Revista de Bellas Artes, núm. 27, 1976

REVISTRDE

BEllAS ARTES

1

Digitalizado por

llnstituto Nacional de BellasArtes

.-."'"1."'r.a

SECRET ARIA DE ED UCACION PUBLICA

Secretario: V fetor Bravo A huj a Subsecretario de Cultura Popular y Educaci6n Extraescolar: Gonzalo Aguirre Beltran INSTITUTO NACIONAL DE BELLAS ARTES Y LITERATURA

Director General: Sergio Gali ndo Subdirector General : A lejandro Alarcon Nava Subdirector Tecnico: Fernando Gam boa

REVISTRDEi

BELLAS

~ARTESJ Direcci6n: Oscar Oliva Redacci6n: Aurelio Gonzalez Administraci6n: Rossi na Larrafiaga Disefio : Rafael Lopez Castro La colaboraci6n sera so licitada porIa direcci6n; no devo lveremos origin ales env iados espontaneamen te n i acusaremos su recibo. De lo aqui p ubli cado responde n so lo los firmantes. La propiedad inte lectual de las obras q ue aparece n revie rte a sus a u tores; s6To e llos pueden autorizar su rep ro du cci6 n total o parcial. (Registro e n tra m ite) Co rrespondencia: Rcvista de Be ll as Artes. Palac io de Be ll as A rtes, Mex ico 1, D. F. Tel. 512路60路43. Prec io de l ejemp lar: $ 15.00 M.N. Suscripci6 n anua l, 6 cntregas: $ 90.00 One year, 6 issues: U.S. $ 9.00 lmpreso en lm prenta Madero, Avena 102, Mexico 13, D. F.

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t_.CONACULTA

XEEP 1060 Kcs.

RADIO EDUCACION

La Palabra y el Hombre

La tercera posibilidad en Ia radio Revista de Ia Universidad Veracruzana

TIERRA ADENTRO

Revista del consejo regional de Bellas Artes

YA APARICIO

CAMBIONQ2

SUMARIO 2 Laurent Aubague SEMIOLOGIA E IDEOLOGIA DEL LENGUAJ E PUBLICITARIO 10 Juan Tovar SHERWOOD ANDERSON (1876-1941) CART AS 20 Jorge Ruffinelli PABLO PALACIO RETRATO DE UN PRECURSOR MALDITO 29 Pablo Palacio UN HOMBRE MUERTO A PUNTAPIES 31 Elsa Cross DOS POEMAS DE SAINT-JOHN PERSE 35 EL MIMO, Arte fotografico de Pablo Ortiz Monasterio Texto : Rosalba Garza 41

Vida Cultural y Artlstica Nacional e I nternacional

51 Jaime Augusto Shelley EL HIERRO Y SUS SANDALIAS DE ORO (poesfa) 55 Guillermo Samperio LOS ZAPATOS DE LA PRINCESA (cuento) 57 Ricardo Rondon MANUEL DE FALLA Y EL CENTENARIO DE SU NACIMIENTO 61 Marco Antonio Campos EN LA MUERTE DE GUIDO CAVALCANTI (narraci6n)

27 JUNIO路JULIO

I 1978 I NUEVA EPOCA Digitalizado par

LTA

0

SEMIOLOGIA E IDEOLOGIA DEL LENGUAJE PUBLICITARIO Laurent Aubague

La publicidad es el mejor ejemplo para enseiiarnos que el lenguaje y Ia comunicacion nunca son inocentes, neutrales, n i se encuentran desprendidos de una ideologla precisa sino que corresponden a necesidades sociales determinadas. Que el lenguaje sea un fen6meno fundamentalmente social no da Iugar a ninguna duda.

Asl.; Saussure es el primero en demostrar que el lenguaje encuentra su invenci6n en Ia necesidad que sienten los hombres de regular sus relaciones entre ellos mismos y con el mundo. Pero Ia relacion entre esta esfera social y lenguaj e publicitario parece mas especlfica: no pertenece a Ia de Ia sociedad en general sino a tipos precisos de sociedades cuyo mod elo econ6mico es bien defrnido. En efecto, el lenguaje publicitario nace hist6ricamente con el nacimiento de Ia cconomla de provecho en su fase de sociedad de consumo. La funcion de Ia publicidad es Ia de ensanchar y de empujar el consumo para aumentar Ia produccion de bienes sociales y los provechos que consigue Ia clase detentora de los medios de producci6n, al venderlos. Mas claro, Ia publicidad es un lenguaje creado y concebido por un sistema econ6mico particular y por una cierta clase social.

Como asombrarse entonces de que este lenguaje contenga de manera mas o menos clara Ia representaci6n y Ia transmisi6n de lo que esta clase social esta esperando del consumidor. La publicidad es una estrategia de Ia penetraci6n (casi una violacion) con una finalidad sencilla: Ia compra. Esta estrategia contiene una vision y una concepcion del consumir que contiene a Ia vez Ia representaci6n ideologica que Ia publicidad se hace del hombre. Y ya que Ia estrategia es Ia s(ntesis de todo un conjunto de medidas tacticas, conviene saber cuales son las de Ia publicidad, como organiza y estructura su lenguaje, cuales son los paradigmas (registros) de este lenguaje, como manipula estos paradigmas para implantar su estandarte ideologico en el universo mental de con>umidor. Describir las tacti~ cas de Ia publicidad para entender mejor ~u estrategia y su vision del hombre, vision reducida y enajenada, quisiera ser el prop6sito de

este ensayo al mismo tiempo que ayudar con medios debiles (los que luchan en contra de Ia publicidad nunca han gozado de todos los mass-media que ella posee) a apuntar contra ella misma sus propias armas. Nos toea, pues, presentar las mu estras: analizar algunos ejemp los concretos de mensajes publicitarios con Ia ayuda de este instrumento de desciframiento que representa Ia semiologla, desarmar una por una las piezas de Ia rnaquina para enseiiar su funcionamiento. El trabajo se verificara a partir de un corpus doble: La publicidad de un objeto con una tematica femenina (calcetines Donelli y el cosmetico 2do Debut) una para un comprador masculino, Ia otra para un comprador femenino; por un estudio sobre Ia vision de Ia mujer a traves de Ia publicidad de dos revistas diferentes,路 una clasica en Vanidades y Ia otra neoliberal en Cosmopolitan, permitira ver hasta que grado van las pretensiones de Ia publicidad .

Naturaleza y caracterfsticas semiologicas del mensaje P.Ublicitario El mensaje publicitario es siempre el resultado de Ia combinacion de varios sistemas de comunicacion: texto escrito e imagenes estaticas en el caso de Ia publicidad escrita de los periodicos y de las revistas; texto oral con todo genero de variaciones y de juegos pros6dicos (tono, ritmo, efectividad de Ia voz, musica, efectos de ruido, imagenes acusticas) en el caso de Ia publicidad radiofonica; texto oral y escrito, musica y prosodia, imagen en movimiento o estatica para Ia publicidad filmada que goza de un mayor numero de posibilidades.

En el caso que nos interesa, el de Ia publicidad de las revistas, lque nos puede traer el metodo semio16gico (ciencia de Ia significacion en general. La lingulstica siendo Ia rama mas particular que se dedica al lenguaje) sobre Ia naturaleza de los dos elementos que constituyen el mensaje publicitario de Ia prensa escrita, el texto y Ia imagen?

El texto escrito esta formado por una sucesion sintagmatica de signos lingulsticos con su doble cara: significante y significado, el significante correspondiendo a lo

Digitalizado par

que se escucha, el fonema o material acustico, y el significado al sentido o a lo que se entiende.

Esta relaci6n entre significante y significado es arbitraria y puramente convencional. No es hacer pruebas de cientifismo lingulstico gratuito sino de reintroducir aqu ( Ia distinci6n saussuriana del signo: Ia publicidad lo utiliza abundantemente. El ejemplo de jackobson es ahora bien conocido y ensefia las interpenetraciones y los intercambios de un nivel a otro. A traves de Ia propaganda de un candidato americana a Ia carrera presi.. dencial: "I like IKE'', jackobson demuestra como Ia semejanza de los fonemas /1/, /LIKE/, /IKE/ debe conducir al oyente a identificarse con el candidato y a votar por el. En efecto, el sujeto del elector es contenido en el nombre del candida to "I en Ike" y este nombre "Ike" en Ia idea de querer "like" . La identificaci6n del lector con el candidato resulta del juego y Ia del disposici6n de los fonemas, aumentada por Ia connotaci6n afectiva del sentido signo "like". Los juegos de este tipo son muy frecuentes en Ia publicidad, ejemplo de Ia publ icidad de los pan ta Ion es Levis en frances: '' j'aime Ia vie en Levis" (me gusta Ia vida en Levis) que t iende a confundir "vida" y "Levis" ("Ia Vie" y "Levis")' El proceso es simple : Ia casi (identificaci6n) identidad de sonido de dos signos que tienen sin embargo dos sentidos distintos, debe asociarlos al nivel de una idea mas amplia. Pero Lcomo concebir Ia imagen? lComo un signo tambien? A diferencia del igno lingi.Hstico, Ia imagen no resulta de una doble articulaci6n, aunque se pueda distinguir lo que pertenece a las formas , a los volumenes y a los colores de Ia significaci6n de Ia representaci6n.

Pero esta articulaci6n no es ni arbitraria ni convencional.

El sentido de una imagen est<i justamente en sus formas y sus colores sin necesidad de pasar por una convenci6n semantica para ser entendido. Por otra parte, Ia imagen pone directamente en marcha una percepci6n y una receptividad sico16gica. Traspasa las etapas, sin

Digitalizado par

tener ninguna necesidad de un c6digo (excepto raras veces) para tener su sentido. Actua como una sefial que se dirige directamente a Ia esfera del siquismo humano con Ia segur idad de tener un impacto traducible y descodificable.

Esta d istinci6n entre signo y sefial' no es tampoco gratuita. Va a explicarnos por que Ia imagen tiene tanta importancia para crear un impacto sico16gico y por que va a ser el instrumento ideal para man ipular Ia esfera mental del futuro consumidor.

El primer papel de Ia imagen es detener Ia atenci6n y captarla, ser una sefial para preparar un comportamiento ulterior diferente, para desprender al lector de Ia actividad o de Ia preocupaci6n que lo dominaban hasta ahora. Esto explica por que en todo tipo de publicidad de Ia prensa escrita, el texto escrito es muy reducido. Porque su papel se limita al de una nota de explicaci6n o de esclarecimiento de Ia imagen, ya que esta ultima ocupa Ia mayor parte de superficie de Ia pagina. Su segundo papel es el de introducir en Ia mente del lector un cierto numero de elementos que van a tener sobre el un efecto y un poder determinante. Ella va a orientar el universo mental del lector hacia el objeto, organizando y estructurando de cierta manera deseos ocultos y tendencias reprimidas. Trata de mediatizar el objeto entre Ia esfera de Ia producci6n y Ia esfera del consumo formando en el universo mental del hombre una sub-representaci6n casi mltica de s( mismo y haciendole creer que el lo puede ayudar a superar su situaci6n y a realizar sus 路aspiraciones del ser completo si el quiere justarnente conseguir este objeto como su soluci6n y salvaci6n.

E I an a Iisis de los ejemplos permitira descubrir cuales son los caminos y las vias que Ia publicidad se inventa para instalarse en el lector futuro consumidor. Convendra entonces explicar por que y c6mo el mensaje publicitario puede funcionar, y ver las relaciones que encadenan Ia esfera econ6mica a Ia sico16gica con Ia esfera semio16gica y Ia esfera ideo16gica.

Analisis de los Mensajes Publicitarios Primer ejemplo: los calcetines Donelli.

Lo que primero llama Ia atencion en esta publicidad es Ia aparente contradiccion entre el titulo del texto que se dirige exclusivamente a los hombre y omnipresencia de las imagimes ferneninas. En efecto, de todas las imagenes que constituyen Ia publicidad, dos son consagradas a modelos ferneninos -en obvio traje de Eva- y Ia ultima, a Ia representacion del motivo publicitario o del referente comercial: los calcetines Donelli.

Las dos series femeninas tienen caracter(sticas suplementarias ademas de su desnudez. El modelo principal, Ia mujer sentada quien esconde sus encantos detras de magnificos calcetines, es nada menos que Olga Breeskin, artista/estrella bien conocida en el contexto socio-cultural de Mexico. Otro apunte: el angulo fotografico a Ia (mica prenda que !leva Olga Breeskin, los calcetines, una importancia y una dimension visual mas grande que Ia realidad. La segunda serie de los modelos femeninos parece poner debajo el signa de lo gratesco y del strip-stease. Trajes y ademanes de parada se conjugan para formar esta impresion. Lo grotesco se desprende justamente de que los trajes no son mas que elementos de ropa interior masculina, reforzado por el detalle del paraguas y del hongo. Esta eleccion del traje (del vestido) corresponde sin Iugar a dudas a Ia posici6n inicial de dirigirse exclusivamente a los hombres al mismo tiempo que ofrece Ia presentaci6n de un referente comercia( secundario: el surtido de Ia ropa interior Donelli. El texto parece dedicado a asegurar el sentimiento de virilidad del hombre ya que sus principales ejes de construccion son "Ia personalidad" y "el buen gusto", casas que se obtendran al poseer lo que Ia mujer, con excepcion del modelo, no tiene necesidad de vestir: los calcetines Donelli. Esta publicidad parece extrafia: funciona por media de Ia mujer y a Ia vez contra ella. Como hacer pues para encontrar Ia coherencia y Ia unidad de este conjunto. La presencia de Olga Breeskin

como modelo no es fortuita. El mito de Ia estrella ha sido siempre Ia mejor forma de cristalizar Ia identificaci6n de las masas a un personaje. Ademas Ia estrella se define por una cierta cantidad de cualidades flsicas y sexuales que Ia mayorla de los individuos no tienen. La utilizaci6n publicitaria de Olga Breeskin depende de este fenomeno.

Para Ia mayorla de las mujer.:s es una norma ideal de lo que debe ser Ia mujer y eso despierta en elias toda una serie de aspiraciones que pueden desembocar en un sentimiento de celos. Para el hombre. ella es Ia imagen de Ia mujer que uno puede sonar poseer "algun" dla. Con eso, Ia relaci6n entre Olga Breeskin y los calcetines se clarifica. I ncluso se imp one como u n i m perativo comercial. Aspirando poseer a Ia modelo y teniendo en cuenta que su cuerpo es una imagen que escapa a toda realizaci6n, el hombre tendra todavla Ia posibilidad de comprarse los calcetines para colmar su frustraci6n y para tener Ia impresi6n de poseer un poco a Ia modelo. La publicidad se aprovecha de un rodeo magico de Ia mente humana y de una idolatrla erotica para alcanzar un objetivo diferente: hacer comprar un objeto determinado. Pero Ia estrategia de este mensaje publicitario no se detiene a este grado: ha penzado tamb ien que Ia esposa de este hombre podrla comprar los calcetines para su marido y que por este acto ella serla identificada por su esposo como Olga Breeskin, que es el mejor medio para recordarle que ella tamb ien es su pertenencia. La inteligencia de este mensaje publicitarlo (si as( se puede decir) es jugar con una polisemia de significaciones para ensanchar su campo de compradores. lCual es pues Ia funci6n de Ia segunda serie de imagenes? Parece secundaria y sobre todo tactica.

Sirve para captar Ia atenci6n del hombre dentro de su ideologla, divertirlo con un espect<kulo que le recuerda que domina a Ia mujer y que esta ultima esta a su disposici6n.

Toda esta publicidad parece articularse con esa dialectica: despertar una pulsaci6n, frustrarla y mediatizar el objeto para col mar Ia frustraci6n. El proceso es doble:

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

primeramente interior, opera en Ia zona del siquismo humano y en un segundo tiempo se orienta hacia Ia fase exterior de Ia compra. El metodo de Ia publicidad es sencillo: crea una h iper-presencia de una ausencia insoportable, mediatizando as( el referente comercial.

Segundo ejemplo: El cosmetico "2do Debut" El intert!s de esta publicidad es contenido dentro de su formulacion. Nace a partir de una metafora que compara los problemas de Ia piel femenina con los dramas geograficos del desierto y sigue con un seudo-cientifismo.

AI inverso de Ia publicidad anterior, las relaciones entre el texto y Ia imagen son diferentes. La mera descripcion de Ia imagen no basta para entender su funci6n si no nos referimos al mismo tiempo al texto. El contenido pictografico es mas impermeable que Ia desnudez de Olga Breeskin. Esta compuesto de dos series distintas. La primera es un retrato femenino de un estilo europeo con un fondo verde, de un verde que evoca el color del agua de un rio. La segunda serie representa dos frascos diferentes de Ia marca de los cosmeticos "2do Debut" y en el fondo el paisaje de un oasis. Las imagenes esbozan Ia idea del agua y del fresco. Es el texto quien nos va a dar Ia clave de las imagenes. El titulo primero establece los terminos de Ia metafora: piel y desierto, con Ia participaci6n de un tercer elemento, el oasis, que tendra un papel de resolucion ya que como lo vamos a ver, los terminos de Ia metafora son antinomicos. En efecto, todas las connotaciones de los terminos que describen el desierto son para poner en el paradigma de Ia aridez y de Ia sequedad. El texto tiende luego a desplazar esta vision del yermo a Ia de Ia piel cuando identifica "las grietas" con "las arrugas". La funcion de Ia metifora se clarifica: desplaza al paradigma de los maleficios del yermo sobre el paradigma bio16gico de Ia piel para crear un fantasma, un miedo en Ia lectora. Para reforzar este miedo, el texto se vuelve casi cient(fico como para acreditar sus afirmaciones

y para quitar a Ia metafora su aspecto un poco demasiado literario. Esta nueva orientacion del texto se afirma mas cuando empieza a describir Ia piel. Poco a poco empieza a aliviar el peso de ese fantasma dejando entrever que existe un remedio a este terrible daiio de una piel que se transforma en yermo, este remedio ser(a (claro) el cosmetico en cuestion. Entonces aparece una nueva metcifora, Ia que identifica "2do Debut" con un oasis, un oasis que salva de repente al viajero perdido en un yermo. La metafora no esta solamente presente en el texto, es confirmada por Ia imagen del oasis con los dos frascos. La imagen toma as( todo su valor de seiial ya que resume definitivamente lo que se debe hacer: comprar "2do Debut" para escaparse del yermo.

Hay que notar como Ia formula casi qu(mica del cosmetico que depende del mismo paradigma seudo-cient(fico, trata de comprobar sus virtudes por el efecto casi magico de las cifras y de las letras desprovistas de significacion para Ia mayor(a de los lectores pero que da al cosmetico por su aspecto cient(fico su peso de seriedad y de responsabilidad. Esta publicidad se enfoca merced a Ia utilizacion de un fantasma, caso claro en donde Ia esfera econ6mica se sirve de un complejo para perseguir sus metas comerciales.

Manipulaci6n y vision reducida del hombre: Ia ideolog(a de Ia publicidad Visto esta, Ia publicidad formula sus mensajes a partir de las pulsasiones, de las tendencias mal controladas y mal integradas de las esferas slquicas del hombre. Digamos que ella planifica y arquitectura su lenguaje con el material exclusivo de las frustraciones. La caracterlstica suplementaria de esas frustraciones es que rebasa justamente el nivel puramente individual para alcanzar por el hecho de su repeticion en cada individuo, un grado de generalizacion social. La publicidad manipula Ia frustraci6n como hecho social y de ahl saca Ia seguridad de poder acercarse al mayor numero de individuos. De hecho, toma para su propia cuenta

Digitalizado par

lo que se podrla llamar el nivel de Ia sub-mitolog(a humana: representaciones mentales irracionalizadas, frustradas y enajenadas. La ideolog{a de Ia publicidad consiste pues en defender una vision del hombre sumamente reducida y pretender que esta vision es generica, universal, casi ontologica, ya que para ella ha tenido el fondo slquico y mito16gico del hombre. Sin embargo, olvida decir, o mejor dicho esconde con toda conciencia, que esta vision es un producto social, determi nado por una estructura de produccion precisa, que esta vision es Ia vision enajenada del hombre que ha producido historicamente y no genericamente y menos ontol6gicamente, Ia economfa capitalista.

No cabe duda que es el trabajo enajenado quien determina Ia mayor(a de las frustraciones, de los traumatismos, de las actitudes s(q u i cas conscientes o inconscientes, hasta el grado de tocar Ia esfera erotica y sexual del hombre dejando huellas indelebles. Resolver el problema con Ia irreductibilidad del antagonismo freudiano del principia de Cultura contra el principia de Naturaleza no sirve de nada si no se entiende que nuestra cultura se opone al principia de naturaleza porque se funda en el trabajo enajenado que desposee al hombre de Ia naturaleza. Y este conflicto proviene justamente del hecho de que Ia sociedad capitalista, sostenida por Ia ideolog(a cristiana, concibe Ia sexualidad no como Iugar de dilatacion de Ia personalidad humana (lo que corresponderla .a satisfacer el principia de Naturaleza) sino como Iugar de reproducci6n de Ia futura mano de obra (as( Ia sexual idad se deja regir por el principia de Cultura, un principia ademas enajenado ya que Ia cultura en este caso es un resultado supra-estructural determinado por un sistema econ6mico cuyo fin es un valor mistificado: el increme nto de Ia plusvalla) . La sexualidad en Ia sociedad capitalista es mas motivo de fantasmas, traumatismos o temores ya que protege Ia natalidad como un principia sagrado prohibiendo por eso el aborto, limitando los anticonceptivos, institucionalizando Ia sexualidad a traves del cuadro exclusivo del matrimonio y volviendo el acto ll~rnw un acto lleno de peliI Nacional de t ..CONACULTA BellasArtes

gro que Ia mujer cumple con culpabilidad . Todas estas condiciones de restriccion hacen que Ia sexualidad no pueda ser vi vida Iibremente y totalmente y que el hombre para col marl as tenga necesidad de substitutos. Frustrado al nivel de Ia realizacion tangible, el hombre desplaza sus aspiraciones al domi nio de lo imaginario y de lo fantasmagorico, poniendo su deseo en imagenes. La publicidad explota a fon-

do este mecanismo. El c(rculo es de un vicio perfecto, segun los intereses del sistema: Ia publicidad utiliza las lesiones que el capital produce en Ia esfera individual y le trae despues de una serie de mediaciones lo que esta esperando : consumidores avasallados a su ideologla, listos para aumentar sus provechos.

As(, Ia publicidad funciona como uno de los vehlculos mas eficientes de Ia ideologla de Ia sociedad capitalista y le da una dimension social fantastica ya que posee a su servicio todos los medios de comunicacion de masas. La publicidad siente tan bien este importante poder de manipulacion social que se atreve ahora a querer definir lo que deben ser los individuos, lo que se espera de ellos. La actitud de Ia pub Iic idad frente a Ia mujer es reveladora. Veamos mas de cerca estas concepciones.

La primera pertenece al semanario Vanidades y se llama sin ningun escrupulo "La mujer ideal" . l.Como esta concebida?

Primero como una suma de funciones : "sabe de cocina, de arte, de belleza, de polltica, de economla, de todo" . Y esas funciones son concebidas como un saber digno que no hay que devalorizar. Se concede a Ia mujer moderna una cierta participaci6n del saber, privilegio exclusivo del hombre hasta ahora. l Pero cuales son las caracterlsticas de este saber? Creo que es entrevisto unicamente como funcion decorativa para Ia apariencia social. Tampoco rebasa al cuadro clasico de lo que deben ser las ocupaciones de Ia mujer. Sigue siendo un instrumento que desempefia las tareas sociales en el marco no de Ia produccion sino de Ia celula familiar. Estamos en el ejemplo tlpico de Ia concepcion de Ia mujer-objeto. Como el objeto, debe responder a ciertas necesidades esteticas y funcionales. Es un objeto de utilidad casera y de orgullo para el hombre. Se le pide todo a Ia vez: belleza, inteligencia, ser practica y eficaz, cultivada. Y si sabe corresponder a todo esto, tendra entonces Ia garantla del amor. Dicho de otra manera, el amor para Ia pub! icidad se resume no solamente en una ley flsica de Ia cantidad en calidad sino que esta misma ley tiene el aspecto de un

Digitalizado par

contrato comercial: "que el articulo tenga el mayor numero de ventajas y as( tendra Ia seguridad de ser querido" . He aqul Ia significacion del contenido lingulstico: Ia suma de las cantidades se transforma en calidad, en afecto y en amor. La imagen trata, pero de manera caricaturesca ( i imaginense senoras cocinando con un vestido de gala y leyendo un libro de arte prehispanico en ingles, ademas! ), ser un prototipo de las cualidades que debe tener una mujer para dar y recibir amor. La ideologla de esta publicidad es clara: hacer creer a Ia mujer que su esposo le tendra afecto si ella acepta su estatuto de mujer-objeto. AI nivel social Ia funcion ideo16gica es aun mas clara: hacer aceptar a Ia mujer su condici6n social y ensefiarle Ia resignacion, el statu-quo, si no quiere perder el amor de su hombre . La ideologla de Ia publicidad tiene incidencias pol(ticas: hacer aprender a los individuos a respetar el orden social tal como esta.

El peligro es que Ia publicidad tambien sabe adaptarse a otras situaciones, tomar en cuenta las aspiraciones de liberaci6n de Ia mu jer. El ejemplo de Ia chica "Cosmo" nos lo va a demostrar. Cosmopolitan pretende ser Ia revista de Ia mujer en busqueda de liberacion. lEs exacto? Eso oarece verdad cuando se nota Ia reivindicacion casi agresiva de su personalidad. Todo el discurso se desarrolla en torno de un "yo soy" que va a prolongarse por Ia aparicion de nueve palabras (sobre las cuarenta y cinco que contiene su discurso) referentes a su personalidad. lncluso su posicion flsica, manos en las caderas, cabeza, afirman su caracter de exigencia de independencia, de mujer lista a defenderse. lPero como concibe Ia "Chica Cosmo" su independencia, su libertad y su voluntad de afirmacion?

De Ia manera mas clasica y mas sometida a Ia ideologla masculina: ser joven y "libre", tener "una carrera que (Ia) apasiona. (casi tanto como los hombres)" (noten Ia polisemia de esta frase donde no se sabe si Ia profesi6n de Ia "chica cosmo" Ia apasiona tanto como a los hombres les apasiona su profesi6n o si Ia ch ica cosmo se siente apasionada por su profesion al mislos hombres Ia apaNacional de t ..CONACULTA

sionan), gozar de su estado de soltera sabiendo sin embargo que es fatal mente un estado de transicion y que Ia ultima funcion de una mujer es ser Ia esposa de su hombre y madre de sus hijos, pero que antes de eso tiene derecho a una libertad entera e incontrolable.

Esas aspiraciones no salen del cuadro de Ia ideolog(a masculina: debe someterse al hombre despues de tratar de remitir lo mas tarde posi-

ble el contrato matrimonial. La libertad as( concebida no es mas que una dimension de tiempo. Negocia Ia fecha de Ia dependencia.

Ademas, Cosmopolitan no cree que Ia mujer pueda liberarse ya que Ia piensa incapaz de inventar sus propios modelos de vida, los cuales se propone presentarle. La imagen tambien sigue siendo una fetichizacion de Ia mujer, un objeto sexual mas preocupante porque es un poco rebelde, lo que puede gustar al hombre.

La tactica de esta publicidad es sencilla: recuperar los lemas de Ia liberaci6n femenina como formas vaciandoles de su contenido para adaptarse a Ia nueva sicologla de Ia mujer de estos afios. Una vez mas, Ia ubicacion ideol6gica es clara: recuperar para desechar y reconducir a Ia mujer hacia el esquema dominante. As( pues, Ia publicidad tiene Ia pretension de saber lo que es 0 mas bien lo que debe ser el hombre. No vacila en poner en un mismo plano los sistemas filos6ficos, en querer definir una norma ideol6gica de referenda para los hombres. Eso es tanto mas peligroso cuanto que Ia .publicidad es mas "democratica" en su difusion, que cualquier otro producto cultural; sobre todo en el caso de los individuos quienes, por sus condiciones de trabajo y de vida social, no tienen bastante tiempo ni bastante motivaci6n para buscar una imagen de ellos mismos en otra cosa que Ia comunicacion de masas de Ia sociedad capitalista.

Esquema de Ia comunicaci6n publicitaria

\ \

I

I

La publicidad es un lenguaje directamente determinado por una instancia econ6mica. La naturaleza de esta instancia economica determina el contenido y Ia formulaci6n de nivel semio16gico. Teniendo por unico objetivo el incremento del cap ital y descuidandose totalmente de servir al hombre, no vacila en manipular Ia esfera de Ia enajenacion, considerandola como un producto social colectivo, y en formular su lenguaje a partir de los productos fantasmagoricos de esta enajenacion. Recupera a traves de un sistema de signos y de sefiales

Digitalizado par

muy jerarquizados y estructurados esta sub-mitolog(a de representaciones sociales, individuales y colectivas, definiendo as( su concepcion del hombre y cristalizando su dimension ideologica. En terminos de estructuras, se podrla decir que Ia estructura economica para mantener su equilibria y su buen funcionamiento manipula las esferas mentales y s(quicas con el fin de disponerlas para su principal objetivo (hacer consumir para incrementar el provecho) sirviendose de un sistema de comunicacion compuesto de elementos semiol6gicos diferentes. Y de Ia relacion, o mejor dicho de Ia articulacion de estos tres elementos se desprende su sentido ideologico global teniendo en cuenta que Ia ideolog(a que existe en esta variacion entre el contenido manifiesto y el contenido latente es casi impalpable, pues Ia publicidad es un sistema que tiene "el pudor" tactico de enmascarar una buena parte de sus significaciones sabiendo perfectamente que Ia mascara no quita eficacia sino que Ia desarrolla.

Conclusion Desengafiar o sufrir Ia fatalidad lLa publicidad es un VICIO en contra del cual no se puede hacer nada sino protegerse individualmente? Algunos lo afirman , diciendo que no hay otro remedio.

Esto significarla reconocer que Ia pub Iicidad es un dafio incontrolable. Serla otorgarle una potencia que no tiene realmente.

Ciertas experiencias han ensefiado como se podrla trastornar el contenido comercial como instrumento de crltica de Ia vida cotidiana de Ia sociedad capitalista, como Ia publicidad pasarla a ser un instru mento de concientizaci6n si uno sabe desenmascararla modificando sus contenidos lingulsticos y trastornando sus imagenes. Basta con mucha ironia e imaginacion.

Pero es verdad que quienes han emprendido esta especie de trabajo, lo han articulado con una lucha mas general contra el sistema economico porque, segun dicen, no se puede luchar contra una enfermedad, sin averiguar como destruir el l:lilstii!J!e Ia genera.

Nacional de t ..CONACULTA BellasArtes

SHERWOOD ANDERSON (1876/1941)

CART AS Tradueeion y nota de Juan Tovar

Digitalizado par

,

Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

La 1/amada generaci6n perdido es quiza Ia mas presente de Ia /iteratura norteamericana en nuestro contexto; no asf Ia inmediata anterior, que Ia bautiz6 par boca de Gertrude Stein. Se sabe, sf, de esta notable mujer y de Theodore Dreiser, jack London o Stephen Crane, pero no se /es ubica como generacion acaso porque carecen del centro comun que los sucesores hal/aran en e/ exi/io. Uegan a Ia edad adu/ta cuando e/ sig/o cambia y las contradicciones del sistema industrial se hacen patentes aun en elias mismos: par un /ado traen en Ia sangre Ia devoci6n a/ progreso; par otro no pueden sino percibir su alto costa en terminos humanos y denunciar/o: cunde Ia nove/a naturalista con un co/oquio abrupto que Ia expropia y rehace, mas pronto se agota su eficacia. El paso siguiente en ese sentido es Ia nove/a pol ftica y London to do con su romanticismo de lobo estepario. Para Sherwood Anderson, que tiene sus mismos alios pero empieza tarde, las casas /Iegan a ser mas comp/ejas despues de una nove/a primeriza (Marching Men, 7917} en Ia que convoca a/ prole-

tariado a desfacer el entuerto industrial. ÂŁ1 libra que gan6 su fama y todavfa Ia conserva -Winesburg, Ohio (7979}- es un grupo de cuentos sabre Ia vida en un pueblo norteamericano, y estudia con fascinaci6n contagiosa las deformaciones que Ia estructura social produce en e/ individuo. , AI "pensar en pequeiio '~ como e/ mismo dirfa, Anderson ha//6 su voz. Si bien escribi6 vorias nove/as -entre elias Poor White (7920} y Many Marriages (1922)- y vo/umenes de recuerdos, son los relatos* los que definen su aportaci6n concreto a Ia /iteratura a/ margen de su aura de maestro e impulsor de los j6venes. De Ia sana ingratitud de estos nos hob/a The Torrents of Spring, Ia parodia de Hemingway a Ia unica nove/a de Anderson que tuvo exito comercia/: Dark Laughter (7927). En cambia Fitzgerald, en una carta de 7925 a Maxwell Perkins, define certeramente Ia virtud de Anderson a/ poner en evidencia a un imitador suyo de nombre Tom Boyd: "Hay Ia impresi6n entre los que no piensan (inc/uyendo a Tom) de que Sherwood Anderson es un hombre de ideas profundos que se ve 'frenado por su inarticu/aci6n'.

De hecho, Anderson es un hombre prdcticamente sin ideas - Pero es uno de los mejores y excelsos escritotres del idioma ingles hoy dla.

iDios mfo, sf que escribe! Tom jamds podrd meter en su vida ritmos como los que hay en las paginas de Winesburg, Ohio. iSimp/e! Las pa/abras en /abios de los crfticos me hacen refr: e/ esti/o de Anderson es as( de simple como un cuarto de mdquinas 1/eno de dinamos."

Anderson depuraba su escritura a troves de numerosos borradores, pero todo esti/o es yo /o espontdneo, e/ producto en bruto del ritmo vital, y a esta zona esclarecedora nos permite acercarnos su propia correspondencia, amen del evidente interes que tiene como ref/ejo inmediato del sentir y e/ pensar de una epoca.

*

Tambien The Triumph of the Egg (1921), Horses and Men (1923), Death Jn the Woods (1 933).

Digitalizado par

a John Anderson 1 Hamburg-Amerika Line (1927} Querido John: Tantas cosas que deseaba decirte cuando aun estaba en Parfs y que a fin de cuentas no dije. Fue una verdadera lastima que hubieramos de reunirnos en un momento en que me sentfa bastante inquieto con respecto a mi propio trabajo.

Si prosigues en el arte - y sospecho que lo haras- llegaras a conocer esos momentos.

No parece haber escapatoria.

Uno pensar(a que un mayor dominio del oficio, lo que !Iaman "farna", etc., satisfarfa y aquietarfa Ia. cosa interna pero nada de eso. A veces sospecho que solo los necios estan realmente satisfechos consigo mismos.

Lo que en verdad querfa decir es que me hallo complacido contigo. Me gusta tu actitud ante Ia vida y el trabajo. Cuentas con todo mi afecto.

Naturalmente espero que descubras por ti mismo una vertiente en Ia pintura. Es una de las artes mas utiles y diffciles. No alcanza una vida para enseriarte Ia mitad de lo que deseas saber. Serfa de veras magn (fico que durante este ario pudieras lograr una convicci6n interna de que sabes que quieres hacer en Ia vida. Tal vez ocurra asl. Lo espero.

Creo, John, que te inclinas un poco a tomar demasiado en serio tu salud, etc. Yo mismo lo hago.

Trata de no pensar en Ia enfermedad.

Tiendes tambien quiza en alguna medida, a apartarte demasiado de Ia gente. Sal lo mas que puedas. Nunca titubees en usar el hecho de que eres mi hijo si eso te ayuda a ver a alguien cuya obra te interese. Posees buen gusto natural; no vulgarizaras las oportunidades. No dudes en tomarlas.

Sobre el dinero. No quiero que solamente seas cuidadoso con el, pues, por otra parte, si surge algo que te gu.starfa hacer y que se

1. Hijo de Sherwood Anderson. La E. mencionada en Ia posdata es Ia esposa

t_.CONACULTA

II eve otros $ 100, no titubees en pedirlos.

La gran cosa que deseo realmente decir es que me encuentro satisfecho contigo, y muy orgulloso de ser tu padre. como siempre, S.A. P.S. Durante tres o cuatro semanas andare de viaje, dando conferencias casi todos los dfas. Tal vez no escriba a menudo. Lo hare de regreso en Ia granja. Buena travesfa, hasta ahara. E. muy bien. Sin embargo acabamos de salir; largas millas nos esperan.

*

(1927)

Querida john: He querido escribirte desde haec varios dfas, pero el trabajo me absorbe. Esta manana recibf tu nota desde el bote en el Sena. El movimiento de mi relata se ha detenido por un tiempo. Te escribire en el intervalo.

Tengo Ia idea de que, en America, los hombres con inclinaciones

homosexuales te causanin menos molestias. Sin embargo, las artes siempre han sido un refugio para tales hombres.

Son, como creo que has adivinado, los menos vigorosos. Hay un clara reto de Ia vida que no desean enfrentar, ni pueden enfrentar.

Sn embargo, no pueden escapar del sexo. Me parece que le echan encima una especie de resplandor artificial, se hunden en el falso misticismo, etc. Algunos poseen mentes delicadas.

Par otra parte, los hombres americanos no entienden el amor entre hombre y hombre. En America tenemos de todos los mismos tipos, pero -a no ser en las grandes ciudades- se esconden. Hay aqu f toda clase de figuras raras y solitarias. Los tenemos en el campo asf como en las ciudades.

Si tienes en Ia vida experiencias como las que me han tocado, creo que descubrirfas que hallar unos cuantos compafieros autenticos es lo mas diffcil sabre Ia tierra. Tendras que aceptar lo que encuentres, aqu f y alia.

Par otra parte, es un gran error aislarse mucho.

Paul Rosenfeld ha estado aqu f tres semanas. Es un hombre de verdad, vigoroso, lleno de vida pe-

Digitalizado par

ro con una mente en extrema delicada. La gente le da un poco de miedo. Lo he estado observando. bios, cuanto se pierde de Ia asociaci6n, pequefios destellos que se recogen, par no ser capaz de enfrentar a Ia gente con toda franqueza. La sensibilidad de algunos hombres recibe herida tras herida.

Ya no soportan mas. Par ello supongo que para lograr alga real en el arte se necesita una reserva de fuerza ff sica.

Para sanar nervios heridos -trata de nuevo.

La mente hace y destruye. Creo que debes enfrentar el reto del desarrollo de Ia mente o bien hundirte en Ia idiocracia. Es el reto de que ha:blaba David Prall en su ensayo.

Para el artista significa no rehuir Ia vida humana, cualesquiera sean sus complicaciones -una vasta arden.

Empero, uno no se hace a sf mismo de golpe, par resoluci6n.

Los artistas tienen alga llamado estilo. Es lo que distingue a un artista. El estilo es el mismo. lQue es el?

Es, me atrevo a decir, lo que lo hacen sus relaciones consigo y con los demas.

Conservar mis relaciones -no rehuirlas y sin embargo conservar Ia dignidad personal.

La homosexualidad esquiva el bulto. No esta en Ia corriente central.

Los artistas usan Ia frase - al hablar de cierto hombre-. "Esta en Ia tradici6n."

La vieja tradici6n de las artes es de hecho Ia salud. El artista. creo, deberfa ser en verdad el mas viril y masculino de los hombres.

He tratado de llegar a eso un poco en A Story-Teller's Story.

Vas a entenderlo mejor cuando lo leas de nuevo.

Si acaso esta allf. Uno nunca sabe bien si ha plasmado el ser.tido interno hacia el cual iba.

Tambien creo, john, que Ia hombrfa - masculinidad de hecho implica ternura. Dreiser es quiza el escritor viviente de mayor importancia porque, a pesar de Ia indecible crudeza en Ia prosa, tiene en sf Ia ternura mas viril.

Si mis propios sentidos poseen Ia agudeza que espero de ellos, no ,rl~stllillfffirfa que hallaras -en i I de BellasArtes

41_.CONACULTA

caso de vivir bastante y hacerte artista- seras artista en esplritu ya lo seas de hecho o no- hallaras un flujo decidido hacia una especie de decadencia.

Odio, crueldad, en vez de Ia ternura y el intento de comprender. Es mas tacil.

Muchas cosas pueden contribuir. El industrialismo, Ia vida urbana.

El crecimiento de Ia promocion y Ia publicidad.

Las falsas figuras que Ia publicidad ~~empre construye -en el arte, en el gobierno, en todos !ados.

Todo el mundo muy al dla.

El cinismo como respuesta.

Esa es Ia salida facil.

Pero llegaras a darte cuenta de que las artes son viejas viejas viejas. Hay una especie de hermandad subyacente. Sus seiiales son a veces muy debiles.

Supongo que el unico valor de estar en Europa -para un joven americano- es que puedas sentir hombres viejos a traves de obras viejas.

Lo verdadero permanece de algun modo.

Los semihombres - todos los "homos" lo son- esquivan en el fondo todo el reto. Tienden a ser listos, sensibles en ciertas direcciones.

Luego se dan Ia vuelta y todo lo confunden.

Alguien asl ve siempre en Ia vida a libros, cuadros, obras ajenas.

No hay relacion con Ia vida misma.

Poddas usar las palabra "Dios" o "Naturaleza". A veces yo solo llamo a Ia cosa central "eso".

Eso por lo que todos los hombres de todas partes han estado siempre dispuestos a ir hasta cualquier extremo.

Trabajar y ser modesto y esperar y trabajar de nuevo.

No demasiada platica en cafes, no demasiada asociacion con hombres de segu nda.

No desistir mientras quede vida en el cuerpo.

Yo no se de que se trata. No tengo demasiadas ilusiones verdaderas sobre mi propio valor a "Ia tradicion". Pero hasta don de puedo ver, John, eso es lo unico que hay.

A ':b-

1; ,,_ f.>.

j '

Ripshin Farm Grant, Virginia (1927)

Querido john: Algo que debl decir en mi carta de ayer.

Con respecto a Ia pintura Que nada te impresione solo porque es moderno - lo ultimo.

Ve a menudo al Louvre y pasa un buen tiempo ante los Rembrandt, los Delacroix.

Aprende a dibujar. Trata de dar a tu mano una aptitud inconsciente que trace lo que sientes sin que tengas que pensar en tus manos.

Asl puedes pensar en Ia cosa frente a ti.

Dibuja cosas que tengan algun significado para ti. Una manzana lque significa?

El objeto dibujado no importa mucho. Es lo que sientes sobre el, lo que significa para ti.

Podrla hacerse una obra maestra con un plato de nabos.

Dibuja, dibuja cientos de dibujos.

Trata de seguir humilde. La listeza todo lo mata.

El objeto del arte no es hacer cuadros vendibles. Es salvarte tu mismo.

Digitalizado par

Cualquier claridad que tenga en mi vida se debe a mi sentir hacia las palabras.

Los necios que escriben artlculos sobre ml creen que una buena manana decidl escribir y empece a producir obras maestras.

Tampoco hay una treta especial en Ia escritura o Ia pintura. Escribl de continuo durante quince aiios antes de producir algo con cierta solidez.

Ahora paso dlas, semanas y meses sin poder hacerlo.

Me viste en Paris este invierno.

Estaba en un blanco total. Hay que atravesar esas epocas durante toda Ia vida.

La cosa, desde luego, es darse vida. La mayor parte de Ia gente se queda en un estupor durante toda su existencia.

El objeto de ser artista es que puedas vivir.

Cosas como las que sugedas en tu carta el otro dlas. Te dije: "No hagas lo que te avergonzarla contarme."

Me equivocaba.

No puedes depender de m f. No hagas lo que te avergonzarla frente a una hoja de papel en blanco - o un lienzo.

Los materiales deben ocupar el IOetOtlos.

Nacional de t ..CONACULTA BellasArtes

G

Sobre el color.-Ten cuidado. Ve hacia Ia naturaleza todo to que puedas.

En vez de tiendas de pintura - paletas ajenas- mira en cada luz los costados de los edificios.

Aprende a observar minucias - una manzana roja sobre un mantel gris.

Arboles - arboles contra colinas- todo. Yo se muy poco. Me parece que si deseara aprender co路 lor tratarfa siempre de hacer una separacion. Hay aqu f ante m f un campo de labranza, abajo una pradera, milpas a medio podrir en Ia It anura trazan I fneas amarillas, tocones, a veces como mirar dentro de un tintero, a veces casi azul.

Lo mismo en naturaleza es una composicion.

La miras pensando -que hizo ese color. He recorrido un terreno despues de verlo a distancia - tratando de ver que produda el color que vi.

La luz hace tanta diferencia.

No llegarfas. Es una busqueda sin fin.

Escribo como si fueras un hombre. Bien, debes saber que mi corazon esta puesto en ti.

No es tu exito lo que deseo.

Hay una posibilidad de que tengas una actitud decente hacia Ia gente y

el trabajo. Solo eso puede hacerte hombre.

S.A.

*

(1927}

Querido John : La carta en que bosquejas en parte tus horas - acaso a veces dfas y semanas- de desesperanza contigo mismo, encaja extrafiamente con lo que estoy escribiendo ahora.

Por principio de cuentas pienso que esta creciente sensibil idad hacia el peligro de lo inteligente y lo bonito es ya un gran logro en sf.

Hagas lo que hagas en Ia vida, siempre veras en torno tuyo gente que lo hace de mentiras y al parecer se sale con Ia suya.

Si algun dfa tienes tiempo, vuelve a leer Ia ultima seccion de mi Story Teller 's Story -acerca del que escribla cronicas de futbol.

En todas partes se aclaman hombres de mentiras, en las casas muebles de mentiras, las casas mis-

Digitalizado par

mas, las ciudades se construyen de mentiras.

Yastas sumas que los hombres adquieren por Ia mentira.

Eso no importa.

No se miente al cultivar malz en un campo.

La vida regresa a Ia sustancia en Ia tierra.

La razon de ser artista es que no hay mejor reto .

E s Ia unica posible aproximacion humana aDios.

Digo a Ia humildad, Ia decencia.

Supongo que puedes ser artista en actitud sin importar lo que hagas. No se.

Depende de lo que sientas. Sucede que yo me he dado el reto de un prosistas. Yoy a apegarme a el mientras viva.

Y no por el exito o Ia fama o cualquier otra coas. De todo eso me deshar(a bien aprisa.

Sino porque ese es mi reto a mf mismo ---lo que dec(a Mr. Pratt en su articulo .

Creo que nos acercarlamos un poco si realmente supieras que yo -a los cincuenta- estoy mucho mas cerca de lo que sabes a tu propia posicion .

Has roto algunos dibujos. En el ultimo afio yo he roto veinticinco principios de novela - algunos de ellos hasta de 20,000 palabras.

Noes nada.

Yo hab Ia mentido como tu - quizas alardeaba.

0 habla escuchado a alguien mas. No habla hallado mi propia verdad para el hombre del cual escribla.

Algo de tu carta creo que esta mal.

Dices: "Se trata de mi mundo."

No es cierto.

Tu tfo Earl que habrla podido ser muy buen artista se equivoco ah f. Esa idea se le hizo fija. Lo destruyo.

Lo que sentfas cuando te sentaste a escribirme, lo habran sentido cien, digamos mil, digamos diez 0 cinco jovenes mas en ese mismo instante -en Paris.

Hombres y mujeres que recorren las calles. lQue sabes de ellos? Estudialos -no temasanda, hombre. Haz dibujos de sus rostros.

No escuches demasiado lo que dice Ia gente. Trata de pensar en llJtitn\Qt y siente.

Nacional de t ..CONACULTA BellasArtes

Algo tuyo te averguenza cuando te acercas a Ia gente. Te apartas mas y mas..

Tu tfo Earl lo hizo durante quince afios. Me amaba y yo lo amaba. Se escondfa de mf.

Fueron quince afios perdidos.

De eso murio. Estuve sentado jun路 to a su lecho de muerte. Se de donde le ven fa.

Rehusar el amor por no pagar el precio del malentendido, tu propia confusion.

Hay que pagarlo todo. Lo que sentfas al escribir esta carta tienes que pagarlo una y otra y otra vez.

Nadie se escapa de nada.

En un libro mfo Many Marriages me llegue a acercar a decirlo.

Tu vida es como una copa llena que debes llevar entre muchedumbres.

Yo irfa a Ia escuela y tratarfa de obtener lo que d ieran all f. Cualquier habilidad de cualquier clase es util. Andarfa constantemente entre Ia gente y tratarfa de entenderla.

Otra persona es tan importante como un arbol o una montana.

No te esquives.

E res bastante joven todavfa.

Tanto que aprender. Por amor de Cristo evita Ia intolerancia.

Por ejemplo, querido john, me escribes a veces construyendo oraciones en forma descuidada, poniendo mayusculas donde no van, diciendo "son" cuando quieres decir "es". Tambien eso importa -es algo que aprender.

Si por ninguna otra razon -perque mi sentido de las palabras no se ofenda.

Ves, john, no me importa un carajo que solo seas pintor. Quiero que hagas lo que a fin de cuentas te de mayor felicidad.

Pero sf quiero que evites Ia intolerancia, Ia absorcion en ti mismo -el miedo.

Hay muchas cosas mas que decir. Enviare de vuelta tu carta.

Mientras estas allf dibuja de todos modos.

Dibuja, dibuja, dibuja.

Ve si puede ir hallando un poco de luz en todo a traves de Ia punta de tu lapiz. Si puedes, se que no resistiras.

Querido Wilson: Recibf un telegrama de Tom Tippit desde Charleston -supongo que ya te habfas ido de allfdonde me ped (a ir a arengar a los huelguistas desde los peldafios del juzgado. No fui. Estaba comprometido a ir al Sur. De todas maneras habfa podido ir pero me senti incierto. Tengo en estos mementos un extrafio sentimiento de culpa en lo que respecta a embarcar a Ia gente en una huelga. Vamos y los agitamos. Alia van y tarde o temprano los derrotan. Luego nos vamos comodamente. Me parece que si nosotros, o lo que supongo podrfas llamar Ia intelectualidad, estamos por colaborar con los obreros, acaso deberfamos estar dispuestos a hacerlo a fondo. Digo que deberfamos estar dispuestos a vivir con ellos a su modo y a recibir con ellos los golpes en el pescuezo.

Supongo que los negros son buen material comunista pero cae-

S. A.

2. Carta escrita durante el periodo (1926-1931) en que Wilson fue editor literario de The New Republic.

A Edmundo Wilson 2 (verano 1931 )

Digitalizado par

ran en error, no crees, si toman el material solo porque es facil.

No se venden aqu ( New Republics. Mande una suscripcion y ped ( el numero que trae tu articulo sobre West Virginia.

Ped f los libros sobre Lenin, Stalin, etc. Son interesantes pero sin duda impersonales. Los libros los hacen parecer apenas humanos.

Tuve un mal bache . de una semana pero ya me siento con mas ganas de escribir nuevamente. File muy divertido verte. Espero que vendras por aqu( en otra ocasion.

Uno de estos d(as haremos ese truco. meternos en el coche e irnos a vagabundear juntos. Mi carifio a Ia Sra. Wilson.

Como siempre, Sherwood

*

A corresponsal desconocido No tratare de responder en detalle las preguntas de tu carta reciente, Para un observador que ~e halla un poco marginado en Ia civilizacion que se ha construido en America IIU!ll:it~~tlta mas no del todoNacional de Bellas Aries

t ..CONACULTA

A

del mundo. Espero que se oiga aqu ( a Ia juventud.

Sherwood Anderson

l::i:;r

I

* I

..

r! . 'd

para un artista, Ia cultura americana no parece una cosa ya hecha.

Todo aquf se encuentra aun en flujo, en movimiento.

Ha habido y hay una tremenda energfa. Ha tornado y toma aun Ia forma del desarrollo med.nico de Ia vida. Esto ha llegado a extremos rid(culos. La vida se ha salido de velocidad. La producci6n de bienes ha sido llevada a extremos y todo medio concebible se utiliza para volcar los bienes sobre el pueblo.

El plan ha cuajado en buena parte.

Los americanos nos vemos inundados de bienes, nos ahogamos en bienes .. . La idea parecfa ser que las cosas podfan continuar asf para siempre. Podfamos hacer coches baratos, ropas mecanicas, maquinas lavadoras, refrigeradores sin hielo, etc., para todo el mundo estandonos en casa y manejando coches en cierto modo mejores - algo de ese t ipo. Nos hemos adherido a Ia idea hasta hacernos antipaticos en gran parte del mundo. La verdad es que somos gente como Ia demas gente . No nos juzgues por el rico presumido que ves de vacaciones en Parfs, despilfarrando su dinero.

La cosa se aproxima a su fin 16gico. Parte del desarrollo mecanico han sido las maqu inas auto-

rr.aticas. Esto constantemente deja hombres sin trabajo . Nos estamos de ociosos, con las manos inutiles, mientras los bienes siguen manando de las maquinas. Todavfa es poco el crecimiento del sentir socialista en estas partes. Todavfa no podemos encarar de lleno el hecho de que el esquema americano no va a funcionar. Una parte curiosa de Ia situaci6n es Ia que sigue -es un hecho indudable que ' las manos de un hombre, separadas de los materiales en el curso de su trabajo, se vuelven ineficaces.

Los hombres, mas de lo que aun saben , viven por sus manos.

Cuando las manos se hacen inutile~' algo le ocurre tambien a Ia mente.

El verdadero peligro de Ia maquinaria automatica moderna yace en el hecho de que produce impotencia.

Pero el pueblo americano todavfa no es importante. Si podemos evitar Ia guerra, que quema sin resultados tanta energfa joven, espero que se produzca el reajuste.

Espero nuevos impulsos en el arte y Ia literatura, nuevo liderazgo pol ftico, nuevo enfrentamiento de los problemas que se hacen reales en America como en el resto del mundo. Espero que America se aproxime a Europa, a todo el resto

Digitalizado par

A Burton y Mary Emmett 3 Chicago, Septiembre 15, 1933 Querido Burt y Mary: Vine aquf a Chicago con Eleanor que deb(a asistir a una reunion de funcionarios del gobierno -para discutir medios de imponer el salario mfnimo. Le digo que deberfa sacar a colaci6n el asunto del salario de autor, pero no lo hara.

Manana regresamos a casa, empacamos y salimos a Nueva York.

Fuimos una noche a Ia Feria y llovi6 pero me pareci6 maravillosa, y tambien extrafiamente vulgar y chillona - una mezcla, como todo ahora- una especie de vieja vida que desaparece entre nosotros y Ia nueva todavfa no nace.

Es maravilloso pensar en vernos en Ia casa de ustedes, pero no puedo menos que desear tenerlos all f, visitandolos, haciendo cosas juntos, hablando, etc. Acaso no saben lo que significa para nosotros pero lo sabran cuando les diga que no he ganado un centavo este afio.

Es porque cuanto he hecho este afio ha sido para el futuro -Ia comedia en Ia que todavla habra que trabajar y luego este nuevo libro.

Quiero contar - en forma de relato- mitad relato y mi tad reflexi6n el cuento de lo que ocurri6 a un joven negociante americano que trastoc6 cuanto en el habfa - actitud hacia el pr6jimo, hacia el sexo, hacia las artes- y sus aventuras en el terreno americano de intelectuales y artistas y llevo casi 40,000 palabras. Lo llamo por ahora "Construyo mi casa", sin que Ia casa sea necesariamente una morada ffs ica sino mas bien Ia mora3. Los Emmett, amigos Intimas de los Anderson, eran coleccionistas de arte y

t_.CONACULTA

da del yo de un hombre -con todo lo bueno y lo malo, nobleza y duro egolsmo que el es.

Todo ello requiere gran franqueza y trabajo al tratar de ver con cierta claridad. Chicago me resulta mucho mas estimulante que su Feria, Mundial. Que ciudad, amigos -que asombrosos, cambiantes, indisciplinados, extrafios destellos de un mundo nuevo, restos de uno viejo.

Lleve a Eleanor y anduvimos fingiendonos una pareja en busca de habitaciones -creo que Ia patrona se puso suspicaz Tal vez penso que yo Ia habla levantado en Ia calle.

Fuimos a Ia vieja casa de huespedes y al cuarto don de esc rib Ia Winesburg.

Despues querlamos irnos alia - dormir alia mientras estabamos aqu I, pero me opuse. Nuestra ida fue tal exito - viejos suefios regresando- rostros que brotaban.

"No, dije, dejame conservarlo tal como esta."

Como me gustarla hablar con ustedes, estar con ustedes aqu I en Chicago, donde los dos tambien tuvieron una vida.

Querida gente, no saben todo lo que significa el que nos ofrezcan Ia casa para el invierno.

Carino de Sherwood

* A Theodore Dreiser Marion, Virginia Enero 2, 1936 Querido Teddy : Desde hace un afio o dos he tenido en mente algo de lo que tu y yo debimos haber hablado, y durante ese afio o dos se ha agudizado en mf con el suicidio de gente como Hart Crane, Vachel Lindsay, y otros, para no hablar de Ia amargura de una Masters. En tu obra de teatro American Tragedy, Ia obra termina con Ia declaracion de que podemos perdonar a un asesino pero Ia sociedad no puede ser perdonada. A decir verdad, Ted, me parece un sinsentido habl ar asf de Ia sociedad. Dudo si

existe tal cosa. Si ha habido traicion en America, pienso que es nuestra mutua traicion.

No creo que nosotros - y con Ia palabra "nosotros" me refiero a artistas, escritores, cantantes, etc.nos hayamos dado verdadero apoyo mutuo. Hay algo curiosp en America. La tierra es mu y vasta.

Pienso por ejemplo que Ia sociedad francesa ha podido alcanzar una cultura verdadera porque podemos decir que Paris es Francia... como podrfamos decir que Londres es Inglaterra.

Ahora bien, sabemos que Nueva York no es America, Chicago ne es America San Francisco no es America. Tenemos una situacion curiosa. Estamos demasiado aparte.

Ya te he insinuado antes este asunto y lo llevo ante ti porque eres uno de los menos culpables, en el sentido que digo, de todos nosotros. No se de nadie mejor di spuesto que tu a tender una mano a los otros, mas pronto a darte.

No se de nadie entre nosotros con menos amargura en su naturaleza.

Una de 'las razones por las que te amo es que en tu presencia nunca siento esta amargura.

Ahora he estado pensando que necesitamos aqu I entre nosotros una especie de nuevo edificar de

Digitalizado

una relacion entre hombre y hombre. Mi sentir en el asunto es tan fuerte que pienso en tratar de dar forma a mis ideas y a las de otros que sienten lo mismo. Pienso incluso en una carta general o panfleto que podrfa titular "De hombre americano a hombre americano".

Pienso que nuestra soledad y extrafiarnos nos ha hecho dejarle demasiado a Ia mujer y creo que esto es verdad como que habitualmente hacemos a las mujeres cargar mas que su parte.

No creo que sea necesariamente injusto para Ia mujer decir con franqueza que el mundo imaginativo es de natural provincia masculina, pero mira lo que hacemos.

Tratamos de compensar nuestra Sl路 ledad y extrafiamiento arrojandonos en los brazos de Ia mujer.

Creo que por naturaleza de las cosas esto no es sano. En vez de pedirles a las mujeres deberfamos dar. La mujer de hecho quiere una belleza personal, casi podrfamos decir llovida sobre ella, que solo puede salir de Ia vida imaginativa.

Todos hemos rehuido nuestras !abores pero no creo que Ia huida se deba en forma primaria a nuestra propia debilidad sino a nuestra i~ti\Ut(lUe a confusion surge Nacional de t ..CONACULTA par BellasArtes

proyecto me es muy querido. Pienso que tal vez lo sea para ti.

Sinceramente tuyo, Sherwood Anderson

*

en parte del enorme tamaiio del pafs. lncluso pienso que nuestra Guerra Civil se produjo por Ia imposibilidad o Ia aparente imposibilidad de que el hombre hallara al hombre.

Ya te he escrito antes algo sobre esto pero sin amplificar mi idea como trato de hacer en esta carta. He tratado de devanar el problema y se me ha ocurrido que en un pals como este donde las relaciones personales entre hombres que trabajan en el campo imaginativo son casi imposibles, serfa una ayuda para todos recuperar el viejo habito de escribir cartas entre hombre y hombre que en ciertos periodos ha existido en r.l mundo.

Por ejemplo, Ted, sup6n que cada manana cuando vas a tu escritorio a trabajar iniciaras tu jornada escribiendo, digamos, una carta a otro que trabaja en el mismo campo que tu. Sup6n que por este esfuer zo produjeramos menos como autores. Probablemente se produce demasiado. Sugiero esta como Ia unica salida que veo en Ia situaci6n. No es que quiero que me escribas. Podrfa darte nombres y direcciones de otros que te necesitan y a quienes necesitas. Me parece posible construir una espe-

cie de red de relaciones, algo mas cercano digamos entre escritores y pintores, pintores y cancionistas, etc., etc.

Pienso ahora que nos confunde demasiado Ia pol ftica. Esta necesidad de hombre y hombre en el mundo imaginativo es mas importante. Creo que si hubiera existido, hombres como Crane y Lindsay no habrfan cometido suicidio. Me gustarfa lanzar un panfleto, o una carta abierta sobre este tema, no para publicarse en una revista donde Ia idea podrfa resolverse con todo tipo de sentimentalismos, sino donde pudiera alcanzar a todo tipo de hombres necesitados de lo que hablo aqu (.

Teddy, Ia verdad es que aunque te dirijo a ti esta carta, solo lo hago porque posiblemente seas el mas distinguido entre nosotros y te digo con franqueza que tal vez utilice esta carta como base de lo que quiero decir a muchos otros.

Si lo hago, te pedire y pedire a varios otros a quienes tal vez envfe copias de Ia carta enviarme cartas que expresaran su sentir sobre el asunto para ser incluidas en el panfleto.

No dire mas hoy sobre esto. Lo escribo el d fa de Aii o uevo. El

Digitalizado par

Retengo Ia carta anterior. Me resulta interesante que el dfa despues de escribirla recibf dos cartas, una de Edgar Lee Masters, que tiende a culpar al Este y su actitud hacia el Oeste por lo mismo que yo he tratado de expresar aqu f, y otra de Malcolm Cowley que culpa a los mezquinos regateos, envidias y co bard fa de nuestros grupitos literarios e intelectuales en las ciudades. Jasper Deeter del Teatro Hedgerow cruz6 nuestra comarca virginiana y pas6 Ia noche en un pueblo vecino. Nos reunimos en una habitaci6n y hablamos hasta tarde. Jap se ri6 y dijo que el gran crimen en este pafs era tomar en serio cualquier cosa.

Se que persistentemente, y segun creo en un magnifico tono personal, toma en serio el teatro.

Objet6 que tal plan haria descender sobre cualquiera de nosotros un diluvio de cartas.

Bueno ya sabemos de esas cartas. Vienen, en el noventa y cinco por ciento de los casos, de muchachos y muchachas que quieren darse un impulso revolcandose en Ia cama de algun hombre, o algunos, que segun ellos ha, como dicen, llegado.

Es bastante s6rdido, casi todo.

AI mismo tiempo, tremendamente necesario.

Creo posible que Ia idea anterior, si llega a algo, pueda ser algo qLâ&#x20AC;˘e cada uno maneje por su lado, que lo mejor que puede hacerse es un reconocimiento general de Ia necesidad.

Esto lo sabemos todos. Tenemos muy poca crftica real y sostenida con agudeza. Cuantos de ustedes reciben constantemente cartas que les piden tomar el bat por algun libro. Que vulgaridad realmente basica en toda esta idea.

Uno se pregunta a veces si Ia virilidad no esta desertando de nuesidstitlim!ericana. Es di vertido, Nacional de t ..CONACULTA BellasArtes

no crees, que nuestro crltico mas distinguido sea una mujer - Mary Colum.

AI go esta sucediendo aqu I de continuo. Nuevos hombres de talento van llegando.

Los crlticos tratan todo el tiempo de usar al nuevo hombre de talento para matar al viejo como si las mentes de los crlticos no pudieran concebir Ia idea de que dos hombres talentosos, en el mismo arte, pudiesen existir dentro del mismo pals.

Hoy, por ejemplo, Hemingway es el nuevo. Que elogios derrochan en el. Cuidado, Hem my, manana trataran de matarte.

0 es Bill Faulkner, o Thomas Wolfe.

Esto creo cierto que cualquier hombre de talento, cuyo talento ha cobrado vida y forma en cualquier obra solida, nunca vuelve a morir hasta que se halle completa y definitivam ente muerto en el sentido flsico. Todos tenemos lap· sos, nos metemos en Ia pol ltica, nos atrapa Hollywood, llega el hambre de dinero .

Perdemos contacto, hacemos obras malas, putridas.

Bueno. Vivimos tiempos diflciles. lCrees que Vachel Lindsay habrla tornado . .. si ese d Ia hubiera recibido dos o tres cartas de algunos de nosotros?

"Sigue disparando, muchacho.

No dejes que te dobleguen . Has hecho buen trabajo y volveras a hacerlo. Te necesitamos." Todos saben a que me refiero.

Tengo un poco de miedo al escribir todo lo anterior. lDiran mis compaiieros: "Bueno, bueno, 9-lerwood esta abatido" ?

No, no lo estoy. No creo que nadie en las letras americanas haya recibido tan buen trato de sus contemporaneos como yo. Pero sucede que conozco a tantos otros que, a causa de alguna timidez, resentimiento por tratamientos pasados, demasiado cacareo de los destructores sobre alguna obra no del todo a Ia altura, tienen una terrible sensacion de aisl amiento que el resto de nosostros demasiado a menudo no hacemos nada por romper.

Lo que yo me pregunto es lSera posible hacer algo con todo esto? lPiensas - es mi nocion general -

qe los intelectuales, artistas, etc., de este pals viven vidas peculiarmente solitarias? Tratar de hacer algo al respecto, Wevarla solo a un profuso barboteo sentimental?

Nota. Que insultantes son a veces las

mujeres en su d fa de triunfo. "EI camino al coraz6n de un hombre es por su est6mago." All( tienes una muestra.

* A Henry Goddard Leach 4

(J unio 1936) Querido Leach: He leldo con interes Ia discusion entre los doctores Harry Laidler y Eustace Seligman. Me temo que solo aiiade a mi confusion. El problema conmigo es que cuando oigo algo que parece una defensa del capitalismo, me vuelvo comunista, y cuando oigo argumentos comunistas, se me despierta cierta ternura hacia el capitalismo.

No creo que nadie sepa bien que produce las guerras.

No creo que nadie pueda realmente pensar con claridad sobre ningun tema que involucre pueblos enteros.

Pienso que nuestra actual pasion por llegar a todo a traves de Ia economla es un poco de loco~ .

Cuando de nuevo, si alguna vez, podamos empezar a tratar al menos de pensar en pequeiio, en c(rculos reducidos, una familia, unas cuantas amistades, . buscando lo que produce all I las guerras, no saltando sin cesar en estas enormes declaraciones. . . Dios me ayude , yo siempre lo hago tambien . . .

Cuando como individuos aprendamos mas ace rca de los cami nos de Ia paz, habremos dado un gran paso hacia Ia paz universal.

A Paul Appe1 5 The Miller Hotel Brownsville, Texas Abril 1, 1938 Querido Paul Appel: Tu carta del 10 de marzo, con adjunto, acaba de darme alcance.

Yo dirla que es muy diflcil responder Ia mayor parte de las preguntas que ustedes se estan planteando. Dirla que Ia dificultad central en lo referente a Ia edicion, en ~odas sus formas, es que hay un fingimiento de interes, digamos en Ia literatura, o Ia ciencia, o en Ia verdad, mientras hay, al mismo tiempo, el hecho de que todo el tinglado es mercantil. lPero como van a evitar esto en el mundo moderno? Lo mismo hay en las iglesias, en Ia polltica, en los colegios. Me parece que todo va con nuestro tipo de civilizacion. Tenemos que hallar por ah I nuestro camino lo mejor que podamos. Lo que hay es un control casi universal de todos los canales de expresion publica por parte del negocio, y Ia idea central del negocio es Ia ganancia.

Creo que todo el tinglado, desde el punto de vista del escritor, es mas duro para los jovenes, para los nuevos escritores que van llegando.

Resulta muy duro para ellos darse cuenta de lo despiadado que es todo. Los confunde, los desconcierta y los derrota. lPero como van a cambiarlo sin cambiar toda Ia civilizacion? Eso es lo que tienen qu e enfrentar.

Sherwood Anderson

*

4. Editor del peri6dico de controversia Th e Forum; Ia carta parece ser Ia res-

puesta a un cuestionario.

Digitalizado por

ista y .liuen.J.i!i.W!.

Nacional de BellasArtes

•A\.UNACULTA

PABLO PALAc~

Retrato de on precursor maldito

0

Jorge Ruffi••elli

Digitalizado par

,

Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

"Solo los locos exprimen hasta las glandulas de lo absurdo y estan en el plano mas alto de las categodas intelectuales. El cuentista en otro maniatico. Todos somos maniaticos; los que no, son animales raros." Conceptos como estos, expresados hacia 1927 por Pablo Palacio, no obedeclan a pose literaria alguna ni llevaban consigo, mas de lo legltimo, Ia intencion de escandalizar al lector. Por el contrario, Ia extrana, patthica y admirable obra del ecuatoriano Palacio reproduce en el nivel sensible de Ia escritura, algunos rasgos de su vida, de sus obsesiones, su frenes( de hombre condenado. Antes de morir, en 1946, a los cuarenta y tres anos de edad, roldo por Ia slfilis y sumergido en Ia locura, Palacio parecla no s61o haber cumplido un pacto Iucido y deliberado con el diablo sino tambh~n con Ia creacion. Hoy se lo conoce poco fuera del Ecuador, pues los breves textos que dej6 impresos quedaron semiolvidados en el impulso torrencial del indigenismo y del realismo social a lo lcaza. Y sin embargo y en 1930 Benjamin Carrion decla que su obra era "Ia' literatura mas atrevida, en contenido artlstico y tematico", ·de Ia modern a produccion ecuatoriana. Y en 1953 Luis Alberto Sanchez mencionaba Ia "atmosfera poetica excelente" de sus relatos mientras que Zum Felde, seis a nos despues, lo reun (a con Velarde, Coli, Arevalo Martinez, Montiel Ballesteros y Felisberta Hernandez en un mismo arte donde "el rasgo humor(stico, burlesco, esta acentuado a punto de caracterizarles, y se presenta como el modulo mismo de su genero".

Carrion es quien analiz6 mejor su vida y o bra apenas el narrador habla publicado los cuentos de Un hombre muerto a puntapies y Ia novela Debora (ambos de 1927), al plantear sus principales caracter(sticas: el descredito de Ia realidad, Ia conducta antiliteraria, el humor "deshumanizado" y serio que recuerda a Buster Keaton. La corta vida de Palacio, a su vez, resulta clave de comprension de sus libros, por lo menos para entender el desasosiego, las si ngularidades sintacticas de su escritura, su nocion del absurdo, y el sondeo (ya en aq uel tiempo, sin conocer a Bee-

kett) de los llmites de Ia literatura.

Palacio nacio en 1903, en Loja, pueblo apartado de todo centro cultural, y luego se traslado a Quito para estud iar "j Lirisprudencia".

Lela a Erra de Queiroz, a Pirandello, a Flaubert, y aunque se cuenta que no pudo pasar de las primeras paginas de El fuego, sus relatos tienen extrana semejanza con Barbusse precisamente por su afan observador, n(tido e implacable hacia las miserias humanas.

La infancia de Palacio no fue especialmente desdichada si no se piensa en este signo: "hijo de una senorita de buena familia (senala Hernan Rodriguez Castelo en Ia introduccion a sus Obras escogidas), aquel "mal paso" de Ia dama se oculto celosamente a Ia in- · misericorde sociedad pueblerina".

Desde entonces Palacio sufrio una doble orfandad, con Ia ausencia de una madre que existla. Ya adulto, pasados los treinta, Ia actividad literaria empezo a declinar por otras actividades: con el curso de los anos, Palacio fue abogado, profesor universitario, decano de Ia Facultad de Filosof(a Y. Letras, autor de ensayos filos6ficos como el "Erisayo sobre Ia palabra verdad" y el "Ensayo sobre Ia palabra realidad". Tambien secretario de Ia Asamblea Constituyente, ya en esa epoca, como testimonia otro Carrion (esta vez Alejandro, citado por Rodriguez Castelo) , comenzaron a manifestarse en el algunos rasgos de Ia locura, que se mezclaban (y quiza hasta lo hubiera querido de ese modo, de poder decidir) con su talento humor(stico: "a veces trastocaba palabras y los legisladores achacaban el glamoroso resultado a Ia "maldad" de Pablo. Tal, por ejemp lo, cuando anunciando el resultado de una votacio n, dijo : Por el honorable

Fulano de Tal, sesenta votos. Por el honorable Zurano de Cual, cuarenta centavos.

Si Ia anecdota no fuera verdadera, merecer(a serlo. El humor de Palacio en su literatura habla sido acido, inclemente, ajeno a cual· quier facil compromiso. Sus contemporaneos, a su vez fueron incomprensivos respecto de una obra que contravenla las corrientes del mome nto con formas introspectivas, inusuales, aparentemente fan-

Digitalizado par

tasiosas y evasivas de lo real. No resultaba tampoco casual que sus personajes fueses marginados, "ex~ cepciones", ~tales como el pederasta, el antropofago, el loco, el deforme, aunque en Ia composicion de sus criaturas es cierto que llevaba a extremos distorsionantes Ia nueva verdad y realidad que habla creldo encontrar contra todos los vientos imperantes. Lo que no es posible desdenar como hecho significativo y parad6jico es que al mismo tiempo que se indicaba a Palacio como un ·escritor de Ia evasion "individual" (eran epocas en que Ia didascalia se ponla al servicio de Ia literatura y viceversa) el autor era un ferviente militante -y fundador- del Partido Socialista. Acaso, si hoy se leyera su obra con un prisma diferente y desapasionado, podrla comprenderse que las disecciones minuciosas de las miserias burguesas de Ia subjetividad fueron mas eficaces y autenticas que las toneladas de realismo bien intencionado.

Mas que los " temas" habrfa que decir las "obsesiones" de Palacio.

Obsesiones que en sus tres libros narrativos circulan alrededor de muy pocos puntos, casi siempre reiterados: Ia muerte, Ia ausencia de madre, Ia desconexion del mundo, Ia descolocacion social, Ia conciencia de ser observado y juzgado al mismo tiempo que se pide juicio y observacion. Estos son los puntos que reflejan y emplean sus cuentos. Asl, en "Un hombre muerto a puntapies", el narrador quiere reconstruir una noticia del periodismo rojo: Ia muerte de un ·'vicioso" en plena calle. A partir d e ese. hecho ((como puede un hombre morir a golpes? , (que explica una sana tal? ) se recorren y calculan las distintas posibilidades en que pudo ad venir Ia muerte hasta plasmar una "version" cuya fuerza descriptiva afirma como verdadera, au n cuando pueda con igual verosimilitud no serlo. Si el cuento se ha destacado siempre (y al grado de ser, a mi juicio, pieza obligada en cualquier antologla del cuento hispanoamericano) es porque une Ia frialdad del pesquisante matematico (disclpu lo de Poe) y el motivo patetico de un solitario - solitario hasta por su enfermiza necesidad de contravenir el orden

I

N~~~lude attl:'a~A~lJLTA

BellasArtes

nera de dar en tan pocas pagrnas una "c6mica" y a Ia vez "patetica" intensidad, como aqu( el cuentista logra hacerlo. Los otros cuentos no son tan plenos aunque abunden en chispazos de real talento. "Antrop6fago", es, como el anterior, Ia amplificaci6n narrativa de un noticia policial, pero incurre en demasla expresionista con su cierre goyesco y truculento de un padre comiendo a mordiscos a su hijo. "La doble y (mica mujer" constituye un tour de force literario pero asombrosamente habil pues el narrador hace hablar a su personaje en las dos primeras personas verb ales a Ia vez (yo/ nosotros) ya que este es una mujer f(sicamente duplicada y al mismo tiempo con una sola personalidad.

"Brujerlas", "EI cuento", "iSefio ra! " y el resto de las piezas que componen Un hombre muerto a puntapilfs son ejercicios mas 0 menos redondos y cumplidos en los que el particular humor de Palacio encuentra anecdotas, peq uefios episodios, para justificarse. Si las dos novelas cortas siguientes - Debora y Vida del ahorcado- podr(an ser llamadas obras "mayores" del mismo narrador pese a su brevedad, igualmente cierto es que estos

cuentos los estaban preparando y quedaron a su espera.

Debora y Vida del ahorcado, no son, sin embargo, novelas en el sentido tradicional del termino. Cada una cuenta practicamente con un solo personaje que no hay que andar mucho para identificar con el autor, pero carecen de otra "progresi6n" narrativa que Ia del conocimiento subjetivo de sus mentes azarosas. Cuando en 1930 Palacio publico Vida del ahorcado, Ia subtitul6 "Novela subjetiva", con raz6n. Y es que nada cuentan, no hay hechos objetivos y verificables, historias para ser desplegadas en el tiempo y en el espacio de Ia ficci6n.

La literatura de Palacio era por cierto aislada e individual ista por路 que estaba creada a partir de presupuestos ins61itos. Contra el romanticismo, contra Ia falacias de gran parte del indigenismo, Palacio crey6 encontrar Ia autenticidad en otras zonas. Algunas de elias son el producto de Ia elecci6n y el racioc in i o, o tras parecen irY!puestas como m6rbidas verdades que por su parte el desprecio burgues certifica. De ese modo, por ejemplo, quiso ver en los "deshechos" esteticos Ia carnadura vital: "Sucede que se tomaron las realidades gran-

Digitalizado par

des, voluminosas", dec(a Palacio, "y se callaron las pequefias realidades por inutiles. Pero las realidades pequefias son las que acumulandose, constituyen una vida". Lejos del impresionismo tipo azoriniano, su concepto de "pequefiez" alude a otra realidad, tiene connotaci6n mas aseptica y brutal: lo pequefio es lo que acostumbramos despreciar, no es solamente Ia miniatura hermosa sino tambien lo horrendo.

Y ~in que consideramos lo horrendo en su cualidad "negativa": 'Eso de ser antrop6fogo es como ser fumador, o pederasta, o sabio".

Por este peligroso camino Palacio decide transitar y no tiene ayudas n i tradiciones corroborantes; Ia empresa es superior a sus fuerzas, y de ah( las grietas que a menudo se perciben en sus textos, ya que hab(a gran desproporci6n entre lo que quer(a hacer y una realidad resistente a su fantasia.

Creo que por eso su literatura busca el unico interlocutor posible: el lector. No hay identificaci6n entre el narrador y lo que relata (por el contrario, se establece una "distancia ir6nica"), pero en camb io en tabla un dialogo directo con el lector y llena sus cuentos con expresiones com<> I

t~~~~-de路 ' ',t~CBN'A~ULTA BellasArtes

oiga. . . ", "Figurenselo ustedes... ", "Veanlo a el. .â&#x20AC;˘", que estan intermediando y comentando Ia acci6n misma a medida que transcurre.

Ese lector (que Baudelaire insultaba pero exig(a: Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frere) es Ia unica tabla salvatoria, su ultima posibilidad de tomar contacto humano. Porque por debajo de ese humor "deshumanizado", de Ia "amoralidad" que consiste en dar igual categoria a seres sociales y a pari as, al ienta un desesperado humanismo cuya primera acci6n concreta es desmentir los falsos humanismos. Tal vez por esto, Ia obra de Palacio es necesariamente h1brida, por esto no lleg6 a su madurez definitiva, absorbido por narrar sus miedos y certezas al mismo tiempo que exigia acuciosamente del lector Ia lucidez en torno a ello.

Por lo demas, las facultades literarias de Palacio estan fuera de cuesti6n. Vida del ahorcado, por ejemplo, da pruebas de ese talento a cada instante con una prosa de notabl'e fuerza expresiva: "Aqu i estoy colgado en el bosque, en uno de esos hermosos bosques de Ia ciudad, cercados, amurallados, y enrejados como carceles". "Tengo miedo de las tinieblas. lC6mo pue-

de uno dejarse engullir y cegar por las tinieblas? Mira: yo cierta vez tuve una madre; pero esta madre se me perdi6 de vista sin anunciarmelo. Entonces he tenido esta sensaci6n: que en el Iugar se habian hecho las tinieblas y que mi madre estaba all f, en lo negro buscandome a tientas."

Y es precisamente en esa novela donde Palacio imagina, si bien en forma indirecta, su juicio terrenal y donde toma conciencia de su soledad y marginalidad, mientras resuenan los ecos de una sociedad que no cesa de deponer testimonios adversos y de desear que caiga Ia sentencia sobre el solitario.

"Los representantes de los burgueses (dicen): " - iEs un bolchevique!

"Los trabajadores sin pan : " - iProtestamos! Es un burgues y de Ia peor clase. Es el ultimo burgues. Ya va a descomponerse. Esta irremisiblemente perdido. El bolchevique es un hombre alegre y sabe amar Ia vida porque Ia toma como ella es, jubilosamente. Es un burgues, ique se lo ahorque!

"Los representantes de los burgueses: " - iQue se lo ahorque! , pero es un bolcheviq e. No ha amado a

Digitalizado par

su patria y ha conspirado secretamente contra el orden. Ha insultado a Ia autoridad y no ha respetado sus mandatos. Ha hecho mofa de nuestro arte.

"Los amantes: "-Bueno, al fin lque importa eso? Un bolchevique o un burgues, i psch! Ante to do ha sido un ente despreciable. Tenia un concepto errado de Ia vida. Mas bien no tenia un concepto de Ia vida. i Era un imbecil! " El reo, en el cielo o en el infierno, hoy sonreiria socarrona y amargamente.

LTA

UN HOMBRE M(J~~~ A PUNTAPIES ~G Pablo Palacio "i Como echar a/ canasta los pa/pitan tes acontecimientos cal/ejeros? "

"Esclarecer Ia verdad es acci6n moralizadora."

EL COMERCIO de Quito

Digitalizado par

"Anoche, a las doce y media pr6ximamente, el Celador de Policla No. 451, que hada el servicio de esa zona, encontr6, entre las calles Escobedo y Garcia, a un individuo de apellido Ramfrez casi en completo estado de postraci6n. El desgraciado sangraba abundantemente por Ia nariz, e interrogado que fue por el senor Celador dijo haber sido vlctima de una agresi6n de parte de unos individuos a quienes no conocla solo por haberles pedido un cigarrillo. El Celador invito al agredido a que le acompanara a Ia Comisar(a de turno con el objeto de que prestara las declaraciones necesarias- para el esclarecimiento del hecho, a lo que Ramirez se neg6 rotundamente. Entonces, el primero, en cumplimiento de su deber, solicit6 ayuda de uno de los chaufferes de Ia estaci6n mas cercana de autos y condujo al herido a Ia Policla, donde a pesar de las atenciones del medico, doctor Ciro Benavides, falleci6 despues de pocas horas."

"Esta manana, el senor Comisario de Ia 6a. ha practicado las diligencias convenientes; pero no ha logrado descubrirse nada acerca de los asesinos ni de Ia proceden.cia de Ramfrez. Lo unic6 que pu-

do saberse, por un dato accidental, es que el difunto era vicioso."

"Procuraremos tener a nuestros lectores al corriente de cuanto se sepa a prop6sito de este misterioso hecho."

No decla mas Ia cr6nica roja del Diario de Ia Tarde.

Yo no se en que estado de animo me encontraba entonces. Lo cierto es que ref a satisfacci6n. iUn hombre muerto a puntapies!

Era lo mas gracioso, lo mas hilarante de cuanto para m f pod (a s'uceder.

Espere hasta el otro dfa en que hojee anhelosamente el .Diario, pero acerca de mi hombre no habla una Ilnea. AI siguiente tampoco_ Creo que despues de diez dfas nadie se acordaba de lo ocurrido entre Escobedo y Garcia.

Pero a mf llego a obsesionarme.

Me persegu Ia por todas partes Ia frase hi larantes: iUn hombre muerto a puntapies! Y todas las letras danzaban ante mis ojos tan alegremente que resolvf al fin reconstuir Ia escena callejera o penetrar, por lo menos, en el misterio de par que se mataba a un ciudadano de rnanera tan ridlcula.

Caramba, yo hubiera querido hacer un estudio experimental; pe-

Digitalizado par

ro he visto en lo libros que tales estudios tratan solo de investigar el como de las cosas; y entre mi primera idea, que era esta, de reconstrucci6n, y Ia que averigua las razones que rnovieron a unos individuos a atacar a otro a puntapies, mas original y beneficiosa para Ia especie humana me pareci6 路Ia segunda. Bueno, el par que de las cosas dicen que es algo incumbente a Ia filosofla, y en verdad nunca supe que de filos6fico iban a tener mis investigaciones, ademas de que todo lo que lleva humos de aquella palabra me anonada. Con todo, entre miedoso y desalentado, encend( mi pipa. -Esto es esencial, muy esencial.

La primera cuesti6n que surge ante los que se enlodan en estos trabajitos es Ia del metodo. Esto lo saben al dedillo los estudiantes de Ia Universidad, los de los Normales, lo de los Colegios y en general todos los que van para personas de provecho. Hay dos metodos: Ia deducci6n y Ia inducci6n (Vease Arist6teles y Bacon).

El primero, Ia deducci6n me pareci6 que no me interesarla. Me han dicho que Ia deducci6n es un modo de investigar que parte de los mas conocido a los menos co-

nocido. Buen metodo: lo confieso.

Pero yo sab Ia muy poco del as unto y hab(a que pasar Ia hoja.

La inducci6n es algo niaravilloso. Parte de lo menos conocido a lo mas conocido. . . ( lC6mo es?

No lo recuerdo bien . . . En fin, lquien es el que sabe de estas cosas?) Si he dicho bien , este es el metodo por excelencia. Cuando se sabe poco, hay que inducir. lnduz路 ca, joven.

Ya resuelto, encendida Ia pipa y con Ia formidable arma de Ia inducci6n en Ia mano, me quede irresoluto, sin saber que hacer.

- Bueno, ly como aplico este metodo maravilloso? -me pregunte. i Lo que tiene no haber estudiado a fondo Ia 16gica! Me iba a quedar ignorante en el famoso asunto de las calles Escobedo y Garcia s61o por Ia maldita ociosidad de los primeros anos.

Desalentado , tome el Diorio de fa Tarde, de fecha 13 de enero - no hab(a apartado nunca de mi

mesa el aciago Diorio - y dando vigorosos chupetones a mi encendida y bien culotada pipa, volv(a a leer Ia cr6nica roja arriba copiada.

Hube de fruncir el ceno como todo hombre de estudio - iuna honda I(nea en el entrecejo es senal inequ(voca de atenci6n! Leyendo, leyendo, hubo un momento en que me quede casi deslumbrado .

Especialmente el penultimo parrafo, aquello de "Esta manana, el senor Comisario de Ia 6a .. ." fue lo que mas me maravill6. La frase ultima hizo brillar mis ojos: "Lo (mico que pudo saberse, por un dato accidental, es que el difunto era vicioso". Y yo , por una fuerza secreta de intuici6n que Ud. no puede comprender, lela as(: ERA VICIOSO, con letras prodigiosamente grandes.

Creo que fue una revelaci6n de Astartea. El unico punto que me impidi6 desde entonces fue comprobar que clase de vicio tenIa el d if unto Ramirez. Intuitivamente

Digitalizado par

habla descubierto que era . .. No, lo digo para no enemistar su memoria con las senoras . . .

Y lo que sab(a intuitivamente era preciso lo verificara con razonamientos, y si era posible, con pruebas.

Para esto, me dirig( donde el senor Comisario de Ia 6a quien podIa dar me los datos revel adores.

La autoridad policial no hab(a logrado aclarar nada. Casi no acierta a comprender lo que yo quer(a.

Despues de largas explicaciones me dijo, rascandose Ia frente: - i Ah! , sl... El asunto ese de un tal Ramfrez ... Mire que ya nos hab (amos desalentado. . . i Estaba tan oscura Ia cosa! Pero, tome asiento; por que no se sienta senor. .. Como Ud. tal vez sepa ya, lo trajeron a eso de Ia una y despues de unas dos horas falleci6 . .. el pobre. Se le hizo tomar dos fotograflas, por un caso .. . algun deudo . . . lEs Ud. pariente del senor Ramfrez? Le doy el pesame .. . mi mas sincero ...

-No, senor -dije yo indignado-, ni siguiera le he conocido.

Soy un hombre que se interesa por Ia justicia y nada mas...

Y me sonre( por lo bajo. iQue frase tan intencionada! lAh? "Soy un hombre que se interesa por Ia justicia" iComo se atormentar(a el senor Comisario! Para no cohibirle mas, apresureme: -Ha dicho usted que tenia dos fotograf(as. Si pudiera verlas...

El digno funcionario tiro de un cajon de su escritorio y revolvio algunos papeles. Luego abrio otro revolvio otros papeles. En un tercero, ya muy acalorado, encontro al fin.

Y se porto muy culto : -Usted se interesa por el asunto. Llevelas no mas caballero...

Eso s(, con cargo de devolucion -me dijo, moviendo de arriba abajo Ia cabeza al pronunciar las ultimas palabras y ensenandome gozosamente sus dientes amarillos.

Agradec( infinitamente, guardandome las fotograflas.

-Y d(game usted, senor Comisiario, lno podr(a recordar alguna sena particular del difunto, algun dato que pudiera revelar algo?

- Una sena particular ... un dato... No, no. Pues era un hombre completamente vulgar. As( mas o menos de mi estatura -el Comisario era un poco alto-; grueso y de carnes flojas. Pero una sena particular. . . no ... al menos que yo recuerde .. .

Como el senor Comisario no sabla decirme mas, sal I, agradeciendole de nuevo .

Me dirig( presuroso a mi casa; me encerre en el estudio; encendl mi pipa y saque las fotograflas, que con aquel dato del periodico eran preciosos documentos.

Estaba seguro de no poder conseguir 6tros y mi resolucion fue trabajar con lo que Ia fortuna habla puesto a mi alcance.

Lo primero es estudiar al hombre, me dije. Y puse manos a Ia obra.

Mire y remire las fotograflas,

Digitalizado par

una por una, hacienda de elias un estudio completo. Las acercaba a mis ojos; las separaba, alargando Ia mano; procuraba descubrir sus mbterio.

Hasta que al fin, tanto tenerlas ante ml llegue a aprenderme de memoria el mas escondido rasgo.

Esa protuberancia fuera de Ia frente; esa larga y extrana nariz ique se parece a un tap6n de cristal que cubre Ia poma de agua de mi fonda! , esos bigotes largos y ca(dos; esa barbilla en punta; ese cabello lacio y alborotado.

Cog( un papel trace las I(neas que componen Ia cara del difunto Ramirez. Luego, cuando el dibujo estuvo concluido, note que faltaba algo; que lo que tenia ante mis ojos no era el; que se me hab Ia ido un detalle complementario e indispensable... iYa! Tome de nuevo Ia pluma y complete el busto, un magnifico busto que de ser de yeso figurar(a sin desentono en alguna Academia. Busto cuyo pecho tiene algo de mujer.

Despues. . despues me ensane contra el. i Le puse una aureola!

Aureola que se pega al craneo con un clavito, as( como en las iglesias se las pegan a las efigies de los santos. iMagnlfica figura hacla el difunto Ramirez!

Mas, la que viene esto? Yo trataba. . . trataba de saber por que lo mataron; si, por que lo mataron . ..

E ntonces confeccione las siguientes 16gicas conclusiones: El difunto Ramirez se llamaba Octavia Ramirez (un individuo con Ia nariz del difunto no puede llamarse de otra manera); Octavia Ramirez ten (a cuarenta y dos afios; Octavia Ramirez andaba escaso de dinero; Octavia Ramirez iba mal vestido; y, por ultimo nuestro difunto era extranjero.

Con esto s preciosos datos, quedaba reconstruida totalmente su personalidad.

Solo faltaba, pues, aquello del motivo que para ml iba teniendo cada vez mas caracteres de evidencia. La intuici6n mr. lo revelaba todo. Lo unico que tenia que hacer era, por un puntillo de honradez, descartar todas las demas posibilidades. Lo primero, lo declarado por el, Ia cuestion del cigarrillo, no se debla siquiera meditar. Es absolutamente absurdo que se victime de manera tan infame a un individuo por una futileza tal. Habia mentido, habla disfrazado Ia verdad ; mas aun asesinado Ia verdad, y lo habia dicho porque /o otro no querla, no podia decirlo. lEstarla beodo el difunto Ramirez? No, esto no puede ser, porque lo habrlan advertido enseguida en Ia Policla y el dato del periodico habrla sido terminante, como para no tener dudas, o, si no consto por descuido del reporter, el senor Comisario me lo habrla revelado, sin vacilacion alguna. lQue otro vicio podia tener el infeliz victimado? Porque de ser

Digitalizado par

v1c1oso, lo fue; esto nadie podra negarmelo. Lo prueba su empecinamiento en no querer declarar las razones de Ia agresi6n. Cualquier otra causal podIa ser expuesta sin sonrojo. Por ejemplo, lque de vengonzoso tendrlan estas confesiones: "Un individuo engafio a mi hija; lo encontre esta noche en Ia calle; me cegue de ira; le trate de canalla, me le lance al cuello, y el, ayudado por sus amigos, me ha puesto en este estado" o "Mi mujer me traiciono con un hombre a quien trate de matar; pero el, mas fuerte que yo, Ia e mprendio a furiosos puntapies contra m f" o "T uve unos Ilos con una comadre y su marido, por vengarse, me ataco cobardemente con sus amigos? " Si algo de esto hubiera dicho a nadie extrafiarla el suceso.

Tambien era muy facil declarar: "Tuvimos una reyerta."

Pero estoy perdiendo el tiempo, que estas hipotesis las tengo por

insostenibles: en los dos primeros casos, hubieran dicho algo ya los deudos del desgraciado; en el tercero su confesi6n habrla sido inevitable, porque aquello resultaba demasiado honroso; en el cuarto, tambien lo habrlamos sabido ya, pues animado para Ia venganza habr(a delatado hasta los nombres de

los ogresores.

Nada, que a lo que a ml se me habla metido por Ia honda linea del entrecejo era evidente. Ya no caben mas razonamientos. En consecuencia reuniendo todas las conclusiones hechas, he reconstru (do, en resumen, Ia aventura tragica ocurrida entre Escobedo y Garcia, en estos terminos: Octavio Ramirez, un individuo de nacionalidad desconocida, de cuarenta y dos aiios de edad y apariencia mediocre, habitaba en un modesto hotel de arrabal hasta el dla 12 de enero de este aiio.

Parece que el tal Ramirez vivla de sus rentas, muy escasas por cierto, no permitiendose gastos excesivos ni aun extraordinarios, especialmente con mujeres. Hab Ia tenido desde pequeiio una desviaci6n de sus instintos, que lo depravaron en lo sucesivo, hasta que, por un impulso fatal, hubo de terminar con el tragico fin que lamentamos.

Para mayor claridad se hace cons tar que este individuo hab Ia llegado solo unos d(as路 antes a Ia ciudad teatro del suceso.

La noche del 12 de enero, mientras com(a en una oscura fonducha, sinti6 una ya conocida desaz6n que fue molestandole mas y mas. A las ocho, cuando salla, le agitaban todos los tormentas del deseo. En una ciudad extrafu para el, Ia dificultad de satisfacerlo, por el desconocimiento que de ella ten (a, le azuzaba poderosamente.

Anduvo casi desesperado, du rante dos horas, por las calles centricas, fijando ahelosamente sus ojos brillantes sobre las espaldas de los hombres que encontraba; los segu(a de cerca procurando aprovechar cualquiera oportunidad, aunque receloso de sufrir un desaire.

Hacia las once sinti6 una inmensa tortura. Le temblaba el cuerpo y sent(a en los ojos un vac(o doloroso.

Considerando inutil el trotar por las calles concurridas, se desvi6 lentamente hacia los arrabales, siempre regresando a ver a los t ranseuntes, saludando con voz temb lorosa, deteniendose a trechos sin saber que hacer, como los mendigos.

Digitalizado par

AI llegar a Ia calle Escobedo ya no podIa mas. Le daban deseos de arrojarse sobre el primer hombre que pasara. Lloriquear, quejarse lastimeramente, hablarle de sus torturas ...

Oy6, a lo lejos, pasos acompasados; el coraz6n le palpit6 con violencia; arrim6se al muro de una casa y esper6. A los pocos instantes el recio cuerpo de un obrero llenaba casi Ia acera. Ramirez se habla puesto palido; con todo, cuando aquel estuvo cerca, extendi6 el brazo y le toc6 el codo. El obrero se regres6 bruscamente y lo mir6. Ramirez intent6 una sonrisa melosa, de proxeneta hambrienta abandonada en el arroyo. El otro solt6 una carcajada y una palabra sucia; despues sigui6 andando lentamente, haciendo sonar fuerte sobre las piedras los tacos anchos de sus zapatos. Despues de una media hora apareci6 otro hombre. El desgraciado, to do temb loroso, se atrevi6 a dirigirle unas galanter(as que contest6 el transeunte con un vigoroso empell6n. Ramirez tuvo miedo y se alej6 rapidamente.

Entonces, despues de andar dos cuadras, se encontr6 en Ia Calle Garc(a. Desfalleciente, con . Ia boca seca, mir6 a uno y otro lado. A lrt$~mHtl cia y con Qaso qpresuNacional de t ..CONACULTA BellasArtes

rado iba un muchacho de catorce afios. Lo sigui6.

- i Pst! i Pts! El muchacho se detuvo .

- hola rico. . . lQue haces por aqu ( a estas horas?

-Me voy a mi casa. . . lQue qui ere?

-Nada, nada ... Pero no te vayas tan pronto, hermoso .. .

Y lo cogi6 del brazo.

El muchacho hizo un esfuerzo para separarse.

- iDejeme! Ya le digo que me voy a mi casa.

Y quiso correr. Pero Ramirez dio un salto y lo abraz6. Entonces el galopln, asustado, llam6 gritando.

- i Papa! i Papa!

Casi en el mismo instante, y a pocos metros de distancia, se abri6 bruscamente una claridad sobre Ia calle. Apareci6 un hombre de alta estatura. Era el obrero que habla pasado antes por Escobedo.

AI ver a Ramirez se arroj6 sobre el. Nuestro pobre hombre se

quedo mirandolo, con ojos tan grandes y fijos como platos, tembloroso y mudo.

- lQue quiere usted, so sucio?

Y le asest6 un furioso puntapie en el est6mago. Octavio Ramirez se desplom6, con un largo hipo doloroso.

Epaminondas, as( debi6 llamarse el obrero, al ver en tierra a aquel plcaro, consider6 que era muy poco castigo un puntapie, y le propin6 dos mas, esplendidos y maravillosos en el genero, sobre Ia larga nariz que le provocaba como un salchicha. iC6mo debieron sonar esos maravi llosos puntapies!

Como el aplastarse de una naranja:, arrojada vigorosamente sobre un muro; como el caer de un paraguas cuyas varillas chocan estremeciendose; como el romperse de una nuez entre los dedos; io mejor como el encuentro de otra recia suela de zapato contra otra nariz!

As(:

iChaj! iChaj! con un gran espacio sabroso.

Y despues: ic6mo se encarnizarla Epaminondas, agitado por el instinto de perversidad que hace que los asesinos acribillen sus vlctimas a pufialadas! i Ese instinto que presiona algunos dedos inocentes cada vez mas, por puro juego, sobre los cuellos de los amigos hasta que queden amoratados y con los ojos encendidos! iC6mo batirla Ia suela del zapato de Epaminondas sobre Ia nariz de Octavio Ramirez! iChaj! iChaj! iChaj! vert igi no same nte, en tanto que mil lucesitas, como agujas, cos(an las tinieblas.

. t.

SAINT-JOHN

PERSE (1887 /1975)

Traduccion: ELSA CROSS

Saint-John Perse es uno de los grandes poetas de nuestro tiempo . Creador per se de un sistema poetico cuyos signos restituyen a Ia poes(a Ia pureza de un verba primigenio , no puede por tanto inscribirse dentro de ninguna tradici6n, ni aun de Ia propia tradici6n francesa. Su habla es universal. En ella estan compre hendidos todos los pueblos, todas las razas, los paisajes; naturaleza viva cuyo acontecer geologico y humano es el mismo.

Perse ha intuido Ia poesfa no solo como una forma de conocimiento sino como un modo de vida. En su homenaje a Dante, dice: " . . . Poesfa, hora de grandes, ruta de exilio y de alianza, levadura de pueblos fuertes y levantamiento de astros entre los humi Ides: poes(a, grandeza verdadera, potencia secreta entre los hombres, y, de todos los poderes, el (mico tal vez que no corrompe el corazon del hombre ante los hombres.. ."

Desde E/oges ( 1911), primer libra del poeta, hasta Chante par cel/e qui fut Ia y Chant pour un equinoxe sus dos ultimos, brevfsimos Iibras, que ahara presentamos, Ia poesfa de Perse discurre como un solo poema lnstituto lleno de magnificencia.

Digitalizado par

Nacional de BellasArtes

t_.CONACULTA

CANT ADO POR AQUELLA QUE FUE

Amor, oh mi amor, i.nmensa fue Ia noche, inmensa nuestra vigilia donde fue tanto ser consumado.

Mujer te soy, y de gran sentido, en lasâ&#x20AC;˘tinieblas del coraz6n de hombre.

La noche de verano se aclara entre las persianas cerradas; Ia uva negra azulea en los campos; el alcaparro a Ia orilla del camino muestra Ia rosa de su carne; y el olor del d Ia se despierta en tus arboles de resina.

Mujer te soy, oh mi amor, en los silencios del coraz6n de hombre.

La tierra, al despertar, no es sino estremecimiento de insectos bajo las hojas: agujas y dardos bajo todas las hojas ...

Y yo escucho, oh mi amor, todas las cosas correr hacia su fin . La pequefia lechuza de Palas se hace o(r en el cipres; Ceres de tiernas manos nos abre los frutos del granada y las nueces del Quercy; el lir6n construy6 su nido en las brozas de un gran arbol; y los saltamontes roen el suelo hasta Ia tumba de Abraham.

Mujer te soy, y de gran suefio, en todo el espacio del coraz6n de hombre: morada abierta a lo eterno, tienda levantada sobre tu umbra! y buen recibimiento en ronda a todas las promesas de maravillas.

Los atelajes del cielo descienden las colinas; los cazadores de gamuzas han roto nuestras cercas; y sobre Ia arena del sendero oigo chirriar los ejes de oro del dios que pasa nuestra reja .. Oh mi amor de muy gran suefio, ique de oficios celebrados en el paso de nuestras puertas! ique de pies desnudos corriendo e n nuestras baldosas y nuestras tejas! . â&#x20AC;˘ . o

Grandes Reyes tendidos en vuestros cofres de madera bajo las losas de bronce, aqu I, he aqu (, nuestra ofre nda a vuestros ma nes rebeldes: ireflujo de vida en todas las fosas, hombres de pie sobre todas las losas, y Ia vida retomandolo todo bajo su ala!

Vuestros pueblos diezmados salen de Ia nada; vuestras ruinas apufialadas se hacen t6rtolas de tempestad; en Suabia estuvieron los 1

1

Digitalizado par

1

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

mos reitres; y los hombres de violencia calzan Ia espuela para las conquistas de Ia ciencia. A los panfletos de Ia historia se junta Ia abeja del desierto, y las soledades del Este se pueblan de leyendas... La Muerte con mascara de cerusa se lava las manos en nuestras fuentes.

Mujer te soy, oh mi amor, en todas las fiestas de Ia memoria. Escucha, escucha, o mi amor, el ruido que hace un gran amor en el reflujo de Ia vida. Todas las cosas corren a Ia vida como correos de imperio.

Las hijas de viudas en Ia ciudad se peinan los parpados; las bestias blancas del Ciucaso se pagan en dinares; los viejos laqueadores chinos tienen las manos rojas sobre sus juncos de madera negra; y los grandes barcos de Holanda se embalsaman de clavo. Llevad, llevad, oh camelleros, vuestras lanas de gran precio a los barrios de batanes. Y es tambien el tiempo de los grandes slsmos de Occidente, cuando las iglesias de Lisboa, todos los atrios abiertos hacia las plazas y todos los retablos iluminandose sobre el fondo de coral rojo, queman sus cirios de Oriente a Ia faz del mundo ... Hacia las Grandes lndias del Oeste se van los hombres de aventura.

Oh mi amor del mas grande sueno, mi coraz6n abierto a lo eterno, tu alma abriendose al imperio, ique todas las cosas fuera del sueno, que todas las cosas por el mu ndo nos sean en gracia sobre Ia ruta!

La Muerte de mascara de cerusa se muestra en las fiestas de los Negros, Ia Muerte en ropa de hechicera, lcambiar(a de dialecto? ... iAh! todas las cosas de Ia memoria, iah! todas las cosas que supimos, y todas las cosas que fuimos, todo lo que reune fuera del sueno el tiempo de una noche de hombre, que se haga antes del d Ia pillaje y fiestas y fuego de brasa para Ia ceniza de Ia noche! - pero Ia leche que a Ia manana un caballero tartaro saca del flanco de su bestia, es para tus labios, oh mi amor, que yo guarde memoria.

1968

IIIIII

Digitalizado par

lnstituto Nacional de . . .

BellasArtes

C

CANTO PARA UN EQUI NOCCIO La otra noche tronaba, y sobre Ia tierra de tumbas yo o(a resonar esta respuesta al hombre, que fue breve, y no fue sino fragor.

Amiga, el agua del cielo estuvo con nosotros, Ia noche de Dios fue nuestra intemperie y el amor, en todos los aposentos, remontaba hacia sus fuentes.

Yo se, he visto: Ia vida remonta hacia sus fuentes, el rayo recoge sus utensilios en las carreras desertadas, el polen amarillo de los pinos se junta en los angulos de las terrazas, y Ia simiente de Dios se va a reunir en el mar con los mantos malvas del plancton.

Dios el esparcido nos alcanza en Ia diversidad.

* Senor, Maestro del suelo, mirad que nieva, y el cielo esta sin golpe y Ia tierra libre de todo bas to: tierra de Set y de Saul, de Che Huang-ti y de Cheops.

La voz de los hombres esta en los hombres, Ia voz del bronce en el bronce, y alguna parte en el mundo donde el cielo fue sin voz y el siglo no tuvo guard a, un nino nace en el mundo donde nadie sabe su raza ni su rango, y el genio asenta golpes seguros en los 16bulos de una frente pura.

Oh tierra, nuestra Madre, no temais por esta casta: el siglo esta presto ; el siglo es multiple, y Ia vida sigue su curso.

Un canto se eleva en nosotros que no ha conocido su fuente y que no tendra estuario en Ia muerte: equinoccio de una hora entre Ia Tierra y el hombre.

1971

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

EL MIMO arte fotogritfleo

de Pablo Ortiz Monasterio

Tratando de agotar todas las posibilidades que Ia atmosfera teatral ofrece, Lindsay Kemp, descendiente directo de un payaso de Ia Compaiila de Shakespeare, camina a traves de su arte, dejando huella con un lenguaje universal e ilimitado: su propio cuerpo. Su carrera profesional como mimo se basa principalmente en el desarrollo de Ia tecnica del movimiento. Como director, explota lo sagrado y lo profano de los actores que forman su compaiila y como persona persigue Ia no redenci6n a traves de sus producciones amorales.

La riqueza de su experiencia, para no llamar lo bizarro de su experiencia, han hecho que Lindsay llegue a Broadway triunfal con Ia obra Flowers, basada en una prosa de jean Genet, en donde Ia decadencia del tema brilla por sf

sola en tal forma, que con gratescos trasvestistas y cuerpos desnudos, hace que el espectador baje a los infiernos de Dante.

Lindsay es un visionario sorprendente de Ia decadencia. Es un loco, pero afortunadamente para nosotros, su locura limita con el arte.

R. Me gustarla que me hablaras de tu metoda, del perfecciona-路 miento de tu tecnica.

L. Desde los tiempos de Ia escuela naval tuve que desarrollar una tecnica. Era bastante importante manejar un metoda para entretener a un publico tan hostil.

Yo llame a este metoda Ia tecnica del entretenimiento.

Despues que abandone Ia escuela naval, decidido a olvidar aquella romantica tradici6n familiar, ingrea una escuela de arte. De repen-

se

Digitalizado par

te me encontre rodeado de gente que me estimulaba para crear. Entre mis companeros estaba David Hackney. Sin embargo no fue tan s61o Ia idea de llegar al escenario teatral lo que me empuj6 a ingresar a dicha escuela, sino que yo deseaba pintar, esculpir, brincar de nube en nube, querla mas que nada crear, compartir mis sentimientos con los que me rodeaban.

Poco despues consegu ( una beca para estudiar en Ia escuela del. Ballet Rambert, pese a que mi inquietud en ese entonces era Ia de ser gran bailarfn, no tuve el exito deseado. Tuve graves y grandes diferencias con los directores, core6grafos y hasta con los mismos bailarines. Aun asl Ia crltica y el publico me acogieron bien.

En las representaciones en las ftgWNtocon dicha comP.aiila Nacional de 41..CONAC0LTA BellasArtes

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULT'A

sentla que lo (mico que tenia que hacer era estar y que el publico responderla. Toda esta experiencia me hada recordar que cuando muy pequeno me vestlan con aquel traje miniaturesco y ridlculo de marinerito, las personas volteaban hada ml, desde entonces senti Ia importancia de mi presencia.

Como antes dije, creo que mi experiencia tecnica comenz6 seriamente en Ia escuela de ballet y dentro de Ia compaiila, pero a fuerza de representaciones para ganarme Ia vida, fui mas que nada perfeccionando lo que ya estaba en mi. Despues hice varias giras, Ia mayorla sin importancia y de espectaculo barato, pero me tenia que ganar Ia vida ya fuera como actor de burlesque, de variedad, de cantante de operetas, en los circos o en las comedias musicales.

R. Lindsay, dentro de todas estas experiencias, lcrees que tengas una influencia especial de algunos otros artistas? .

L. Bueno, tengo una influencia muy grande del geniallsimo Charles Chaplin, pero pieAso que Charles Baudelaire es sin duda quien me cautiv6. Baudelaire me ensen6 Ia importancia que tiene Ia intoxicaci6n total. El deda que con el fin de escapar de Ia mediocridad de Ia vida, uno debe de estar siempre ebrio. Su gran influencia ha hecho que cada instante de mi vida sea logrado en toda su intensidad, y Ia felicidad que experimento de esa intensidad es Ia que trato de transmitir al publico.

De esa manera, cuando termina el dla, hago de cada representaci6n Ia celebraci6n de mis ho ras, de mis

Digitalizado par

dlas, de cada instante recorrido durante el dla.

R. Me he percatado que generalmente el nombre de Lindsay Kemp, es sin6nimo de mimo. Pero por lo que veo has tenido diferentes actividades dentro de Ia atmosfera teatral; como director, cineasta, core6grafo, etc. Cuentame un poco sobre tu actividad como poeta total.

L. El publico siempre me ha reconocido como un mimo. Pero de verdad nunca supe que era un mimo. Una vez, todos los actores de mi compaiila teatral me fallaron a una representaci6n porque sablan de antemano que no habla dinero. Tuve entonces que enfrentarme a mi audiencia, haciendo todos los papeles de Ia obra. Entre el publico reconod dos caras, no I i fr1~~,,ut~lo estaban esas do~ .

Nacional de t_.CONACuLTA I BellasArtes

Digitalizado par

mi madre y Marcel Marceau. AI final Marcel Marceau, se present6 al camerino, y me dijo que tenia demasia.das pretensiones, pero que el se ofrecla a darme lecciones privadas y sacar provecho de mis limitaciones. F ue Marcel Marceau quien me hizo hacer del movimiento y de Ia expresi6n facial un lenguaje ilimitado.

R. We que forma trabajas con tu compaiila?

L. Trabajamos como - una sola persona. Tenemos que compartir absolutamente todo. Lo unico que les pido es que me comprendan y que me quieran. Cada uno de nosotros tuvo experiencias semejantes en Ia vida, no nos buscabamos pero sf nos quer(amos encontrar.

Mi relaci6n con ellos es muy intensa, casi todos son artistas en su totalidad. Nunca he utilizado acto-

res tradicionales, me molestan los que determinan su escuela teatral.

Definitivamente no puedo trabajar con actores convencionales. Exijo Ia intensidad que yo poseo para vivir. Son actores que necesitan compartir su verdad, fuera cual fuera.

Generalmente saco de liis personas que trabajan conmigo el actor que traen dentro. Exploto todo aquello que los caracteriza en el diario teatro de Ia vida.

R. Para terminar, Lindsay plat(came un poco acera de tu trabajo en este momento, de tus planes, de tus inquietudes.

L. No hablemos de futuro. El momento me interesa mas. De hecho el futuro ya esta aqu(.

Ahora estoy trabajando en el West End con Ia obra Flowers, basada en un texto narrativo de

Digitalizado par

Jean Genet. (Nuestra Senora de las Flores). Ha tenido un exito maravilloso, el espectador todav(a lleno de prejuicios 路 no sabe c6mo reaccionar, pero eso es un est(mulo para nosotros. Acab6 Ia temporada del Ballet Rambert, en donde colabore con Ia coreograflas de un guion de Celestino Coronado. Dentro del sistema riguroso que implican las coreograffas para las grandes compaii(as, rompimos los llmites de Ia imposibilidad.

Me preparo para estrenar dentro de algunos meses Salome de Oscar Wilde. Me voy a Roma a filmar con Fellini Ia pel(cula Casanova y creo que por el momento me retiro a tomar una taza de te.

Londres. lnstituto Nacional de BellasArtes

Rosalba Garza

t ..CONACULTA

VIDA CULTURAL Y ARTISTICA NACIONAL MARZO ARTES PLASTICAS Los d(as 2, 9, 16 y 23 se llevo a cabo el ciclo de conferencias "La fotograf(a, arte visual", en el Musco de Arte Moderno, con Ia participacion de Manuel Alvarez Bravo, Nacho Lopez, Jack Lach y Enrique Bostelman.

Los dlas 5, 12, 19 y 25 se proyectaron en el Musco de arte Moderno pellculas sobre La pintura norteamericana 7940-7970, Claes Oldenburg y Los orfgenes de Ia fotograf(a.

En las galerlas del Musco de Arte Moderno se inauguraron las cxposiciones del escu ltor suizo Willi Gutman, del pintor aleman Nay y del artista mexicano Jose Luis Cuevas, Ia muestra de este ultimo se intitulo "EI infierno terrenal" . Continuo Ia muestra de Manuel Rodriguez Lozano.

El d (a 24 se inauguro en el Salon de ia Plastica Mexicana "Transformaciones" de Nancy van Overveldt.

En el Palacio de Bellas Artes se inauguro Ia muestra de "Arte Naif de Rumania" y continuo Ia ex posicion de Hector Cruz "Metamorfosis del paisaje", en homenaje a Carlos Pellicer.

DANZA El ballet Folk/6rico de Mexico realiz6 en el Palacio de Bellas Artes sus funciones habituales los miercoles y domingos.

El Ballet de F!andes realiz6 en Ia misma sala una corta temporada en Ia cual present6 tres programas d iferentes.

LITERATURA Aparecio el volumen 4 de Ia colecci6n INBA/Literatura J oven, Realidades y fantasmas en America Latina, de D. L. Pitty.

En Ia sala Manuel M. Ponce se realiz6 los dlas 4, 11, 18 y 25 el " IV ciclo de j6venes narradores", con Ia participaci6n de Luis Arturo Ramos, Gerardo Marla, Eduardo Martinez y Jesus Luis Benitez.

MUSICA La tempo rada de Primavera de Ia OSN continuo en el Palacio de Bellas Artes con conciertos los dlas 5, 7, 12, 14, 19 , 21, 26 y 28. En estos conciertos Ia direcci6n fue de Charles Dutoit y actuaron como soli stas Myung Whun Chung y Martha Argerich. Se interpretaron obras

Digitalizado par

de Revueltas, Schubert, Serrier, Mata, Mendelssohn, Bartok, Chaikovski, Janacek, Beethoven y Debussy.

Continuaron tamb ien las temporadas de Ia Orquesta Sinfonica del Estado de Mexico y de Ia Asociacion Musical Manuel M. Ponce, as( como Ia serie de conciertos de musica de d.mara en Ia Pinacoteca Virreinal.

TEATRO

En el teatro El Granero continuo presentandose El gran ceremonial, de Fernando Arrabal. En El Gale6tt Los nifios tambien pensamos, El universo de los payasos locos y Simio se alternaron en Ia cartelera.

ABRIL ARTES PLASTICAS

Continuaron los ciclos semanales de pel(culas de arte y conferencias en el Musco de Arte Moderno. En este mismo museo concluyeron las exposiciones de Willi Gutmann, Nay y Jose Luis Cuevas y el dla 18 de inauguro en Ia sala 4 Ia muestra de Ia obra del pintor israel ( Agam.

En el Palacio de Bellas Artes continuaron las muestras de Hector Cruz y de arte naif rumano, y se inauguraron las exposiciones de Enrico Prampolini y "Nuevo muralismo mexicano" (obras realizadas para Ia Feria Mundial de Osaka).

En el Salon de Ia Plastica Mexicana se inauguro el d(a 30 Ia colectiva "La ciudad y el hombre".

En el Museo de San Carlos se abrio Ia muestra "EI caravaggismo y las escuelas mexicana y sevillana".

En Ia galer(a de Ia Plastica Mexicana expuso Gerardo Cantu; en Ia Velasco, Manuel Lizama; en Ia Orozco "Grafica de Ia RDA'' y en Ia Chapultepec Gomez Ventura y Beatriz Alarcon.

DANZA

El Ballet Folkl6rico de Mexico dio 12 funciones en Bellas Artes.

El Ballet Palaeo Mazowsze realiz6 una temporada en el Auditorio Nacional del d (a 1 al 11.

El Ballet lndependiente present6 en Bellas Artes Afio 0 de Michel Descombey los dfas 13 y 18.

El Ballet Nacional present6 en el teatro de Ia Danza coreograf(as de Guillermina Bravo y Castro. En ese mismo escenario se present6 un ciclo de cine sobre danza.

LITERATURA

Los d(as 2, 9, 23 y 30 se celebr6 en el Musco de San Carlos el ciclo "Libros recientes" con Ia participaci6n de Sergio Fernandez, Jose Atonio Montero, Miguel Donoso Pareja y Dimas Lidio Pitty comentando sus propias obras. El d(a 19 se inici6 el ciclo "Literatura argentina en el cruce de Ia crisis" MUSICA

La Temporada de Primavera de Ia Orquesta Sinf6nica Nacional cont:nuo con conciertos los d(as 2, 4, 9, 11, 23, y 30; en estos conciertos actuaron como directores Harman Haakman, rlstil\,ltcLeopoldo La Rosa y Nacional de t ..CONACULTA

Digitalizado par

Donald Johanos y como solistas Sasha Vechtomov, el coro Convivium Musicum, Jorge Suarez y Jean Francois Manzone.

La Orquesta Sinfonica del Estado de Mexico continuo su temporada con un concierto el d(a 3 bajo Ia batuta de Jacques Singer.

La Asosiacion Musical Ponce auspicio un concierto con musica de Berlioz el dla 21, opera de camara el d{a 7 y el organista VIctor Urban el 28.

La Orquesta de Camara de Ia Ciudad de Mexico se presento en el Palacio de Bellas Artes el d(a 26 con Enriqueta Logorreta como sol ista.

El grupo argentino de Les Luthiers se present6 los dfas 2 al 6 en Bellas Artes y el cantante espanol Joan Manuel Serrat inici6 su temporada el d(a 30.

La Compan Ia Nacional de Opera interpreto Aida, Tata Vasco y Tasca los dlas 8, 22 y 29.

TEATRO

Continuaron las presentaciones de El gran Ceremonial en El Granero y de Simio y Los nifios tambien pensamos en el Galeon.

MAYO ARTES PLASTICAS

En el Museo de Arte Moderno se inaugur6 Ia exposi路 cion "Tesoros del Museo del Hermitage y del Museo Estatal de Leningrado" con un exito de publico nunca visto en Mexico.

En el mismo museo se inaugur6 Ia exposici6n retrospectiva de Leonora Carrington, se ofrecio un ciclo de conferencia sobre "Sicoanalisis y artes visuales" y se proyectaron pel(culas de arte holandesas.

En el Palacio de Bellas Artes continuo Ia exposicion de Enrico Prampolini y del "Nuevo muralismo mexicano". Se inauguraron las muestras de Iran Darroudi y de artistas graficos de Australia.

En el Museo de San Carlos se present6 Ia exposici6n "Pintura academica popular mexicana del siglo XIX"; en Ia Galerla de Ia Plastica Mexicana expuso Pelle Egman, yen Ia Chapultepec expuso Luis Enrique Nava.

DANZA

El Eliot Feld Ballet se present6 en Bellas Artes los d(as 17, 18 y 20 con tres programas diferentes.

Ei Ballet Folkl6rico de Mexico se presento los miercoles y domingos en el Palacio de Bellas Artes.

El Ballet lndependiente presento Afio 0 en el Palacio de Bellas Artes con coreograf(a de Michel Descombey.

En el Palacio de Bellas Artes tuvo Iugar el XVI Festival de Musica, Coros y Danzas Espafiolas con Ia participacion de los grupos artlsticos de los Centros espanoles de Ia ciudad.

LITERATURA

Continuo el ciclo "Literatura argentina en el cruce de Ia crisis" con Ia participaci6n de Jose Carlos Chiaramonte, Eduardo Patino, Pedro Pires, Pedro Orgambide, Raul Dorra, Noe J itrik, Maximo Simpson y Carlos Sebilla.

MUSICA

La Orquesta Sinfonica Nacional concluyo su Temporada· de Primavera con un concierto el d(a 2 dirigido por Donald Johanos, en el que se interpretaron obras de Haydn, Schuller y Dvorak.

La Orquesta Sinfonica del Estado de Mexico continuo con su serie de conciertos bajo Ia direccion musical de Enrique Batiz con J iri Waldhans como director h uesped.

En el Auditorio Nacional se dio un ciclo de conciertos en el organo monumental con Ia participacion de Wilfred Schnetzler, Pedro de Ia Rosa y otros destacados organistas.

La Orquesta Sinfonica Nacional dio dos conciertos especiales dirigida por Estefan Soltesz, de Ia Opera de Viena, con Mayumi Fujikawa y Jose lturbi como solistas. La misma orquesta, dirigida por Laszlo Halasz, interpreto el 2o. acto de Tristan e /solda y de Walkiria en otro programa especial en el que participaron como solistas Klara Barlow, Margarita Zimmerman, Myrna Becker, James McCray, Robert Patterson y Harris Poor.

En el Auditorio Nacional se presentaron Los Folkloristas acompanando a Ernesto Cavour, charanguista boliviano.

La Companla Nacional de Opera presento Falstaff y £/ barbero de Sevilla.

La Asociacion Musical Ponce continuo con su temporada de conciertos 1976.

TEATRO

En e1 Galeon se presentaron las obras Simio, Deux Machina, Los ninos tambien pensamos. En els teatro Orientacion, Ia Escuela de arte teatral del IN BA present6 La resisitible ascension de Arturo Vi de Bertold Brecht.

IV FESTIVAL INTERNACIONAL CERVANTINO

Con motivo de este festival se presentaron en Ia ciudad de Mexico Actor Company, de I nglaterra; Grupo Laboratorio Vicinal, de Belgica; II Patagruppo, de ltalia; Teatro Capricornio, de Francia; Teatro Guignol, de Bratislava; The childrens Theatre, de Estados Unidos; Teatro Stu, de Polonia; L 'espirit Frappeur, de Belgica; Ia Compan/a Nacional de Teatro de Costa Rica; Teatro de Pesquisas, de Brasil ; Teatro Camara 55, de Sarajevo, Yugoslavia; Andres Gagnon, de Canada y el Concierto de Solistas de Bulgaria.

JUNIO ARTES PLASTICAS

del 30 de •bril al 30 de m•yo 1976

inauguraci6n 19.30 hrs.

En el Mu seo de Arte Moderno continuo Ia exposici6n "Tesoros del Hermitage" y Ia muestra retrospectiva de Leonora Carrington. Se inauguraron Ia muestra de obras hiperrealistas del pintor brasileno Henrique Amaral y Ia exposici6n sobre Ia "Bauhaus". Tambien se proyectaron pellculas sobre el Hermitage y los pintores ah( representados y se dio un ciclo de conferencias sobre el mi smo tema (Teresa del Conde y Antonio Rodriguez) y se realizaron dos mesas redondas sobre Ia 1111 lnsti~uto Bauhaus. . . I' d Nac1onal de t ..CONACULTA 1

1

D1g1ta 1za o par

Bellas Artes

G En el Palacio de Bellas Artes se inauguraron las muestras "Obras del IX concurso nacional para estudiantes de artes plasticas" y "Mi gente", fotograflas de Manuel Pefiafiel.

En el Salon de Ia Plastica Mexicana expusieron Silveti, pintor boliviano, y Hector Martinez Areteche.

En Ia Galer(a de Ia Plastica Mexicana expuso Angel Boliver. En Ia galerla Chapultepec se presentaron las obras de Hugo Bruckner y Marek Kozniewski. En Ia Velasco expuso Roberto Orejel.

DANZA

El Ballet Folk/6rico de Mexico dio 14 funciones en el Palacio de Bellas Artes.

La Gue/aguetza de Oaxaca se presento el d Ia 10 en el Auditorio Nacional.

LITERATURA

El IV ciclo de jovenes poetas se inici6 el dla 14 en Ia Sala Manuel M. Ponce con Ia presentacion de Arturo Cordova just. El dla 21 continuo con el recital de Kira Galvan.

MUSICA

La Orquesta Sinfonica Nacional se presento en el Palacio de Bellas Artes los dlas 4, 11, 20, 26. En estos conciertos fue dirigida por jose lturbi y Teo Alcantara, y actuaron como sol istas Jan ina Fialkowska, Jorge Federico Osorio y jose lturbi.

La Qrquesta Sinf6nica del Estado de Mexico se present6 en Bellas Artes los dlas 5, 12, 19 y 26 dirigida por jorge Sarmiento y Enrique Batiz.

En estos conciertos actuaron como solistas Michael Block, Manuel de Ia Flor y Yari Grasman.

El sitarista hindu Rav i Shankar se presento en Bellas Artes los dlas 8 y 10.

La Asociaci6n Musical Manuel M. Ponce continuo con su temporada de conciertos los dlas 2 y 9.

El Coro Billingham Washington se presento en Bellas Artes el dla 13 y el Coro del Colegio Aleman el dla 14.

El Trio Mexico se presento en Ia Sala Ponce los dlas 7 y 18.

El dla 4 se present6 el guion musical de Federico Alvarez Rincon sobre los bosques de Chiapas intitulado Deso/aci6n.

La Compafila de Opera pre sen to Falstaff los d las 1 y 3 en Bellas Artes y 6 en el Auditorio Nacional y en el mismo Iugar el dla 13 Bohemia.

TEATRO

La resistible ascension de Arturo Vi continuo presentandose en el teatro Orientacion y en El Galeon continuaron Simio, Deux Machina, Los niiios tambien pensamos y ÂŁ1 universo de los payasos locos.

En el Teatro Gorostiza se estren6 Us/strata de Arist6fanes y en el Granero Vine, vi y mejor me fui de Wilebaldo Lopez.

La Compafila Nacional de Teatro de Costa Rica presento La co/ina en el Jimenez Rueda hasta el d Ia 5 y Ia Compafila de teatro "Ateneum" de Ia Universidad Veracruzana present6 en el mismo escenario Las brujas de Salem, del 21 al 27 .

G INTERNA~CIONAL

LQUE ES Y POR QUE EXISTE EL PREMIO CASA DE LAS AMERICAS? Francisco Garzon Cespedes, jefe de divulgaci6n de Ia Casa de las Americas, habla.

Ustedes me piden que hable del Premio Casa de las Americas. Y seguramente piensan que debe resultar muy facil por ser este nuestro evento de mayor importancia, afio tras afio, desde 1960. Pero no, no resulta sencillo hablar de algo que durante doce meses - y cada vez es as(- esta vivo, creciendo en las manos de los trabajadores de Ia Casa.

El Premio no es, esto se sabe, nuestra unica actividad, pero s( es aquella a Ia que dedicamos mas esfuerzos. Su ininterrumpido proceso comienza, tal vez, con las proposiciones de nombres de intelectuales latinoamericanos, caribefios, e hispanistas de los pa(ses socialistas para formar parte del jurado; a lo que luego seguira por esta via Ia valoraci6n exacta de los nombres propuestos, su investigaci6n bibliografica por nuestro Centro de Investigaciones Literarias, que es el departa~ mento de Ia Casa de las Americas mas directamente responsabilizado con el Premio, y los pasos necesarios para establecer los contactos y extender las invitacio-

nes; o tal vez el Premio comienza cuando se revisan las bases del afio anterior, y, de acuerdo a las sugerencias de ese ultimo Jurado, se introducen las modificaciones, para acto seguido enviarlas a imprenta y, ya impresas, divulgar y distribuir las bases a traves de Ia prensa, las instituciones, los compafieros que en nuestra America cada afio hacen que los requisitos del Premio se conozcan, bien porque los conducen a otras manos, bien porque los mecanograflan para que dentro de su pals puedan conocerlos un mayor numero de escritores y circular con mas fluidez; con uno u otro comienzo, lo cierto es que el Premio nos involucra en alguna medida a todos nosotros, y tambien a otros muchos compafieros, pienso en los obreros de Ia imprenta donde se confeccionan los libros, en los empleados del hotel que contribuyen a atender a los invitados, y en tantos otros: y por que no, en todos los que conffan en Ia seriedad, en Ia profundidad del Premio, y mecanograffan sus obras - a veces con muchas dificultades-- y desde todos los puntos del continente las envlan.

El desarrollo del Premio comprende, ademas, \a campafia de divulgaci6n para mantenerlo todo el afio en Ia prensa latinoamericana; comprende las ediciones de los libros premiados el afio anterior, cuya salida contribuira a despertar el interes y a cirnentar aun mas

Digitalizado par

G el prestigio del Premio. Y luego vienen las reuniones para coordinar todo el trabajo de los miembros del Jurado en Cuba: Lectura de las obras, conferencias y entrevistas especializadas, entrevistas de prensa, y presentaciones por Ia radio y Ia TV, asesoramientos, confeccion u obtencion de art(culos crlticos y /o materiales de ficcion ineditos para nuestras revistas, grabaciones para los discos de Palabra de esta America y para el Archivo de Ia palabra del Centro de Investigaciones Literarias; todo ello sin olvidar que deben ver lo mas profundamente posible a Ia Revolucion cubana y a Ia construccion del social is mo. Mas tarde, cuando IIegan los jurados, todo esto se hara realidad. Pero antes habran empezado a arribar las obras que seran evaluadas en el Premio y se les dara entrada, se les clasificara y preparara cada original para su lectura. Ya se estaran imprimiendo las gulas de trabajo para los jurados, las planillas para que dejen su opinion de cada obra y asf hacer mas util el Premio, las invitaciones a las actividades, en fin, cualquier cosa imaginable que sea necesaria. He hablado y hablado, y es seguro que olvide algunos aspectos, algunos detalles, pero el Premio, como ven, implica muchas llneas, implica muchos esfuerzos. lY por que el Premio Casa de las Americas? Ya en 1961 el comandante Ernesto Che Guevara sefialo en un discurso como Ia Revolucion cubana realizaba Ia "exaltacion del patrimonio cultural de toda nuestra America, que se manifiesta en premios anuales dados a literates de todas las latitudes de America". Y es que el Premio ha significado muchas cosas en el contexte cultural latinoamericano. Ha sido un arma contra el bloqueo del imperialismo, una manifestacion de solidaridad con nuestra Revolucion, expresada en ese viajar a Cuba de las obras a concursar y de los miembros del Jurado para seleccionar las mejores, venciendo Ia represion en unos palses, Ia falta de relaciones en otros, venciendo las amenazas, y sin miedo a las consecuencias. Y es que hablo de un Premio que tiene mas de dieciseis afios, y nunca dejo de celebrarse, ni en las epocas mas duras. El Premio ha sido una manera de dar a conocer a Ia mas reciente y mejor literatura de nuestros pafses, una via de edicion para muchos escritores latinoamericanos una forma de difundir sus obras por todo el mundo. Tambien ha sido una manera de estrechar lazos, de propiciar el mutuo conocimiento entre los escritores de diferentes palses, y a traves de ellos el mutuo conocimiento de nuestros pueblos, de nuestros problemas. El Premio ha sido una manera de unir, de cohesionar, de oponernos al diversionismo ideologico del imperialismo, a Ia penetracion cultural, b uscando nuestras ralces, nuestros rasgos, nuestros valores, defendiendo nuestros intereses, luchando por un futuro de libertad, igualdad y justicia.

Considero que serfa util reproducir un parrafo del Plan de divulgaci6n del ultimo Premio Casa de las Americas, que define sus objetivos: "EI trabajo de prensa y propaganda del Premio Casa de las Americas y del Encuentro de Escritores Latinoamericanos tendra como proposito central, tanto para el exterior como internamente, y a partir de Ia presencia en Cuba de destacados intelectuales

~

r

..

(

(

(

/

("

)

,I

1! '

b~~

~I

J f, I I

I I

路~路

I

I

I

\

JI

de Nuestra America y de hispanistas de otros continentes, de su obra comprometida con nuestros pueblos, de su pensamiento y acci6n intelectual y polltica, de las conferencias y lecturas que ofreceran, de sus impresiones ante los logros de Ia Revoluci6n cubana, y a partir de las transformaciones del Premio mismo como vehlculo importante de una mayor comunicaci6n y difusi6n literaria y de los debates del Encuentro, divulgar el panorama actual de Ia literatura, de Ia literatura para nifios y el teatro en nuestro continente, el papel que le corresponde desempefiar, su responsabilidad y compromiso."

El Premio se ha caracterizado por su continuo enriquecimiento, par su continuo evolucionar hacia formas mas colectivas, de mayor participaci6n. Asl se han incorporado en diferentes afios el genero de testimonio, y las categorlas de literatura para nifios y j6venes, y de literatura angloantillana. Y se han eliminado las denominaciones de menci6n, recomendaci6n, para seleccionar los dieciocho mejores libros presentados y editarlos. lY que queda por decir? Bueno, entre otras cosas algunas cifras. En dieciseis afios se han presentado un total de 7 011 obras: 1134 en cuento 683 en novela; 3041 en poesla; 1354 en teatro; 465 en ensayo; y en los generos y categorlas de reciente incorporaci6n: 113 en testimonio; 211 en literatura para nifios y j6venes; y 10 en literatura angloantillana. Solamente este afio se recibieron 608 originales procedentes de veintiseis palses - Ia cifra mas alta de participaci6n por palses desde que se fund6 el Premio- , para ser evaluados por 34 intelectuales de diecisiete palses. Un ultimo dato, en el Encuentro de Escritores Latinoamericanos que durante el Premio discuti6 este afio acerca de Ia unidad y variedad de las literaturas antillanas, y sobre todo el proceso de selecci6n de las obras en el propio Premia, se reunieron 45 intelectuales de 22 palses.

BASES DEL PREMIO CASAS DE LAS AMERICAS 1977 En el Premia Casa de las Americas podran ser presentados: a} libros de ficci6n, b) libros de ensayo (investigaci6n, interpretacion o crltica}, o libros de testimonio y c) libros para nifios y j6venes.

2 Los libros de ficci6n seran: novelas, libros de cuentos, poemarios y obras dramaticas. Deberan seleccionarse ocho, preferentemente dos por cada genero.

3 Los libros de ensayo abordaran, e n uno o varios

ensayos, temas hist6rico-sociales o artfstico-literarios, relativos a Ia America Latina; y los libros de testimonio documentaran, de fuente directa, un aspecto de Ia realidad latinoamericana. Deberan seleccionarse cuatro libros, preferentemente dos de ensayo (uno de contenido hist6rico-social y otro de contenido artfstico-literario) y dos de testi!flonio.

4 Los libros para nifios y j6venes podran ser: de ficci6n, bajo Ia forma que el autor prefiera (cuento, fibula, teatro, ronda, etc.) o didacticos (biograffas, viajes, descubrimientos, invenciones, pafses, pueblos, etc.). Las obras de ficci6n se inspiraran en motivos latinoamericanos, y las didacticas se referiran a temas latinoamericanos o relacionados con Ia evoluci6n social de Ia America Latina. Los autores podran enviar los originales ilustrados. Deberan seleccionarse cuatro Iibros, preferentemente dos de ficci6n y dos didacticos.

5 Podran participar en el Premio Casa de las Americas: a) los autores latinoamericanos y del Caribe, incluso los de lengua no espanola; b) los autores no latinoamericanos, si hubieran residido por cinco afios o mas en Ia America Latina, y c) los autores de los pafses socialis路 tas, si se tratase de libros de ensayos.

6 Los libros presentados deberan ser ineditos y en espafiol {salvo lo que se especifica en el punto 7).

Cuando se trate de traducciones al espafiol, se hara constar el nombre del traductor, y se recomienda que se envfe tambien el texto en el idioma original. Los libros se consideraran ineditos aunque hayan sido impresos parcialmente; y, en el caso de las obras dramaticas, aunque hubieran sido representadas.

7 Los autores brasilefios podran participar en portugues, en ensayo y testimonio. Los autores antillanos y guyaneses de lengua inglesa podran enviar obras de ficci6n escritas en ingles, para juzgar las cuales se constituira un jurado especial, el que debera seleccionar dos obras, sin distinci6n de generos.

8 Cuando no se !Iegare a hacer Ia selecci6n de libros conforme a las proporciones establecidas en las bases 2, 3, 4 y 7, para cada categorfa, podra prescindirse de esas proporciones y tomarse de otra u otras categorfas libros que se consideren acreedores a su publicaci6n en Ia Colecci6n Premio, sin que Ia selecci6n total exceda de 18 tftulos.

9 Como homenaje al sesquicentenario del Congreso Anficti6nico de Panama, y en cumplimiento de Ia

resoluci6n unanime del Encuentro de Escritores Latinoamericanos de 1976, Ia Casa de las Americas convoca este af\o, ademas de los premios habituales, a un Premio Extraordinario, sobre el tema "Bolfvar en nuestra America". Las bases de Ia 5 a Ia 13, inclusive, regifan para este Premio, que puede otorgarse en cualquier genero.

10 Los libros seleccionados seran publicados en Ia Colecci6n Premio de Ia Casa de las Americas, y sus autores recibiran, por cada uno, mil d61ares o su equivalente en Ia moneda nacional correspondiente.

11 Las obras deberan presentarse escritas a maquina y foliadas. Para facilitar el trabajo de los jurados, se ruega el envfo de original y dos copias.

12 Las obras seran firmadas por su autor o por sus autores, si fueren de creaci6n o elaboraci6n colectiva, y especificaran en que genero deberan participar. Es admisible el seud6nimo literario, si es usual en el autor, pero en este caso, acompaf\ara su identificaci6n. Los autores y traductores enviaran tambien su respectiva ficha biobibliografica.

13 La Casa de las Americas se reserva el derecho de publicaci6n de Ia primera edici6n de las obras seleccionadas. A partir de esta primera edici6n, los derechos sobre Ia obra corresponden (ntegramente al autor, para los efectos editoriales y de representaci6n, adaptaci6n, filmaci6n, television y radiodifusi6n consiguientes.

14 El plazo de admisi6n se cerrara el 30 de noviembre de

1976.

15 Los jurados se reuniran en La Habana en enero de

1977.

16 Las obras deberan ser remitidas a: Casa de las Americas, G y Tercera, El Vedado, La Habana, Cuba; o cualquiera de las embajadas de Cuba; o Case Postal 2, 3000 Berna 16, Suiza.

17 Las obras presentadas estaran a disposici6n de sus autores hasta el 31 de diciembre de 1977. La Casa de las Americas no se responsabiliza con su devoluci6n.

Digitalizado par

EL HIERRO Y SUS SANDALIAS DE ORO* Jaime Augusto Shelley

I. A toda hora tengo este temblar de alas en calma; mi coraz6n, este de veraz relojer(a, se anilla a saltos aun en el reposo; si caigo y oigo, un mismo tren incesante da Ia alarma y las bielas atroces de las manecillas trepidan, cadenas de un fantasma que arrastra tiempo.

Y sucede que este instante se anhidra plet6rico de h (bridas remembranzas, atrapadas en un nudo acerado que aflora su herrumbre con una frase.

2.

Una frase, un esquema o un ritmo, espectros para atestiguar en su oquedad a favor de Ia sombra; polvo a favor de Ia piedra.

* Del 路libro Por definici6n, pr6ximo a aparecer en L etras Mexi canas,

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

3. cae el arbol' por sl mismo doblegado.

Cumpli6 su fuerza el equilibria.

No pudo rayo ni torrente desgajar su garfio; su patria era el fondo de Ia roca y el almiar de los pajaros.

Tan alto y tan bajo, pudo prever su calda y no quiso.

Anduvo altivo de muchos modos y Ia sombra voluntaria dio protecci6n y fruto mas alia de su savia envenenada.

4.

Cruce el cauce, patee colerico, de arriba a abajo, su costra reseca, ese vientre esteril que Ia nostalgia trala por un recodo donde el griterlo se bafiaba.

A esa fosa de arenizca y desperdicio, llega solo el zumbar de las moscas y el viento muerde aun mas Ia carcomida piel de sus riberas exhaustas.

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..

5.

Piedra mas que piedra se ha quedado el Valle, elementos de perfil arriba y planchon de asfixia el suelo. mi agua, luz, ox (geno, sombra o a ire anidan Ia huella del camino.

Solo composites de holl In, gases maleficos, quemantes metaloides y alcantarillados de lesa pernicion arriba, abajo, se suceden en Ia esfera plastificada del d(a al paso de motores que ejecutan actos que una mano o un ensueno deciden.

8.

No esta el hombre all I, el hacedor de campanas, no esta all I. Solo unas manos, unos pies, una pesadilla.

Es cierto.

Se nos fueron los pajaros.

Murieron contra(dos.

7.

Me pidieron que escapara de aqu (, me dijeron que dejara mi ciudad, que huyera al campo.

Casi lo hice.

Y lo hice.

Deje as( un ano atras, atrapado en su soga.

Pero acordaba ruidos mortales, ansiaba el estrepito seco, esta colera agarrotada entre montanas.

Quise no olvidar mis humos cadavericos, quise vivir el destine de todos.

Entonces volvf; colgue cuadros trasuntados por el moho, desdoble carpetas de signo ensimismado y puestos en desorden, cayeron los libros.

Estoy de vuelta.

IIIIII

Digitalizado par

lnstituto Nacional de t ..CONACULTA BellasArtes

8.

Poeta de Ia hoz -me llamaban entonces.

Poeta del acero- me dicen ahora.

Metalurgico: aquellos afios, de go Ipes cad a vez mas profundos y exactos que mellaron los sables, enrojecidos por el replandor de una hoguera, pasaron ya.

Se corona Ia muerte entonces con tantos espejismos.

Viene Ia vida ahora a saltos; quierase o no, montada en una maquina de hacer versos o historia.

Hay miles de alondras que se precipitan sobre las azoteas mordiendole dedos a Ia pesadilla.

As( es esto de mi rar desde rni valle el ocre azul de las colinas.

9.

Capital de lucro, insoluta y ficticia, capital nacional, muerta, invertida.

Capital de explotaci6n libre, ci rculante, I(qu ida, variable, sin derecho a retiro.

Capital total, intangible, he vuelto.

IIIIII

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

.L OS Z~P~TOS DEL~ PRINCES~ Guillermo Samperio

T engo un deseo inconfesado. Lo guardo en el fondo de mi pierna derecha desde el 22 de enero de 197 4, de vez en cuando se escuchan ruidos en el s6tano de esa pierna; pero no me preocupo mucho porque entiendo que mi deseo inconfesado se angustia, se desespera, y como calzo del veintid6s y medio, me imagino que el deseo inconfesado es un pobre gigant6n que no puede mas que dar unos cuantos pasos de huesito a huesito del tobillo. Y creo que en un espacio tan reducido Ia angustia se le espiga, es entonces cuando siento que enloquece, desespera y se pone histerico como Ia menopausica de tla Delia. A veces pienso que es un duende cuasiforme bastante mas grande que los duendes de Walt Disney y que algun dla escapara de mi piecito, y no miento porque mama ha dicho que tengo pie de princesa.

Cuando me doy cuenta que el deseo inconfesado se encuentra a punto de Ia epilepsia necesito caminar para que se arrulle, para que se le olvide Ia oscuridad en donde habita (tla Delia no tiene quien Ia arrulle ni mucho menos nadie que Ie h aga olvidar su oscuridad); mientras camino muevo los dedos del pie para que el pobre gigant6n se eche una siesta, se recueste mientras lo mezo, quiza le canto una triste canci6n francesa y se pone a dormir mientras yo camino por cualquier calle. Luego suefia que se convierte en deseo confesado, pero su dormir casi nunca es tranquilo, le viene Ia pesadilla de siempre al saber que de deseo inconfesado se transformar(a en una de tantas real idades chamagosas que andan por ahl; entonces se despierta asustado y es un duende temeroso, arrinconado bajo Ia ufia del dedo gordo. Me golpea dos o tres veces en el perone para sentir que aun vive , que sigue guardado en mi pierna derecha. Cuando le vienen esos sobresaltos opino que el deseo inconfesado es un deseo inconfesado masoquista. A m( me gusta que sea as( porque un deseo inconfesado vale mas que dos secretes de estado escandalosos.

tla Delia finge que le gustan y Ia vitrina !lena de procelana y el olor a encerrado siguen en su Iugar, compruebo que no ha sucedido nada extraordinario en lo que yo estuve fuera. Despues de mirar todas las cosas que de tan quietas parecen inservibles me pongo triste, subo a mi recamara, me desvisto, y con Ia desnudez al aire y al olor, me tiro sobre Ia cama para gimotear un rato; a veces sube mama con su cara de apuro, me invita un cafecito o un licor de cerezas. Yo dejo que me invite, que pase su mano entre mis cabellos, y si se le ocurre (yo siempre anhe/o que se le ocurra), que me peine y que me ayude a ponerme Ia bata y mis chinelas. Despues que se ha ido, cuando mama piensa que me ha hecho el gran favor de sustituir al Valium, me pongo a gimotear otro poco y no puedo dormir porque mi deseo inconfesado corre y sube, jugueteando, por Ia pierna - ahora esta bien despierto y no tiene miedo-, se entretiene tocando un bonito son con el

Para entonces ya vengo de regreso a casa, al entrar compruebo que Ia cortina de brocado y el piano donde toco los valses que

Digitalizado par

femur, sigue por vientre hasta es6fago, y aunque el tunel es muy apretado, el duende se mete y se encuclilla sobre mi manzanita. Esas noches es cuando tengo insomnio y recuerdo el 22 de enero de 1974 y pienso mucho en Felipe; lo imagino de mil maneras, pero casi siempre termino detallando y aparecen muy de cerca sus labios y sus ojos negros y sus brazos extendidos y el dla en que se cas6 con Adela; lo imagino con su traje de pinguino que me hacla gracia verlo. En ese momento recuerdo que nadie adivinaba por que lloraba yo, porque era un lloradero de los mil demonios: lloraba mama, lloraba el abuelo, lloraban los padres de Felipe. Entonces, cuando me toc6 darle el abrazo a mi cufiado y las lagrimas me llegaban hasta el bigote y resbalaban por Ia corbata hasta chocar contra mis pequefios bostonianos, me di cuenta de que t(a Delia me miraba socarronamente y pense que ella era Ia (mica que habla adivinado. Pero fuera de t(a Delia nadie sab(a por que lloraba yo.

MANUEL DE FALLA Y EL CENTENARIO DESU NACIMIENTO Ricardo Rondon

D..

1g1ta I'1za do par

I

El 23 de noviembre de 1876 nace en Cadiz, Espana, el mas grande de los compositores iberos dentro del periodo contemporaneo. Aunque Falla no represente el acme del modernismo o de Ia individualidad, su sentido llrico es tan cultivado y brillante que se coloca aparte de los demas artistas de Ia epoca.

Cuando Espana era atormentada por las crueldades de su revoluci6n, los amigos de Falla temfan por su vida. El ano era 1936 y corrlan rumores que Manuel estaba internado en un asilo para dementes. Otros dec ian que hab Ia sido fusilado o que se habla suicidado.

Desde luego ll egaban noticias de que estaba instalado en Ia perfumada Granada, como siempre, dirigiendo el Instituto de Espana, posicion que le habla sido conferida por Franco. i.D6nde estaba el mas famoso de los compositores en Ia Espana fascista? Manuel de Falla hab fa corrido a America del Sur huyendo de las tristezas que embargaban a su pals y buscando el refugio que se le 路brindaba cerca de Buenos Aires. El 13 de noviembre de 1946 muere en Alta Gracia, Argentina, vlctima de su mala salud, un estado que no dej6 de acompa-

narlo desde su instalaci6n en este Iugar. Falla dejo de componer por un tiempo y no se puede decir que hay a sido pro! (fico, pero su legado es de calidad superior y sus piezas principales forman parte de los repertorios de las grandes orquestas del mu ndo.

Desde que escucho su primer concierto, Falla supo que querla ser compositor. Tenia 17 anos. Estudio en el Conservatorio de Madrid e hizo intentos en el ramo de Ia zarzuela, aunque sin mayores consecuencias. En 1902 escribe Los Amores de Ia lnes que al estrenarse fracasa rotundamente.

La Casa de T6came Roque solamente se da a conocer porque recibi6 Ia aprobacion del inmortal Chueca.

En 1904 Ia Academia de Bellas Artes convoca un certamen para premiar Ia mejor composicion de un drama llrico. El compositor deb Ia ser espanol y Falia !lena este requisito ampliamente con La Vida Breve, obra en dos actos que recibe Ia distincion, pero que no es producida. Ademas de tener sus meritos musicales, porque el drama es un culebr6n, esta obra viene a ser el pasaporte del compositor

Digitalizado par

para un reconocimiento internacional. Falla a los 20 anos empieza a !lamar Ia atenci6n. Siete anos despues del triunfo, el mundo lo contaba entre sus genios musicales.

Para Manuel de Falla, hijo orgulloso de Cadiz, solamente contaba el reconocimiento de sus compatriotas que poco a poco sucedio. El libreto de La Vida Breve es de Fernandez Shaw y es simple e inexplicable. Salud, una gitana joven es abandonada por su amante Paco. Este se ha casado con otra y en Ia fiesta nupcial aparece Ia adolorida gitana, denuncia a Paco y lo maldice. Ante Ia azorada concurrencia, Salud cae muerta. La obra tiene sus atractivos pero todo aparece estar cocido 路a medias. Solamente el maravilloso lnter!udio y Danza que se tocan como respiro a Ia mitad de Ia opera han logrado Ia fama. La musica vibra expresando sentimientos primitivos y de sensualidad desbordada llevandonos a Ia eterna Andalucla.

Cuando Falla recibe el premio por su opera, es animado por Trago para ingresar al Concurso Ortiz y Cusso para pianistas espanoles.

En 1905 Falia recibe el primer premio, algo completamente ines-

LTA

pcrado para el artista. Por dos alios imparte tecnica pianlstica en Espana y en 1907 lleva a cabo una ambicion de todos los musicos de Ia epoca, conocer Paris. Se une a una excursion de siete dlas y permanece en Ia Ciudad Luz por siete alios.

En Paris conoce a Debussy, Ravel y Dukas. La creacion logra germinar en circunstancias atmosfericas ideales. La inmensidad espiritual de esta ciudad favorece Ia creacion de algo que llevaba todos los valores del musico que siente vivamente el sabor popular de Ia inspiracion andaluza. Naturalmente hablamos de Naches en los jardines de Espana. En 1909 inicia Ia obra para piano y orquesta que termina y estrena en 1916. Desde luego, Falia estaba frente al teclado, era el compositor espaiiol vivo de mayor importancia.

Estos nocturnos narran las impresiones de un artista lejos de su tierra natal como si sonara nostalgicamente. Los movimientos son: En el Generalife, Danza Distante y Los jardines de Ia Sierra de Cordoba. Toda Ia personalidad del compositor esta presente. Es arte sin concesiones y nadie que ha estado

embriagado por las bellezas de Ia Alhambra podra permanecer impavido ante Ia expresividad y poder de comunicacion de Manuel de Falla.

En 1919, su ballet El Sombrero de Tres Picos es producido por Ia Compafila de Diaghilev en Londres. La composici6n es una revision de El Corregidor y Ia Molinera (Madrid, 1917). El famoso cuento de Pedro Antonio de Alarcon se presta maravil losat :e para que Falla realice un < " sus obras maestras. Las peripecias drl Corregidor para lograr los amores de una bella Molinera y como es burlado por el celoso Molinero, forman un cuento picaresco y delicioso. Basta recordar el texto que canta Ia solista al abrir el ballet: "Casadita, casadita, cierra con tranca Ia puerta .. , Porque aunque el diablo este dormido .. a lo mejor se despierta."

Los Ballets Rusos de Diaghilev llevaron coreografla de Leonide Massine y telon, decorados y vestuario de Pablo Picasso. i Acaso se puede pedir mas! En 1919 Falla

Digitalizado par

compone su Fantasia Betica para piano y E;J Retablo de Maese Pedro, una adaptaci6n musical y escenica de un episodio de Don Quijote de Cervantes. Esta obra se representa con tlteres.

En Ia primavera de 1921 regresa a Granada que se convierte en su hogar. El aiio siguente organiza el festival de "cante hondo" en Granada y en 1923 compone su Concierto para Clavecfn, dedicado a Ia inolvidable Wanda Landowska.

Landowska reconocio el talento de Falla cuando se convirtio en el primer compositor moderno que utilizara el clavecln como medio expresivo. Falla lo incluye en ÂŁ/ Retablo y naturalmente lo desarrolla a su maximo en el pequeiio concierto. La obra se estrena en noviembre de 1926 en Barcelona con Landowska al teclado y Pablo Casals en el podium. Los movimientos son un tanto opuestos en estilos; en el primero tenemos un villancico del s. XV desarrollado con cierta acidez y agresividad. El segundo es de sabor m fstico, casi eclesiastico y contrasta con Ia ironia de Ia primera parte. El final es una danza vivaz y despreocupada.

La orquestaci6n es sumamente pe-

quefia, Falla no querla poner a su solista en competencia. Solamente tenemos flauta, oboe, clarinete, viol In y chelo.

Ya para esta epoca, Falla tenia fama de cultivar Ia soledad, el silencio y Ia reclusion. El consideraba que esto era indispensable para su creacion musical. En su casa de Granada, al pie de las montafias blancas de Ia Sierra Nevada solamente lo interrump{an los sonidos naturalez de las cascadas y las campanas de una iglesia lejana.

Viv(a solo, jamas contrajo matrinomio y era taciturno. Sus diversiones eran las visitas de algunas ami stades Intimas y las largas caminatas por el campo. Sus obras le habfan dado Ia fama, y un ballet de 1915, E! Amor Brujo, que tambien incorpora a Ia voz hu mana caminaba exitoso por el mundo, por llevar en sus venas Ia celebre Danza Ritual del Fuego..

En 1928 Falla inicia una obra epica para solistas, coros y orquesta. Se trata de La Atldntida basada en textos de jacinto Verdaguer.

Ernesto Halffter Ia termino para el estreno en Barcelona en 1961 en version de concierto. En 1962 es escenificad a en Ia Scala. Es Ia obra

mas ambiciosa de Falla y le tom6 casi un cuarto de siglo de energla creativa. La obra es singular por uti Iizar elementos liturgicos en abundancia y recurrir a Ia polifon Ia en much as partes. El caracter religioso hace que sobresalgan los coros para expresar sentimientos mlsticos y espirituales. Es una opera basada en convicciones religiosas y el canto del cisne de Manuel de Falla.

Aunque no se puede decir que haya destacado como maestro, algunos de sus alumnos lograron darse a conocer como son Rodolfo y Ernesto Halffter, Adolfo Salazar y joaquin Nin. La musica de Manuel de Falla puede ser identificada a traves de las Siete Canciones Populares Espaiiolas, que son alegres, Intimas, apasionadas, tragicas y taciturnas.

Hay algo gitano en cada una y as( era Manuel de Falla. Desde 1934 casi no salio de Granada debido a su mala salud, y solamente su desilusion del regimen de Franco lo !leva a Ia Argentina. Muere en estas lejanas tierras, aun trabajando en La At/6ntida, que posiblemente sea su obra maestra. El tiempo lo dira.

.

I. II

~· -"'~

·~

·-

-

-

,_. ·~ .·.. '

-

.-~-

.

'

~

\. ·~

. . . - ~' -

. . . ,..

.

•·

~

-

..

-

,

.

\;

..·. . . ;

.

.

'

~

.

\~

\~

\~

~

~

~

-

Digitalizado par

MANUEL DE FALLA UNA DISCOGRAFIA SIETE CANCIONES POPULARES ESPAKJOLAS Horne, Katz (London) NOCHES EN LOS j ARDI NES DE ESPAKJA Soriano, Argenta, Orquesta Nacional de Espafia (London) EL SOMBRERO DE TRES PICOS (Completo} Ansermet, Berganza, Orquesta de Ia Suisse Romande (London) Boulez, De Gaetani, Filarm6nica de Nueva York (Columbia) CONCIERTO PARA CLAVECIN Kipnis, Agrupaci6n Orquestal (Columbia) EL AMOR BRUjO Ansermet, De Gabarain, Orquesta de Ia Suisse Romande (Stereo Treasury} LA VIDA BREVE lnterludio y Danza: Ansermet, Orquesta de Ia Suisse Romande (London) Arias de Salud: De los Angeles, Fruhbeck de Burgos, Orquesta del Conservatorio de Pan's (Angel)

ENLAMUERTE DE GUIDO CALV ALCANTI Marco Antonio Campos

Digitalizado par

Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

Se me han venido a Ia memoria las tardes cuando conversaba con Guido a las orillas del Arno, el rio que d ibujaron los dioses. Desde Ia orilla, y mirando el horizonte, contemplabamos las blancas aldeas, y mas alia, los muros y los verdes tilos, y mas alia, una colina tocando otras colinas y que, de improviso, desapareclan en el cielo. El leon, con Ia marca del nino, ya caminaba en las calles. Aun perduraban huellas de pies en Ia Via Casia, Ia lepra de un viejo pontlfice, el odio de Marte, y Ia sangre, a prueba de fuego, de mercaderes y politicos. Fue en aquel tiempo -y no lo duden -- cuando Guido descubri6 el proceso del amor y algunas caracterlsticas de Ia mujer noble.

Lo descubri6 -- me dijo- en aquellas caminatas por las calies de esa ciudad a Ia que le debla el coraz6n, Ia valentla y el trabajo met6dico de Ia memoria. La palabra del florentino era clara y le devolvia a las cosas su exacta imagen y transparencia. Recuerdo que a veces, a Ia sombra de un arbol mirando el crepusculo en el rio, se le iluminaban los ojos diciendo: -Domenico, lconosce Lei un'altra citta piu bella che Firenze Ia Bella?

-M io caro ami co (respond Ia}, quello e impossibile.

2 Un dla cabalgando por las calies de Florencia, vio venir a lo lejos a uno de sus mas enconados enemigos, messer Corso Donati. Creyendo que serla apoyado por Ia Ianza y el coraje de los Cerchi, sus amigos, Guido se abalanz6 violentamente sobre el arrojandole un dardo que se fue en el aire. Pero los Cerchi se quedaron inm6viles y Corso y su hijo y Cecchino de'Bardi y algunos otros, reaccionaron y persiguieron a Guido, con Ia intenci6n de matarlo. Este huy6 velozmente, acosado por una estela de lanzas y piedras que le alcanzaron Ia mano. Guido jur6 vengarse, y sus amigos y Dios lo oyeron mas de una vez denostar y sacar Ia espada, al recordar el odiado Corso.

Digitalizado par

lnstituto Nacionalde BellasArtes

t ..CONACULTA

3

Fue desterrado en el 1300, el ano que muri6 Cecco Angiolieri. Sc le vio caminar esc verano, triste y solo, en los pantanos de Ia Sarzana. La malaria le habla abierto una cru z en Ia sangre y le hab(a hecho gritar hasta escribir, llorando. Pero todo, absolutamente todo le recordaba el Arno, las tardes en el Duomo, a Ia mujer de Florencia.

Cuando regres6 en el mes de agosto a Ia bella y famosa hija de Roma, era ya demasiado tarde . Habla sido atrapado entre el moribundo y el muerto, de tal manera que ni el aire, ni Ia mujer de esos aires, pod ian ya curari e.

Yo viv(a por ese tiempo en Castilla, Ia bien nombrada, trabajando de escribano y de astr61ogo de medio tiempo. AI saber de su suerte por el cor reo mu nd ial de Ia tabla de un jud(o - que me hizo intuir por su inclinada fatiga que el orbe era redondo-- eche a Ia mesa el mapamundi y sefiale, con Ia prisa de una incertidumbre angustiosa, el camino hacia Ia patria.

Tuve, para mi eterna congoja, que abandonar los esquemas y manuscritos elaborados con el firme prop6sito de esclarecer Ia ralz de los Orphica Apocrifa, Ia misoginia famosa de Marcabrun, as( como el trabajo de unas maximas con letras de plata que las iluminaban mostrando que dos veces no se monta el mismo burro. Pero cierta negligencia y este lamentable suceso, detuvieron mi tarea, imagino, para siempre.

Part( esa misma noche. Mi premura me hizo dejar en el camino caballo, muias, perro s, esclavos voluntarios, hasta llegar - mientras las piedras gritaban- en un asno a Florencia, el d(a mi smo de Ia muerte de Guido.

Cruzando el puente que !leva a Santa Marla del Fiore, sa!ude a un antiguo socio, un usurero, quien me inform6 el domicilio del poeta.

Rapidamente me dirigl a su casa.

Toque. Una vieja tuerta abri6 y me condujo a las habitaciones.

Guido, con el rostro demacrado y Ia lumbre antigua de sus ojos picoteada por los gusanos, tenia en el cuello una cruz con una inscripci6n terrible. El hombre que mir6 el amor, que cort6 en el jard(n Ia flor de Ia belleza, Ia dulce flor de

Ia mujer noble, o(a ahora, con rabia, impotente, Ia hueca voz de Ia niebla nueva. La vieja, rezando nerviosamente un rosario, le cuidaba Ia entrada hacia Ia muerte.

4

A santo de Ia vie) a amistad que nos un (a me atrev(a a importunarlo. AI abismo de su memoria quizas regresaron las antiguas charlas o Ia ultima vez que nos vimos en Tolosa, durante Ia peregrinacion a Compostela, cuando escup( a Muscio Solimbeni, el del soneto imbecil. 0 quinis me vela al lado de Vanna y de Gabriella, cuando lbamos a Ia pradera en los calidos crepusculos de abril y mayo, a beber los mostos de manzana. Sent i lastima y rabia al mirar Ia miseria del hombre en Ia miseria corporal de Guido. Este, dandose cuenta, hacienda un gran esfuerzo, balbuceo al fin estas palabras: "Domenico, le recuerdo bien. No podr(a olvidar las tardes a las orillas del Arno cuando charlabamos de las edades de Hesiodo, de las vicisitudes de Eneas y del mundo de

amor y valentla del mundo provenzal. Recuerdo Ia ultima vez que estuvo usted en Ia ciudad, alia por el '84, cuando Brunetto, Dino y yo, estabamos en el Consiglio Generale. lLo recuerda? Pero . .. le noto preocupado. lPor que? No, no se inquiete. lLa muerte? La verdad es que ahora Ia veo como un alivio y no como un infortunio.

Ojala, y si hay algo mas alia de Ia tumba, sea una vida como esta: sencilla e inolvidable como el sabar del agua, como el olor de los naranjos, como el vuelo de las palomas. No hay porque engafiarse, amigo : Ia mujer sera siempre el talon de Aquiles de Ia mujer noble. Lo fue para mf, lo fue para usted, para Dante, incluso. Si el futuro me quiere recordar, ojala sea por las breves e intensas imagenes que viv( al lado de Ia mujer.

Todo eso se ha ido como el aire; todo eso ha sido como este dolor de recordarlo y que me hace llorar lo irremediable. Nose lo que signifique el sufrimiento) pero por el he conocido el valor de Ia vida y de Ia muerte.

Usted lo sabe Domenico: trate de ver y saber del amor. Me doy cuenta, no se si con tristeza, que

' -

Digitalizado par

solo fui una diminuta linea que dejo Ia diosa en las manos del Duecento. Se donde habita y quien lo crea, su origen y su fuerza, su movimiento y aun el placer que produce. Lo se y lo he dejado en versos que usted , mejor que yo, conoce de memoria."

Dejo de hablar. Como fatigado del esfuerzo, cerro pesadamente los ojos. En sus parpados temblaban los ojos de una bella mujer y en los labios parec(an detenerse versos de una balada inolvidable.

La vieja, arrastrandose, llego a su lecho, y con las manos le junto las manos y, despues, le arreglo el_ cabello. Yo, sin saber que hacer, me levante y camine hacia Ia puerta. Mire Ia noche cubierta de estrellas, y Ia luna, como un surtidor, al lado de las estrellas. Eche a caminar sin rumbo fijo; sin rumbo fijo el aire se romp(a en las calles.

De improvise, y a un paso de cruzar el puente, o( a dos borrachos que hablaban de una maravillosa mujer de nombre de flor y belleza celestial: - La donna sara sempre Ia stella del mondo - decla uno.

- Certo, caro, certo - respond (a obsesivamente el otro.

lnstituto Nacional de BellasArtes

t_.CONACULTA