© 2008 Robert Crumb © tutti i diritti riservati isbn 978-88-88960-33-3
A cura di Daniele Brolli Impaginazione e lettering: Associazione Mirada Per la Postfazione, nonostante le ricerche eseguite, non è stato possibile rintracciare l’avente diritto. L’editore si dichiara pienamente disponibile ad adempiere ai propri doveri. © per la presente edizione
Piazza Roosevelt, 4 40123 Bologna telefono 051.232702 email: info@comma22.com www.comma22.com Direzione editoriale Daniele Brolli Redazione Irene Bozzeda e Cinzia Negherbon stampa a cura di Magic Press finito di stampare nel marzo 2008
Patton. . . . . . . . . . .........................................................................................
09
La maledizione vudù di Jelly Roll Morton..........................................................
23
Kansas City Frank Melrose in “Passa la bottiglia”................................................
31
Breve storia d’America.................................................................................
37
Così va la vita. .........................................................................................
43
Le vecchie canzoni sono le migliori...................................................................
49
Dov’è andata a finire tutta la bella musica dei nostri nonni?....................................
58
Cosa c’è nella gente che balla Boppin’ and Jivin’ da rendermela tanto ripugnante?..........
64
Frau Holle. . . . . ..........................................................................................
68
Ricciolidoro e i tre orsi.................................................................................
74
Street Musicians........................................................................................
82
Postfazione di Robert Crumb...........................................................................
87
Il lato al sole della strada.................. ........................................................... Sunny Side of the Street, prima pubblicazione su Meatball 2, novembre 1969
88
Mister Nostalgia.......................................................................................
90
Keep on Truckin’.......................................................................................
94
Patton, prima pubblicazione su Zap 11, 1985
Jelly Roll Morton’s Voodoo Curse, prima pubblicazione su Raw 7, maggio 1985
Kansas City Frank Melrose in “Pass the Jug”, prima pubblicazione su CoEvolution Quarterly 18, 1978 A Short History of America, prima pubblicazione su CoEvolution Quarterly 21, 1979 That’s Life, prima pubblicazione su Arcade 3, autunno 1975
The Old Songs are the Best Songs, prima pubblicazione su Weirdo 5, primavera 1982 Where has it gone, all the Beautiful Music of our Grandparents? prima pubblicazione su Weirdo 14, autunno 1985
Boppin’ and Jivin’, prima pubblicazione su The World According to Crumb Catalog, 1991 Mother Hulda, prima pubblicazione su Weirdo 19, inverno 1986
Goldilocks and the Three Bears, prima pubblicazione su Weirdo 11, autunno 1984 Street Musicians, prima pubblicazione sul New Yorker, agosto 1996
Mister Nostalgia, prima pubblicazione su CoEvolution Quarterly 20, 1978 Keep on Truckin’, prima pubblicazione su Zap 1, novembre 1967
OLTO È STATO DETTO SUL FAMOSO GENERALE AMERICANO DELLA SECONDA GUERRA MONDIALE GEORGE S. PATTON. BE’, QUESTA STORIA NON RIGUARDA LUI. QUESTA HA A CHE FARE CON CHARLEY PATTON, UN UMILE CANTANTE DI BLUES DEL DELTA DEL MISSISSIPPI MORTO NEL 1934. L’UNICA COSA CHE AVEVA IN COMUNE QUESTO PATTON CON IL CELEBRATO GENERALE ERA CHE ANCHE LUI SI CHIAMAVA…
HARLEY PATTON TRASCORSE LA MAGGIOR PARTE DELLA SUA VITA NELL’ENORME PIANTAGIONE DEI DOCKERY SITUATA NELLA PIANURA AL DELTA DEL MISSISSIPPI. ERA UN VAGABONDO, UNO SFACCENDATO, UN INAFFIDABILE CHE VIVEVA ALLE SPALLE DELLE DONNE E CHE PASSAVA IL SUO TEMPO NELL’OZIO PIÙ TOTALE… ERA ANCHE UN GRANDE INTERPRETE DEL BLUES, LA CUI INFLUENZA SU BLUES E ROCK AND ROLL SI FA SENTIRE ANCORA OGGI, MALGRADO SIANO IN POCHI QUELLI AD AVER MAI SENTITO PARLARE DI LUI. NON C’È MODO DI DESCRIVERE LA MUSICA CHE SUONAVA E CANTAVA. BISOGNA ASCOLTARLA.
LTO ASCOANDATO: M ” O C C TTON A R LEY PA “CHAR OO L-1020 YAZ LBUM PPIO A
UN DO DELLE SUE 8 CON 2 RAZIONI T REGIS
ER TEM LA MA P FES O LAV GGIOR T O PIAN E E NE RAVA PARTE G S VICI TAGIO LI SPA OLO, DEL N A N I BR E. ERA E O NE CCI DE LLE LLA ACC LLE POP VA I C A O N IT L C SUE ON I S TI, CHE ARE TR TÀ U NAR PAGL OI RIT INTRAT A I M SCH E LA C ACCIAT I E CO TENEH E ERA IENA. Q ITARRA COME N LE ERA IL MOM UANDO DIETR SUOO CER CHARL ENTO D NELLA LA EY L CAV I Z F A ANO ’UO R FE ONA MO ! CHE STA,
ER LA POVERA GENTE NERA CHE VIVEVA E LAVORAVA ISOLATA IN QUELLE PIANTAGIONI, LA VITA NON ERA MOLTO DIVERSA DA QUELLA DEI TEMPI DELLA SCHIAVITÙ.
L BLUES ERA UNO STILE MUSICALE NUOVO QUANDO CHARLEY, ANCORA ADOLESCENTE, LO IMPARÒ DA UN VECCHIO MUSICISTA AI PRIMI DEL ’900. SI CHIAMAVA HENRY SLOAN.
ANDY ERA UN MUSICISTA DI SUCCESSO, CON UNA FORMAZIONE SCOLASTICA, MA FU COSÌ ISPIRATO DALLA MUSICA DI QUELLO SCONOSCIUTO CANTANTE DI BLUES DA SCRIVERE “THE ST. LOUIS BLUES”, “YELLOW DOG BLUES”, “MEMPHIS BLUES” E MOLTI ALTRI MOTIVI POPOLARI IN FORMA DI BLUES.
GNI FATTORIA E OGNI CITTÀ AVEVA I SUOI MUSICISTI. C’ERANO CANTANTI E CHITARRISTI, VIOLINISTI E SUONATORI DI BANJO.
OTREBBE ESSERE STATO BENISSIMO HENRY SLOAN IL PRIMO CANTANTE DI BLUES CHE W.C. HANDY ASCOLTÒ NEL 1903 A TUTWILER, NEL MISSISSIPPI, MENTRE ASPETTAVA IL TRENO.
IALI ERC OMM I E NEI C ES TR BLU EI TEA RPRETI N OVI INTE HEI NU ANTATI E T T S A RC UE O C RAFFIN A O BBERO E D IVAN VEN RET DA EGGIAT I SARE O S L A L I CAB , SPAL HE PO DO DEL E C ON M NER JAZZ L E NE STR MATE . O ER AFF TACOL T SPE
I HATE TO SEE-E-E… THAT EVENING SUN GO DOWN…
10
UESTI BLUES COMMERCIALI ARRIVAVANO DI RADO FINO ALLA POPOLAZIONE DI COLORE DELLE PIANTAGIONI DEL DELTA, DOVE I VERI BLUES, QUELLI SENZA FRONZOLI, CONTINUAVANO A EVOLVERSI COME INTENSE ED ELOQUENTI ESPRESSIONI DELLA LORO VITA. E TUTTI VENIVANO A IMPARARE DA CHARLEY PATTON. COME LE FOLLE PER CUI SUONAVA, ANCHE GLI ALTRI MUSICISTI LO CONSIDERAVANO UN CAPOSCUOLA.
OMMY JOHNSON, SON HOUSE, HOWLIN’ WOLF E ALTRI GRANDI CANTANTI DI BLUES VENIVANO AD ASCOLTARE E A IMPARARE DA PATTON. ANCHE ALCUNI DI LORO DIVENTARONO DELLE LEGGENDE.
ER NOSTRA FORTUNA ALLA FINE DEGLI ANNI VENTI PATTON E QUALCUNO DEGLI ALTRI FURONO AVVICINATI DAI TALENT SCOUT DELLE AZIENDE DISCOGRAFICHE PER FARE DEI DISCHI.
I MUSICISTI VENIVA PAGATO IL VIAGGIO PER ANDARE A REGISTRARE NELLE CITTÀ DEL NORD O ERANO PORTATI IN STUDI DI FORTUNA MESSI SU NEGLI ALBERGHI DEL POSTO.
EHI, HO SENTITO CHE SUONI UNA BASTARDA DI CHITARRA…
ECCO, BEVI QUALCOSA.
GRAZIE, SIGNORE…
11
E AZIENDE DISCOGRAFICHE REGISTRAVANO QUESTI CANTANTI BLUES REGIONALI CON LA SPERANZA DI VENDERE FONOGRAFI ALLA GENTE NERA. E CON L’ACQUISTO DI QUESTO SPLENDIDO FONOGRAFO RICEVERETE, GRATIS, TRE DISCHI DEGLI ULTIMI BLUES DI SUCCESSO!
ON L’ARRIVO DELLA DEPRESSIONE, LA POVERA GENTE SMISE ASSOLUTAMENTE DI COMPRARE FONOGRAFI. QUEL CHE ERA RIMASTO DELL’INDUSTRIA FONOGRAFICA PERSE L’INTERESSE NEI MUSICISTI DI CAMPAGNA E CONCENTRÒ L’ATTENZIONE SU CANTANTI DI BLUES PROFESSIONISTI COME WASHBOARD SAM, TAMPA RED E BIG BILL BROONZY.
A IL NUTRITO NUMERO DI REGISTRAZIONI DI COUNTRY BLUES DEGLI ANNI VENTI CI AVEVA LASCIATO UNA RICCA EREDITÀ CULTURALE. PER FORTUNA MOLTI DEI RARI VECCHI 78 GIRI SONO STATI RIEDITATI DA COLLEZIONISTI PER PICCOLE AZIENDE DISCOGRAFICHE, COSÌ ANCHE OGGI POSSIAMO GODERCI QUELLA GRANDE MUSICA. SPLENDIDA ESECUZIONE!
SAM, PRONTO A INCIDERE UN PO’ DI CERA? SÌ, CERTO, SIGNOR MELROSE… HO UN PAIO DI DOZZINE DI MOTIVI NUOVI PRONTI.
GGI QUASI TUTTO L’ENTUSIASMO PER LA MUSICA DI PATTON PROVIENE DA APPASSIONATI BIANCHI DI CLASSE MEDIO-ALTA E DA QUALCHE MUSICISTA ROCK. TUTTE LE RICERCHE SULLA SUA VITA SONO STATE REALIZZATE DA ACCADEMICI BIANCHI. SEMBRA CHE ALLA GENTE NERA IL VECCHIO BLUES RIPORTI ALLA MEMORIA FIN TROPPO VIVIDAMENTE UN PASSATO DA “ZIO TOM” CHE PREFERISCONO DIMENTICARE.
MI SCUSI, SIGNORA, MI HANNO DETTO CHE LEI È LA NIPOTE DI CHARLEY PATTON…
E FOSSE ANCORA VIVO, CHARLEY TRATTEREBBE TUTTO QUESTO FERMENTO CON UN’IRONIA AMARA. AI SUOI TEMPI NON C’ERA BIANCO CHE ASCOLTASSE I BLUES GREZZI E PIENI DI ENERGIA CHE CANTAVA LUI. IN EFFETTI I CONTATTI DI CHARLEY CON I BIANCHI ERANO PRATICAMENTE INESISTENTI.
GIÀ… PROPRIO COSÌ…
FINO A QUALCHE ANNO FA NESSUNO DI NOI BADAVA MOLTO A QUESTA FACCENDA DEI BLUES… NON ABBIAMO MAI SENTITO CANTARE QUELLA GENTE. NON SIAMO MAI STATI IL TIPO DI PROPRIETARI DI PIANTAGIONE CHE LA INVITAVANO A ENTRARE IN CASA PER CANTARE ALLE FESTE…
LA SIGNORA KEITH DOCKERY IN UN’INTERVISTA DEL 1979.
L PADRE DI PATTON ERA UN AGRICOLTORE CHE LAVORAVA DURO E UN DEVOTO CRISTIANO. QUANDO SCOPRÌ CHE IL FIGLIO SUONAVA QUELLA MUSICA PECCAMINOSA, NON FU AFFATTO SODDISFATTO.
NCHE I NERI RISPETTABILI E DEVOTI CONSIDERAVANO LUI E QUELLI COME LUI “NEGRI CATTIVI” E IL BLUES ERA CONSIDERATO ”MUSICA DEL DIAVOLO”.
NESSUN FIGLIO MIO SUONERÀ MUSICA IN POSTI DOVE SI RIUNISCONO RUFFIANI E PUTTANE!
NON GUARDARE, OBEDIAH!
12
UANDO I SEVERI AVVERTIMENTI FALLIRONO, CHARLEY FU PORTATO IN LEGNAIA PER UN DURO ASSAGGIO DI GIUSTIZIA CRISTIANA.
N SEGUITO IL PADRE S’INTENERÌ DI FRONTE ALL’OSTINATEZZA DEL FIGLIO E GLI COMPRÒ UNA CHITARRA.
TI AVEVO DETTO DI STARE ALLA LARGA DA QUELLA GENTAGLIA!
A SI TRATTAVA DI MUSICA TROPPO ADDOMESTICATA PER IL GIOVANE PATTON, COSÌ ANSIOSO E PIENO D’ARDORE COM’ERA. ERA IRRESISTIBILMENTE TRASCINATO DALLA MUSICA PIÙ PASSIONALE E MENO BIANCA DI HENRY SLOAN, CON I SUOI RITMI PIÙ COMPLESSI.
N QUEI PRIMI TEMPI, CHARLEY SUONÒ NEI DINTORNI CON LA FAMIGLIA CHATMON, UN COMPLESSO D’ARCHI CHE FACEVA RAGTIME, MUSICA MINSTREL E CANZONI COMMERCIALI ALLE OCCASIONI SOCIALI, AI PICNIC E ALLE FESTE.
EHI RAGAZZO, VOGLIAMO SUONARE QUALCHE BEL PEZZO? ENTRA IN CASA!
HARLEY ERA SOTTO L’INCANTESIMO DEL BLUES, E SEGUÌ HENRY SLOAN IN GIRO PER ANNI, CERCANDO DI AFFERRARE I RUDIMENTI DI QUESTO NUOVO GENERE MUSICALE.
A SUA FAMIGLIA NON LO VIDE QUASI PIÙ. LUI SE NE ANDÒ IN GIRO ASSUMENDO MAN MANO IL FARE DEI VAGABONDI NOTTURNI, BEVENDO FORTE E FACENDOSI MANTENERE DA DONNE CHE LAVORAVANO NELLE CUCINE DEI BIANCHI.
13
UANDO LE COSE SI METTEVANO MALE, SI PENTIVA, PRENDEVA IN MANO LA BIBBIA DECIDENDO CHE DA QUEL MOMENTO IN AVANTI AVREBBE MESSO LA SUA VITA AL SERVIZIO DEL SIGNORE CANTANDO GOSPEL.