Creadores en aislamiento - Fotografía y síntesis by Conexión Grupo

▌ARTES PLÁSTICAS ▌ L I T E R AT U R A ▌ M Ú S I C A ▌ C I N E ▌ T E AT R O ▌ D A N Z A ▌ARTES VISUALES

Gracias a todos los escritores, cineastas, músicos, cantantes, bailarines, artistas plásticos, visuales y de teatro que nos comparten generosamente su reflexión en este testimonio.

▌ARTES PLÁSTICAS ▌ L I T E R AT U R A ▌MÚSICA ▌CINE ▌ T E AT R O ▌ DA N Z A ▌ARTES VISUALES

Nelly Rosales Plascencia CEO Conexión DIRECCIÓN GENERAL

Daniela Berlanga García COORDINACIÓN GENERAL

Rogelio Guillermo Garza Rivera

Celso José Garza Acuña

RECTORÍA

SECRETARÍA DE EXTENSIÓN Y CULTURA

Santos Guzmán López SECRETARÍA GENERAL

Marcela Quiroga Garza DIRECCIÓN DEL CENTRO DE INVESTIGACIÓN, INNOVACIÓN Y DESARROLLO DE LAS ARTES

Catalina Mejía COORDINACIÓN COLOMBIA

Antonio Ramos Revilla

Fernando Briceño Palma

DIRECCIÓN DE LA EDITORIAL UNIVERSITARIA

Director Conexión Chile-Argentina COORDINACIÓN CHILE

VILA Abogados DEPARTAMENTO LEGAL

Ricardo Villanueva Lomelí

Ángel Igor Lozada Rivera Melo

Missael Robles Robles

RECTORÍA GENERAL

COORDINADOR GENERAL DE EXTENSIÓN Y DIFUSIÓN CULTURAL

COORDINACIÓN DEL CORPORATIVO DE EMPRESAS UNIVERSITARIAS

VICERRECTORÍA EJECUTIVA

Francisco García Martínez

Sayri Karp Mitastein DIRECCIÓN DE LA EDITORIAL

Guillermo Arturo Gómez Mata

COORDINACIÓN DE GESTIÓN Y ADMINISTRACIÓN

Héctor Raúl Solís Gadea

SECRETARÍA GENERAL

AGR ADECIMIENTOS Universidad de Guadalajara, Cultura UDG, Igor Lozada Rivera Melo, Conjunto Santander de Artes Escénicas, María Luisa Meléndrez, Editorial Universidad de Guadalajara. Universidad Autónoma de Nuevo León, Cultura UANL, Celso José Garza Acuña. Fundación Elena Poniatowska Amor, A.C., The Competitive Intelligence Unit, Ernesto Piedras, Plaza Espectáculos, Tito Sánchez Franco (La Oreja), Fernando Gigena (Procorshow), Carolina López Bernal, Gustavo Mauricio García Arenas, Sal Toache, Gabriel Leif, Ma. Guadalupe Plascencia Lomelí, María Alicia García Rodríguez, Bruno Martínez Rosales, Luis Ernesto Martínez Novelo, Consecuencias Publicitarias.

COMPILACIÓN Y PRÓLOGO

PORTADA

Nelly Rosales Plascencia

J.J. Armas

Muro de Luz Técnica veneciana / lino 200 x 200 cm 2018 Juan Manuel de la Rosa Colección particular

TRADUCCIÓN

FOTOGRAFÍA DE OBRA EN PORTADA

INTRODUCCIÓN

Jorge F. Hernández COLABORACIÓN ESPECIAL

Laila Baez Francés a español

Daniela Sánchez Portugués a español

Inés Somellera Indonesio a español

Roberto Ortiz Giacomán DISEÑO EDITORIAL

Jorge Fernández R. REVISIÓN EDITORIAL

Tessie Solinís Casparius

Padre Mier 909 Poniente Colonia Centro 64000 Monterrey, Nuevo León ISBN CONEXIÓN 978-607-99005-1-9 ISBN UDG 978-607-547-888-3 ISBN UANL 978-607-27-1366-6

Impreso y hecho en México Printed and made in Mexico Prohibida la reproducción parcial o total, así como cualquier forma de almacenamiento, o transmisión de esta obra por cualquier sistema de recuperación existente o por existir, sin el permiso expreso y por escrito de Conexión GDL, S.A. de C.V.

A M A N E R A D E I N T R O D U C C I Ó N

EN L A HISTORIA DE L A HUMANIDAD LOS CRE ADORES RE FLEJAN DE MANE R A INDE LE BLE L AS VIVENCIAS DE INDIVIDUOS Y SOCIEDADES

El aislamiento nos obligó a un distanciamiento físico pero no afectivo. Jorge Mariné

El 2020 nos sorprendió. Una pandemia sin precedentes dio un llamado de atención profundo y contundente a la humanidad, la campana sonó y frenó de manera tajante el ritmo hiperactivo, la vida social, las agendas rebasadas, el tránsito local e internacional, el mundo entero se encerró. Nos cuestionamos los hábitos consumistas y la devoción por lo superficial. El aislamiento provocó un encuentro con nosotros mismos, nuestros seres cercanos, con nuestra realidad más inmediata, comenzamos a vivir de manera distinta, nos reencontramos con nuestras casas y hogares. Muchos sectores suspendieron actividades, las industrias creativas fueron de las primeras en replegarse y serían de las últimas en reincorporarse.

Las diferencias sociales, económicas y culturales se mostraron a flor de piel, todos regresamos a lo básico, el arte y la cultura no fueron prioritarios para los sistemas sociales, políticos y económicos pero las circunstancias y la reclusión hicieron evidente que el consumo del arte, los contenidos artísticos, creativos y de entretenimiento son esenciales. Los libros, la música, así como la oferta cultural y artística, a través de medios de comunicación y plataformas digitales, se convirtieron en la medicina para la mente y el alma en esta cuarentena. La incertidumbre, la inminente exigencia de reinvención, reconsideración y reaprendizaje, puso a los creadores en otro lugar. Un nuevo paradigma, un reto

profundo los situó ante un aislamiento distinto al que su búsqueda inventiva les exigía desde siempre, esto era diferente, tomaba otras dimensiones. A partir de la observación y de la conexión con artistas, pensadores, promotores, gestores culturales y tomadores de decisiones en las industrias creativas, y con el objetivo de aportar a la memoria histórica, fortaleciendo el mensaje sobre la importancia de este sector, surge la idea de reunir estos testimonios. En estas páginas se encuentran las reflexiones que nos comparten de manera generosa, desde su espacio íntimo, más de 120 mujeres y hombres en la música, literatura, danza, cine, teatro, artes plásticas y visuales.

Así como el covid-19 no distinguió nacionalidades, estatus social, económico y cultural recordándonos nuestra condición humana, este libro abre sus páginas con un espíritu inclusivo a las ideas de artistas y creadores en distintos ámbitos, algunos con carreras consagradas y otros con un trabajo importante en su nicho, pero todos ellos con un discurso sostenido, auténtico y fundamentado que permea en sus comunidades y en la sociedad. Creadores en aislamiento, fotografía y síntesis es el resultado de una suma de voluntades. Trasciende fronteras, propicia un diálogo e invita a la reflexión individual y colectiva sobre este aislamiento Nelly Rosales Plascencia CEO-Founder de Conexión

C O M PA R T I R Y E S C U C H A R N O S : U N A N U E V A V E N T A N A P A R A L A C U LT U R A E N E L C O N T E X T O D E L A PA N D E M I A

La pandemia de covid-19 tuvo consecuencias divergentes en el sector de las artes y la cultura: por un lado, una crisis que se manifestó en un repentino paro de actividades, el cierre indefinido de espacios culturales y una importante pérdida de empleos del rubro; por el otro, como todo gran acontecimiento que ha modificado el devenir de la historia humana, provocó en los creadores una necesidad de expresión que ya ha comenzado a dar frutos con la generación de narrativas novedosas y la creación de obras sobre las repercusiones de esta emergencia de salud pública. De igual forma el gremio de los creadores necesitó unirse y compartir sus experiencias y las actividades artísticas y culturales se convirtieron en un medio para reforzar los lazos comunales a pesar de la distancia física que nos ha separado. Al conformar una comunidad universitaria que considera que la producción y difusión de las artes y

la cultura juegan un rol clave para el desarrollo social del estado y el país, la Universidad de Guadalajara se planteó la necesidad de ejecutar acciones concretas que respaldaran a los creadores afectados y fortalecieran la creación artística en momentos de incertidumbre. En este sentido, Cultura UDG desarrolló el programa Cultura y Salud, consistente en seis iniciativas específicas: la creación de una barra de programación digital y el impulso de nuevas ventanas a través de la página web de la dependencia universitaria, la entrega de apoyos a artistas afectados por la emergencia sanitaria, la generación de un Fondo de Apoyo Emergente para las Artes, la producción y programación de contenidos culturales para el fomento de la salud, el lanzamiento de una estrategia de análisis tendiente al fortalecimiento del ecosistema cultural y la definición de las medidas a implementar en los

espacios culturales de la universidad en su momento de reactivación. Si bien todos ellos han tenido un impacto directo en la comunidad artística, el impulso de la programación digital de Cultura UDG ha supuesto una oportunidad de gran alcance para que los creadores locales, nacionales e internacionales de disciplinas como las artes escénicas, las artes visuales, la danza y la música trasladen al espacio virtual sus mundos internos: más de mil 750 contenidos han sido puestos a disposición para el disfrute de casi 100 mil usuarios de la plataforma. De igual manera, el eje relativo al fortalecimiento del sector logró fungir como un punto de encuentro de 185 artistas que expresaron sus ideas

y afianzaron sus lazos mediante la realización de 11 mesas de discusión y dos diálogos abiertos. Es en este contexto oscilante entre la calamidad y las potencialidades que se crea el libro Creadores en aislamiento, una nueva ventana que nos permite asomarnos a la experiencia personal de artistas de América Latina y del resto del mundo durante un confinamiento que nos hizo tanto afrontar nuestros temores más profundos como reconocer nuestros deseos y esperanzas y reconstruirnos a través de ellos. Las vivencias de estos artistas van más allá de ser experiencias individuales, pues en el fondo son un retrato de los sentires de esta colectividad apartada en la que nos convertimos de pronto. Ángel Igor Lozada Rivera Melo Coordinador General de Extensión y Difusión Cultural de la Universidad de Guadalajara

U N C AT Á L O G O D E S E N S I B I L I D A D E S

La pandemia del covid-19, el confinamiento que ha implicado, modificó la existencia misma. Es un hito de la humanidad. Creadores en aislamiento es un testimonio de esta experiencia de incertidumbre. Memoria inmediata. Un catálogo de ideas e imágenes de quienes construyen el mundo a base de creatividad, sensibilidad y pensamiento crítico; a base de arte y gestión de la cultura. Para la Universidad Autónoma de Nuevo León es un gusto participar en esta iniciativa de Conexión con

el propósito de alentar la reflexión, y propiciar la calidez y la esperanza, que la adversidad requiere para superarse. Es un espejo para reconocernos, mirarnos en el Otro. Es éste un instrumento estimulante para soñar, pensar y establecer formas de creación, promoción y difusión de la cultura y las artes, fortaleciendo alianzas y articulando esfuerzos, a fin de recuperar con bríos una condición natural de la libertad, y su percepción sin restricciones sanitarias y de ninguna otra índole: en intemperie. Celso José Garza Acuña Secretario de Extensión y Cultura de la Universidad Autónoma de Nuevo León

S O L I LO Q U I O C O N FA L S O S I LO G I S M O

Escribe el que escribe. Quien no escribe, no escribe; pero el que escribe de veras, escribe incluso cuando no está escribiendo. Lo anterior podría falsearse o verificar como falso silogismo, ya que la conclusión de la tercera parte no necesariamente se desprende de las dos premisas anteriores. Para mayor complicación, el dudoso aforismo se aplica también a otros verbos, como por ejemplo: amar o leer. A mí me gusta suponer que quien escribe, escribe al andar y ver —como tituló Ortega y Gasset a una de sus obras—, redactando al pasear y cuajando eso que podríamos llamar pensamiento andante como sinónimo del ensayo como género. Es decir, sea el cuento que se va deshilando en la imaginación del escritor lejos del escritorio o bien la novela que navega mientras mira pasar el paisaje en un tren o la vida misma desde la silla de un café, quien escribe constante no evita ni teme el gerundio de estar escribiendo cuando —al parecer— no lo hace

y sí es un ensayo —centauro de los géneros, según Alfonso Reyes— la tinta empieza siendo invisible por el juego de la razón y la memoria para luego —después— cabalgar palpable sobre la tinta. Por supuesto, he confirmado dolorosamente que quien no ama, pues no ama y punto, así como quien lee de veras, aprende a leer (el mundo, los ojos ajenos, la piel de las flores o el sabor del café) precisamente cuando no está necesariamente leyendo. Expuesto el rollazo que contiene el primer párrafo, paso a declarar que hay mucho de trampa o falsedad en las quejas de los escritores ante el confinamiento, pues en realidad —como lo indica la correlación de nombres— el escritor ha de pasar la mayor parte del tiempo de su vida en un escritorio. Al imponerse el encierro por pandemia, quien fertiliza el arte de hilar palabras o dibujar al azar o leer ya en pantalla o en papel, no puede menos que agradecer el alargado tiempo

añadido que se le concede a sus días como una extendida oportunidad para leer lo que antes no cabía en sus horarios, dibujar los trazos que se habían quedado en garabato y leer los novelones interminables que no se habían podido digerir precisamente por falta de tiempo (a pesar de que en más de una ocasión el interfecto o afectado haya afirmado saberlas de memoria). En Madrid, el confinamiento supuso la liberación de todos los fantasmas de sus siglos pasados sobre las maravillosas plazas, parques, jardines y paseos que tienen tanta vida… cuando se llenan de paseantes. La muerte rondaba las sombras en las ominosas imágenes de la morgue improvisada sobre la pista de hielo —otrora paraíso de patinaje infantil— en los espectros de la Guardia Civil y la Policía Municipal enfatizando la cuarentena con una ferocidad en las voces y un impulso por multar que amainó en cuanto el planeta entero se dolió por el generalizado abuso de fuerza en los cuerpos policíacos. Medían con cronómetro las salidas de los dueños con sus perros y con GPS mental la inviolable distancia del kilómetro a la redonda que se permitía para comprar lo indispensable; aún así, hubo el orate en Málaga que sacó a pasear un pez tropical en bolsita de plástico, argumentando que era masco-

ta ajena al confinamiento total y también el hombre que no pudo justificar en plena Puerta del Sol de Madrid que hacía sus compras de legumbres y cartones de leche a diez kilómetros de su hogar. Por encima de toda circunstancia, Madrid se vació… y quienes lo sabíamos desde el confinamiento aumentábamos la desolación y el desasosiego con la triste confirmación de no poder reconocer los silencios y los huecos, los ruidos de la llegada de una primavera que no correspondían con los abrigos y bufandas que llevábamos encima el día anterior al encierro: aquí llegaron las hojas que pronto se confundieron con los aplausos desde los balcones en homenaje a los médicos y enfermeras en cuanto las hojas palmeaban con el viento y allá llegaron los calores y el sol de un horario que cambió para iluminar la noche y el tedio que se prolongaba entre miles de ciudadanos que simplemente no están acostumbrados al ejercicio de la lectura o al arte de escribir o a la manía de dibujar y que, incluso, aprendieron en este trimestre el bello arte de dosificar las series de Netflix y no necesariamente ver todos los episodios de una sola sentada. Con todo, lo que se perdió para el creador fueron las mesas de mármol (que ahora parecen lápidas) de

los viejos cafés y sus tertulias (ahora más que nunca en peligro de extinción). Se cerraron no pocas librerías y chiringuitos, desaparecieron los turistas y se congeló el aeropuerto junto con los trenes. Se multiplicaron los desahucios y se supo abiertamente del doloroso final de miles de humanos sin velorio, entierros sin flores, así como hogares de la tercera edad (antes llamados asilos para ancianos) donde el virus hizo más daño que en las escuelas. Se perdieron muchas confianzas y caminatas, mucho motivo para carcajada y se abrieron los desvaríos del sonambulismo y el insomnio, así como se instaló un cierto sabor a miedo… pero en el fondo, se apuntalaron las voces inaudibles de los párrafos que siempre quedan por escribir y los trazos de un dibujo a línea donde podrían desfilar todos los treintaytantos personajes de una novela nueva que ha de hilarse de cuento en cuento o bien dinamizarse en dosis de cuentínimos que se multiplican por cada día de confinamiento donde el lector de veras nunca se sabe ni aislado ni solo por el casi indescriptible milagro de saberse acompañado como habitante de una página que se escribe en el preciso instante en que es leída. Jorge F. Hernández

L O S

C R E A D O R E S 19

Escritora

ELSA LÓPEZ Este es el lugar de mi confinamiento. Tengo todo lo que pueda desear. Desde aquí sólo siento el dolor de los otros: los que no pueden ver el mar, los que han perdido a un ser querido, los que viven en la soledad o la miseria.

España

Escritora

ELENA PONIATOWSKA ¿Cómo he vivido la pandemia?

La he vivido con un cielo mexicano muy azul, con una gran cantidad de árboles. En el fondo la he vivido en el silencio que ahora nos regala la falta de automóviles y a veces, de voces... eso nos permite a algunos —los que quieren— oír su voz interior, quizá buscar dentro de sí mismos lo que antes encontraban ahí afuera: en la calle.

México

Escritor

ALBERTO RUY SÁNCHEZ Y cada poema o página de la novela o el ensayo es, doblemente, un logro.

El encierro es mi oficio: escribir requiere la creación de una soledad habitada. Pero ahora hay nuevas sombras: no vivo un encierro sino un acoso de lo virtual, una invasión de mi cuota de soledad cotidiana. Y en esta invasión vienen agravados los terribles problemas que ya en el 2019 agredieron a Artes de México como nunca al deteriorase la economía del país. Luego vino el tsunami de muerte virulenta, la responsabilidad de mirar por los míos. Pero también llegan nuevas luces: cuando logro recuperar mi soledad creativa o contemplativa cada instante se vuelve infinito. Y cada poema o página de la novela o el ensayo es, doblemente, un logro. Como atestigua el gato color de fuego que ronronea en mis sueños despiertos. Él sabe que se escribe hasta cuando no se escribe. Pero tanto en luces como en sombras, la presencia cómplice y amorosa de Margarita es el sol más profundo de estos días. La verdadera afirmación vital que, desde aquí también, nos permite mirar juntos hacia el mundo.

México

Actriz

MARINA DE TAVIRA Me duele mucho pensar en el futuro del teatro.

Cuando empezó el confinamiento vino la gran preocupación por las personas más vulnerables y que viven al día, pero al mismo tiempo vi la gran oportunidad de detener el tren imparable en el que me había metido y valorar otros detalles de la vida y, la verdad, me dio muchos momentos de felicidad. Ahora que ha pasado ya más tiempo me duele mucho pensar en el futuro del teatro y en cómo podemos hacer posible otra vez eso que ha sido el ingrediente principal de mi vida artística. Sigo pensando que este momento histórico es nuestra gran oportunidad para salir mejores. ¡Ojalá no la desperdiciemos!

México

Músico y escritor

JOSELO RANGEL ¿Y las canciones? ¿Y la novela?

Mi trabajo cotidiano se divide en dos actividades básicas: estar de gira o estar en casa escribiendo canciones y textos. Con tantos días de encierro, quisiera ya tener cien composiciones y haber escrito una novela pero, en realidad, lo que más hago es lavar platos sucios. Está bien, es lo que toca. Incluso me gusta (a veces). Mi ánimo va pa’ arriba y pa’ abajo, pero me salvan los tres hermosos pilares que tengo por familia: mi esposa y nuestras dos hijas. ¿Y las canciones? ¿Y la novela? Ya vendrán.

México

Actriz

DIANA BRACHO Nunca había gozado tanto a los colibríes que me visitan. Belleza pura. Vuelo con ellos entre la vida y la muerte. Cuántos encuentros en el encierro.

México

Cineasta

ARTURO RIPSTEIN El castillo de la pureza.

México

Cantante y productora

TANIA LIBERTAD Creí que el encierro iba a ser una pesadilla... Pero me encontré con una desconocida “Libertad” que estoy disfrutando.

Perú

Músico, compositor y cantante

BENNY IBARRA Siempre hay momentos de siembra, aunque esta vez no se sepa cuándo vendrá la cosecha.

Mi experiencia ha sido similar a cuando me encierro a componer y grabar un álbum. Es un proceso solitario que siempre da miedo pero resulta productivo. Sin duda, esto no es igual. Si no estoy activo haciendo canciones, produciendo algún tema o aprendiendo algo nuevo, mi mente divaga, se asusta y congela. Como creativo siempre hay momentos de siembra, aunque esta vez no se sepa cuándo vendrá la cosecha. Disfruto mi estudio portátil pues me da menos opciones para distraerme.

México

Escritor

SERGIO RAMÍREZ Del futuro sólo tenemos una visión borrosa.

El pasado se vuelve demasiado remoto ahora que el tiempo se ha quebrado en astillas y nos cuesta más recomponer el cuadro de lo vivido: cómo fue, qué fuimos, y del futuro sólo tenemos una visión borrosa y llena de signos abstractos incomprensibles, como en las pantallas nevadas de los viejos televisores. Antes éramos dueños de una idea más o menos razonable del tiempo transcurrido y por transcurrir. En el fondo de nuestras mentes, muy atrás, reposaba esa idea silenciosa de que el progreso era inevitable, como hijos del positivismo triunfante, así íbamos viendo cómo las novedades tecnológicas se volvían obsoletas a una velocidad sorprendente, y cada uno teníamos un cuarto atiborrado de novedades viejas. Hoy lo que tenemos es incertidumbre. Miedo.

Nicaragua

Actriz

CECILIA SUÁREZ Habrá que guardar silencio un tiempo para ir descifrando lo que esta experiencia nos ha ido poniendo en las manos... mientras tanto, agradecimiento por estar aquí y poder observar las cosas simples.

México

Actriz

CECILIA ROTH Tiempo para la introspección y el silencio. Tiempo circular sin principio ni fin. Noches que son días. Domingo. Domingo. Domingo. Combato la tristeza con música. Bailar hasta quedarme dormida. Mi hijo de 21 años y su novia comparten el espacio en el que vivimos. Espera. Espera. Espera. El gato nos observa mientras hablamos. Lágrimas y risas. Sabio sabe que ahora vivir es jugar a vivir.

Argentina

Escritor

JORGE FRANCO Lo más extraño fue la percepción del tiempo.

En la rareza de esta pandemia, de lo más extraño fue la percepción del tiempo. De un momento a otro tuvimos que encerrarnos, apenas con el tiempo justo para aperarnos de un mercado. Ya en el encierro los días se sintieron largos, pero los acontecimientos surgían veloces, las muertes ocurrían con la vertiginosidad del virus y se multiplicaban por mil los casos en las horas lentas. Los días y los meses perdieron la necesidad de un nombre, daba igual si era martes o domingo, marzo o junio. En la eternidad de una noche nos atacaban sin avisar la incertidumbre, la ansiedad, la depresión, la desconfianza. La información que recibíamos cambiaba de un día para otro. Lo que hoy era verdad mañana era mentira, y así sucesivamente. Sólo una fecha nos importaba: el día esperado en que no tuviéramos miedo de abrazarnos. Tan raro fue el tiempo que hasta este texto sobre el presente está escrito en pasado.

Colombia

Artista plástico

JOSÉ FORS En la historia ha existido un patrón... después de cada guerra han surgido las obras de arte más impresionantes e innovadoras... esta vez no puede ser la excepción.

Cuba

Músico

RAMÓN AMEZCUA Hemos pasado momentos cruciales: nadie nos preparó para sobrevivir una pandemia que cambió la vida de todos, creando un despertar de conciencia. Al no salir de casa transcurrí a un paso más reflexivo para conocerme. He aprendido a valorar y respetar mis alrededores y presenciar el cambio tan drástico del planeta.

México

Bailarín

ESTEBAN HERNÁNDEZ ¡No todo ha sido malo! Si en enero me hubieras dicho que más de la mitad de mis presentaciones, ensayos, debuts, premieres se cancelarían, nunca te habría creído. Aún menos si me dijeras que por tres meses, tal vez más, me despertaría y empezaría mi día con una sesión de yoga y una clase de ballet, todo desde la sala del departamento que comparto con mi novia y nuestros dos perros. Desafortunadamente, estas situaciones que hace unos meses parecían imposibles, se han convertido en la nueva realidad para todos nosotros. Artistas, estudiantes, empleados, jóvenes, adultos, se han visto afectados por esta pandemia que ha convertido apartamentos en escenarios, habitaciones en salones de escuela y clósets en oficinas. ¡No todo ha sido malo! Hemos estado viviendo una situación única, sin precedentes... Esta “pausa”, por más severa que parezca, ha creado un espacio de oportunidad para reflexionar y organizar nuestras prioridades. Antes de esto vivíamos en nuestros mundos, sí, en proximidad física con otras personas, pero aislados emocional y mentalmente, siempre

pensando en lo siguiente, constantemente viendo al futuro, que por supuesto tiene sus beneficios... pero, ¿cuándo fue la última vez que tuvimos tiempo para pausar, respirar, reflexionar? De cierta manera me recuerda a mi infancia, ¡la mayor parte de mi educación escolar y mi formación como bailarín de ballet fue en casa! Soy el número 9 de 11 hermanos, todos crecimos de manera similar. Por la mañana, deberes escolares, algunos días matemáticas y español, otros días historia y ciencia. El resto del día se ocupaba en cosas que nos gustaban, para mí y para mi hermano Isaac fue el ballet, otros escogieron diversos caminos. Recordar esos tiempos ha sido una gran ayuda actualmente, en los días que parece imposible, en los que extrañas bailar sin miedo a romper una lámpara o tu televisión, recordar que, en casa de mis padres, en el patio donde colgábamos nuestra ropa, en pisos de cemento, con sol o lluvia, prevalecimos y vencimos adversidades, ¿cómo darnos por vencidos ahora?

México

Violinista

ARA MALIKIAN No pasa nada por parar. Lo digo yo que no he parado nunca. Gracias, confinamiento.

Líbano

Escritora

CARMEN VILLORO La vida simple le otorga nuevo sentido a la existencia.

Me quedo en casa como quien recupera la eternidad por unos días, como quien se da un poquito de silencio, una dosis de quietud bien macerada, unas semanas de viaje a través de sus emociones extraviadas. La vida simple le otorga nuevo sentido a la existencia. Me asombra el amanecer prodigioso de un huevo estrellado, la visita del colibrí, el tornado en la licuadora, las coreografías del gato en la mesa de la sala. La muerte es una pertinaz maestra de la vida.

México

Actor

RODRIGO MURRAY A 90 días de distancia. 54

México

Cantante y actriz

SUSANA ZABALETA Aprendimos algo nuevo. La vida nos demuestra, una vez más, que aquello que no vemos es lo que nos determina, para bien o para mal; al igual que con las emociones: las llevamos dentro, nos mueven o nos limitan. Así hemos pasados muchos muchos días, tantos que ya ni contarlos, pero lo que sí podemos asegurar es que nada será igual después de lo que hemos vivido. Aunque tratemos de normalizar e intentemos recuperar nuestras rutinas, cada uno hemos atravesado por un examen de conciencia, de valores, de tiempo, de ausencias, de vacío. Aprendimos algo nuevo, a veces felices, otras menos, descubrimos fortalezas y flaquezas, nos dimos cuenta que es muy difícil quedarse quieto y que la distancia entre dos corazones es mucho más que metro y medio. Y esta será nuestra gran lección: aprender a valorar lo que tenemos y abrazar más, mucho más a los que amamos. México

Directora de arte, fotografía y animación

RITA BASULTO La sonrisa cautiva que mueve mundos...

México

Escritor

XAVIER VELASCO Encerrado en la casa, asilado en el jardín, tengo papel y pluma por juguetes. Soy la envidia del niño que un día fui.

México

Artista visual

CECILIA AVENDAÑO

Un momento de introspección.

Mi vivencia durante esta pandemia viene a reafirmar, a través del arte, mi búsqueda sobre el cuerpo, lo espiritual y lo humano. Los secretos que éste anida, sus manifestaciones físicas y exudaciones. Este encierro no sólo me ha permitido crear imágenes que salen a mi encuentro y me invitan a seguir pensando, sino que también, ha sido un momento de introspección y transformaciones internas; quiero pensar que nos enfrentamos a una encrucijada que no deja intacto a nadie de los que hoy habitamos este mundo. Así como el mapuche, para el que no existe una palabra que se traduzca por ‘enfermedad’, usan el término kutran —dolor—, que es más bien un efecto o característica de aquella, denota un estado de cambio en que él ya ha comenzado la mejoría. Para ellos la sabiduría está en saber escucharse.

Chile

Cantante

LILA DOWNS

Estar entre la piedra del monte y un valle de humo y lluvia, me doy permiso de sentir el ahora, de escuchar lo cantado, de bailar con mis seres queridos, y decir gracias vida, por todo lo que me has dado. Desde el encierro aprendo a vivir otra rutina; con el silencio aprendo a respirar distinto, con reverencia a la madre tierra...

México

Cantante

MAGOS HERRERA Un mundo raro con un enorme reto por delante.

Sin duda existen muchas realidades de cómo se experimenta este confinamiento y yo diría que he pasado por muchos estados, desde asoramiento, silencio, acción para resolver situaciones logísticas y de sobrevivencia elementales, traslados y aislamientos, distancia, pérdida, agradecimiento, administración de recursos, acción, silencio nuevamente y finalmente, observación sin juicio. Un mundo raro con un enorme reto por delante para la comunidad de creadores del mundo entero, que hacemos del escenario nuestra casa y propósito, una constante reflexión de reinvención de las formas y unas ganas inmensas de abrazar a este mundo que se muestra tan vulnerable y a la vez poderosamente humano.

México

Músico y productor

SABO ROMO Aunque sea a la Chingada, pero nos vamos juntos.

México

Cantautora

JOY HUERTA

Esta pandemia ha resaltado la desigualdad que vivimos en el mundo. Son tiempos complejos y difíciles que han sido completamente distintos para todos. Sé que en el caso mío y de mi familia hemos sido muy afortunadas por muchas razones, empezando porque no todos pueden llamarle refugio o lugar seguro a su hogar como yo tengo la dicha de hacerlo.

México

Músico y productor

LUIS ERNESTO MARTÍNEZ NOVELO (LU) Este aislamiento nos ha regresado a que las cosas importantes sean la prioridad. 69

México

Escritor

ANELIO RODRÍGUEZ CONCEPCIÓN Amas con la intensidad de siempre. Eso que nunca falte.

Prescindes del televisor (¡fuera!) y lees a Tolstoi (Guerra y Paz), a Pérez Galdós (las dos primeras series de los Episodios nacionales), a Lara Zavala (Península, Península), a Umberto Eco (A hombros de gigantes), a Nuccio Ordine (La utilidad de lo inútil), observas con calma y asombro los dibujos de Goya (José Manuel Matilla y Manuela Mena, Sólo la voluntad me sobra. Goya. Dibujos), y escribes relatos de tu cosecha, escribes, escribes, y das clases telemáticas a tus alumnos de enseñanzas medias, y corriges tareas que te llegan por correo electrónico, y comes y duermes y subes y bajas escaleras un buen rato cada tarde, y una vez a la semana vas al supermercado, y cada noche te duchas y hablas por teléfono con los seres queridos, en primer lugar con tus hijos y tus hermanas, que viven en otro lugar, y fumas un puro en penumbra y tomas un dedo de whisky de malta mientras fumas el puro. También amas, claro que sí. Amas con la intensidad de siempre. Eso que nunca falte.

España

Cineasta

NATALIA BERISTÁIN Tengo más preguntas que respuestas.

Tengo una nebulosa en la cabeza. Creo que es a través de la intuición que he logrado sobrellevar estos meses. Tengo más preguntas que respuestas y todo viene acompañado de su buena dosis de miedo. Me da miedo que este momento no se acabe nunca y ahora, también, me da miedo que se acabe. ¿Cómo saldremos de todo esto? Yo por mi parte tengo ganas de salir y quemarlo todo... para que de ahí resurjan pastos fértiles y espacios nuevos para nuestrxs hijxs. ¿Cómo hacer para tomar este momento violentísimo y darle la vuelta? Está claro que de no hacerlo estamos destinados al fracaso como sociedad. Si algo me ha enseñado el confinamiento (por paradójico que parezca) es el poder que hay en lo colectivo.

México

Escritora

MÓNICA LAVÍN Escribir requiere confinamiento. Pero cuando no existe la libertad de recargar pilas en el bullicio del mundo, la escritura se deshilacha con la sombra de la incertidumbre.

México

Cineasta

JORGE FONS Aquí, entre películas que no había visto y que me estaban esperando y otras que ya vi, pero que puedo ver otra vez. Y otra, y otra…

México

Flautista

HORACIO FRANCO

Después de haber padecido covid-19 y tenido neumonía con ningún daño a los pulmones, el confinamiento me ayudó a recuperar energías, a renovarme como ser humano y como artista, a valorar enormemente lo que otras personas hacen por nosotros.

México

Guionista

PAZ ALICIA GARCIADIEGO Cosas de la pandemia.

Iguales. Todos los días iguales. Da lo mismo un lunes que un jueves o un sábado por la noche. Iguales. Lo esperaba. Lo que no imaginaba es que, a estas alturas de mi vida, me iba a igualar a la de mis compañeras de prepa. Volvimos al uniforme. La vida, con devenires tan distintos ahora es igual para todas. Mismas rutinas, misma ropa, mismas preguntas y mismas respuestas. Acaso matices: ¿Cómo lavas tu verdura? ¿El repartidor entra o no a tu casa? ¿Cómo limpias los zapatos? Pero sobre todo la duda capital ¿qué hago con el pelo? ¿Cana al aire o afronto las posibles desgracias de

los métodos caseros? Sé que mis compañeras pasan por lo mismo. Lo hemos debatido. Todas iguales, todas coludas y rabonas, todas canosas. Yo realicé mi única compra de pánico: pintura de pelo. Era marzo. Me dio miedo ponérmela y quedarme con mechones en la mano. Poco a poco las enemigas blancas hicieron su aparición. Ayer me armé de valor y acepté la propuesta marital de pintarme el pelo. Tomó lecciones en YouTube. Es un acto raro. Es íntimo y es transgresor. Nunca habíamos estado tan juntos. Y eso que llevamos 15 películas juntos. Una nueva intimidad, la capilar, se gestó entre los dos… Me quedó muy bien.

México

Artista plástico

WALDO SAAVEDRA El hombre fue más plaga que poeta...

Siempre he estado más adentro que fuera, más en el fondo que en la superficie, pero se me han roto mis pequeñas rutinas mundanas, ¡amigos que me suman al lastre su pesada ausencia! No puedo arriar la insignia de la alegría pero en su asta tengo escrito un epitafio: autodestruirnos todos, dejemos sólo escritos los poemas. El hombre fue más plaga que poeta... ¡por si me tumban la bandera!

Cuba

Pianista y compositora

LENA BURKE Tiempos de crear nuevos espacios propios.

Tiempos de reflexión y paciencia, momentos con uno mismo, donde conectar con la tierra y sus maravillas es un lujo. Tiempos de crear nuevos espacios propios, en ocasiones tan pequeños donde sólo cabes tú y alguno de tus seres más importantes. Momentos de leer, de escribir, de estudiar, de pensar en positivo con la ilusión de volver a empezar con más fuerza que antes. Momentos de sanar el cuerpo y la mente priorizando la salud, el amor y la creación...

Cuba

Cantautora

DENISE ROSENTHAL Volver a replantearnos lo aprendido.

Y entonces, en la vorágine, todo repentinamente se vuelve inesperadamente incierto. ¿Es que no fue siempre así? La vida actual se ha convertido en aspiraciones, ilusiones, apariencias. Pero de pronto nos obligan a observar las cosas desde otra perspectiva. Volver a replantearnos lo aprendido; aquellas costumbres, patrones, que son necesarios abandonar para lograr una transformación interna que nos permita avanzar para construir una sociedad más justa, más consciente, más empática.

Chile

Animadora

KARLA CASTAÑEDA

Estos meses y días han transcurrido de alguna manera llenos de incertidumbre ante la llegada de un virus que nadie esperaba. Para mí ha sido un tiempo para reflexionar, aunque estoy acostumbrada a estar apartada durante meses, cuando animo mis cortos. La animación es un proceso de encierro. La lectura es otra de mis pasiones, este tiempo me ha permitido retomar libros que ya había leído como La peste de Albert Camus. Es tiempo de crear desde la oscuridad.

México

Actriz

LETICIA HUIJARA Ligera de ropa y también de pensamientos.

México

En shorts, camiseta y sandalias; a veces descalza. Ligera de ropa y también de pensamientos. Leer, releer y volver a hacer quinto de primaria junto con mi hijo. Escribir, pensar, levantar la vista de la pantalla de la computadora para encontrarme con mis plantas, mi pequeño huerto. Salir a regar para descansar las piernas y la vista. Aprovechar la pausa para organizar la comida, la compra. Para acariciar a la perra que duerme serena debajo del escritorio, para cambiar el agua donde los pájaros vienen a beber y algunas ocasiones a bañarse. Para recordar a mi bisabuela que ronda, tenaz y amorosa, en mis recuerdos.

Bailarines, actores y directores

LOMBARD TWINS MARTIN & FACUNDO Nuestro mundo.

En un mundo de pie vivimos atropellándonos, pisoteándonos, comparándonos los unos con los otros. En un mundo invertido vivimos ayudándonos e incentivándonos a encontrar paz y armonía con el deseo de volver a vivir en un mundo de pie.

Argentina

Escritora

CARLA FAESLER Todo es tan confuso, tan difícil de discernir que pienso que hay que cambiarse de enchufe. La conexión racional no sirve de mucho en estos tiempos. Hay que conectarse a la emoción, a la intuición y al instinto. Hay que extraerse la piedra, pero de la cordura.

México

Cantante, músico y compositor

DANIEL GUTIÉRREZ El confinamiento me ha exigido creer en mí mismo de una forma más profunda. De confiar en mis instintos y experiencia para crear de manera más libre.

México

Monero

JIS

Aquí sigo, sin entender de qué se trató esto en lo que todavía andamos. Como mi naturaleza es de molusco, se me facilitó bastante eso de permanecer en confinamiento. Hubiera sido obviamente más gozoso sin ese trasfondo amenazante sanitario y económico. Pero en fin. Esperemos algo salga de enseñanza. Por lo pronto ya tenemos una nueva mascota: adoptamos una perrita callejera. ¡Ah!, y ha sido un placer estar haciendo mis dibujos conectados con la actualidad, yo que siempre estoy en mis temas personales. Ahora todo mundo está de una u otra manera en ese Gran Asunto. Les mando un abrazo.

México

Ahora todo mundo está de una u otra manera en ese Gran Asunto.

Actriz

MÓNICA HUARTE El aislamiento ha sido como una cita a ciegas conmigo misma, no sabía con quién me iba a encontrar. Bailé, reí, lloré, canté y me mantuve en silencio, que es el acto de intimidad más grande que puedes tener con tu alma porque es ahí donde escuchas las verdades más contundentes. El resultado: un irremediable flechazo que hoy me tiene perdidamente enamorada del ser imperfecto que soy.

México

Cantautora

TULIPA RUIZ El cariño transformará nuestro planeta.

Neste período de isolamento tenho tricotado. Tricotado muito. Tecer me faz refletir, é um exercício zen, um lugar de acolhimento. Tenho presenteado pessoas com os meus tricôs. O afeto aumenta nossa imunidade e nossa humanidade. O afeto irá transformar o nosso planeta. En esta época de aislamiento tejo. Tejo mucho. Tejer me permite reflexionar, es un ejercicio zen, un momento de agasajo. He regalado mis tejidos. El cariño aumenta nuestra inmunidad, y también nuestra humanidad. El cariño transformará nuestro planeta.

Brasil

Artista plástico

ROBERTO RÉBORA El color y el humor en esas imágenes son reflejo de la vivencia de la clausura. 97

Los primeros tres meses pandémicos fueron de calma. El inédito silencio, el lento mundo. Hice dibujos a pincel con grafito y temple sobre papel. A estos los he llamado “Papeles del Confinamiento”. Dibujaba lo que veía sobre la superficie del papel en el primer trazo; al segundo impulso ya era extravío. El color y el humor en esas imágenes son reflejo de la vivencia de la clausura. Parodia, extraña “postnormalidad”, amanecer cual domingo en miércoles. Hacia el cuarto mes regresé a mi taller. Gustoso, animado, pero muy preocupado, trabajando en extremo.

México

Fotógrafo

FERNANDO ACEVES El confinamiento es la ocasión para estar con uno, de resumir una vida completa, lo que hemos hecho bien y mal. Es la oportunidad tan anhelada de reinventarnos al ser parte del nuevo mundo que ya se está gestando.

México

Bailaor y actor

ANTONIO CANALES Solo, aprendes a desear a los demás…

100

España

101

102

Poeta

FERNANDO RIVERA CALDERÓN De niño quería ser astronauta, viajar a mundos nuevos y sin guerra, mas nunca imaginó mi mente incauta que sería un astronauta aquí en la Tierra. El mundo es ahora otro planeta de seres confundidos y rupestres, un virus nos ha puesto la careta y a todos nos volvió extraterrestres.

México

103

Realizadora

PEPA SAN MARTÍN MUNITA El mar Mis amigos Nunca pensé que estaría confinada Tengo miedo Mis padres miro por la ventana, un pedazo de cielo apareces tú, miramos juntas hacia el futuro.

Chile

Cantautora

JARAMAR SOTO

Habrá algo que cambió irremediablemente. Siempre he dicho que la mía es una actividad de alto riesgo, también he dicho que la considero un enorme privilegio. Lo es el irme fortaleciendo con cada nuevo proyecto y con el público del otro lado recibiendo esto que hacemos, porque es su existencia la que permite que mi convicción sobre este camino no se desvanezca. Todo eso está ahora en suspenso: los mecanismos de subsistencia míos y de mi grupo de colaboradores, el podernos parar en un escenario para que la música exista y nos transforme. ¿Cómo hacemos para no desvanecernos en estos días en los que esas vías están cerradas? Usar la tecnología para hacer conciertos íntimos y caseros que han resultado insólitos por lo emocionantes y concurridos. La contingencia terminará, iremos regresando poco a poco a una vida más o menos normal, pero habrá algo que cambió irremediablemente. México

105

Artista plástica

LORENZA ARANGUREN

106

Aquí y ahora Introspección Silencio Libros Aprendizaje Madre Tierra Innovación Escencia Nostalgia Transformación Oportunidad

México

107

Historiadora y editora

MARGARITA DE ORELLANA En estos tiempos flotantes

Pensando en todo lo que nos ha faltado publicar antes de la pandemia sobre las artes y las culturas de México, podríamos en este tiempo de clausura desear lo imposible: “Todo cabe en un librito sabiéndolo acomodar”. Y avanzar hacia él, página a página, en estos tiempos flotantes es una balsa salvavidas en un mar de adversidad.

108

México

109

Foto por Jean Colonnier

110

Saxofonista

DIEGO MAROTO Adaptarnos a las circunstancias es un gran reto que requiere de mucha fuerza y determinación, es un acto de supervivencia y amor propio que nos acerca más a nosotros mismos y nos abre los ojos para valorar y abrazar con el corazón todo lo que amamos.

México

111

Actriz

GABRIELA DE LA GARZA Hay que imaginar y crear una vida nueva, diferente.

112

Se habla de que hay cinco etapas del duelo ante una pérdida. En estos meses de encierro, las pérdidas afectivas, económicas y simbólicas han sido muchas, yo las he experimentado todas, incluso creo que he descubierto unas nuevas: shock, aturdimiento, negación, confusión, incertidumbre, ira, frustración, negociación, depresión, miedo, aceptación y otras que ni he podido nombrar pero que sin duda, incluyen momentos de absoluta felicidad y disfrute. Oscilo constantemente entre todas ellas. Ha sido y sigue siendo una lucha diaria, constante, por no dejarme vencer por las emociones negativas y seguir creciendo, creando, imaginando y educándome. Aprovecho para realmente habitar mi casa, para hacer cosas para las que casi nunca hay tiempo: disfrutar del tiempo con mi familia, cocinar, estudiar, tejer, leer, estar con mis perros y producir nuevos proyectos. Es tiempo de reinventarse, de reprogramarse, de reaprender, de reestructurarse. Me queda claro que hay que pensar afuera de la caja para salir adelante. Hay que imaginar y crear una vida nueva, diferente. ¡Qué vértigo! Pero qué ilusión.

México

113

Cantautor

CALONCHO Recuerdo de aquella época de revaloración: lo más valioso era gratis.

114

México

Escritora

MARIANA HERNÁNDEZ The times have changed.

115

México

JUAN CARLOS RULFO Este es mi espacio, en medio del bosque junto con mi familia y mis perros.

116

Me dedico a la creación cinematográfica y continuamente imagino proyectos posibles e imposibles. Los posibles son aquellos que existen y que todos podemos imaginar; los imposibles son los que busco en sueños y por los que peleo para que existan. En ese sentido, cualquiera de las dos opciones dependen de grandes caminatas por distintos espacios del mundo; desde la esquina de mi casa, hasta cualquier rincón todavía no imaginado, pero al que, seguramente, todos quisiéramos ir. En los dos casos hay dos elementos en común: las personas y las grandes conversaciones. Y es aquí donde vienen las preguntas: el día que podamos salir de casa con plenitud y confianza, ¿cómo serán las relaciones interpersonales? Aún cuando yo cuide las formas y las maneras de acercarme a cualquier persona, ¿cuánto tiempo estaremos con la incertidumbre del virus? ¿Tendremos que hacer burbujas con amistades posibles para imaginar relaciones amistosas en lugares imposibles?

México

Cineasta

117

118

Pintora

TATIANA LASTARRÍA En mi casa y taller guardo mi corazón lejos del ruidoso humo negro, lejos del estridente blanco de invierno. El aislamiento transita como un amigo por los rincones y entre los objetos. Todo convive en la armonía de mi orden, pues hace mucho tiempo comprendí que junto a una sombra siempre hay una luz. Intento pensar en ello cada vez que la vida me golpea con sus cadenas, cadenas que unen y liberan.

Chile

119

Actor

EMILIO GUERRERO ¿Antes de la pandemia y el inevitable confinamiento, hubieras imaginado siquiera que ibas a extrañar tanto a tantos? ¡Yo no!

México

120

121

Foto por Jean Colonnier

Escritor

JOE BRODERICK El dejar todo de un momento a otro sin preaviso es un poco como morir.

122

Estando dentro del grupo de los más vulnerables —mi esposa mayor de 70, y yo de 80—, salimos de la ciudad volando y nos refugiamos en nuestra casa de campo, un pintoresco lugar muy aislado a pesar de su proximidad a la capital, Bogotá. El dejar todo de un momento a otro sin preaviso es un poco como morir, me parece, pues la muerte suele llegar así, súbita e inesperada. Bienvenida sea, entonces, pues como pueden ver en la foto, nos ha dejado en un paraíso.

Australia

Pianista

HÉCTOR INFANZÓN

Hoy, este tiempo presente, es un instante que concilia el pasado con el deshabitado futuro.

México

123

Cantante

IRAIDA NORIEGA Esta es mi pequeña guarida.

124

A mis 35 años de edad (hoy voy para 49), recién separada y con un pequeño de cinco años, este rinconcito en la colonia Roma fue y sigue siendo el espacio para la deconstrucción personal y el encuentro con sinceridades profundas. Desde este lugar callado y armonioso, esta temporada extraordinaria ha presentado una oportunidad para tomar “sana distancia” conmigo misma, con mis actividades y hacer conciencia de cómo ese ritmo de vida me obliga a ciertas decisiones que no necesariamente me llevan hacia lo que profundamente busco: la serenidad y estar más alejada de la lucha. En realidad, cultivar el bienestar y la paz es una decisión que requiere compromiso en el pensar y en el actuar; esta temporada de tanta incertidumbre sin duda es un reto para ello. Quedan muchas dudas por delante, enredos económicos que poner en orden, pero algo certero ha sido la quietud de navegar hacia dentro, y de cultivar el bienestar desde otra perspectiva.

México

125

126

Músico

ENRIQUE TOUSSAINT He estado aprendiendo nuevas formas de crear y compartir.

Después del repentino y drástico cambio de volar de regreso a casa y dejar mi agenda de conciertos, mis amigos y lo que significa ese ajuste, estar en casa no es tan desconocido para mí, ya que es lo que hago cuando regreso de mis viajes. Ha sido un ajuste no tener contacto humano. En mi experiencia, todos los eventos difíciles de la vida, han sido oportunidades de crecimiento y nuevos entendimientos. Espero que aprendamos que necesitamos crear una realidad nueva y mejor en todos los aspectos. Una que sea más inclusiva y útil. Con una mejor comprensión de lo que es realmente importante. Más presente y respetuosa de este planeta y sus seres. Mientras, y con paciencia, he estado aprendiendo nuevas formas de crear y compartir con mi comunidad musical y tengo tiempo para observar al mundo natural (el cual está muy contento por nuestra ausencia) y reflexionar sobre las cosas que necesito cambiar para ser mejor como ser humano, para mi familia, amigos, el mundo y otros seres humanos.

México

127

Cantautor

DEMIAN RODRÍGUEZ

128

A la diestra del minutero, a la sombra de lo impreciso, seré ese constante entre ahora y ayer. Perdido en la miseria de un país podrido de latir, millones somos bajo una sonrisa partida por la mitad, mientras el ojo de una fina aguja llamada patria, reduce a cada instante la vista gorda de los mal nombrados “autoridad”. Chile, mis lágrimas son de tinta como asfalto, tus venas, Chile salvaje y serena, como imposible la culpa.

Chile

129

130

Actor

ROBERTO SOSA En el momento en que me doy cuenta de que soy humanidad, esa es la acción más grande. En este confinamiento, no es que no tenga tiempo… es que he perdido mucho… me hacen falta varias cuarentenas para leer, hacer música, armar rompecabezas… si no puedes salir… hay mucho que hacer adentro. #Yosolopasabaporaqui

México

131

Compositora y productora

CLAUDIA BRANT

132

Estos meses me han hecho redescubrir el amor por mis hijos, mi casa, el placer que me provoca pasar largas horas en mi estudio. He escrito canciones de todo tipo y color con artistas que están lejos, pero cerca del corazón. He vuelto a mí, a mi esencia, a crear sin fronteras, y a confirmar una vez más que ser compositor es una bendición única.

USA

133

Músico

CAMILO LARA Ahora toca el viaje para adentro. El más emocionante y demandante de todos. Un viaje con laberintos y puertas falsas. Mi música es la brújula para siempre encontrar el norte. 134

México

Escritora

PILAR QUINTANA Cuando mi hijo, que hoy tiene cinco años, empezó a ir al colegio pude por fin reconquistar un espacio para mí, en el que por unas horas al día, podía trabajar, leer, salir a correr o simplemente estar sola con mi cuerpo, esto es, sin un niño encima o que pedía mi atención. Con la pandemia, el cierre de los colegios y el confinamiento perdí todo eso: mi habitación propia.

Colombia

135

136

Curadora y autora

ISABELLE FRANTZ-MARTY ¡Es la ocasión de olvidar un instante el covid! Pour moi, c’était important de faire quelque chose d’utile pendant cette période et de participer aussi à l’effort. Le coeur de mon travail au Centre Pompidou est d’inventer et proposer des ateliers d’arts plastiques pour les enfants. Je crois que les activités artistiques sont un moyen de se sentir libre, de rêver, de voyager dans sa tête. Ces ateliers proposés aux enfants dans les écoles et les foyers pendant la crise sanitaire sont une petite bulle pour partager un moment ensemble — malgré la distanciation, les gestes barrières et même si les enfants sont 1 par table — et je pense que pendant une activité créative, on échange, on s’exprime, l’occasion peut-être d’oublier un instant le covid! Para mí era importante hacer cosas útiles durante este periodo y participar también de ese esfuerzo. El corazón de mi trabajo en el Centro Pompidou es inventar y proponer talleres de artes plásticas para niños. Creo que las actividades artísticas son una forma de sentirse libre, de soñar y de viajar dentro de su cabeza. Los talleres que se les proponen a los niños en las escuelas y el hogar durante la crisis sanitaria son una pequeña burbuja en la que se puede compartir un momento juntos —a pesar del distanciamiento, las medidas de prevención, e incluso si sólo hay un niño por mes—, y pienso que, durante una actividad creativa, se intercambia, se expresa. Francia

137

Escritora

ADRIANA MOJICA Me refugié en palabras propias y ajenas, porque cuando vi que el mundo se deshacía como mazapán, sólo concebí una forma de salvación: los libros.

México

138

139

140

Músico

CELSO DUARTE De un día para otro nos encontramos en una realidad muy diferente, en mi propio sistema de creencias sé que nosotros, por alguna razón, decidimos venir a este planeta y reencarnar en estos tiempos para cumplir nuestro destino. Para mí es una gran oportunidad de volver a conectarnos con nosotros mismos, de abordar el arte con más amor y cariño, es una gran oportunidad de volver a la fase cero, soltar y aceptar que estamos en otro movimiento de la sinfonía de la vida.

Paraguay

141

Músico y productor

GUSTAVO RUIZ CHAGAS

142

Vivemos em um novo mundo onde o que mais se discute é: pós pandemia, o que deverá ser considerado como normal. Ou como “novo” normal.

Vivimos en un mundo nuevo en el que lo más discutido es la pospandemia, o lo que se debería considerar como normal. O como la “nueva” normalidad.

Que este 2020 ressignifique de forma positiva o rumo das próximas décadas.

Que este 2020 resignifique el rumbo de las próximas décadas de manera positiva.

Em meu confinamento, um privilégio: tenho um estúdio e em meu estúdio tenho o mundo todo.

En mi confinamiento, un privilegio: tengo un estudio y, dentro de él, al mundo entero.

Brasil

143

144

Artista plástico

FERNANDO ACEVES HUMANA Un amigo me sugirió pintar las enseñanzas que nos deja el confinamiento. No poder moverse a donde sea es una sensación incómoda, lo que estoy haciendo entonces es pintar donde me gustaría estar.

México

145

Escritora

ALAÍDE VENTURA

146

Estos días he pensado mucho en Adam, que mira el amanecer desde la ventana de su casa familiar. Los dioses lo observan. La pijama le aprieta del tiro y axilas, pues es una prenda vieja que su mamá encontró por ahí. Esa sensación de enormidad es la misma que lo acompaña al moverse por su antiguo cuarto infantil. El espacio es demasiado pequeño o él demasiado grande; es un mundo en el que ya no encaja. Así yo. Me fui de la casa de mis papás a los 21 y desde entonces no había vuelto a pasar tanto tiempo aquí. Había olvidado cómo se siente habitar este espacio.

México

147

Escritor

J.J. ARMAS La primavera de la desolación.

1. Schubert por Brendel

148

“Mañana cierran Madrid”. Estaba en una cena de trabajo, en un restaurante del centro de la capital de España y uno de los asistentes dijo que mañana cerraban Madrid. Y la cerraron. Madrid, España y el mundo entero: todos cerrados. Encerrados en sus casas: nadie podía salir hasta nueva orden. Había un virus suelto: de murciélago, de un animal exótico llamado pangolín. Había llegado de una ciudad china y volaba por el mundo acabando con la vida de la gente. Saltó al ser humano y contagió a todo aquel que se atreviera a hacer vida social: una sola persona contagiaba a todas las demás. Había estado confinado en mi domicilio de Canarias por un juez militar franquista: catorce meses sin salir de casa, hasta que me condenaron a seis meses y un día de cárcel. Había un precedente: tres meses confinado en un España

campamento militar durante el servicio militar obligatorio. Pero aquello era el franquismo. Se acabaría más temprano que tarde. Y, además, aproveché para escribir mi primera novela, El camaleón sobre la alfombra en el confinamiento domiciliario. La tercera vez que estuve confinado fue en Madrid, cuando tenía 58 años: un trastorno obsesivo compulsivo que duró siete meses y me retuvo en mi casa pensando que estaba arruinado y que jamás iba a salir de los ataques de pánico que me daban todos los días durante cuatro horas. El bicho había entrado en mi mente acariciándome hasta dejarme exhausto, con la autoestima por los suelos: no bajaba la escalera de mi habitación porque me daba terror, podía caerme y destrozarme los huesos para siempre. Todo el mundo, noticias, películas, libros, vida, me eran ajenos. Pero yo quería salir de aquella situación de trastorno: quería regresar cuanto antes a mi normalidad. Y lo conseguí en siete meses, aunque el psiquiatra que me trató me dijo que podía durar tres años. No me podía consentir ese tiempo perdido. Ahora, cada vez que viene el bicho a acariciarme diciéndome que soy muy bueno, y un gran tipo al que quiere todo el mundo, y a meterse dentro de mi mente para luego comerse mi autoestima y mi vanidad y condenarme a la nada y al pánico, lo hago huir a mi primer grito y aguanto el

ataque por simple costumbre. La vida enseña a salir de todo menos del ridículo. Pero esta vez el bicho era distinto: no se veía ni se sentía, ni se olía ni se tocaba. Entraba sigiloso y podía matarte en quince días. De hecho era un bombardero que iba soltando sus explosiones de muerte por los barrios de la edad en la que yo ya estaba. O sea, que ya era un tipo de riesgo: a mis 74 años de día (de edad) y 20 de noche (de experiencia) podía matarte de un bofetón. Mala manera de morir: expoliado por un bicho invisible que te rompía los pulmones en unos días y mataba sin ninguna conciencia y de una forma indiscriminada. Los viejos, nosotros, éramos los primeros en caer en esa batalla sin cuartel y sin nombre. Caían los viejos como moscas y nadie paraba aquella masacre. El mundo clamaba por una vacuna inexistente, todavía lo hace, asustado, angustiado, ansioso: el mundo entero buscando una vacuna contra el virus del murciélago. Hasta entonces yo había hecho mil veces una mala broma con mi edad: decía que yo no era un viejo anciano sino un joven viejo. Y seguía adelante. Decidí que esta temporada la pasaría, en esencia, escribiendo mi novela Cuatro veces mariposa, que me obsesiona a toda hora del día; leyendo: leía, entre otras novelas, una de Ernesto Serna, El vende-

149

150

dor de silencios, y otra de Elena Garro, Los recuerdos del porvenir, con el pueblo fantasma de Ixtepex como un artefacto literario de primera dimensión; viendo películas y series de televisión, algunas de ellas muy buenas, y escuchando música, sobre todo mi vinilo preferido en épocas de soledad, piezas de piano de Schubert interpretadas por Alfred Brendel, regalo de un viejo amorío catalán cuando yo tenía sólo la mitad de los años que tengo ahora. Una maravilla Brendel, Schubert y ella, el amorío (que siempre me tienta a escribir una novela sobre ella en el silencio de mi recuerdo). Y me juré que no escribiría nunca nada sobre el virus: me parecía infame que muchos escritores y escritorzuelos hubieran corrido volando a escribir su novela del virus y a darla a la imprenta para salir al público en quince días. Infame, torpe e indigno. Y que otros, no menos infames por regla general, pusieron su cuño absurdo con palabras explicando lo inexplicable del virus y su experiencia con él. Durante este tiempo no escribí nada, salvo mis artículos de los miércoles de cada semana para El Cultural del diario El Mundo; no leí mucho, salvo las novelas que acabo de citar y los cuentos de Carver. El resto fueros tres cosas que resultaron para mí necesarias en este confinamiento: adelgazar (lo hice:

once kilos menos, George Clooney yo tenemos ahora el mismo peso y, a veces, hasta me siento algo feliz con ello), dormir mucho, (con pesadillas algunas eróticas y otras de guerras siempre perdidas) y reflexionar muchísimo: horas y días encerrado con mis fantasmas de toda la vida y con los personajes fantochentos que salían en las noticias de los medios informativos contando una cosa a las tres y la contraria a las tres y media. Nadie sabía nada del bicho y yo me dediqué a pensar. Pero, contra lo que puedan pensar muchos, no perdía el tiempo, sino todo lo contrario. 2. Fantasmas y reflexiones Un fantasma mental es una construcción que va enquistándose durante años en tu cabeza y acompaña en el cerebro tus mejores pensamientos para pudrirlos y pudrirte la vida. Es como la piedra de la locura: insaciable como un gusano cerebral, una sombra que aparece cuando menos lo esperas y te reta a duelo constante. A ver quién gana una vez más: un fantasma para mí suele ser un mediocre absurdo con quien, de manera inexplicable, tuve amistad, complicidad y lealtad, u otro cualquiera de los conceptos más altos que tengo en la vida, y que en un momento determi-

nado acaba traicionando. De uno u otro modo, nunca me he acostumbrado en mi vida a madrugar y a que me traicionen. Y madrugué muy temprano hasta hace escasamente unos años. Y, lo peor, me siguen traicionando algunos supuestos amigos todos los días y no puedo acostumbrarme. ¿Es tan débil la carne de cerebro, los sesos que nos hacen inteligentes o torpes, la masa del cerebro, que tan complicada es que ni siquiera sabemos cómo funciona en su totalidad? ¿Por qué me he tropezado con tantos fantasmas en mi vida? ¿Por ingenuidad, por prodigalidad, por esa misma torpeza cerebral que veces nos destruye, por ganas de luchar y convertirme en un duelista polémico y controvertido? Otro día hablaremos de los fantasmas, si sigo ganándoles la batalla mental a la que me someten y sigo teniendo lo que mis amigos de verdad llaman “una memoria prodigiosa”. “Cuidado con Juancho, tiene una memoria terrible”, dicen a veces. Cuidado, es verdad: prodigiosa y terrible es la misma cosa, da terror y es un prodigio, o es un prodigio que da terror, aterroriza porque parece un milagro. Tal vez lo sea. En cuanto al mundo cerrado en el que seguiremos viviendo hasta que ya nos vayamos del aire, diré que entré en el confinamiento con unas dosis so-

portables de escepticismo y distancia. Ahora salgo del confinamiento completamente escéptico del mundo. No sólo no me gusta nada sino que no creo en nada de cuanto me dicen desde los poderes públicos y privados. Los detesto: he entrado tras reflexionarlo mucho en la jerarquía definitiva de la experiencia. No más engaños de los líderes, no más embustes de los fantasmas, mentales o reales. Displicencia, distancia a la toxicidad. No voy a perder más el tiempo en cábalas teatrales sobre Trump, Bolsonaro, Putin, Urban, o cualquier otro mequetrefe mediocre elevado a la gloria del poder terrenal por la estupidez innumerable del ser humano, la misma de la que habló Einstein hace tantos años. Me he pasado definitivamente a las tesis de Balzac: me pasó con armas, bagajes y escrituras, a la oposición, contra esto y contra aquello, y para que no queden dudas también contra aquello y contra esto. Y ahí, en el limbo inteligente de quienes no son tenidos en cuenta, en el universo acratoride de tantos fracasados con los que me voy a encontrar, seguiré trabajando duro. Sí, escribiendo con sentido crítico, pero al margen de fantasmas y locos con poder. Ni una concesión más. Por tanto, ¡viva la vida y la libertad para siempre!

151

152

Escenógrafo

SERGIO VILLEGAS Atravesamos por una oportunidad valiosa para reorganizarnos y crear un mundo más equitativo y justo. Ojalá sepamos aprovecharla.

153

México

Subcantante

MARIO MUÑOZ Creímos que la muerte estaba cerca, eso ayudó a que al fin empezáramos a vivir.

154

Colombia

Escritor

RICARDO SILVA ROMERO

De tanto en tanto damos paseos breves, de terapia, de rehabilitación, de irse acostumbrando a los trayectos que solíamos dar por sentados, pero de resto vivimos minuto por minuto esta temporada adentro, que ya es la guerra a la que habremos ido juntos.

Colombia

155

156

Artista plástico

JUAN MANUEL DE LA ROSA Con los estragos de la reclusión... y de los años. 157

México

Guionista

ALEJANDRO RICAÑO

158

El confinamiento es el hábitat natural del escritor. Esta es una foto de mi estudio antes, durante o después del confinamiento. Mi trabajo en este momento es escribir algunas de las historias que contaremos cuando salgamos juntos de esto.

México

Guionista

FERNANDO LEÓN Del Inventario de José Emilio Pacheco, pasando por Bonnie Jo Campbell y su Desguace americano, hasta llegar a Cumbres borrascosas, no me pregunten cómo pasa el tiempo.

México

159

Escritora

TESSIE SOLINÍS

160

Las pausas, como la provocada por esta pandemia, nos brindan la oportunidad de identificar hacia dónde vamos y qué queremos. Las sacudidas y sentimientos encontrados a partir de este confinamiento, deben servir para no volver a ser los mismos. La vida es extraordinaria y el arte, necesario para enaltecer al género humano y convocarnos a todos.

México

161

Foto por Jean Colonnier

Artista plástico

ESTANISLAO CONTRERAS 162

El aislamiento ha sido una pausa inesperada y una oportunidad para aprender del color, ensayar con él, y afinar proyectos al carboncillo. También para encontrar piedras añejadas por el tiempo y transformarlas en formas silenciosas bajo la luz de sol, lo que me llevó de nuevo a la talla directa.

México

163

164

Escritora

MÓNICA MARISTAIN Sólo pienso en ti, madre.

Hoy me levanté pensando en ti, madre. Como algo uniforme, sólido, hacia dónde yo soy probablemente lo único que soy: una persona que se vuelve persona en ese recuerdo de ti. Digo ti, en este discurso mexicano que me tiene encerrada entre tacos y tequila hace 20 años. Pensaba en ese poema que escribí que se llama Aceite madre cuando apenas llegué a esta ciudad. Caminaba por Polanco, cruzaba Reforma y tuve que memorizar todos los versos. No sé dónde lo terminé de escribir. Eran esos tiempos en que los poemas se aparecían instantáneamente, lejos de esta costumbre de tipear para que la cabeza diga algo. ¿Qué puedo decir en este estado de las cosas? Hay una peste. Una epidemia. No puedo salir. Sólo pienso en ti, madre. Quiero no escribir cursilerías, pero decir “sólo pienso en ti, madre” es como una baba ardiente desde un rincón oscuro. Una cosa que me describe como un instinto desesperado, pero qué mal suena. Argentina

165

Compositor

FRATTA Paz, amor y música para volar.

166

La contingencia ha sido, para mí, un curso intensivo de lo profunda que puede ser la soledad, y me reafirmó que la magia del ser creativo, aun en los actos cotidianos, comienza con el amor a uno mismo para poder llegar al prójimo y aportar a la comunidad. Esta pandemia le dio la vuelta a mi vida, me enseñó partes de mí que no conocía y enfrentó a mis duendes con mis demonios. Como toda crisis, la tomo como una oportunidad para reconstruirme y mejorar en todo sentido. Agradezco el refugio y a todas las artes que me acompañaron en el aislamiento.

México

Escritor

GASTÓN GARCÍA MARINOZZI Se llenó de preguntas la cocina.

De la noche a la mañana, me creció la barba y se puso blanca. Se dio vuelta esta parte del mundo que siempre está distante de los sueños, profunda en la madrugada, cercana al pavor. Se llenó de preguntas la cocina, el rechinar de las ollas, las recetas de mi madre. El lápiz de mi hijo dibujando el futuro con forma de arcoiris: todo va a estar bien. De la mañana a la noche, despedí las manos frías, me senté a esperar que el tiempo desfilara frente a nuestra puerta roja con el ruido altisonante del mar. Me levanté de nuevo, nuevo. Con la voz que dicta tu nombre, llena de tiempo y espacio.

Argentina

167

Cantautora

CARINA RICCO

168

El futuro nos alcanzó, la ficción se vuelve realidad. La sorpresa, el miedo, la incertidumbre nos paraliza. ¿Qué mundo nos espera afuera cuando volvamos? Ojalá uno que construyamos desde el amor. Encuentro consuelo en el arte y regresa la esperanza al creer y crear, inspirada en la locura de los soñadores que me recuerdan que ¡la vida tiene que ser vivida con locura y pasión!

México

169

170

Escritor

RODRIGO BLANCO CALDERÓN Durante el confinamiento, gracias al encierro y a la contemplación de los espacios vacíos, los escritores han dado acceso al público a la cabina de control de la escritura, ese avión que nunca despega. 171

Venezuela

Escritor

JULIO PAREDES

172

Más allá de saber que el confinamiento relativiza la idea del espacio y lleva a una atípica circulación cotidiana, cómoda o, por el contrario, limitada, sin calidad ni opciones frente al riesgo, el apremiante alejamiento debería también ayudarnos a fortalecer la empatía y acercarnos a una auténtica comprensión de lo que significa el cuidado de los otros.

Colombia

173

174

Escritor

NICOLÁS MELINI He pasado el confinamiento en dos lugares distintos de la ciudad. Ahora, aquí, que es donde más tiempo paso cuando estoy en Madrid. Hoy es el día de vuelta a las tertulias del Café Gijón. Me saco esta foto justo antes de salir.

España

175

Realizadora y editora

VALENTINA LEDUC

176

Nunca había sido tan consciente del privilegio de estar viva y sana. Agradecida por tener espacio, un hogar, alimento, amor y trabajo. Estoy en paz y con la maravilla de no tener que correr tras el tiempo. Esto que me hace sentir privilegiada, son derechos humanos elementales que todos deberíamos poder tener. La necesidad por hacer algo para cambiar lo inaceptable está siendo más urgente dentro de mí. A veces me siento abrumada. Me encuentro más radical. Me uno al aprendizaje con quienes buscan una vida más autónoma, dejar el consumo lo más posible. Prometo proteger la vida en todas sus expresiones y hacer lo que pueda para preservarla y expandirla. Me sorprendo de ver que, por primera vez en la vida, hay frutos en los árboles de nuestro jardín.

México

Nos han visitado abejas, mariposas, luciérnagas y colibríes.

177

178

Artista plástico

GONZALO LEBRIJA En lo personal he intentado mantener cerrada la puerta de la incertidumbre y seguir el ritmo determinado por el confinamiento y la introspección. Volver a sentarse a contemplar y tirarse de nuevo al ocio y recordar lo importante que esto significa para reinventarnos.

México

179

Escritor

JOSÉ GORDON Encierros.

180

En la escritura siempre se ha vivido una especie de encierro. Para convocar las imágenes que nos conmueven y los nombres que las evocan se requiere cierto aislamiento. En la novela Quijote, Salman Rushdie describe cómo se da el proceso de aparición de un nombre que buscaba: “Acudiría a él en ese momento que media entre la vigilia y el sueño, cuando el mundo imaginario detrás de nuestros párpados consigue rociar con unas gotas de su magia el mundo que vemos cuando abrimos los ojos.” En mi caso, durante los días de guardarse de esta pandemia, se ha abierto más la visión de este tránsito. Se combinan por lo menos tres encierros: el del confinamiento en casa, el de la soledad de la escritura y el de la experiencia de los ojos cerrados durante la Meditación Trascendental, en donde los sentidos se retraen como una tortuga que recoge sus miembros. La quietud es como la llama encendida de una vela en un lugar sin viento. De-

trás de los párpados, detrás de las palabras, detrás de las paredes, gotea la luz de la imaginación en la brecha entre el silencio y la actividad. Se transforma la mirada y ante la tragedia se ensancha el corazón y apreciamos el flujo delicado que nos conecta. Interior y exterior son las dos caras de la misma moneda. A pesar de las limitaciones, realizamos y reconocemos acciones que impulsan la generosidad y el conocimiento. Nos sostienen los ojos de nuestros amigos, de las enfermeras, de los cuidadores de la limpieza, de quienes nos ayudan fuera del encierro, de quienes se dedican a buscar vacunas y a compartir, tanto la poesía como la sonrisa de la inteligencia. Días oscuros, ojos claros. Se vuelve evidente la urgente tarea de construir un nosotros que empieza desde lo más profundo del ser. Se reconoce la gran lección de la buena literatura: somos una soledad acompañada.

México

181

182

Cineasta

MATÍAS BIZE Apenas empezó la cuarentena arranqué con un proyecto totalmente experimental, a modo de ejercicio o laboratorio. Me ha servido para expresar, de alguna manera, lo que estoy sintiendo. Poco a poco este proyecto está tomando forma y creo que se convertirá en mi película nueva, eso me ha tenido muy ocupado y muy feliz también.

Chile

183

Músico, sonidista y productor

VICO GUTIÉRREZ

184

Más que nunca, el quehacer del alma está en las manos, aunque, como las mías, sean torpes.

México

Director de fotografía

GABRIEL BERISTÁIN La tragedia jumaba que nos abruma, la soledad que nos inspira, la historia que sale a la calle con máscara y la humildad que aprendemos, es parte ya del sueño colectivo de nuestro tiempo. Perversamente me alegra ser parte de esta historia.

México

185

186

Actriz

ANA SERRADILLA He empezado a dejar de hacer para empezar a ser.

187

México

Músico

SANTIAGO OJEDA Esta pandemia es una bendición para el tema creativo.

188

La oportunidad que te da un aislamiento como el que estamos viviendo, tiene sus ventajas en la parte creativa. Cuando me pasa el momento de preocupación por los asuntos obvios, salud y economía, el tener más tiempo para hacer cosas personales me ha permitido enfocarme en mi actividad musical. Si bien en épocas normales paso gran parte de mi tiempo componiendo, con el encierro tengo oportunidad de agarrar mi instrumento y tocar con más atención y concentración. No es sólo para prepararme para un show sino que hay una especie de vuelta a mi época de adolescente inspirado, donde mi reto estaba en tocar mejor. Así que esta pandemia es una bendición para el tema creativo, pero por otro lado es una complicación para los temas prácticos y cotidianos. Unas por otras.

México

189

190

Actor

ARI BRICKMAN Sanar. Transformar. La flexibilidad del alma. El privilegio del oxígeno. 191

México

Iluminador

VÍCTOR ZAPATERO

México

192

Para mí esta cuarentena me ha dado la oportunidad de convivir mucho más con mi familia, en el jardín, contactando con la naturaleza directamente. Nos hemos vuelto mucho más sensibles a la luz del sol. Y yo siempre relaciono la luz como una fuente inagotable de conocimiento y como un puente para transformar la vida en arte.

193

194

Artista plástico

JOSÉ GARCÍA CHIBBARO Desde la soledad aparente de mi taller, mientras trabajo, pienso que corren buenos tiempos para la creación artística. Las pandemias, más allá de sus terribles consecuencias, han aportado siempre obras de arte maravillosas a la humanidad al poner en sintonía a quienes meditan, oran y reflexionan acerca de la existencia humana. Creo que esta experiencia global de confinamiento sensibilizará a un gran número de habitantes del planeta y el arte nos ayudará en la búsqueda de nuevos paradigmas.

Chile

195

Cantautores

VALLE GONZÁLEZ CAMARENA Y MEMO MÉNDEZ GUIÚ Germinar. 196

México

197

198

Escritor

GONZALO MALLARINO La casa y los años.

He vuelto a mirar la casa. Hemos vivido aquí, Carmen y yo, durante 37 años. No hemos vivido en otra parte. Aquí nacieron los hijos, tengo el recuerdo claro del día en que llegaron, de la mañana en que llegaron y de los mechones rubios que crecían entre las sábanas mientras ellos dormían y soñaban su infancia. Ahora, estas semanas en que no hemos salido a la calle, he vuelto a mirar la casa. Despacio. Cada cosa. No me di cuenta de cuánto crecieron los bambúes en la terraza, la palma de manila, los jazmines lavanda. Miro hacia el parque y sé que, antes de todos estos edificios en derredor, sólo hubo casas. El parque está en silencio. Ha pasado el tiempo. Las señales son ya inconfundibles. Pero la casa no ha envejecido. La presencia de Carmen la ha salvado del tiempo. Tiene la luz del primer día, las voces del primer día cuando jóvenes amantes, entramos por primera vez en sus estancias. La voz, los ojos de Carmen no

han permitido que la sombra caiga sobre el piso de madera, o sobre el lienzo de las ventanas, o sobre los muebles y las almohadas, o sobre el marco de los cuadros y el borde delicado de los cristales. No lo ha permitido. Durante 37 años la casa sigue siendo, aún en los días en que han caído las lágrimas, un lugar al que llega la luz del sol, renovadora, y donde el atardecer se posa trayéndonos consuelo y descanso. Sí, cuántos días, cuántos años, estuve afuera y no supe que Carmen guardaba la savia de las cosas de la casa. No sabía cómo entraba a medio día la luz plena, los átomos plenos de la luz y del sol, que tocaban la casa, que tocaban las manos de ella. No supe que existían esas horas en el día. Esos fotogramas intocados en el arco del tiempo. Ahora, estos días, yo he podido también mirar despacio la casa. De una yema que brota en la matera, a las alitas que son mil, del colibrí que llega a beber el aguamiel en la terraza. El tiempo de la casa. La respiración de la casa, que ahora pude sentir.

Colombia

199

200

Artista plástica

MARÍA FERNANDA MATOS Una computadora y un teléfono celular, me han permitido contribuir, desde el encierro, al conocimiento de los acervos de la Universidad de Guadalajara, mediante “El arte en tu casa”, un programa que la UdeG divulga en redes para ofrecer una pausa ante el pesar que nos agobia.

México

201

Músico

JUAN CARLOS LAGUNA El mundo ha protestado... Si no escuchamos su grito, al menos escuchemos su silencio. Y qué mejor que hacerlo desde la intimidad de nuestro espacio y con nuestros afectos.

202

México

Actriz

INÉS SOMELLERA Me tomó desprevenida. Aunque no hace mucho tuve el presentimiento que algo iba a ocurrir. Algo grande. Fue una frenada en seco. Lo que me dije desde el principio fue: “Quiero que este sea un tiempo de aprendizaje.” No lo iba a sufrir ni a victimizar. Y así ha sido, íntimo, activo, de mucho aprendizaje. En soledad, pero en contacto con el mundo. Presencié un mundo más generoso, humano y cercano. Lo que no sé, es cuánto durará así… Lo que espero es que en mí perdure.

México

203

Pianista

JOEL JUAN QUI Desde el confinamiento... obligado, sentido, llevado, aceptado...

204

No me di cuenta que ya había asumido una nueva responsabilidad en mi vida ante esta vicisitud que nos envolvió así, de repente, de manera silenciosa. Al observar mi entorno (vida, familia, escuela, amigos...) mis sentidos alertaron la condición de supervivencia y heme aquí, reinventado mi existencia, abusando de la tecnología del siglo XXI que, por arte de magia virtual, me permite llegar con mi música y mi cátedra allá donde ni me hubiera imaginado. Después de todo, regreso aquí mismo, a mi cuartel familiar, donde continúo hablando confinadamente a través de la música de los sentires que no terminan, pero que creo conmueven la esencia del alma.

México

205

206

Cantautora

SHEILA RÍOS En estos días...

La Tierra respira por un instante, el resto de los integrantes de este planeta han tenido una tregua. Y nosotros... Tan lejos, nostalgia, incertidumbre, temor, por momentos nos envolvieron las sombras; extraño tanto tocarnos, abrazarnos, sentirnos, besarnos, así es como hemos entendido la vida, la felicidad, ¡así hemos aprendido a amar! Sin embargo, la cercanía no se limita, trasciende. Vuela libre y silenciosa, manifestándose aún sin vernos sin tocarnos, transformándose en esa energía que nos envuelve... es el amor que despliega sus alas y se adentra en nuestros corazones, que al haber asimilado y aprendido esta lección que nos está dando la vida, seguimos en la búsqueda de ese anhelado encuentro.

México

207

Director de orquesta

IVÁN LÓPEZ REYNOSO La unión es más importante que nunca.

208

Esta época digital y tecnológica, que suele acercarnos a los que están lejos y alejarnos de los que están cerca, es un arma de doble filo. El lado positivo es la gran cantidad de posibilidades y recursos que encontramos con la modernidad. En tiempos de este encierro por la pandemia, la unión es más importante que nunca. Valorar lo que tenemos cotidianamente, la cercanía de nuestros seres queridos, aprovechar para seguir aprendiendo, creciendo, madurando. Hoy estoy en casa, soy responsable y aprovecho para disfrutar lo que más amo: la música y mi familia.

México

209

210

Escritora

ELVIA DE ANGELIS En los libros está la vida, en aquellos que escriben los demás y en los que uno escribe. Así que estos han sido tiempos de entrar y perderse en ellos.

211

México

Guionista

CAROLINA RIVERA Percepción de esta época: 212

La creatividad es el espacio seguro al que me retiro en cualquier circunstancia difícil. Es el lugar desde el que proceso lo que sucede afuera y en el que encuentro las respuestas que estoy buscando. Doy gracias por tener ese espacio en estos momentos tan difíciles para todos.

México

Pianista

PP MORÁN (JOSÉ ANTONIO MORÁN MERCADO) En tiempos difíciles es cuando el espíritu humano se fortalece para crear lo mejor.

México

213

214

Cantautora

HELA SAN El encierro me ha enseñado muchas cosas: me ha acercado más a mí, a las cosas que me importan y a darme cuenta de lo necesario que es encontrar la manera de acercar mi música a los demás. Me cuesta trabajo tener la calma para crear en medio de esta incertidumbre, pero la verdad es que la música es lo que me ha mantenido cuerda.

México

215

Poeta

JOSÉ JAVIER VILLARREAL Elegía (fragmento)

216

Cruzamos la calle y nos fuimos a comer, y el mundo estaba ahí, todo estaba ahí sin la menor sospecha. No me atrevo a mirar por la ventana porque lo más seguro, lo más cierto, es que todo siga ahí tal y como nosotros lo dejamos.

México

217

Músico

BRYAN BASURO Las voces del interior de mi mente no dejan de pensar en un mundo donde existe la tristeza o la felicidad, la vida y la muerte, en un mundo donde los sueños se hacen realidad. La realidad sólo te permite soñar. “Todos somos iguales”, decían. Vivimos para morir pero muchos mueren para vivir.

México

219

Compositor y músico

EDUARDO DIAZMUÑOZ

220

Por azares del destino quedé confinado en un espacio privilegiado de Jiutepec, Morelos, con diversas áreas para poder idear, imaginar, meditar, ponderar, vislumbrar, coordinar, aprender, aprehender, producir y dirigir al maravilloso equipo musical, administrativo y técnico de la Orquesta Sinfónica de la Universidad Autónoma de Nuevo León y hacer realidad nuestra primera temporada en línea, hecha con amor y con pasión.

México

221

Foto por Jean Colonnier

222

Cineasta

IVÁN LÓPEZ BARBA

Se tuvo que detener el mundo entero para dejar de correr y recuperar el presente, lo urgente se fue aplazando y cancelando y aplazando otra vez. La quietud hizo lo propio y lo verdadero e importante reclamó su lugar... escribir y reescribir ideas nuevas y olvidadas, desde adentro, encerrado, sin límites, recordando que desde mi balcón se ve todo el universo.

México

223

Tenor

BENITO RODRÍGUEZ

224

En este tiempo de confinamiento, he descubierto la importancia del convivir conmigo mismo y seguir aprendiendo algo nuevo día con día. He aprendido a valorar todo lo que tengo cerca, a disfrutar más y crear conciencia de lo que más amo, que es la música, a darme cuenta en realidad cuánto extraño a todos mis seres queridos. He aprendido a seguir adelante, a luchar y a estar listo para regresar cuando la pandemia acabe. He aprendido a ser fuerte cuando era débil y valiente cuando tenía miedo, a tener esperanza en mi corazón y así no caminar solo jamás.

México

225

226

Pianista

MAHANI TEAVE La música y el arte sensibilizan el espíritu.

Los pianistas estamos acostumbrados desde niños a estar en confinamiento. Nuestro trabajo diario es solitario y dentro de ese silencio y aislamiento cultivamos nuestro arte. El impacto de la realidad que vivimos llega al momento de querer compartir la música con el público... no hay conciertos, no hay un público y artista cómplices. Y a pesar de todo, se agradece la tecnología que permite llevar música y arte a todos en estos tiempos en que el corazón más necesita de ese bálsamo. La música y el arte sensibilizan el espíritu, nos mantienen optimistas y abren nuestro entendimiento para hacer los cambios necesarios que puedan sustentar en adelante la humanidad en este planeta.

Chile

227

Bailarín

EKO SUPRYANTO Sekarang adalah masa dan aktu pengganti, saatnya kita engistirahatkan tubuh kita, akan tetapi pikiran kreatif, kerja keras dan imajinasi harus tetep jalan.

228

Sekarang saya ingat, dengan jiwa yg bersih, jiwa in i dibersihkan lagi. Menginjungi lagi proses kreatif ku. Mengunjungi lagi tradisiku.

Son tiempos de grandes cambios en los que puedo descansar mi cuerpo de bailarín, pero mi pensamiento es insistentemente creativo, mi imaginación no para. Ahora recuerdo lo que es tener un alma limpia, estoy en medio de esa transformación. Revisitando mi proceso creativo, revisitando mi tradición.

Indonesia

229

Artista plástico

PACO DE LA PEÑA En el confinamiento somos hijos del tiempo y la paciencia. Yo lo he pasado pintando.

231

México

Músico

ALTER TEWEL En medio de la turbulencia existe siempre la oportunidad de reinvención. Siendo afortunado de contar con un techo, una bata y una guitarra, no hay lugar para letargias. 232

México

233

234

Escenógrafo

EMILIO ZURITA Mi quehacer creativo ha sido singular.

La manera en que la emergencia sanitaria provocada por la pandemia de covid-19 ha transformado mi quehacer creativo ha sido singular. Por un lado, no he dejado de proyectar diseños escenográficos para producciones futuras, pero por otro, no he habitado un teatro o visitado un taller de construcción de escenografía en casi tres meses. El tiempo prolongado en mi estudio se ha convertido en una pausa; un respiro para revaluar mi quehacer, pasar más tiempo en mi biblioteca de diseño e imaginar nuevas maneras de abordar mis diseños. Ante los peores desastres en la historia de la humanidad el teatro siempre ha prevalecido, se ha enriquecido y renovado. La crisis actual no será una excepción y estoy trabajando en ser un agente positivo en la transformación que estamos viviendo.

México

235

Cantante

ANDREA ECHEVERRI Desconcierto tapabocas: tiranía doméstica versus tormenta creativa.

236

Colombia

237

238

Músico y compositor

ÁLVARO ABITIA Qué hay afuera que no hay adentro, qué hay adentro que no hay afuera.

239

México

Cantante

XIMENA MOR

240

Así como hubo una interrupción en la vida cotidiana, en las relaciones personales y sociales, mi vida creativa no se frenó por esta circunstancia, sino al contrario, se incrementó por el mismo contexto forzado de aislamiento y soledad, y potenció mi capacidad imaginativa.

México

241

242

Artista plástico

JOAO RODRÍGUEZ

El encuentro cotidiano se hizo ritual.

Casa dentro de casa. Ver paso a paso la construcción de un nido de colibrí. La temerosa visita de la hembra colibrí se transformó en una visita diaria y cada vez menos pudorosa, apropiándose de las ramas de un chiltepín para poner los cimientos de ramas y cosas encontradas. Nido en obra negra. El encuentro cotidiano se hizo ritual, nos dábamos los buenos días, nos saludábamos y cada quien continuaba con su home office. Un día la vecina se invitó a pasar a casa con tal atrevimiento y decisión se dirigió a mi recámara donde hizo su baile ligero musicalizado por el ritmo casi invisible de sus alas. Terminó su baile escapando por la ventana. Al siguiente día nos dimos los buenos días, nos saludamos y cada quién continuó con su home office.

México

243

Dramaturgo

MARCO ANTONIO DE LA PARRA 244

Más de cien días atendiendo tele psiquiatría. Al principio costaba leer y escribir. De pronto se consiguió pensar un teatro para Zoom. Se me apareció una primera obra para Zoom. Surgió la adaptación de una obra también para Zoom. Y un programa de supuestas citas a ciegas, con un diálogo jugoso de comedia romántica. Todo esto mientras luchaba con un ensayo sobre Freud como pensador liberal. La reinvención fue real y potente.

Chile

245

246

Fotógrafo

ROBERTO ORTIZ GIACOMÁN Árboles urbanos.

Cuando transito por la ciudad en condiciones normales, observo con interés, aunque de manera fugaz, a los árboles que habitan la urbe. Los hay gallardos, estoicos y sometidos por la voluntad o indiferencia de los demás habitantes, los que nos ostentamos como dueños del espacio. Es así que el aislamiento impuesto por la pandemia me ha permitido incursionar en solitario, de manera segura, por las calles, para encontrarme, intimar y saludar a estos seres maravillosos.

México

247

Artista plástico

JORGE MARTÍNEZ GARCÍA Vivir en el interior.

248

De estar confinado, lo que más afecta es no sentir ningún ruido afuera. Es raro como el exterior está siempre en el interior, y viceversa. Ahora se pueden oír “quindes”, pequeños colibríes, pero ya no gaviotas: no se qué pasó con ellas. Por lo demás, el silencio es total. El ruido del interior lo es ahora todo. Pintando y grabando, así pasa el mundo.

Chile

249

Músico

YAYO BASURO En tiempos de adaptación, decidí adecuar el abandonado cuarto de la abuela. Desde aquí me puse a crear paisajes sonoros, desde mi interior para el exterior.

250

México

Músico y productor

RODRIGO BARBOSA El encierro me ha servido mucho para calar mi paciencia, observarme desde otros ángulos y disfrutar el tiempo libre.

251

México

También para trabajar mucho y crear.

252

Percusionista

MONTSERRAT REVAH Resiliencia, reinventarse, aquí y ahora.

253

México

Cantautor

FERNANDO UBIERGO

254

Intento una canción y no dejo de pensar cuánto dolor innecesario. En la paradoja de tantas armas y recursos destinados a defendernos de nosotros mismos, pero inútiles para enfrentar a este demonio invisible. Vuelvo al primer compás, desde otro acorde. Cómo no saberlo: todos somos miembros de una especie que, por milenios, depredó y degradó toda forma de vida en este lugar. Aun así, con o sin nosotros, nuestro pequeño paraíso desperdiciado, seguirá a su estrella por la celeste espiral.

Chile

255

Fotógrafo

VÍCTOR BENÍTEZ El aislamiento me sirvió para pensar desde adentro lo que se mira afuera. 256 Ahora intento construir imágenes con palabras porque pienso que todo lo que miramos es una narración constante, que pocas veces nos detenemos a observar. Cuando leemos algo, estamos siendo guiados por las palabras para mirar lo que quien escribe, quiere que miremos. El aislamiento me sirvió para pensar desde adentro lo que se mira afuera.

México

Músico

JORGE COULÓN Este virus coronado como todos los monarcas amenaza con la parca al pobre patipelado Nos llueve sobre mojado y cuando no es pito, es flauta ¿quién establece la pauta de esta ruta del calvario? Yo me subo a un campanario ¡quisiera ser astronauta!

Chile

257

258

Músico

PACO HUASTECO Detenernos a pensar, aunque pensar sea un ejercicio constante. Alejarnos de todo y de todos. Hacer un análisis de lo que no está funcionando. Observar. Reconocer nuestros privilegios. Agradecer. Tiempo para reestructurar y reconstruir. Tiempo para conocer más de nosotros mismos. Abrazarnos en la distancia. Vernos a través de la pantalla. Querernos. Amarnos. Extrañarnos. Noches de insomnio, crisis, ansiedad y muchas dudas. Dolores de cabeza, gritos, llanto y desesperanza. Ser fuertes y resilientes. Resistir y darle la vuelta. Nacer de nuevo. Desintoxicarnos. Purificarnos.

México

259

Bailarín

AGUSTÍN CAÑULEF PARRA

260

Me resulta complejo explicar este tiempo de confinamiento y extraña transición que estamos viviendo ya que me es doloroso. Todo lo que sucede a nuestro alrededor y en nuestro interior ha logrado mermar y acentuar nuestros sueños y conflictos. Nos ha desnudado como especie y nos ha mostrado lo vulnerable que somos. Este tiempo nos presiona a descubrirnos, sincerándonos de manera profunda para continuar. Nos obliga a replantearnos todo y a valorar el viaje en el que podemos dar la mejor expresión de nosotros.

Chile

261

262

Cantautor

JOSÉ IBARRECHE El aislamiento es navegar más allá de las locuras y de los imposibles. Es enfrentar los demonios que nunca existieron con la fe que siempre te faltó. Es construir sonrisas a partir de cosas terribles. Es crear todo desde lo que nunca existió.

México

263

Artista plástico

HAZAEL GONZÁLEZ CASTILLO

264

Esta nueva realidad me hace recordar cómo la vida me sorprendía de niño y joven con situaciones emocionantes e intrigantes. Esta situación actual es diferente pero igual de emocionante e intrigante, como aquellos entonces, me empuja a actualizar el estado emocional, a adaptarme, a seguir creando para reconocerme y conocerme diariamente. Hoy, junio de 2020, le apuesto a la esperanza de lo temporal de esta situación que es y será definitiva en convivencia y relaciones humanas en el planeta. El deseo es que la nueva normalidad sea una situación de la que podamos estar orgullosos, vivos y felices.

México

265

266

Músico y compositor

DIEGO PAMPIGLIONE La pandemia nos obliga a ser más creativos y explorar nuevas formas de comunicarnos para crear, y llegar al público. También resignifica nuestra actividad. Necesitamos esa alegría que nos aliviana el peso de los problemas y nos reinicia. En cuarentena es fundamental poder reiniciarse para vivir día a día. La creatividad se desarrolla con ejercicio, y los miedos se van cuando confiás en tu creatividad y la del grupo. Eso también forma parte de nuestro mensaje.

Argentina

267

Músico

FORES BASURA El gran silencio también es música.

268

México

Actor

PATRICIO CONTRERAS Inevitable pensar en la finitud.

Cuarentena. Paisaje de fondo: el planeta entero sufriendo una pandemia. Hace algunos meses ni el horóscopo más delirante hubiera podido imaginarlo. ¿Será este el Apocalipsis Now? Inevitable pensar en la finitud. La del planeta y la propia. Sentirme inmortal me duró hasta mayorcito (la experiencia indica que los que se mueren son los demás) pero ya en el otoño de mi vida y en esta situación, imposible hacerse el distraído. La única certeza parece ser que, después de la pesadilla, el mundo no volverá a ser el mismo. Nuevamente la historia de la humanidad se dividirá en a. C. y d. C. PD: Mi pelo no sabe de cuarentenas y no para de crecer. Ya parezco un rockero viejo.

Chile

269

270

Industrias creativas

ERNESTO PIEDRAS Aislamiento, el hábitat natural de los creadores.

La pandemia de covid-19 ha generado que llevemos al confinamiento nuestros empleos, escuelas y universidades, museos, espacios culturales, industrias creativas, centros de entretenimiento, gimnasios, bares y restaurantes, entre muchos otros. Este inesperado encierro ha tocado prácticamente a todos en el mundo y, prácticamente todos, lo han sufrido, pero han tenido que aprender a vivir en él. En las páginas precedentes encontramos que los Creadores en aislamiento son hoy entes en su hábitat natural. Ahí han habitado perenemente, como una condición casi sine qua non para desarrollar su actividad creadora y creativa. Incluso lo disfrutan y refieren abundantemente el resarcimiento de esa libertad que les da el encierro para lograr potenciar su trabajo, reflexionar, reena-

morarse y recuperarse a sí mismos, gozar, aprender, en fin, no sólo al vivir más en un espacio interior, sino también y sobre todo, para vivir más aún en el interior de ellos mismos. Acaso extrañan a sus públicos, audiencias y espectadores, pero por sus referencias aquí, no mucho. Insisto, disfrutan más de su capacidad creativa en esta época, como si el coronavirus les estuviera representando una suerte de “empujón creativo”. Entonces vale aprenderles esta capacidad de hacer de esta condición de confinamiento, una nueva “cita a ciegas con uno mismo”. Pero esto va a pasar y no tendremos un “regreso a una nueva normalidad”, eso ya no existe. Evolucionaremos hacia una nueva anormalidad, que toca crear de hoy en adelante.

México

271

Caricaturista

MIGUEL REPISO (REP) 272

Argentina

Í N D I C E 273

▌ En la historia de la humanidad

NELLY ROSALES PLASCENCIA

▌ Compartir y escucharnos

ÁNGEL IGOR LOZADA RIVERA MELO

▌ Un catálogo de sensibilidades

CELSO JOSÉ GARZA ACUÑA

▌ Soliloquio con falso silogismo JORGE F. HERNÁNDEZ

▌ Elsa López ▌ Elena Poniatowska ▌ Alberto Ruy Sánchez ▌ Marina de Tavira ▌ Joselo Rangel ▌ Diana Bracho ▌ Arturo Ripstein ▌ Tania Libertad ▌ Benny Ibarra ▌ Sergio Ramírez ▌ Cecilia Suárez ▌ Cecilia Roth ▌ Jorge Franco ▌ José Fors ▌Ramón Amezcua ▌ Esteban Hernández ▌ Ara Malikian ▌ Carmen Villoro ▌ Rodrigo Murray

21 22 25 27 28 31 32 35 36 39 40 41 43 44 47 49 50 53 54

▌ Susana Zabaleta ▌ Rita Basulto ▌ Xavier Velasco ▌ Cecilia Avendaño ▌ Lila Downs ▌ Magos Herrera ▌ Sabo Romo ▌ Joy Huerta ▌Luis Ernesto Martínez Novelo (Lu) ▌ Anelio Rodríguez Concepción ▌ Natalia Beristáin ▌ Mónica Lavín ▌ Jorge Fons ▌ Horacio Franco ▌ Paz Alicia Garciadiego ▌ Waldo Saavedra ▌ Lena Burke ▌ Denise Rosenthal ▌ Karla Castañeda

55 57 58 61 62 64 65 66 69 71 72 74 75 76 79 80 81 83 84

▌ Leticia Huijara ▌ Lombard Twins ▌ Carla Faesler ▌ Daniel Gutiérrez ▌ Jis ▌ Mónica Huarte ▌ Tulipa Ruiz ▌ Roberto Rébora ▌ Fernando Aceves ▌ Antonio Canales ▌ Fernando Rivera Calderón ▌ Pepa San Martín Munita ▌ Jaramar Soto ▌ Lorenza Aranguren ▌ Margarita de Orellana ▌ Diego Maroto ▌ Gabriela de la Garza ▌ Caloncho

86 88 89 91 92 95 96 97 99 100 103 104 105 106 108 111 112 114

▌ Mariana Hernández ▌ Juan Carlos Rulfo ▌ Tatiana Lastarría ▌ Emilio Guerrero ▌ Joe Broderick ▌ Héctor Infanzón ▌ Iraida Noriega ▌ Enrique Toussaint ▌ Demian Rodríguez ▌ Roberto Sosa ▌ Claudia Brant ▌ Camilo Lara ▌ Pilar Quintana ▌ Isabelle Frantz-Marty ▌ Adriana Mojica ▌ Celso Duarte ▌ Gustavo Ruiz Chagas ▌ Fernando Aceves Humana

115 116 119 120 122 123 124 127 128 131 132 134 135 137 138 141 142 145

▌ Alaíde Ventura ▌ J.J. Armas ▌ Sergio Villegas ▌ Mario Muñoz ▌ Ricardo Silva Romero ▌ Juan Manuel de la Rosa ▌ Alejandro Ricaño ▌ Fernando León ▌ Tessie Solinís ▌ Estanislao Contreras ▌ Mónica Maristain ▌ Fratta ▌ Gastón García Marinozzi ▌ Carina Ricco ▌ Rodrigo Blanco Calderón ▌ Julio Paredes ▌ Nicolás Melini ▌ Valentina Leduc

146 148 153 154 155 157 158 159 160 162 165 166 167 168 171 172 175 176

▌ Gonzalo Lebrija ▌ José Gordon ▌ Matías Bize ▌ Vico Gutiérrez ▌ Gabriel Beristáin ▌ Ana Serradilla ▌ Santiago Ojeda ▌ Ari Brickman ▌ Víctor Zapatero ▌ José García Chibbaro ▌ Valle González y Memo Méndez ▌ Gonzalo Mallarino ▌ María Fernanda Matos ▌ Juan Carlos Laguna ▌ Inés Somellera ▌ Joel Juan Qui ▌ Sheila Ríos ▌ Iván López Reynoso

179 180 183 184 185 187 188 191 192 195 196 199 201 202 203 205 207 208

▌ Elvia de Angelis ▌ Carolina Rivera ▌ PP Morán ▌ Hela San ▌ José Javier Villarreal ▌ Bryan Basuro ▌ Eduardo Diazmuñoz ▌ Iván López Barba ▌ Benito Rodríguez ▌ Mahani Teave ▌ Eko Supryanto ▌ Paco de la Peña ▌ Alter Tewel ▌ Emilio Zurita ▌ Andrea Echeverri ▌ Álvaro Abitia ▌ Ximena Mor ▌ Joao Rodríguez

211 212 213 215 216 219 220 223 224 227 228 231 232 235 236 239 240 243

▌ Marco Antonio de la Parra ▌ Roberto Ortiz Giacomán ▌ Jorge Martínez García ▌ Yayo Basuro ▌ Rodrigo Barbosa ▌ Montserrat Revah ▌ Fernando Ubiergo ▌ Víctor Benítez ▌ Jorge Coulón ▌ Paco Huasteco ▌ Agustín Cañulef Parra ▌ José Ibarreche ▌ Hazael González Castillo ▌ Diego Pampiglione ▌ Fores Basura ▌ Patricio Contreras ▌ Ernesto Piedras ▌ Miguel Repiso (Rep)

244 247 248 250 251 253 254 256 257 259 260 263 264 267 268 269 271 272

GR ACIAS A TODOS LOS CRE ADORES TEXTOS

© Elsa López, Elena Poniatowska, Alberto Ruy Sánchez, Marina de Tavira, Joselo Rangel, Diana Bracho, Arturo Ripstein, Tania Libertad, Benny Ibarra, Sergio Ramírez, Cecilia Suárez, Cecilia Roth, Jorge Franco, José Fors, Ramón Amezcua, Esteban Hernández, Ara Malikian, Carmen Villoro, Rodrigo Murray, Susana Zabaleta, Rita Basulto, Xavier Velasco, Cecilia Avendaño, Lila Downs, Magos Herrera, Sabo Romo, Joy Huerta, Luis Ernesto Martínez Novelo (Lu), Anelio Rodríguez Concepción, Natalia Beristáin, Mónica Lavín, Jorge Fons, Horacio Franco, Paz Alicia Garciadiego, Waldo Saavedra, Lena Burke, Denise Rosenthal, Karla Castañeda, Leticia Huijara, Lombard Twins, Carla Faesler, Daniel Gutiérrez, Jis, Mónica Huarte, Tulipa Ruiz, Roberto Rébora, Fernando Aceves, Antonio Canales, Fernando Rivera Calderón, Pepa San Martín Munita, Jaramar Soto, Lorenza Aranguren, Margarita de Orellana, Diego Maroto, Gabriela de la Garza, Caloncho, Mariana Hernández, Juan Carlos Rulfo, Tatiana Lastarría, Emilio Guerrero, Joe Broderick, Héctor Infanzón, Iraida Noriega, Enrique Toussaint, Demian Rodríguez, Roberto Sosa, Claudia Brant, Camilo Lara, Pilar Quintana, Isabelle Frantz-Marty, Adriana Mojica, Celso Duarte, Gustavo Ruiz Chagas, Fernando Aceves Humana, Alaíde Ventura,

FOTOGRAFÍAS

J.J. Armas, Sergio Villegas, Mario Muñoz, Ricardo Silva Romero, Juan Manuel de la Rosa, Alejandro Ricaño, Fernando León, Tessie Solinís, Estanislao Contreras, Mónica Maristain, Fratta, Gastón García Marinozzi, Carina Ricco, Rodrigo Blanco Calderón, Julio Paredes, Nicolás Melini, Valentina Leduc, Gonzalo Lebrija, José Gordon, Matías Bize, Vico Gutiérrez, Gabriel Beristáin, Ana Serradilla, Santiago Ojeda, Ari Brickman, Víctor Zapatero, José García Chibbaro, Valle González Camarena, Memo Méndez Guiú, Gonzalo Mallarino, María Fernanda Matos, Juan Carlos Laguna, Inés Somellera, Joel Juan Qui, Sheila Ríos, Iván López Reynoso, Elvia de Angelis, Carolina Rivera, PP Morán, Hela San, José Javier Villarreal, Bryan Basuro, Eduardo Diazmuñoz, Iván López Barba, Benito Rodríguez, Mahani Teave, Eko Supryanto, Paco de la Peña, Alter Tewel, Emilio Zurita, Andrea Echeverri, Álvaro Abitia, Ximena Mor, Joao Rodríguez, Marco Antonio de la Parra, Roberto Ortiz Giacomán, Jorge Martínez García, Yayo Basuro, Rodrigo Barbosa, Montserrat Revah, Fernando Ubiergo, Víctor Benítez, Jorge Coulón, Paco Huasteco, Agustín Cañulef Parra, José Ibarreche, Hazael González Castillo, Diego Pampiglione, Fores Basura, Patricio Contreras, Ernesto Piedras, Miguel Repiso (Rep).

© Manolo Cabrera Sánchez, Fundación Elena Poniatowska, Margarita de Orellana, Úrsula Rangel Cavazos, Paz Alicia Garciadiego, Tulita Guerrero, Paco de la Peña, Adriana Mojica, Tomás Eyzaguirre, Ángela Stan’gali Sandoval Juárez, Eliseo Reyna, Diana Atri, Nelly Rosales Plascencia, Jorge Prior, Elvia De Angelis, Frida Candela, Yoel del Sol, Esteban Vargas, Jean Colonnier, Diana Shkurovich. Juan Pedro Solórzano Moncada, Rogelio Cuellar, Helena Sánchez, Alberto Ruy Sánchez, Ana Cervantes, César Alpuche, Eduardo Williams, Valentina Leduc, Patricia Guerrero Aguilar, Alejandra Barragán, Luz Gallardo, Grégoire Marty, Xavier Velasco, Iñaki S. Duarte De Labra, Nadia Medina, Carolina López Bernal, Gabriela Esqueda, Fiona Palomo Ricco, Juan Carlos Rulfo, Rui Ortiz, Montserrat Revah, Zara Snapp, Diego Zapatero, Sofía Rulloni, Juan Francisco Gutiérrez Cedillo, Jorge Fons, Rodrigo Barbosa, Santiago Javier Villarreal, Yessica Rogel Huitzil, Sofía Rosa, Eko Crozher, Carmen Villoro, Vico Gutiérrez, Bryan Cerda López, Maj Lindstrӧm, Vico Gutiérrez, Cecilia Ibarreche, Ana Magdalena Yáñez Nepote, Raúl Secillez, Denissa González.

Este libro se terminó de imprimir en noviembre de 2020, en los talleres de Offset Rebosan, S.A. de C.V. Acueducto 115, colonia San Lorenzo Huipulco, 14370 Tlalpan, Ciudad de México, a seis meses de que los creadores que forman parte de este libro compartieron su reflexión en tiempos de pandemia, mientras las industrias culturales y creativas seguían en constante reinvención.