不斷懷疑自己 —— 何 采 柔 訪 談 紀 錄
藝術家小檔案
——
1983 生於台北 2007 加州大學爾灣分校學士, 主修國際關係 2010 愛荷華大學美術系碩士, 主修繪畫 作品曾於上海當代藝術館、北京 今日美術館、台北市立美術館、 台灣美術館、高雄美術館及神戶 雙年展、亞洲雙年展以及釜山雙 年展等展出。自2010年開房間 戲劇節開始嘗試編導工作,創作 《206號房》、《四季》及《半 透明的》等作品。 1
關於風格
Q
在您的作品中可以看到輕鬆的螢光色調以及空洞無 神的人物,這樣的呈現上的對比是希望可以表達什 麼樣的故事或是社會議題?
你剛剛說的螢光色調是我怎麼把 這個小小的東西放大,對我來說 要怎麼簡潔作品,我覺得它有一 個包覆性,這個包覆性可能是我 包覆一個空間,還有我給了一個 包覆的色調,那我覺得比較不是 的地方是黃色、亮色,它會讓觀 眾產生一個包覆感,或是我要讓 觀眾可以產生一個路徑,那我覺 得它是當然是一個亮色、一個很 像光的顏色,所以至少在顏色符 號上它給觀眾一個包進去的感覺, 所以我才常常用很亮色系的顏色 進去我作品的製作。 其實我剛剛講到的空洞無神,我 覺得不是,我覺得我的作品如果 用到演員的話我都希望他是沒有 情緒的,因為我覺得情緒她也是 一種符號,她開心她難過,如果 我用情緒去包一個觀眾的話,他 要 2
包的就是情緒本身,比方說哀傷、 觀眾受到哀傷,可是其實我不是 要他看到哀傷,我是要他看到它 (演員)在做的動作,那如果我 要這個動作,我要放大這個動作, 就要把其他東西蓋掉。那對我來 說演員它比較像是一個容器,或 是一個材料,是要怎麼去從材料 跟容器中去看到你想要的東西, 是我覺得做作品的一個核心,所 以我比較不覺得他們是一個演員, 比較像是個不停在做同個東西的 材料。 (你想讓演員停留在那個動作、 讓它純粹的目的是什麼?) 因為我想表達就是那個動作,就 只有那個動作本身,所以我覺得 我要讓演員進來跟觀眾保持一個 距離,我要你進來、我要你跟這 個作品保持一個距離,我覺得這 個距離就是沒有情緒這個事情, 有個距離讓它空掉。
Q
您早期的作品在色彩方面,總會給人一種亮麗、溫暖 的感覺;但近期的作品風格大多是比較簡約的。可以 請您談談這種色彩運用上的轉變的原因嗎?
我有試圖去捨棄以前對空間的掌 握方式,在手法上,我以前有去 要製造一個包覆性是我非常擅長 的,要做一個空間也是我擅長的, 到達某種程度後會變成重複,那 我覺得一直重複它是變得有點危 險,就是你就會看不到效果之外 的東西,我覺得一直用一個東西, 它就會變成一個習慣,一個效果, 所以我就把它拿來使用,我覺得 這對創作來說有點危險。一方面, 我在嘗試丟掉一些東西。另一方 面,我覺得他它是要有在我思考 過後他要出現的部分,比方說這 個作品(黃色的酒吧),我就是 要他(在博覽會)被看到、很吸 睛,它就一個很小的空間、一個 一對一空間,那我怎麼讓觀眾進 去,讓這兩個景窗可以看觀眾跟 演員的表演這件事,所以我覺得 他的設計上、某日(作品名)也 一樣,每天只開一扇門,我就想 要它有一個很強的存在感,所以 我就使用我用過的技法去創造一 個空間。 3
Q
綜觀您的初期作品,並沒有發現有刻意迎合市場或是 追求先鋒的痕跡,想請您換位猜測一下,您認為您的 作品中有哪些元素或是主題讓人們為之著迷?
我覺得要先回到創作的本質,因為我覺得每個人關注的核 心不一樣,我覺得有一些藝術家它也不一定是追求流行, 但它的元素可能是來自外面。那我覺得我是比較來自自己、 自己跟社會的關係、自己跟生活的關係,那我怎麼從自己 去切開、給外面看到,這是一個創作的路徑。在這個路徑 我沒有去迎合市場或是流行,因為我覺得我看到的東西比 較不是外面,所以我比較沒有care他們在幹嘛,我比較 care自己在幹嘛。 像我在做作品的時候,我對卓越就是對自己的作品比較嚴 苛這件事,就是可能會去思考說,我覺得是一直在懷疑自 己,我覺得對創作來說很重要的是要一直懷疑自己這件事 情。所以它讓我懷疑一直在重複做某一件事情的事情的動 機,對我來說我需要跳開來去思考下一件事情,這個安全 能帶給我什麼,這就是為什麼我的作品一直在轉變,因為 我時常的在懷疑我自己對我來說這可能也是一種追求先鋒。 我覺得一定有(觀眾沒看出的元素),我覺得這跟你看過 當代藝術、看過很多東西,其實會影響你怎麼去看他的東 西、怎麼進去他的作品。所以我覺得觀眾的這個發現,比 較不是我有在隱藏什麼東西,不同的觀眾會有不同的觀念 或是不同的感覺。
4
Q你的作品都很魔幻,從自己出發是不是作品會很魔幻 的關係?
我覺得作品中的魔幻可能是一種距離。什麼東西可能 很光滑,你看到的不是燈而是光,一個很整潔的空間, 那我覺得那是在我們生活中是有點超現實的,所以我 覺得這些超現實的顏色加上一些長相,看起來有點像 外星人或是機器人,是形成這個魔幻感的原因。照理 說魔幻感應該不是很生活化的,剛剛說到就是我是很 從自己的關係中去找靈感,那你可能問這個魔幻跟這 個人的生活是什麼關係,我覺得可能跟我從小生活的 環境、我們家生活的建築,跟我遇到的人,跟我的生 活場景遇到的質感其實都是非常光滑,這可能就跟家 庭背景有一些關係,那這蠻影響我對空間的設定,人 處於在空間中的關係,絕對是有距離的。
5
關於觀看關係
Q 在純創作的話你會去設下一個觀眾嗎,還是觀眾是不 在的嗎?
觀眾的界線也一直是我在思考的 問題。我覺得每個人的創作他都 有跟一個跟觀眾的距離,如果像 是我的話,我是把觀眾放在非常 前面的,我要這個路徑他很明顯 是一個入口,這個路口他輪廓要 很清晰。我覺得不是觀眾喜不喜 歡,我覺得要是他們能不能夠進 來,他們進來後再決定他們要不 要喜歡,所以對來說最重要的是 我要把觀眾放在一個可以進來的 位置。
6
關於劇場
Q你覺得舞台設計跟自己創作在意義上的差別? 完全不一樣,因為設計完全就是 設計,因為設計本身就比較有導 演的侷限。藝術作品變動性也低, 因為他做完之後,他就已經很直 接了,比方說我做好一個雕塑他 就是雕塑,沒有辦法在作什麼處 理。可是劇場就不一樣,你換個 燈光演員就不一樣了,你燈光就 沒辦法跟原本做的一樣,所以我 內容的東西是必有變動,我覺得 這是一個問題啦。
7
Q
關於創作
您在藝術創作中有許多跨界的經歷,從大學修習國際 關係,到平面繪畫、舞台繪景再到做編劇和導演;不 同角色的嘗試和轉變,給您怎樣的啟發或創作靈感嗎? 您又如何看待這些跨界對於您作為一個藝術家職業特 質的改變? 我覺得在戲劇創作跟繪畫創作這兩件事是並行的, 我覺得要跨界可能就是要有經驗,因為在戲劇它 就需要累積。我覺得比較好的跨界思考就是你在 每個地方都有一些經驗,然後你現在在創作一個 作品的時候,什麼是能夠呈現這個作品最好的狀 態,可能就是你在呈現的時候是不是有更多的可 能性,比方說我呈現這個東西最好的方式是表演 那我就用表演,那如過是雕塑我就用雕塑,可是 這個表演跟這個雕塑都需要經驗,所以我覺得這 個經驗是跨界很重要的一個部分。所以我覺得不 要去思考跨界這個東西,而是你要去呈現一個東 西的時候你怎麼用媒材這件事情。你只是在開發 不同媒材的可能性 在團隊合作跟個人創作的差別我覺得是一定有的, 因為戲劇創作一定是要跟團隊合作的嘛,那這個 就是在拓寬你創作的可能性。像我覺得當代藝術 裡面比較多是一個關於整體的概念,習慣於一個 團體合作,回到個人創作如果你需要的是一個製 作,而不只是一個工的物件,你可以更習慣於跟 人的溝通、跟團隊的合作、跟一個組織。
8
Q
你對藝術家身為一個職業的看法?如何進入藝術家這 個狀態? 我覺得我比較像是無法想要進入 這個狀態就進入這個狀態,我覺 得比較是靈感,我會把作品的輪 廓想清楚,然後進入這個狀態。 但是如果最近沒辦法在生活中找 到契機的話我就無法進入這個狀 態,就是我無法逼自己現在要創 作就有靈感的狀態。我可能現在 有五十幾個東西,我可能這五十 幾個東西,我會選出幾個,這五 十幾個東西還是需要檢驗,有些 東西還是要match它才能被作出 來,我都要去想像它跟我的關係 是什麼、它為什麼可以成立為一 個作品。
9
10