conVersos nº23

conVersos revista de Poesía / nº23/ año VIII

Poeta invitada: Ángela Segovia 1

Í n dic e

3

Carnet de identidad

Retrato en auto

Poeta a la carta Carlos Bousoño por Miguel Cuerdo Mir

Ficha técnica Eva Yárnoz Javier Lerena

22 25

Pepe Alcamí

31 34 36 39

La visita - un cuento de Antonia Díaz Rodríguez

44

Bodegones conVersos (parte II)

46

Nieves Pulido Paloma Espartero

53

Publicaciones de los poetas conVersos

70

Obras públicas

5

Fondo de armario Carmen Díaz-Maroto

Ángela Segovia

Territorios diVersos

Mirador Participan: Eva Yárnoz, Fran García, Javier Lerena, José Pérez Carranque, Juan Hospital y Nieves Pulido

2

72

Carnet de i d en t i d ad

Cuando los días se alargan

palabras, rescata sencillos diálogos del cotidiano, convirtiéndolos en una lengua secreta. Una poesía juguetona y todavía con enorme profundidad semántica y filosófica, descubriéndonos (a veces) una aterradora realidad.

Más poesía nos oferece Fondo de armario con los conVersos Carmen Díaz-Maroto, Eva Yárnoz, Javier Lerena, Nieves Pulido, Paloma Espartero y Pepe Alcamí.

Primavera. Pronuncio esta palabra y se dibuja un sonido de infancia: - Llega la primavera.

Y yo escuchaba: - Llega la prima Vera. Esperé hasta la primavera siguiente. La prima Vera nunca llegó. Ni siquiera he encontrado la maleta en el desván de la escalera. La prima Vera fue, durante algún tiempo, mi Godot.

Miguel Cuerdo analiza la poesía y la poética de Carlos Bousoño en Poeta a la carta.

Territorios diVersos lleva un cuento de Antonia Díaz Rodríguez inspirado en el cuadro de Magritte, El imperio de las luzes.

Ese anular el espacio entre las dos palabras, ese pegar una palabra a la otra, me confrontó con la no coincidencia entre pensamiento y realidad.

En Mirador, siguen los bodegones de los conVersos Carmen DíazMaroto, Fran García, José Pérez Carranque, Javier Lerena, Juan Hospital y Eva Yárnoz.

Y la emocionante llegada de la prima Vera o de la primavera se frustró aún más con: Ya es primavera…

Y como siempre, en Obras públicas encontraréis los títulos que los conVersos han publicado. Entra en la lista Mare Nostrum de Fran García, premio del XXI Certámen de Poesía Marc Granell, 2017

Así fue como primavera o prima Vera dejó de emocionarme. Perdió expectativa, espesura y ni siquiera pertenecía a la familia.

Todavía, el esplendor de la naturaleza sigue tocándome el año entero.

Dentro de unos días se marcha la prima Vera / primavera.

Guardaremos libros en la maleta y partimos para un:

Llega la poesía a mi vida y con ella me di cuenta que todas las palabras se pueden rescatar. La poesía me enseña que aun desentrañadas, las palabras, en manos de poetas, pueden renacer con tal fuerza que nos dejarán la piel atónita de emoción.

¡Feliz verano!

Esto es lo que siento cuando leo la poesía de Ángela Segovia, la poeta invitada para este Retrato en auto. Ángela Segovia, rescata

Manuela Sola Castro 3

Po

a t e

a

la

c

t r a

a

Miguel Cuerdo Mir nos acerca al poeta Asturiano, Carlos BousoĂąo.

por : Miguel C uer do Mir

Poeta a l a cart a / Carl o s B o u s o ñ o

CARLOS BOUSOÑO: “La mística de la nada”

pura opinión, como ejercicio necesario de desarrollo de su propia poesía, son sus textos teóricos, muy especialmente su Teoría de la Expresión Poética2, publicado en 1952, pero también su ya citado trabajo sobre la poesía de Aleixandre3. Hay que señalar que en su Teoría se llega a desarrollar “el único sistema metodológico que, en la crítica española, ha tenido cierta consideración: la estilística4.

Por Miguel Cuerdo Mir

Carlos Bousoño nació en Boal (Asturias) en 1923 y murió en 2015.

Fue ovetense mientras pasaba su infancia y adolescencia, si bien terminó sus estudios de Filosofía y Letras en Madrid, donde se licenció en 1946 y se doctoró en 1949 con una tesis sobre Vicente Alexandre1. Esta investigación le valió un puesto de profesor en la Universidad Complutense de Madrid en 1950. En 1979 ingresó como Académico de número de la RAE. Fue galardonado con el Premio Fastenrath en 1952, Premio de la Crítica en 1968 y 1974, Premio Nacional de Ensayo en 1979, Premio Nacional de Poesía en 1990, Premio Nacional de las Letras en 1993, además de Premio Príncipe de Asturias de las Letras en 1995. A todo ello se une el haber sido finalista al Premio Cervantes en cuatro ocasiones.

Sin embargo, no vamos a abundar más en los importantes hallazgos teóricos de Bousoño, sino que el texto se va a constreñir a su poética y a su poesía, aunque asumamos, de saque, que es difícil decir nada coherente de su obra poética sin pensar en sus aportaciones teóricas, que en mayor o menor medida le pudieron arrastrar en su poesía.

1. Poética de Bousoño Carlo Bousoño pertenece a la denominada generación de postguerra, que en su obra se mostró muy variada y que hay que dejarla a salvo de aproximaciones maniqueas, como las establecidas en su momento entre aquellos poetas que volvieron al clasicismo y los que se decantaron por la poesía social. Como ha señalado Brines,

La producción poética de Bousoño consta de diez poemarios, publicados entre 1945 y 1996, finalmente recogidos todos ellos en un solo tomo titulado “Primavera de la muerte. Poesías completas (1945-1998)”, editado por Tusquets en su colección Nuevos Textos Sagrados.

2 Un tratado de estilística que es deudor y le hace seguidor de los trabajos previos de Dámaso Alonso, del que Bousoño fue discípulo 3 Pérez Lasheras (1990) señaló que con esta investigación Bousoño marcó “toda una manera de aproximación científica a la poesía moderna” 4 Pérez Lasheras (1990, p. 8)

No menos importante en la obra de Bousoño, quizás, y esto es 1

Publicada en 1950 como La poesía de Vicente Alexandre.

5

por : Miguel C uer do Mir

Poeta a l a cart a / Car lo s B o u s o ñ o

“no sólo existieron, pues, romanos y cartagineses: garcilasistas y sociales”5. Hubo una importante variedad de voces, distantes entre sí, pero de difícil agrupación en dos grupos definidos. Poco tuvieron que ver Panero con García Baena, Hierro con Alonso, o Bousoño con Gaos. En este sentido, Bousoño se presenta con una voz propia inconfundible, que si bien comienza haciéndose fuerte en la composición clásica al principio6, va a romper moldes desde entonces y en las décadas siguientes va a anticipar7 en muchos casos lo más destacable de las generaciones siguientes.

Precisamente, esa reivindicación continua es posible desde el romanticismo. Es decir, el romanticismo proveyó de individualidad, psicologismo y, claro, subjetivismo a la poesía, y en su versión más contemporánea, más post, eliminó cualquier artificio que fuera una barrera en la búsqueda de lo que se considera desde entonces esencial: desnudar el sentimiento y “cifrar oscuras intuiciones en el límite de lo decible”9 que provocan una auténtica experiencia estética.

En ello encontramos la poesía de Bousoño: metaconceptual, de correlato objetivo, de expresiones indirectas, paradojas y un sesgo filosófico que no está exento de cierta vocación eticista.

Los estudiosos de Bousoño8 han señalado que tanto su poesía como su obra teórica entroncan con un romanticismo-simbolista o un posromanticismo-simbolista, y si hubiera que destacar un elemento sobre el que pueda pivotar toda su obra poética, éste sería el de la temporalidad del ser humano. Ahora bien, se trata de una temporalidad tratada desde la poesía, es decir, desde una atalaya de privilegio que reivindica como cosa suya el camino de la sensibilidad y la irracionalidad y que, por ello, se convierte, en mi opinión también, en una suerte epistemológica alternativa al racionalismo triunfante.

Por otra parte, es posible ver en la obra poética de Bousoño un poemario con un único afán10, que se va rehaciendo continuamente, al menos en lo temático, a veces de forma abrupta en muchos aspectos formales, pero siempre con una continuidad extraordinaria en la búsqueda de una explicación inexistente sobre la necesidad y el contenido de la vida para el ser humano. Para remediarlo, Bousoño pone la palabra, y la búsqueda de la palabra, como elemento sobre el que encontrar lo esencial. El poeta recurre al correlato objetivo para consolidar un simbolismo basado en palabras “esenciales” como luz, oscuridad, viento, sombra, misterio, amor, cuerpo, que se van repitiendo poemario a poemario. Haciéndolo así, Bousoño convierte

5 Brines (1996, p. 351) 6 Brines (1996, p. 314) apunta a que “en las estrofas asonantadas” de sus primeros poemarios “se adelanta en su uso a otros compañeros de generación” 7 Desde sus primeros textos va a buscar, como señala Brines (1996, p. 314) “la oposición semántica de los vocablos” y de manera extraordinaria y vanguardista “la síntesis de los opuestos: la paradoja, que es quizá el recurso expresivo más patente en toda su poesía” 8 Seguimos sobre todo a Olmos (1993) y Brines (1995)

9 Olmos (1993): p. 469 10 Olmos (1993, p. 368) ha señalado que a lo largo de su obra “la raíz temática y el timbre poético de Bousoño son los mismos: el dolor y la desesperanza de saber la vida irremisiblemente condenada a la dura incertidumbre y la muerte, que de esta manera contamina amenazadoramente todo aspecto gozoso de la existencia”

6

por : Miguel C uer do Mir

Poeta a l a cart a / Car lo s B o u s o ñ o

a la poesía en un potente motor de búsqueda de aquella palabra que nos saque de un mundo efímero, por temporal y abocado siempre a su extinción. Para Bousoño el mundo es lo que es en aquello que es definitivo: muerte atravesada de formas y contenidos diversos, como en esa conjura de primavera y muerte, tan presente siempre.

Como ha sabido ver Brines (1996), en su “Oda a la ceniza”, hay una exaltación (oda) de algo que es muerte (ceniza), en su “Noche del sentido” hay una duda metafísica que obliga a la visión temporalista del ser humano.

y desarrollar un sentimiento religioso en torno a la nada12 a la que está abocado lo que somos y lo que nos rodea. Esto significa que se carga de simbolismo y de un característico uso de la paradoja, que, no obstante, perdurarán en su obra posterior. En la segunda etapa, que, en mi modesta opinión, probablemente comience en el último poema de Noche del sentido. Siete poemarios de elevado tono, de una gran precisión en el lenguaje, de una gran plasticidad y de una gran capacidad para la elaboración de figuras retóricas que continuamente ayudan al texto, pero al mismo tiempo, es una etapa de gran libertad creadora, dominada por el verso libre, que llega a acrecentarse de manera muy coherente hasta los largos versículos de doscientas palabras de “El martillo en el yunque”. Las composiciones se hacen profundamente existenciales y hay una deriva acusada en los últimos poemarios hacia la metapoesía, cuya lectura resulta tan útil para comprender las esencias de la creación lírica en Bousoño.

La lectura de los poemarios de Bousoño apunta a dos etapas claramente diferenciadas, que al ir comentando cada uno de ellos se observaran nítidamente. Una primera etapa dominada por una composición poética de métrica clásica, con una utilización exhaustiva de cuartetos asonantados pero con otras muchas composiciones de estrofas clásicas. Los poemarios de esta primera etapa serían Subida al amor, Primavera de la muerte y Noche del sentido11. En su propia evolución, esta etapa está marcada por una poesía que busca la trascendencia, que observa el mundo real como un obstáculo, precisamente por su temporalidad natural. Primero la busca en un dios confesional, corpóreo incluso, para luego alejarse

En fin, probablemente estemos hablando de uno de los grandes poetas españoles de la segunda mitad del siglo XX y desde luego uno de los que mejor ha sabido llevar a la poesía y prolongar y renovar una estética española que, en mi opinión, había alcanzado cotas elevadas en Unamuno o Machado.

11 Olmos Gil (1993, p. 368) señala que los críticos de Bousoño habían destacado dos etapas, la primera de las cuales incluía “Invasión de la realidad” de 1962. A pesar de que en este texto ya se anunciaban “innovaciones que constituirán los rasgos más llamativos de una segunda escritura poética, de corte más experimentalista”

12 Brines (1995, p. 332) señalará que en esa evolución Bousoño buscará una sustitución contradictoria “en vez de una mística de Dios, una mística de la nada”

7

por : Miguel C uer do Mir

Poeta a l a cart a / Car lo s B o u s o ñ o

2. La poesía de Bousoño

Ya está presente aquí una temporalidad que perturba a Bousoño: eres niño y es primavera, pero te rodea tu propio final, esa madera convertida en el madero donde agonizará. En este caso aumentada en mucho por la angustia de saberlo todo de antemano.

Subida al amor (1945)

Los poemas se estructuran mayoritariamente sobre cuartetos en asonancia de segundo con cuarto, con una clara preferencia por el endecasílabo. Sin embargo, esta tendencia no obsta para encontrar otras soluciones en función de la intensidad y el asunto expresado.

Así, en el poema “Comunión” se decanta por el alejandrino con asonancia y en “Cristo en el huerto de los olivos”, el alejandrino busca siempre una consonancia precisa y nada repetitiva. En otros poemas combina sextinas con cuartetos y octavas con cuartetos.

También busca en la sucesión de pareados detalles precisos de lo expresado, como en “Las Almas” o en “Tal vez”.

Se trata del primer poemario de Bousoño. Se lo dedica a Vicente Aleixandre. Es poesía religiosa, muy confesional, con un claro anhelo de que Dios se le muestre y pueda cuanto antes fundirse en él. Hay cierta auto exigencia en la búsqueda y cierto desprecio por todo aquello que parece separarlos: básicamente, una realidad accidentada en lo físico y en lo limitado del conocimiento humano, como en “Las almas”, donde ve un firmamento nocturno lleno de “almas” que le entristecen porque “no bajan”. Experimenta para ello textos de corte ascético (vid. “El asceta”) con poemas más místicos (ver “Salmos puros”), algunas de cuyas palabras, ritmos y deseos están ya en San Juan de la Cruz, como, por ejemplo, “la noche oscura”. Atraviesa por la vida de Jesucristo en el cuaderno “Cántico nuevo”, con escenas concretas que prueban la valía de su poesía, como en los versos de “Cristo niño en una primavera palestina”:

Es en el último cuaderno, llamado “El Amor”, donde se incluye el poema “Subida al amor” que expresa muy bien el conjunto: no hay misticismo, hay un deseo místico, es decir, un alma, individual, que a ras de suelo entristece y gime (vive en la oscuridad), y el poeta quiere que ascienda y así en una de sus estrofas (un reencuentro platónico y, por tanto, idealista) dice:

“Niño junto a su madre. Niño junto a su muerte

Al fin la vida con la luz se aclara.

creciendo al mismo tiempo que la cruda madera.

Al fin la muerte con la luz ya ha muerto.

Me acongoja la angustia, oh Cristo niño, al verte

¡Cantan las cumbres y los valles! ¡Cantan

pasar por ese bosque, junto a la primavera” 8

los siempre vivos a los nunca muertos!

por : Miguel C uer do Mir

Poeta a l a cart a / Car lo s B o u s o ñ o

Primavera de la muerte (1946)

la tierra también los huesos de los muertos/de oscura música se cargan / …”.

Un año más tarde apareció su segundo poemario, Primavera de la muerte. Siguen las rimas asonantes y el verso clásico variado (endecasílabos, alejandrinos, de nueve, de ocho…). No obstante, se abandona la preocupación por la fusión con lo divino.

Del mismo modo, hay poemas que, con tono amoroso, esconden alguna advertencia: en “Eres feliz” dice “Eres feliz. Saber no quieras/ lo que brilla en los ojos humanos”; en “El hueco del aire” termina una estrofa con “Y tú te entredecías entre sol y entre nubes / entre lo que venía y lo que se iba yendo…”; en “Escúchame” acaba con un pareado “Tengo el dolor que tú tendrás mañana/envuelto en un crepúsculo remoto”.

Ahora se trata de un poemario de apariencia temática amorosa, pero profunda y profusamente entreverado de una preocupación íntima y trascendente, como lo que da pie al primer poema del libro titulado “Introducción a la muerte”, señalando un lugar donde ubicarla: “Allá en el esqueleto está escondida, / dura, fija, aguardando /…/ Sólo los huesos son eternos. / … / La muerte que se sabe victoriosa / allá en su fondo solitario / ….

El joven poeta intuye que todo se reduce a una idea (en el poema “Primavera sin tiempo” dice “de pronto es un instante de hace ya dos mil años / Todo retorna. ¡Sea! / … / Los muchachos de entonces que ya inician fugaces /…/ La vida apresurándose / … / ¡Los mortales soplos eternos /…) y toma partido: todo es quimérico excepto la muerte, el suceso seguro. La realidad reducida a la muerte. A pesar de lo cual, es capaz de expresarse en su modo más jovial y engañoso: mediante la primavera, como expresión de lo efímero, de lo temporal. El ciclo de la vida solamente como ilusión renovadora, que es el ciclo de las estaciones que lo atraviesan, como algo incólume, como lo único que permanece siempre, y como queda

En este poemario Bousoño lleva más lejos el asunto, como en el poema “Ver a la muerte”, donde el poeta señala que no sabemos nada, porque no hay manera de ver a la muerte y hay que advertirlo.

Ahora, los himnos, las odas, con un tono más grave que en el primer poemario, señalan la paradoja: “La música que inmortal deja la transitoria primavera / prendida en el viento, y que flota y deriva y al oído se esconde, / toda la puede recoger el adolescente en su flauta quimérica/cuando sin materia vaga por los bosques / … / Pero bajo 9

por : Miguel C uer do Mir

Poeta a l a cart a / Car lo s B o u s o ñ o

reflejado en el poema que da título al poemario y al conjunto de su obra:

regirando sobre la sombra y sobre la noche: si en el anterior había una “Introducción a la muerte”, ahora hay un poema de “Introducción a la noche”, que es una “noche sin márgenes”, una “noche indudable” y, después, querrá “mirar la noche que en la paz reposa”, la que sirve para las preguntas más insondables hechas desde la estrofa sáfica, como en “La confianza”, donde exige una respuesta, “aunque de noche, dulce me es tu gesto, / aunque en la sombra, dulce me es tu fe”. Se puede decir que, en muchos momentos, el poeta se aferra a una patente religiosidad cada vez más dudosa. En lo formal, está dominado también por una cuidada asonancia de abundantes cuartetos, pero también salpicado de un buen montón de sonetos variados, como los del tercer cuaderno llamado “España”, que, después de una incontenida declaración de amor, queda calificada en un verso como “campo de soledad.

Cielo de fosa”, o una Castilla en heptasílabos que es “cerrada piedra hostil”. Vuelve de vez en cuando a un “Dios de sombra y duda” o a un Cristo de “Espacio. Olivo. Cielo”. Del mismo modo que vuelve a una “Meditación primaveral”: “restallante. Con miedo”. A veces lo hace con estrofas sáficas, como en el poema “Plegaria a Dios por la realidad”, cuya última estrofa dice:

“Y es que todo es la muerte, pero la muerte es traspasada por las cuatro estaciones, y el cielo azul inasible, de delicado más allá es, sí, la primavera de la muerte, sus dones, que en un tenue pasaje y terso viento va.

Oh este campo florido que en mi ser se enreda; oh esta pureza que en la tarde miro.

Quietud inmensa. Plenitud. Retiro. ¡Humo que duerme en el confín de seda Más allá del suspiro!”

Noche del sentido (1957)

“Dámelo Tú. Que pueda yo tocarte ¡meter mi mano en los espesos cielos Y tropezarte vivo, y arrancarte

Han pasado once años desde Primavera de la muerte y Bousoño vuelve con un poemario de estilo clásico. Esta vez girando y

vivo y sin velos!”

10

por : Miguel C uer do Mir

Poeta a l a cart a / Car lo s B o u s o ñ o

“Y yo delante de esta puerta,

Hasta llegar al último poema13, todo el poemario tiene un desarrollo casi predecible en lo formal, exigente en los significados, con plegarias que piden dádivas como “el amanecer con su corola / … / y la montaña con su larga cola / de pesadumbres o de desafíos /…/ dame la libertad con su albedrío. /… Sin embargo, algo pasa en el último poema, titulado “La puerta”: súbitamente se abandona el modo clásico, la rima, la métrica tradicional, y el poema entra en otra dimensión. El poeta lo sabe:

de esta pesada puerta, pregunto.

Sin intención de ofenderte, Señor, sin pretender injuriarte pregunto. Yo quisiera inquirir, yo desearía indagar el hecho mismo que ahora contemplo, … cómo ha llegado a nosotros cierta,

“tocamos con ansiedad, con disimulada agonía,

cómo ha llegado sin detrimento, con integridad, sin falacia,

esta gruesa puerta de madera pesada,

esta puerta que miro y señalo,

que dura, que ha durado, que ha contemplado con impasibilidad y silencio

esta puerta cerrada que yo quisiera ver entre la noche abrirse,

desde su abrupta altivez o insensibilidad de materia,

girar despacio,

unas manos tras otras golpear en el pesadísimo picaporte de hierro”

abrirse en medio del silencio, abrirse sigilosa y finísima, en medio del silencio, abrirse pura”

La puerta ha visto “envejecer el rostro humano muy poco a poco”…

13

La puerta como permanencia, la puerta inmutable frente a la efímera existencia humana. También la puerta, como antes en tantos poemas

Hay una adenda posterior de dos poemas “escritos después de Noche del Sentido”

11

por : Miguel C uer do Mir

Poeta a l a cart a / Car lo s B o u s o ñ o

el viento, la piedra, el cielo, el mar, que no se abre, que no nos deja ver al otro lado, que está ahí, que contradice lo que somos y no nos permite saber hasta si hay un “siendo”…

VIII ¡Salvadme, suaves vientos, salvadme, frescos valles, raíces de la vida, luz que a diario renaces,

Invasión de la realidad (1962)

manantiales del mundo,

El poeta ha evolucionado, el verso libre y el versículo se hacen un hueco cada vez mayor, en aras de una mayor libertad expresiva, una mayor profundidad en lo sentido y una fortaleza mayor en muchos versos de aire filosófico. Así en el poema “Culpables” se lee “He aquí que nosotros nos preguntamos si acaso / somos verdaderamente necesarios / en un mundo tal vez no del todo nacido de la necesidad y del orden”. No hay cambios en los temas, se sabe frágil y con caducidad y, ahora, directamente, le pide a aquello que le va a sobrevivir más. En el poema “Cosas” dice “vosotras, cosas, duras y reales, / escándalo en la luz y permanencia / sutil. Profunda es vuestra ciencia / de estancia lenta en frescos manantiales. Por eso les demanda aquello que no puede, como en el poema que da título al libro, “Invasión de la realidad” y que acaba así:

fuentes, brisas errantes! ¡Elevadme, embebedme! ¡Vedme, resucitadme!

No obstante, mantiene un buen número de poemas en sus formas clásicas. Podemos leer hasta veintiún sonetos, y algunas composiciones, como “Niégate”, con cuartetos de un arte más indefinible, con pares y partes de serventesio y cuarteta. A la vez, se adentra en la función del poeta de un modo muy contemporáneo y en aquellos que al descubrirlo ultima la realidad. Así en el poema “La labor del poeta” dice:

12

por : Miguel C uer do Mir

Poeta a l a cart a / Car lo s B o u s o ñ o

“…

“…

la noche cae muy honda. Todo duerme, todo calla en la noche. Mas palpita

Me pregunto si es preciso ir sin vacilación al horror de la noche,

la luz pequeña en el rincón sombrío

…

su celeste inocencia, su purísima

Saberse de pronto absolutamente desiertos, o mejor,

realidad”

…

Haber visitado el lugar de la sombra,

Oda en la ceniza (1967)

El territorio de la ceniza, donde toda vileza reposa

Este poemario está dedicado a José Hierro. Se observa un giro muy notable: un abandono completo de las formas clásicas, un uso más intensivo del versículo, una libertad expresiva al servicio de hondos y complejos sentimientos existenciales: “Dejad que la palabra haga su pres lóbrega” es el primer verso del poemario. Hay un hallazgo: si hay algo que nos libre del sentimiento trágico de la vida (utilizo el célebre título de Unamuno) es la palabra: “como burbuja leve la palabra, / se alza en la noche, y permanece”, dice en otro verso del primer poema “Salvación en la palabra”. También hay convicción, muy distinta a la expresada hasta ahora: en el poema “Sensación de la nada”, dentro de un versículo se apunta “No habiendo fe no hay extensión”. Ahora el poeta se pregunta por lo necesario, por lo preciso. Así, en “El precio de la verdad” dice:

Junto a la telaraña paciente. Haberse avecindado en el polvo,”

La palabra cobra sentido por la existencia del otro, del compañero de viaje/existencia, no solamente sincrónico, como asidero único, no metafísico, real. En el poema que da título al poemario “Oda en la ceniza” el poeta lo ve claro “Cada minuto el mundo es otro, / otra muerte / … / Perdemos suelo, / … / dame la mano en la incredulidad y en el viento / … / dame la mano y no me dejes caer, / … / en el hueco atroz de las sombras.

Del mismo modo, es fácil percibir cómo han ganado mucho terreno ciertas figuras retóricas, como por ejemplo la reiteración, de uso magistral en este poemario. Como en el poema ”Divagación en la 13

por : Miguel C uer do Mir

Poeta a l a cart a / Car lo s B o u s o ñ o

ciudad”, donde encontramos “…su quimera a cualquier hombre, / … / hombres que valen un imperio, / imperios que hacen agua, / agua que no se bebe porque está prohibido, /”. También en poemas de heptasílabos, más complicado, como en “Giros”, donde leemos “el sábado aparece / aparece el amor. / Apareces despacio, / subes despacio, giras, / subes, giras, te haces / ministro, general /”.

contado para cada uno de nosotros. El magistral poema “Las monedas contra la losa” no lo puede expresar mejor. Todo está claro y cada gesto, cada movimiento, cada acción, cada pensamiento es una nueva transacción que compra un poco más de nada. Lo vas pagando a tocateja, contante y sonante. Por eso la primavera es tan tramposa: la alegría y la ansiedad de querer de todo y cuanto más, mejor.

“Que están contados los latidos de tu corazón, las acacias

Las monedas contra la losa (1973)

en flor, las margaritas de la primavera, los llantos

El poemario va dedicado a Francisco Brines, uno de los más destacados estudiosos del poeta. En lo formal, da continuidad a “Oda en la ceniza”. Una vez más la temática se reitera. En el poema “La cuestión” se puede leer: “penetrar en el laberinto, hallar el poderoso Centro. / Como un ladrón que robase la totalidad de la luz, / … / Centro, sin embargo, donde nada se agita, / donde todo se absorbe, como el amor, y se detiene en sí mismo, /… / Ay, toda la cuestión es entonces entrar en el laberinto, / toda la cuestión se reduce a pasar.”

sepulcrales; contadas en la oscuridad y sonadas contra la losa, en minuciosa comprobación, las monedas de tu vivir, una a una. … hondamente. Y has de entregar allí un corazón que amaba, un ojo que miraba y un oído que oía,

Desde mi modesto entender, en este poemario culmina y cierra una reflexión vital que le ha ido persiguiendo verso a verso desde “Subida al amor”: solamente nos queda la inmovilidad, incluso la ausencia del gesto, no existir para existir. Por lo demás, todo está

…

14

por : Miguel C uer do Mir

Poeta a l a cart a / Car lo s B o u s o ñ o

amigo. Contempla

desde los años setenta, a quien le dedica el poemario: En el poema “Palabras dichas en voz baja” lo apunta: “No es vino exactamente lo que tú y yo apuramos / con tanta lentitud en esta hora / pulcra de la verdad. No es vino, es el amor.”

a barlovento las gaviotas. Vuelan alrededor de ti. Pero no mires. Piensa que tus miradas, una a una, han sido enumeradas

La retórica sigue avanzando en su escritura y el asunto vuelve otra vez, como en el poema “El bergante”, donde dice Bousoño:

también. No gastes más palabras. Todos

“Porque el infierno es estar aquí, en este regocijo, en esta fiesta de anomalía donde se danza hasta el manecer

los vocablos están sabidos. Échate sobre la cama inmóvil. Cierra los ojos fuertemente. No llores, pues tu lágrimas, una a una, contadas

y aún después en celebración de lo humano, y por tanto, en

celebración aberrante de la pesadumbre y del duelo, el grito

lastimero del hombre, su apagado quejido

…

han de estar. No sueñes, no acaricies,”

Metáfora del desafuero (1988) Han pasado quince años desde “Las monedas contra la losa”, pero el poeta no ha dicho todo lo que tenía que decir. Es probable que, entonces, culminara con ello el empujón a la posteridad de la poesía española. Pero le debía unos cuantos poemas a Ruth, su esposa

Sí, no hay duda, el rechinar de dientes es esto, es hallarse

en esta extravagante algazara”

Hay en este poemario un interés mayor por aspectos concretos de la existencia, incluso próximo a lo narrativo, como en “El correr de los años y el cumplir cierta edad”. Del mismo modo, su poesía se hace 15

por : Miguel C uer do Mir

Poeta a l a cart a / Car lo s B o u s o ñ o

de algún modo más argumentativa, como a lo largo del cuaderno IX llamado “Disquisición sobre la belleza visual”.

Allí está el trueno, es decir, la explosión de la forma, descompuesta súbitamente en su abanico de prohibidos placeres,”

En ese quehacer de rehacer una y otra vez ese existencialismo poético, esa poesía existencialista, aparece una metapoesía brillante, de brillante factura retórica. Por ejemplo, en el poema “Disertación sobre la creación poética”, nos dice:

Continúa con esta metapoesía en “El estruendo y la suavidad”:

“calderón del sonido y del viento, “Hay en el fondo de la experiencia poética

como un atardecer sin su luz,

una dosis extrema de perversión,

sin sus pájaros,

de chorreante equívoco, de destitución aberrante.

suspensión del color, del matiz, del olor,

Y, además,

pero donde hay fragancias que nos son diferentes, jardines

en tal experiencia,

imprevisibles,

sólo sirve lo que no sirve, sólo vale lo que carece de valor:

invisibilidades, ornatos,

es la naturaleza humana pervirtiendo simultáneamente todos

cálculos

sus fines lo que nace,

delicados que se desvanecen”

es la espantosa corrupción del hombre y del lenguaje del hombre lo que se genera.

16

por : Miguel C uer do Mir

Poeta a l a cart a / Car lo s B o u s o ñ o

El ojo de la aguja (1993)

No por ello deja de reivindicar la incapacidad del conocimiento frente a esta única realidad. Lo dice así en el poema “La vejez”: “Y es que nuestra ignorancia / se extiende hasta el callejón de la pérdida, allá donde en la noche hay asaltos y hay robos, / y de donde sale, estupefacto, el que se ha vuelto mísero,”. Bousoño ve esos momentos como algo que “es arte / de entrar sin compasión, poco a poco, en el fondo / amargo de la noche, para apurar allí, / hasta el último poso, / el vaso que te tiende finalmente la vida”

En este poemario, dedicado a Dámaso Alonso, Bousoño se decanta por un tono de aceptación de lo que es irremediable y no se combate, sino que se intenta ver como un espectáculo “…no carente de grandiosidad / de belleza”. Dentro de los poemas hay alguien que ha pensado mucho en ello, que ha vivido pensando en ello. Se da tiempo. No hay exasperación. No hay desesperación. En la segunda parte del poema “La extraña coyunda” lo expresa con brillantez no exenta de ilustración: “Y es de ver, después de la honda decapitación, su repetición en las otras y las otras cabezas, y la repetición de la repetición: tal, en el ensayo insistente

Canto de la salvación (1993)

de una obra teatral, bajo la mirada escrupulosa y sin término/ de un director exigente y maniático

Este libro se publicó por primera vez junto con “El ojo de la aguja”.

Sin embargo, Bousoño, en la edición de sus obras completas lo separa y le da carta de naturaleza como tal. Se trata de un poema en cinco partes que componen un cuaderno llamado “El canto” y que va precedido de un breve “Quinteto introductorio”, donde vuelve en tres de ellos a las formas clásicas y donde encontramos en “Desviándose de las palabras de la tribu” una última estrofa muy sugerente de lo que ha sido su obra:

/…/ No carece de fascinación /…/ solitarios y únicos, arrastrando por el suelo humillados todos los vencidos estandartes hostiles.”

17

por : Miguel C uer do Mir

Poeta a l a cart a / Car lo s B o u s o ñ o

“Dejar perder acaso la alada

que es quieto y absoluto, más también de jazmines y rosas /…”

vida al hallar palabra cimera El martillo en el yunque (1996)

que nombra para siempre una nada: Una brisa que pasa ligera.”

Da título a este libro el primero de los poemas, un soneto con estrambote, cuyo final dice:

En el cuaderno “El canto” hay cinco partes y dos de ellas se abren con una autocita en iniciales de su obra más teórica. El trasunto es nuevamente metapoético y muy explícito. Por ejemplo, en la primera parte, el poema tercero sobre “antes del poema, y en el poema” dice “Y en ese sitio, en el negado espacio, / de tanta cerrazón como locura, / surge la libertad. Un hacer lento / nos obliga a ser libres”. En la segunda parte el primer poema sobre “el lenguaje poético como rompimiento,…”, Bousoño apunta el terrible esfuerzo de este lenguaje: “ignorado, invisible, nada menos que el mundo/ verdaderamente real. Y éste es el caso, / y éste es el hecho insólito / del rompimiento, el descabalamiento / …” . Vuelve a la carga en la cuarta parte, donde en el primero de los poemas se puede leer “¡Y es que, / allá en la luna, / la destreza de las palabras alzadas contra el cielo, / desposeídas, puras ,/ ...”. Mientras que, en el tercero de los poemas de esa cuarta parte, lo concreta más aún, si cabe: “resbale en el papel el tiempo puro de rosas y jazmines, / al que Alguien / hubiera permitido escapar, por un leve intersticio, / de otro Tiempo,

“… yo te contemplo con dolor. Te mueres de ti mismo, te como un ansia impura, la de aquella verdad que ocultar quieres

hasta a los huesos de tu sepultura.

Yunque bajo el martillo en que te hieres, confiesa esa verdad. Di lo que eres,

¡llanto escondido, absorta cárcel dura!”

El poema considera ya que tiene derecho a sacarle esa verdad que nunca le ha proporcionado el conocimiento de las cosas. En el 18

por : Miguel C uer do Mir

Poeta a l a cart a / Car lo s B o u s o ñ o

poema “El peor sufrimiento” dice lo que es: “Hablo / del sufrimiento en sí. / Seco, sin forma / Sin principio ni fin, pues no hay materia / donde pudiese / instalarse, / pïadoso / y efímero”. A lo que acompaña también un sentimiento de desolación, por ejemplo, en el poema “La charada”, en el que se puede leer:

más grande (por palabras y por espacios) y más largo escrito por Bousoño. Se trata del genial poema “Informe sobre la muerte de un caballero” y que subtitula entre paréntesis “Primavera de la muerte”.

El poeta estira muchos versículos hasta las doscientas palabras. Hay algo que nos dice que no termina de ser prosa poética ni tampoco narración. Se trata de la descripción de un momento, después del último estertor y de la pérdida de los sentidos, en el que el finado se encuentra en “los vestíbulos del no-tiempo”, donde la visión es semejante a las perspectivas de Picasso, es decir, “en un único instante dos temporalidades”, los carros con hacinados nobles, las cabezas de éstos tras la guillotina y, a la vez, su vuelta a palacio de la mano de Napoleón. El poeta encuentra “lo moderna que es la muerte” y en este sentido “cómo se adelantó asombrosamente a su tiempo”. Del mismo modo: “Los efectos son ya las causas, los motivos sus consecuencias”. Pero el descubrimiento le llevaba al lugar que el poeta considera más probable: “y era no obstante de noche, / de noche, noche, noche, cerrada noche fría y la helada en el huerto del extranjero, / y todo, herméticamente sin estrellas, sin luces”

“Y somos el Hijo del hombre que nunca puede redimir al hombre, la lluvia que lo empapa, pues no hay puente y morimos -y el ojo de la aguja que está en ti-”

En este mismo poema Bousoño construye unas maravillosas reiteraciones que convierten la sucesión de los últimos paseos de insignes personajes hasta su morada final en un devenir de “acertijos”, de “logogrifos”, “de siglas insistentes” que peces grandes de ríos, de corrientes que, a pesar de los pesares, “pasan por el ojo de la aguja”.

El último poema de este libro se titula “Testamento” y está dedicado a su hijo Carlos Alberto. Con la música de Ravel, apunta el poeta: “lo que se oculta tras el señuelo de encanto” y, como en otros tantos poemas, ahora, en lo que considera el “instante de la renunciación”, nos recuerda que:

Hay que esperar hasta este último poemario para encontrar el poema 19

por : Miguel C uer do Mir

Poeta a l a cart a / Car lo s B o u s o ñ o

Referencias utilizadas “Los hijos crecen, si las nubes pasan, y su abrirse de flor es ir cerrándose lívidamente nuestro ser. La aurora

Brines, F. (1995): Escritos sobre poesía española (De Pedro Salinas a Carlos Bousoño). Pre-textos, Valencia.

es el poniente que ella empuja a la noche,

Olmos Gil, M.A. (1993): Poesía y poética en Carlos Bousoño.

Relaciones entre pensamiento literario y escritura poética en la obra de un escritor español contemporáneo. Universidad Complutense de Madrid, Tesis Doctoral, Madrid.

y el despertar el sueño inapelable”

Pérez Lasheras, A. (1990): “Carlos Bousoño: teórico de la realidad poética”, Revista Oral de Poesía, nº 11, pp. 8-10.

Siles, J. (1990): “La poesía de Carlos Bousoño: Notas para una lectura interna y transversal”. Revista Oral de Poesía, nº 11, pp. 3-6.

20

Fo

Poemas de los conVersos: Carmen Díaz-Maroto, Eva Yárnoz, Javier Lerena, Nieves Pulido, Paloma Espartero y Pepe Alcamí

nd

o

de

ar

m

ar

io

F ondo de armari o / C a r m e n D ía z -Ma r o to

La constelación de Orión

Por las escaleras, misterios

Carmen Díaz-Maroto

perseverantes en lo naranja o amarillo de luz.

Las puertas se abren en la decisión de quien empuja. Cada paso llena un espacio.

La memoria sabe.

A veces hay una línea escrita en un papel doblado sobre sí, tenaz en su pliegue, una palabra con el poder de ser vista por todas las noches del mundo.

22

F ondo de armari o / C a r m e n D ía z -Ma r o to

I

II

Sobre el párpado cerrado dibujar un ojo,

El párpado sabe de lo oculto en la mirada,

apartar el velo.

lo abierto levemente.

Un baúl se improvisa en mesa y

El esfuerzo acumula tensión. El deseo, lo

en guardián de la memoria;

oculto,

si la policromía de la chapa pudiera recomponer

transparencia o lo sustraído a la vista entre

los ajuares,

lo punzante y la gracia, entre la calma y la

la madera salvar del óxido

perturbación.

como el barniz que queda, preserva.

La mano se apoya, abre y escarba, deshace lo que queda, busca el hurto, el hueco como si fuera posible la restitución

23

la

potencia,

lo

premonitorio.

La

F ondo de armari o / C a r m e n D ía z -Ma r o to

Ven en apertura,

No están ciegos los ojos,

abrázame en tu rojo-piel certidumbre,

se vuelven hacia dentro,

en este caer en las sombras.

escudriñan sonidos.

Las imágenes con su voz

Fuera quedan las fauces del ocre.

no existen fuera.

Yo soy lo negro

Memoria.

la bestia que duerme en las retinas, lo otro en voz en asombro y miedo.

24

F ondo de armari o / Ev a Yá r n o z

Eva

Yárnoz

si uno sin saber pudiera resbalar sin la palabra por la pendiente cálida que asoma al lugar donde la luz es hermosa y solamente es una.

roja línea de la voz que estambra los límites perversos de la cabeza, si pudieras por una vez atravesar con tu ojo de niño

tonto que se ahoga en la noche con sus luces que se reflejan en los objetos voraces los ojos que se ahogan en los ojos voraces de la noche que se ahoga voraz en los ojos de los tontos niños que se ahogan voraces en los ojos de la noche voraz

25

F ondo de armari o / Ev a Yá r n o z

busca ahora lo cálido sin nombre que te acoge, repliega tus alas. bosque oscuro hendido por la luz en sus entrañas. permite que aflore lo interno que es epifanía sin ti. cuerpo que desciende a las cavernas sin el mundo. búsqueda en lo oscuro que es luminoso. estás ahí en el no saber de los ojos donde no escuchas el goteo de palabras que no dicen, y a punto estás de dejarte morir entre tanto vacío manar de sinsentidos, ataduras del nombre. vertido. luz que no.

negro es el decir, pez de los ojos.

26

F ondo de armari o / Ev a Yá r n o z

sigilo en la noche donde no estoy sino con nombres oscuros.

está la mujer con sus ojos abiertos en el lugar donde no se sabe hablar. no convengas ahora con los nombres un sentido para lo visto entre los ojos en la noche donde no se está. sin la luz externa el sonido se diluye en mente, en silencio que diluye los contornos. la lama dice su sentido horizontal al sonido que no se vierte. la planta da su versión silenciosa entre leves, muy leves, gestos apenas imperceptibles excepto por su amor.

la voz que tú dictas ahora es barro y el ojo velo y el dedo lija que no toca pero grita alto que sí

27

F ondo de armari o / Ev a Yá r n o z

…porque la salvación celebra el manar de la nada A. Pizarnik

porque arrancaba los musgos y los devoraba permito ahora la verdad que arrasa como agua vertida sin mí, cabeza que cortas, llanto que no derramas. contén ahora la voz escucha el sonido ininterrumpido doctrina que no.

veo ojos distancia que se acorta en la mente que sueña pero la mente roba vida y roba razones y roba dignidad al hombre que no sabe. no.

animal lánguido esparce su miel resina leve en la tierra busco la curación ahora cuando hay tanto dolor y quema negra la pez de los ojos que no veían,

28

F ondo de armari o / Ev a Yá r n o z

y quema el sol por la mañana y arde la lluvia en la piel ajena, noche de los ojos ahora con viento dureza de la piel entrañas que sangran vertido que no, no tiene caída.

ni derrame ni sien ni sentido no lugar de la voz que resbala sin recepción

no lector de la voz que no es verdad mentira derramada ilusión nocturna fuego del cuerpo vientre que quema noche que escama musgo que arrancas vertido líquido inconexo que es puro fuego y llama que no

falso bienestar que socorre al necio que sabe certeza que diluye los infieles contornos cosas necio mirar de los ojos que no conocen vertido

29

F ondo de armari o / Ev a Yá r n o z

noche luz en lo inhóspito sostén del miedo que atenaza al niño noche vientre hundido certeza dolor que distingue al distinguido bueno que sabe lugar y sociedad con doctrina y desdén del tonto del patio menso, necio que atontas al común.

pero sien, pero latido, pero llanto, pero perro, no perro llano bajo lluvia el cuerpo cuerpo que duele noche de los ojos viento que escama la piel arranca la voz y quema los sonidos del cuerpo

no elegir ahora, sana tu manar de la nada

se celebra entre tanta noche.

30

F ondo de armari o / Ja v ie r L e r e n a

El hueso de albaricoque

es por esta lengua y los nudos que la habitan, por esta lengua,

Javier

Lerena

como se atropellan minutos entre el antes y el despuĂŠs.

mientras, los ĂĄrboles reverdecen o se secan -la fingida actividad con sus fotos movidas-

y, sobre el plato, un hueso de albaricoque ajeno al gris de las paredes alarga su sombra, cuando va cayendo la tarde.

31

F ondo de armari o / Ja v ie r L e r e n a

La casa

después sus recuerdos.

Era un lugar de acogida.

Mientras, las tardes caían aquietando la luz,

Crecían los árboles y se entendían las palabras

no antes de haber encontrado

con las que

el verderón su rama,

nos mirábamos.

y cada silencio acomodo.

No existían filos sobre la mesa, las manos se movían libres al encuentro de otras.

La casa guardaba rincones donde anidaron niños,

32

F ondo de armari o / Ja v ie r L e r e n a

Trayectorias

Cubierta vegetal

es de la tierra

Escondido, el murciélago alcanza la noche.

de su fondo su entraña

Vuela desde el centro de su sueño fetal

el rojo de la hoja

pues es pronto si cae sobre cualquier cielo.

incendiando el muro, fuego sofocado en vino herrumbre

Rebotan voces.

Por sorpresa alguna palabra sostiene un símil olvidado.

luego la piedra desnuda que atraviesa el invierno

Despavoridas las estelas negras

para que la luz penetre sus resquicios,

van formando

ofreciendo-se ya sin secreto

dibujos infantiles,

en la mirada del mirlo

con la rara habilidad

al azote del viento

reservada a los ciegos.

que pule las esquinas.

33

F ondo de armari o / N ie v e s Pu lid o

Algunas cosas maravillosas que he visto

Para Nia

Un roble solitario junto a la carretera.

***

Nieves

Pulido

Amables y jรณvenes flores sin nombre.

***

Marie abre las ventanas. Son las siete.

*** Un rayo de sol al pie de la escalera.

***

34

F ondo de armari o / N ie v e s Pu lid o

Los montes imaginarios de Estonia.

El graznido de los patos; pinos incandescentes. *** *** Ni una palabra, tan solo el sonido del viento en las hojas.

Paseo en el bosque: dos fresas pequeñas bajo un arbusto. Qué dulces, qué dulces saben.

*** Alguien que espera a que salga la luna.

***

Nubes que pasan sobre el puente.

***

Un gato de rayas dormido en el sillón rojo.

***

35

F ondo de armari o / P a lo m a Es p a r te r o

Paloma Espartero

pรกjaros abriendo secretos su oscura belleza cubre este invierno laten apenas

36

herido

F ondo de armari o / P a lo m a Es p a r te r o

aquella ausencia dentro te sujetas en nada todo en perfecto orden blanco en el pelo

rayas rojas y verdes en el vestido el pliegue que abre vuelo las piernas bien cruzadas mirar atenta mirar y perderse porque sus ojos no te alcanzan

el anhelo respirando con boca de pez fuera 37

F ondo de armari o / P a lo m a Es p a r te r o

Amé todas las pérdidas

Antonio Gamoneda

el frío corta una muñeca

en el umbral del pozo

blanca

no hay reflejo

árboles azules en la piel

solo esta sed que avanza si huimos hacia

la punta de tus dedos

fuera

es ya frontera

crecerá el desierto

simientes- sílabas- perdón jardines invisibles donde la luz perdura

38

F ondo de armari o / P e p e A lc a m Ă­

El lenguaje del perdĂłn

El quejido en la noche.

Una mano de nieve

Pepe

AlcamĂ­

descorre el cerrojo de cristal, la luz al otro lado, espera.

No hay certeza, apenas esperanza, no hay olvido, no puede haberlo frente a la coda gris de la ausencia.

Cuando la mirada se cierra, surge el dolor temperado y limpio, amanecer de lava en el tiempo

39

F ondo de armari o / P e p e A lc a m í

Silencio 5.0

…sobre la tierra volcánica, herida y devastada, en la paz del perdón,

Está la casa en silencio, la muerte sobrevuela

resurge tu nombre

y en un hilo de luz mi hijo agoniza en su cama.

Deslizamos nuestros cuerpos por el centro de los pasillos para que no nos alcance el dolor del muro y sus demonios

Sentamos la vejez en el patio, contemplando un pasado húmedo.

Ya no hay niños de vientos y canciones, ahora esos hombres enteros nos odian.

40

F ondo de armari o / P e p e A lc a m í

Rue du Bac

Solo nuestras voces en susurros, ya no las risas infantiles de agua, que conjuraban la tristeza

Estás tan joven,

y espantaban la parca de los techos.

las hermosas arrugas de tu sonrisa La casa sin los niños,

levantaban las nubes de París

sin la estela blanca de sus pasos,

en las escaleras

sin carreras de pasillos

a la entrada de aquel metro,

ni espuma de manitas,

con el cartel del Capitán Philips y una vieja que nos mira de soslayo.

sin carne sonrosada ni caricias navego mi tiempo de soledades, este invierno de hogar ausente

Yo te abrazo,

y guitarras mudas.

y nuestras cabezas reposan en nuestras almas, hace frío, pero todo es cálido en esa foto

41

F ondo de armari o / P e p e A lc a m í

No lo olvides,

que nuestro hijo tomó aquella tarde en París, en la rue du Bac

Siempre hay gente buena en este mundo, Cuatro años después,

son la milicia callada de la paz,

somos la sombra de aquel día,

los guerrilleros del sufrimiento.

porque el peso del tiempo Escucha sus palabras si tienes esa fortuna

parió un cielo insoportable

pero nunca olvides su silencio,

y ya las arrugas no son hermosas,

el sagrado griterío de las lágrimas,

ni hay reposo para los cuerpos, ni un sueño quieto en nuestras noches

atraviesan los cementerios de la dignidad

ni paz en los amaneceres

con su paso y su mirada cuando todo es cieno y arena.

Esos héroes que pasan y mueren, cada día…

No sabíamos entonces que aquellas escaleras

…y que nos salvan, sin nosotros saberlo...

anunciaban la antesala del infierno

Nunca los olvides

42

Te

La visita, un relato de Antonia DĂ­az inspirado en una obra de Magritte, donde A. recibe la visita de tres delfines.

rr

ito

rio

s

di

Ve

rs

os

Territor io s d i Verso s / A n to n ia R o ig

El imperio de las luces, 1954, Magritte/La visita

Ese día, A. volvió más tarde de lo habitual a casa. Nada más entrar comprendió que algo había sucedido durante su ausencia. La certeza que tenía no se debía a la pluma de pavo real que yacía sobre el suelo del salón junto a una mancha seca de lapislázuli.

Tampoco a la sombra del gallo que se movía de una pared a otra arrastrando una astilla de madera. Se debía, más bien, al charco de agua que encontró en la entrada y al eco de conversación de delfines que hacía volutas caprichosas alrededor de la lámpara del salón. Tres delfines habían estado en casa y comido algo mientras la esperaban. La sombra del gallo se inclinó con A. a inspeccionar las latas abiertas en el cubo de basura. Eran de calamar en su tinta. Dio una vuelta por la casa locamente esperanzada en encontrar a un delfín en su cama, admirando una de sus acuarelas o leyendo un libro de Kafka. La pluma la seguía de estancia en estancia mientras se transformaba en un ramillete de ojos azules. Todo estaba en orden, comprobó con desilusión, salvo una ventana que ahora estaba abierta. Se asomó y la única farola encendida de la calle parpadeó levemente haciendo vibrar las aguas del lago. Abrió algo más la ventana y la pluma-ramillete y la sombra del gallo salieron flotando y se adentraron en el bosquecillo que esperaba tras la casa de A. Los árboles se agitaron y la pluma y la sombra del gallo ascendieron rápidamente, perdiéndose entre las nubes iluminadas por el sol. A. suspiró y cerró la ventana.

44

M

Siguen los Bodegones conVersos, con la participación de: Eva Yárnoz, Fran García, Javier Lerena, José Pérez Carranque, Juan Hospital y Nieves Pulido

ira

do

r

Mirador / Bo d eg o n es c o n Ve r s o s (p a r te II)

recomendaciรณn de vino

46

E va Y รกr noz

Mirador / Bo d eg o n es c o n Ve r s o s II

Fr an Gar cía

¿de qué vas a morir si ya eres brisa?

47

Mirador / Bo d eg o n es c o n Ve r s o s II

Javier Ler ena

Cartรณn manchado y otros objetos

48

Mirador / Bo d eg o n es c o n Ve r s o s II

José P ér ez C ar r anque

Resiliencia

49

Mirador / Bo d eg o n es c o n Ve r s o s II

Juan H ospital

Bodegรณn

50

Mirador / Bo d eg o n es c o n Ve r s o s II

N ieves P ulido

Drink me

51

R

r t e

o t a

en

a

o t u

La joven poeta Ángela Segovia, tiene una voz potente y original.

Premio Nacional de Poesía Joven Félix Grande en 2009 y Premio Nacional de Poesía Joven Miguel Hernández en 2017, Ángela Segovia abre un camino sin precedentes en la actual poesía española.

Les invitamos a leer dos poemas inéditos que la poeta nos ofrece: Una fe es una letra y un roman de caballería muy de amor a rebase mero...

R etr ato e n au t o / Ă n ge la Se g o v ia

53

Ă ngela

Segovia

R etr ato e n au t o / Án ge la Se g o v ia

Ávila es la ciudad en que nací.

hueco libre de esta habitación diminuta, y todo excepto eso es absolutamente normal. ¿No?

Navas del Marqués, el pueblo en el que viví hasta los dieciocho.

Veo esa frontera cuando leo a Bolaño y a Dante. Cuando veo una

Generalmente hacía tanto frío que bajábamos del colegio

peli de Lynch, o una obra de

deslizándonos por el hielo de la carretera.

Imagino que el cielo y el infierno son dimensiones paralelas a la

Escribo esto en la misma habitación donde duermo, al lado de mi mesa está la mesa de mi los árboles del retiro.

nuestra de las que nos llega frontera.

amor. Unas manzanas más allá

libros, llamándose éstos así: ¿Te duele?; de paso a la ya tan; La curva se volvió barricada.

de ladrar bajo el agua.

A lo mejor esto no apunta nada interesante para una nota biográfica, pero los sueños siempre me información fundamental, muy infravalorada.

información a través de esta

Aparte de esto supongo que conviene decir que publiqué tres

La lluvia me ha despertado hoy, estaba soñando que un teatro se inundaba y tres perros no dejaban

Liddell.

han parecido

Soy Leo, con ascendente Cáncer, lo que podría indicar rasgos de carácter contradictorios.

Ángela Segovia

En general me gusta levantarme pronto para escribir, duermo con un cuaderno debajo de la almohada. Por si acaso.

Gracias a eso, cuando los sueños mandan información

fundamental, estoy preparada para retenerla antes de que se esfume. Con información fundamental me refiero a palabras.

O sea, hay palabras que quedan rebotando de los sueños, muy poco rato, en una frontera muy rara.

Esa frontera es la que me gusta imitar con los poemas, como que estás despierta, pero tu boca habla lo de los sueños. Como que ves a los tres perros ladrando en el único 54

R etr ato e n au t o / Án ge la Se g o v ia

UNA FE ES UNA LETRA reposa a algo reposa a algo en reposa a

reposa a este minuto

reposa al frío

reposa mi mano en reposa a una a

completa servidumbre

mi cuchillo en

reposa a

mi pelo en

reposa ante todo ante una a

que arrastramos

por el agua

algo

reposa a algo en mi anillo

ante los siglos eternos

de

a a agua

-reposa a algo por la simple mera luz roja de los barcos que atraviesan el esprea los simples humos que aceleran en el cielo de las fábricas eléc tricas -reposa un segundo apenas el temblor de las arañas aferradas a su cabo como si fueran un cuarto solitario flores en la ventana y un anillo que cayera ciertamente desde debajo de la almohada hasta debajo de la puerta -reposa

reposa ciertamente el papel de seda que solicitaste para ellos

los bondadosos, los lumínicos, los allegados de siempre caen las familias avezadas por la magnitud de su maldad a la herencia del sosiego persiguen los zorros no a gallinas ni a patos

55

R etr ato e n au t o / Án ge la Se g o v ia

La oportunidad está siempre escondida en un punto entre tu cuerpo y el que fuera mío si tal cosa fuera el mío y lo que no reposa sucede así como el jersey rojo del señor:

una fe es una letra

se fiscaliza un punto del cuello, se retrotrae hacia sí mismo, desaparece la bondad de su perfección y analiza este otro punto: entra en el patetismo de su historia Ese señor va a conquistar la fealdad La fealdad va a conquistar los espacios de la noche con sus flecos de rin Las gargantas no responden a eso, es normal, ¿qué vas a decirme ahora? ¿Vas a decirme que no estamos aquí para eso?

Prentzlauerberg, Lindenstrasse los paraísos y los tilos las alfombras de su carne las alfombras asesinas de su carne los cuerpos enconados allí la soledad es una joya en mi pecho la busco pero se sonroja no tiene por dónde cogerse ma

56

R etr ato e n au t o / Án ge la Se g o v ia

déjame que me aleje sola por la esquina como ese zorro o esa chica hacen Con la punta de la cola encogida temblando apretados contra el cabo de su muerte, como si fueran un cuarto muy sucio con flores dibujadas en el

una fe es una letra

polvo de sus ventanas Como si fuera un cuarto o un tercio o aún un ínfimo porcentaje prácticamente invisible pero existente de ese zorro o esa chica que se alejan por la esquina fundidos con la luz de las barcazas

Me sacaron de la cama, ma me sacaron de la cama donde yo suspiraba y tomaba mi comida, es decir, espuma, ma, es decir, agua, es decir, a agua atendía a las voces pero no me iba con ellas les dije es un alivio y considero este mareo pero no me voy con él aunque bien podría salvarme de las innumerables afrentas que mi vida ha previsto para mí que

57

R etr ato e n au t o / Án ge la Se g o v ia

mi vida ha visto envolver como regalitos muertos sonríe, dijeron ¿responsa a eso, me han sacado a mí

de a hí

para esto?

eso es, sonríe es algo para ser

una fe es una letra

algo para ser, dijeron pero mejor me quedo yo cerrada entre esto y esto entre esto y esto los cuerpos plehados plehados de las arañas sufren exactas convulsiones colgados como están ahora de sus cabos habitaciones transparentes del anhelo hace el aire para ellos Lindenstrasse es todas las calles Yo no me llevaré por mis secuestradores cerraré mi cuchillo entre esto y esto cuando menos lo esperen cerraré mi ojo sobre esto un ojo cerrado es la sustancia la sustancia es la sonrisa del animal de en medio nadie toca ahí salvo quien vive dentro reposa a algo para ser

algo

58

R etr ato e n au t o / Án ge la Se g o v ia

queda queda sobre la mano cerrada de Lindenstrasse aleja pues tu mano de la sombra venenosa del regalo acepta más bien el pecado de malagradecer

una fe es una letra

los señores no van a fijarse ocupados como están ahora en no tropezar con ahora la alfombra de los tilos bendiciones para ellos, los tilos Lindenstrasse es todas las lindes queda ahí, mejor Mucha pena mucho dolor mucho ruido en la mañana pertenecer a lo negro del ánima no es tan terrible como the conceit of this inconstant stay lo negro brilla suena quedo en la garganta de ellos, los bondadosos suena quedo quedo, muy quedo queda ahí, mejor la guerra del tiempo no nos pertenece a nosotros, pertenece a los ya muertos nosotros somos moribundos, no es lo mismo la escena moribunda es esta:

59

R etr ato e n au t o / Án ge la Se g o v ia

Con unas pinzas le han sacado un cuchillito del interior de su uña miren aquí: el microscopio dice que es tan pequeño como una araña de color transparente tiene la punta de su mango del tamaño de un punto en su filo pone una a sepárala

una fe es una letra

párala, eso, llévala hacia arriba, amor mío, apúntalo lo apunta

a lo que luego continúa otra escena en otra parte: Me congelo, mi señora, llévadme a la floresta, por mi bien juro que no vólvere a intentar atravesar el vado de las fábricas eléctricas por mi bien, mi lady, ya he conocido que es muy peligroso el jefe me sonreía desde las computadoras de marca siemens al otro lado del esprea los señores envueltos en sus rollizos jerséis

60

R etr ato e n au t o / Án ge la Se g o v ia

se arrodillaban para devorarle el corazón pero como no tenía no podían era una visión terrorífica mi señora mi señora no hay nada peor que una visión comoesa

una fe es una letra

los patos númeraban y súmergian su cabeza en los paneles eléctricos y juro por mi armadura que salían sofocados es decir muertos finados es decir fantasmas es decir, salían fantasmas mi señora, feísimos ¿no es suficiente este material para con vence jos -llevarme a la floresta-?

Cuando digáis las palabras que son las palabras adecuadas es decir que son las palabras justas, las ajustadas a la realidad de los acontecimientos, acudiré entonces en vuestra ayuda, susurró la doncella, las palabras son importantes

61

R etr ato e n au t o / Án ge la Se g o v ia

La doncella se alejaba por la calle solitaria donde siempre era de noche donde siempre era de noche

una fe es una letra

para ella La doncella sostenía un cuchillo de cocina entre su pecho y su pecho la separación la protege del ocaso si acaso abre los ojos aunque no lo hace entre lo cerca y lo cerca entre lo dentro ve su zorro alejarse en lo lejano es la luz de los barcos del esprea -¿acaso puede haber vida en aquél? sin corazón no puede, dice

62

R etr ato e n au t o / Ă n ge la Se g o v ia

Eso no es aventura susurra la doncella.

Aventura es nuestra fe, sostiene sostiene por la a del filo del esprea arrastra la cola de su velo por el a

una fe es una letra

por el a a agua los sedimentos ceden al arras tre reposa su mano ahora sobre ella ahora que deslindan las alfombras con el puĂąo cierra su flores ta donde no caben mĂĄs que esos papeles de seda que fueron solicitados para ellos los bondadosos los allegados de siempre posa su a en ellos posa su a reposa su a en ellos para ellos los bondadosos los lumĂ­nicos los a los allegados de siempre

63

R etr ato e n au t o / Án ge la Se g o v ia

que salvaron al amor de las mentiras de la inutilidad y la mera supervivencia es decir marchó con el mechón que veía descenderse por lo negro del esprea

una fe es una letra

y así hasta alejarse mudos quedos quedos como el zorro o la chica esa hacen en lo lejano en lo lejano nada más una fe es una letra

64

Tristán e Iseo, Béroux

Me dije, huyamos huyamos entre las flores blancas de esa hierba

dispón praderas verdes

se conoce como “aventura”:

hacia fuera

donde reposar

-la aventura del objeto blanco

no habría aventura ahí

y que no tengan fin

-la aventura del rayo de oro

nada no habría

pero las praderas verdes de

-la aventura de la fe

que hablaba

licidad de las jaras

Había que seguir marchando

también estaban por quedar

-de la supervivencia de ellas

de todos modos

bien bien

-la aventura de la espuma de

aunque

muertas finadas fallecidas

las flores la

nos habían engañado

así que

aventura del viento, por

mucho

apenas un palmo del plano

ejemplo

nos habían traicionado

me agaché

con pobreza de corazón

y les dije:

Arriba del nido lo

las imágenes también

vamos vamos, bonitas,

azul y lo

marchaban, los remedos,

vamos vamos

amarillo

el fascio, todos, disfrazados y

-primero de eso les dije hola-

quedaron

no,

y luego, vamos vamos

quedaron blando

los sonidos se venían

vamos bonitas, etc.,

en la mano del señor

por detrás como

caminaba por ella

pero a la vez pensaba

ya mezclado.

por detrás como siempre

flores, ovejas

van a morirse

Apenas a un palmo del nido

y arriba del todo dado el

flores, ovejas y

van a interrumpir

planeaba el señor

momento

entonces vi

para morirse

-chamarra roja de la

despuntó un objeto

unos pequeños remedos

por eso cuando entraba

federación-

blanco

ya tenía que salir

conjugaba los ojos

concreto

por la pena

apretaba lo azul lo

-eso es la fe, dijo el señor

entraba en el plano

amarillo

chamarra roja de la

y ya tenía que salirme un poco

con su

federación-

para ver mejor para ver

su mano apretada por el puño

No dejaban de cantar miserere

la pena

de la chamarra a su vez blanda

miserere, yo aburría

que produce progresivamente ovejas Tal como eso hice

de jaras a pesar de que casi todas estaban muertas finadas fallecidas desde largos años atrás

65

Se gov i a

-quedose blanco-

nada no nacería ya de dentro

Á n g e l a

la sangre se me escapa

a la vez eso

/

Señora, huyamos hacia Gales

dijo el señor

aut o

un roman de caballería muy de amor a rebase mero…

mero…

así pues

en

muy de amor a rebase

estar dentro y estar fuera

R e t ra t o

un roman de caballería

y luego

quedaban para taparse

Era una sensación acuciante

que las vocales de

oía el sonido que

el rayo

venía por detrás

de la frente

Praderas.

hacia nosotros

como siempre.

lo hacían

Praderas verdes

-por detrás, como siempre-

Así hacía.

lo decían dos

restallantes.

miserere miserere

Planeaba.

veces para

Verdes.

venían acercándose

Hay que seguir, subir hasta

no se olvidarse

Vacías.

yo decíame

arriba hasta todo

de ello

Y llenas

huyamos huyamos

todo lo arriba hasta poder lo

tenían el dedo muy flaco

de spiritos

aclárate que no haya meta

ver

del camino

de los muertos

guarda el recato del milagro

después hay que bajar

se predicaban diferente

finados

guarda su promesa

(ellas) tenían una sangrecita

para hacer trucos de magia

fallecidos

guarda la espada oportuna

en lo estrecho de

(se deslizaba el agua por sus

en su meta

los pétalos tenían

visajes de la fuente)

dijo el señor

coincidencia

una corona de ella

al bajar al plano

ese

dura

estando tumbadas tendidas

en un palmo se morían

extrañaban algo así como un

moríanse

Y arriba del nido

Pero el señor continuaba

cabello pasado

de bajar

seguían

lo blando en su mano

cuajaban cuajaban

diciendo

cabello en sus sueños

Pues para eso no bajo

cuajaba lo azul y lo amarillo

aquel de las vocales

pero

dijo el señor

luego

el olor era tan

pero

pero ya planeaba su chamarra

nada

dulce

estando tumbadas tendidas

roja

nada no nos fuimos

como el del paraíso

se les caía el anillo uno del

de la fed

la voz de una cabra apareció

sus hojitas blancas por detrás

dedo

bajaba

por dentro

un poco blancas también

el anillo dos, verde, se lo

palm(e)ando sin querer lo

por delante

intercambiaban con la hierba

normal, lo normal normal de

en la voz del señor

el guante uno lo perdían hacia

moscas esmeraldas sus anillos

el extranjero donde el cabello

donados en prenda a los

estaría el guante dos lo

fantasmas

luego nada nada no nos fuimos el señor continuaba diciendo

66

Este árbol no sabemos de dónde vino pero éste

Á n g e l a /

implacable

aut o

“quiérote”, pellizcaban el

dijo

en

por el hambre

Se gov i a

los animales se extendían

R e t ra t o

un roman de caballería muy de amor a rebase mero…

cuando unos se callaban se

el rayo

para venderlo

Pellizqué el cabello lejano

(Ellas) movían la nariz para

caía

para sacarme un recurso

que me faltaba

adaptarse

muy inocentemente

para comprarme los vinos

y conmovía

era tan dulce que se quedaba

señor

que precisaba

tantísimo

pegado

y nos quedamos

las copas

su tacto

por dentro

dormidos

para servírselo

no era nada

(ellas) movían los

todos allí, todas,

a los fantasmas

su cabello combándose tan

anillos verde esmeralda

no sabemos si eso

de mi amor

por las rutas verdeantes

de las moscas para

era morirse

las jaras de

la joya de su pecho

donarlos en prenda

de plano

coronas

que es blanca es

a la hierba

el rayo nos caía sobre la frente

esmeralda

muy blanca muy concreta

de puntitos de

por detrás venía como

convertían su paja en lana

y sí sí

su viento en latido

En la lejanía su

su sangre

el sonido

este árbol no sabemos de

chamarra roja

habían desaparecido

como siempre

dónde

hacía bandera

estarían muertas

descuida

vino pero al menos

hacía conquista

al cabo

aparecieron

la voz que se aparece

sobre el paraíso

ya no era necesario marchar

los

cabra

un árbol tan

el objeto seguía ahí

chalecos de

en la voz del señor

tan dulce

en lo alto

fluorescente filtro con

sí hace vocales

de dónde habrá venido

inalcanzable

palabras:

al

vendo oro

canzable

compro oro

las vacía las llena

al cabo

es un mensajero las vacía

con unas vocales que mandara a tocarlo

desperté

las llena con spiritos

si mandara con el mensajero aquel

cogíme el rayo

del oro del

por ejemplo pero eso era en el futuro

era como una espada de oro

67

Á n g e l a

cogíme el rayo el rayo

/

sobre la fuente

aut o

que vino del paraíso

Se gov i a

y el futuro no estaba

en

sol

R e t ra t o

un roman de caballería muy de amor a rebase mero…

éste seguro

en la plaza del pueblo se suspende la convención

Se gov i a

beso una piedra ¡loca! Está a más de 30 el gramo de oro

va bien

Á n g e l a

beso una rama va

bien

aut o

/

vale y sello el lacre con lo verde

en

del anillo las moscas esmeralda donadas a los fantasmas de la co

rres

R e t ra t o

un roman de caballería muy de amor a rebase mero…

del saludo

pondencia.

68

Ob

Lista de libros que los conVersos han publicado.

ra

s

pu

bl

ic

as

O bras Púb l i cas

Antonia Roig

Carmen Díaz-Maroto

Nueve piezas de fuga y tres divertimentos

Alimento del aire

Ediciones Vitruvio, 2012

Premio Blas de Otero de Poesía, 2006.

Pavana y aria para un adiós.

Universidad Complutense, 2007

Alacena Roja, 2013.

Esther Lucio Marino

Carmen Crespo

Cómo trabajar una duna

Editorial Devenir, 2014.

pájaros, caballos

Teselas

XIII Premio de Poesía César Simón 2016.

Editorial Denes, 2016.

Todo ardió Luminoso

Armagord, 2016.

Cuerpo o el corazón del mundo todavía

Editorial Sol y Sombra, 2015.

Ediciónes Gabriel Viñals, 2017.

Eva Yárnoz Filiación

Premio Flor de Jara de Poesía 2016.

Diputación de Cáceres, 2017.

Universalia ante Rem

Neopátria, 2015.

Fran García

De músicas y otras pieles

Mare Nostrum

Editorial Polibea, 2015.

XXI Certamen de Poesía Marc Granell

Poemario breve

Edicions 96, 2018

Editor Manuel Ayllon, 2014.

Tal vez huésped Editorial Devenir, 2014.

70

O bras Púb l i cas

Javier Lerena

Miguel de Francisco (1949-2012)

El silencio en su hueco

Dalton Peabody (Poesía completa)

I Premio internacional de Poesía Manuel del Cabral.

Amargord ediciones, 2012.

Huerga y Fierro, 2015.

Nieves Pulido

Juan Hospital

Gris: una teoría

Amargord, 2012.

Grandes éxitos.

XXVI Premio Gerardo Diego de Poesía, 2010.

Excma. Diputación de Soria, 2011.

Julio César Navarro (1970-2009)

Todo sigue así (Poesía completa)

If ediciones, 2009.

Tirsa Caja

Marga Mayordomo

Dedos de Martini-Dry.

Colección Melbea, 2014.

Miguel Cuerdo Mir

Álgebra de la memoria

Ediciones Vitruvio, 2012.

71

Los más queridos nombres

Amargord ediciones, 2011

F i cha té cn i ca

Grupo de los poetas conVersos:

Diseño y maquetación:

Alicia Naya, Antonia Roig, Carmen Díaz-Maroto, Carmen Crespo, Claudio Carrillo Aranda, Esther Lucio Marino, Eva Yárnoz, Fran García, Javier Lerena, José Pérez Carranque, Juan Hospital, Manuela Sola Castro, Marga Mayordomo, Miguel Cuerdo, Nieves Pulido, Paloma Espartero, Pepe Alcamí y Tirsa Caja.

Manuela Sola Castro

Correctoras de estilo: Esther Lucio Marino y Nieves Pulido

Y también: Elisa Fernández de Castro, Julio César Navarro y Miguel de Francisco

La revista fue ideada en:

Comité de redacción:

Café Ajenjo, Madrid, 2010 (cafeajenjo.com)

Antonia Díaz Rodríguez, Carmen Díaz-Maroto, Carmen Crespo, Esther Lucio Marino, José Pérez Carranque, Manuela Sola Castro, Nieves Pulido y Tirsa Caja

Número 23 editado digitalmente el día 10 de junio de 2018

Secretaria: Carmen Díaz-Maroto

En la portada: Foto de Manuela Sola Castro 72

c o n Ve rs o s nº23/ año VIII

74