conV ersos
revista digital de poesía # nº31 # año XI
Poeta invitada: Carla Nyman
Índice
3
Carnet de identidad
Poeta a la carta Adrienne Rich por Marga Mayordomo
6
Mirador algo sucediéndose Guadalupe Boncompte (fotos) y Carmen Crespo (textos)
71
Guadalupe Boncompte - Notas biográficas
75
Retrato en auto Carla Nyman Carla Nyman - Notas biográficas
77 85
Obras públicas Publicaciones de los poetas conVersos
87
Ficha técnica
90
Fondo de armario Alicia Naya Antonia Díaz Rodríguez
37 41
José Pérez Carranque Marga Mayordomo Miguel Cuerdo Paloma Espartero
46 50 54 58
A partir de mis fuentes Texto y fotos de Miguel Cuerdo Mir
64
Territorios diVersos
conVersos 31 # pag. 2
Carnet de Identidad
Ahora que por fin ha nevado –como nieva en la foto de Tirsa Caja que es nuestra portada, y como nieva en el cuento de Joyce, «leve sobre el universo»– regreso sin demora a Blanca Varela: qué haríamos pregunto sin esta enorme oscuridad Carla Nyman (Palma de Mallorca, 1996) es nuestra invitada en Retrato en auto; comparte con nosotros poemas de su libro Elegías para un avión común (Premio Gloria Fuertes de Poesía Joven 2020) y un par de poemas inéditos; e inaugura el año once de la revista, que vamos a dedicar a la poesía joven. «Área del nunca», «espacio roto», «hueco», dice Carla Nyman, y así nombra esa oscuridad de la que habla Varela, la habita o la hace habitable: «Dilo: tú eres la que desea. (…) Y esta es la pérdida, mira su belleza y no envidies a nadie. Tú eres la que escribe». «Vacío», dice además, «una cuerda que tira desde el vientre hasta el suelo». Y sin embargo, por esa misma cuerda asciende un ritmo como de palo de lluvia, como de quien «pasea rozando las nubes».
Bajo la pregunta de Blanca Varela, Fondo de armario se revela como un magnífico muestrario de oscuridades: Alicia Naya desaparece en la nada para que emerja así una voz más honda, como de lilo; Antonia Díaz Rodríguez la advierte y la señala: «aquí está, aquí está»; y José Pérez Carranque la llama ciudad pequeña, «plaza de utopía», «templo destruido y perfecto»; Marga Mayordomo, por su parte, celebra la visita de la «gran madre-bisonte»; mientras Miguel Cuerdo Mir se busca el horizonte en los bolsillos; y Paloma Espartero, a modo de reconocimiento, se inclina ante la vida como ante un lirio rojo.
A esa oscuridad inmensa, Lao Tse la llamó La Gran Generosidad, quizá porque tiene un sinfín de nombres pero se resiste al significado. Y así, Carmen Crespo en Mirador dice: «quién sabe si tu nombre es poema o patio», en algo sucediéndose, la colección de textos
conVersos 31 # pag. 3
que acompaña a las fotografías que Guadalupe Boncompte tomó durante un viaje a Japón y que ha compartido con nosotros. De la mano de Miguel Cuerdo Mir, Territorios diversos nos invita a pasear por la ciudad en busca de la fuente primera, esa que mana del pecho de Machado. Y en Poeta a la carta, Marga Mayordomo recibe con los brazos abiertos a Adrienne Rich, esa poeta que «sentada entre la estufa y las estrellas» supo como ninguna otra iluminar la oscuridad del mundo con la suya propia.
Suenan las campanas de la parroquia de San Lorenzo y, por un momento, me parece estar dentro de un poema de Confia en la gracia, el libro que hace pocos meses ha publicado Olvido García Valdés. Son líneas tan hermosas y responden tan sabiamente a la cuestión que nos ocupa, que no puedo dejar de compartirlas: (…) un reloj con once campanadas sonando al sol, ¿Quién era? Me voy a trabajar, dos veces dijo y dejó rara una palabra, beatitud de la vida o de lo vivo, no sagrada, de la vida o lo vivo en invierno.
Antes de dejaros con la lectura, quiero aprovechar este editorial para, en nombre de todos los ConVersos, felicitar a nuestra querida Carmen Crespo que ha ganado el XXXI Premio Nacional de Poesía José Hierro, por el poemario en sí ni un solo momento. Y ahora sí: Ojalá disfrutéis de la revista.
Nieves Pulido
conVersos 31 # pag. 4
Poeta a la carta
Marga Mayordomo nos acerca a Adrienne Rich, la poeta que “quemĂłâ€? la palabra para que de sus cenizas renaciera un nuevo lenguaje: un lenguaje que enfatizara la mudanza del mundo y concediera visibilidad al uso de la palabra desde la experiencia femenina.
Poeta a la carta # Adrienne Rich # Marga Mayordomo
La figura de Adrienne Rich es una de las más importantes en la literatura y en el discurso feminista contemporáneo en EE. UU. Desde muy joven recibe numerosos premios, entre otros el National Book Award en el año 1974, que aunque rechazado a nivel individual, fue aceptado conjuntamente con Alice Walker y Audre Lorde en nombre de las mujeres, así como por la lucha y las desigualdades de éstas durante la historia. También rechazó Adrienne Rich en 1997 la National Medal for the Arts, y en este caso fue la imposibilidad, en sus palabras, de aceptar el premio de manos de un gobierno (el de Bill Clinton) que permitía y era parte de tantas injusticias y desigualdades en EE. UU. Su obra, especialmente su poesía, se considera pionera al introducir un tipo de lenguaje que Adrienne Rich se preocupa por cuidar literaria e ideológicamente, dándole una forma y un sentido particulares que nunca ocurren al azar y siempre contiene, tras él, un meditado y elaborado mensaje. Nació en Baltimore, Maryland, en una familia tradicional, hija de un médico y una pianista. Desde pequeña sintió pasión por la escritura y, muy animada por su padre, empezó a escribir poemas al estilo de sus poetas favoritos. Se graduó de la Universidad de Radcliffe en 1951, con una licenciatura en Estudios ingleses. Rich se casó y tuvo tres hijos. En sus primeros años de casada ya siente la carga que supone vivir dentro de las convenciones del ser madre y esposa, así como vivir en el continuo dilema entre la vida que lleva y la libertad que desea. Todos estos temas se verán reflejados en su obra, donde se examinan y desafían las normas sociales y las diferencias de poder entre hombres y mujeres, así como la denuncia de otras injusticias sociales y políticas. Diecisiete años después de casarse, abandonará a su marido, que se suicidaría un año después. Seis años más tarde, Rich se uniría sentimentalmente con su editora, declarándose lesbiana.
Dentro de la carrera literaria de Rich, se puede hablar de tres frases fácilmente diferenciables:
conVersos 31 # pag. 6
Poeta a la carta # Adrienne Rich # Marga Mayordomo PRIMERA ETAPA (1951-1963) En su primera fase Rich se vio influenciada por poetas masculinos como Yeats, Frost, Stevens o Auden. Es la etapa más tradicional. Al hablar de una etapa tradicional o no feminista nos referimos a que Rich escribe dentro de los parámetros del discurso establecido y liderado por los hombres. Es decir, sus poemas no se salen de la temática y la estructura formal y convencional de dicho género.
Volúmenes publicados: A Change of World, New Haven: Yale University Press. 1951. The Diamond Cutters and Other Poems, New York: Harper and Brothers. 1955. Snapshots of a Daughter-in-Law, New York: W.W.Norton & Co. 1963.
Esta es una época formalista. Destaca la explotación de la textura sonora donde la rima final y la manipulación estrófica son preeminentes. No obstante, desde sus inicios se ve el intento de evolución para llegar al verso libre. La rima va desapareciendo y se combinan versos rimados con versos sueltos. Se apunta tímidamente la experimentación formal típica de la etapa siguiente (explotación de recursos tipográficos: cursiva, sangrado, verso fracturado) sin perder los rasgos de la primera etapa (rima final esporádica). Igualmente, se pueden ver fragmentos en prosa como notas a pie de página.
Snapshots of a Daughter in Law (1963)
RECONOCIÉNDOSE demasiado bien la una en la otra: sus cualidades no sólo deleite, sino una espina, la punzada afilada contra el menor signo de desprecio... Leyendo, mientras espera que la plancha se caliente,
conVersos 31 # pag. 7
Poeta a la carta # Adrienne Rich # Marga Mayordomo escribiendo, My Life had stood -a Loaded Gun- * en esa despensa de Amherst mientras las confituras hierven y se pudren, o más a menudo, con ojos férreos y pico y resuelta como un pájaro, limpiándolo todo en el trastero cotidiano de la vida. *Poema número 754 de Emily Dickinson. (Versión de María Soledad Sánchez Gómez)
Snapshots of a Daughter-in-Law de 1963 (Instantáneas de una nuera) es el único libro de la primera etapa donde Rich utiliza con cierta frecuencia el verso libre. Se puede decir que este volumen señala el momento de transición hacia ese verso libre, aunque todavía mantiene más de un 40% del total de los poemas en verso métrico. En cuanto a los experimentos tipográficos ya citados, este tipo de experimentación es todavía provisional, haciéndose más evidente hacia el final de esta etapa, ya que empieza con un verso de una sola palabra colocada en el margen derecho para pasar a una tirada de versos que se rompen tipográficamente y luego a otra conjunto de sies versos, cada vez más cortos, hasta que en los tres últimos queda solamente una palabra.
Snapshots of a Daughter in Law (1963)
10. le ha llevado mucho tiempo llegar, a ella que debe ser más despiadada consigo misma que la historia. Mente al viento, la veo zambullirse desafiante, moviéndose por las corrientes,
conVersos 31 # pag. 8
BIEN,
Poeta a la carta # Adrienne Rich # Marga Mayordomo bañada por la luz Tan bella, al menos, como cualquier muchacho o helicóptero, firme, acercándose todavía, sus finas hélices estremeciendo el aire pero su carga no será una promesa entonces: entregada palpable nuestra. (Versión de María Soledad Sánchez Gómez)
Asimismo, en este volumen se aprecia un cambio de posición en lo literario y en lo político; las críticas se centrarán sobre todo en su giro hacia el feminismo. Esta concienciación se constata, sobre todo, porque aumenta su producción en prosa influenciada por sus lecturas feministas.
En resumen, este período “formalista” en el que los dos primeros libros: A Change of World y The Diamond Cutters mantienen una perspectiva academicista y universalista, ajustándose al panorama literario de la época, abundando más en lo psicológico y evitando lo político, terminará con el mencionado volumen Snapshots of a Daughter-in-Law de 1963 (Instantáneas de una nuera), con el que su trayectoria dará un vuelco hacia una poesía más íntima, incluyendo temas femeninos, excluidos en sus primeros libros, y utilizando unas formas más abiertas. Rich nos dice:
«…En esos años 50 comencé a sentir que la política no era algo “allá afuera”, sino algo “aquí dentro”. Al final de los 50 pude escribir por primera vez, sobre mi experiencia de ser mujer. Con el poema “Instantáneas de una nuera” escrito en fragmentos sueltos empecé a sentir que esos fragmentos y migas tenían una conciencia y tema común. Un tema que no había usado con anterioridad porque
conVersos 31 # pag. 9
Poeta a la carta # Adrienne Rich # Marga Mayordomo me habían enseñado que la poesía debía ser “universal”, lo que significaba, por supuesto, no femenina. (…) En este momento aún no había encontrado el coraje, ni siquiera para usar el pronombre ‘yo’. La mujer en el poema siempre es ‘ella’”».
SEGUNDA ETAPA: 1963-1981 Época de ruptura. Destaca el uso del verso libre y un alto nivel de experimentación. El rasgo técnico-poético definitorio de la segunda etapa es la explotación de los recursos tipográficos del verso. En este momento resalta el carácter visual del texto. La rima final y la manipulación estrófica desaparecen.
Volúmenes publicados: Necessities of Life. 1963. Leaflets. 1969. The Will to Change. 1971. The Phenomenology of Anger. 1973. Diving Into the Wreck. 1973. The Dream of a Common Language: (Power; Twenty One Love Poems; Not Somewhere Else, But Here).1978. A Wild Patience Has Taken Me This Far. 1981.
Ahora se produce un viraje hacia la poesía política, que se identifica con el verso libre. Pero su verso libre nunca carece de medida, a pesar de que se incluya algún material en prosa. Rich de algún modo anhela ese orden del metro y del ritmo. Y por este motivo plantea una experimentación que se centra, en los recursos visuales, consiguiendo una poesía fragmentada. Esto que ya apuntaba
conVersos 31 # pag. 10
Poeta a la carta # Adrienne Rich # Marga Mayordomo en “Instantáneas de una nuera”, ahora se consolida en un buen número de poemas.
La voluntad de cambiar (1971)
“Planetarium”
Inspirado en Caroline Herschel (1750-1848), astrónoma, hermana de William, y en otras...
Una mujer con forma de monstruo un monstruo con forma de mujer los cielos están llenos de ellas. Una mujer «en la nieve entre los relojes e instrumentos o midiendo el suelo con postes» 8 cometas descubrió en 98 años Gobernada por la luna, ella como nosotras levitando en el cielo nocturno cabalgando lentes pulidos Galaxias de mujeres, haciendo penitencia por su impetuosidad
conVersos 31 # pag. 11
Poeta a la carta # Adrienne Rich # Marga Mayordomo costillas heladas en aquellos espacios de la mente un ojo, «viril, preciso y absolutamente seguro» de la telaraña loca de Uranisborg encontrando la NOVA estallando cada impulso de luz desde el corazón como la vida huye de nosotras Tycho murmurando al final «que no parezca que he vivido en vano»
Lo que vemos, vemos y ver es cambiar
La luz que marchita la montaña y deja al hombre vivo
Latido del púlsar corazón que suda a través de un cuerpo
El impulso de la radio que se derrama desde Tauro
Estoy bombardeada
conVersos 31 # pag. 12
sin embargo
De pie.
Poeta a la carta # Adrienne Rich # Marga Mayordomo
Me he mantenido toda mi vida en el sendero recto de la batería de señales la transmitida más exactamente la del lenguaje más intraducible en el Universo. Soy una nube galáctica tan profunda, tan involucionada que una onda luminosa podría necesitar quince años para viajar a través de mí y así ha viajado. Soy un instrumento en forma de mujer tratando de traducir pulsaciones a imágenes para alivio del cuerpo y reconstrucción de la mente.
(Versión: Margarita Dalton)
El fragmentarismo aparece desestructurando los poemas y estos nos ofrecen el aspecto de incompletos, no unitarios, discontinuos. Esa sensación de imperfectibilidad se contrapone con la idea de la obra de arte como algo perfecto y eterno mantenida desde el siglo XVIII. Rich se desmarca de esta idea e intenta introducir el cambio, lo que incluso la llevará a elegir un título como The Will To Change (La voluntad de cambiar) para su obra de 1971. La elipsis es el recurso más utilizado para fragmentar, produciendo la ausencia de verbos y el aumento de sustantivos. Esa sensación de texto inacabado se consigue igualmente mediante la manipulación de la puntuación o su evitación (ambigüedad sintáctica), supresión de mayúsculas iniciales o punto final, comienzos in medias res, ausencia de títulos, así como pausas interversales que fracturan el verso, sangrías que establecen distintos niveles, etc. Esta fragmentación refleja la dificultad de expresión de una poeta que siente que su “instrumental” no es eficaz. Rich necesita un nuevo lenguaje. Desde esta perspectiva podemos pensar que la fragmentación poética es un reflejo de la fragmentación lingüística. Sin embargo, y como apunta Martínez Fernández (1996), esta desconfianza en el lenguaje no es un rasgo original de la autora sino que es una
conVersos 31 # pag. 13
Poeta a la carta # Adrienne Rich # Marga Mayordomo característica de la poesía postmoderna: «...la desconfianza en la razón y en el lenguaje, (...), es uno de los rasgos centrales de la poesía postmoderna; tal escepticismo origina la dificultad de dar una visión unitaria de las cosas, del mundo, a la vez que el poema necesita de la participación co-creadora del lector, al que se le dan perspectivas diversas, discontinuidades, fragmentos». Igualmente podemos observar en este momento una serie de poemas híbridos donde se mezclan prosa y verso. Los fragmentos en prosa sireven de introducción para contextualizar el poema, no funcionan como las notas a pie de página, sino que forman parte del poema, aunque diferenciados tipográficamente.
La voluntad de cambiar (1971)
“Arden papeles en vez de niños” 1. Mi vecino, un científico coleccionista de arte, me llama por teléfono en un estado de violenta emoción. Me dice que mi hijo y el suyo, de once y doce años, han quemado el último día de clase un libro de matemáticas en el patio trasero. Le ha prohibido a mi hijo ir a su casa durante una semana, le ha prohibido al suyo salir durante ese tiempo. “Quemar un libro dice- me produce sensaciones terribles, recuerdos de Hitler; hay pocas cosas que me disgusten más que la idea de quemar un libro». Allí otra vez: la biblioteca, amurallada con Britannicas verdes Buscando otra vez en las Obras Completas de Dürer MELANCOLÍA, la mujer desconcertada
conVersos 31 # pag. 14
Poeta a la carta # Adrienne Rich # Marga Mayordomo los cocodrilos de Herodoto el Libro de los Muertos el Juicio de Jeanne d’Arc, tan azul Es su color, pienso y se llevan el libro porque sueño con ella con demasiada frecuencia amor y miedo en una casa conocimiento del opresor sé que duele quemar (Versión de María Soledad Sánchez Gómez)
Técnica cinematográfica. Rich evoluciona desde la imagen estática hacia la esencia dinámico-temporal del cine como soporte estético. La influencia del cine ha posibilitado simultanear varios elementos dentro del texto que reproducen técnicas como el flashback o el montaje. Adrienne Rich acusa esta influencia en su poesía de los años 60 y 70, encontrando así nuevos caminos para su expresión poética, como es por ejemplo la inclusión del tiempo en sus poemas. Las técnicas de descripción no le son suficientes para reflejar el cambio y la transformación. En consecuencia, intentará incluir el movimiento en la obra artística. Según Octavio Paz, la influencia del cine «quebrantó la sintaxis y el carácter lineal y sucesivo del poema tradicional. Apollinaire fue más allá; suprimió casi enteramente los conectivos y los nexos sintácticos (...) aplicó la técnica del collage (...) y, en fin, se sirvió de la yuxtaposición de distintos bloques verbales. Logró así la conjunción de espacios y tiempos en un texto». La rápida transición de una escena a la siguiente dentro del mismo escenario Rich la conseguirá mediante los puntos suspensivos que dan sensación de paso del tiempo a pesar de que la voz del poema no haga referencia a lo temporal en ningún momento.
conVersos 31 # pag. 15
Poeta a la carta # Adrienne Rich # Marga Mayordomo The dream of a common lenguaje (1978)
“Twenty One Love Poems”
II Me despierto en tu cama. Sé que estuve soñando. Mucho antes nos separó la alarma, y estás desde hace horas en tu escritorio. Sé lo que soñé: nuestra amiga, la poeta, entra en mi cuarto donde llevo días escribiendo, hay borradores, carbónicos y poemas desparramados por todas partes, y quiero mostrarle un poema que es el poema de mi vida. Pero dudo, y me despierto. Me besaste el pelo para despertarme. Soñé que eras un poema, te digo, un poema que le quería mostrar a alguien… me río y vuelvo a soñar otra vez con el deseo de mostrarte a todos los que amo, de andar juntas sin reservas
conVersos 31 # pag. 16
Poeta a la carta # Adrienne Rich # Marga Mayordomo con el impulso de la gravedad, que no es simple,
que arrastra un largo trecho al plumerillo en el aire exhalado.
(Versión: Sandra Toro)
Por otro lado, en esta segunda etapa los textos poéticos de Rich a pesar de su experimentalidad, nunca niegan la comunicación incluso los más fragmentarios. Rosemary Tonks en su crítica a Diving into the Wreck (1973) (Sumergirse en el naufragio) destaca la ausencia de lo lírico y el exceso de narración, lo que demuestra la voluntad didáctica de Rich quien muchas veces sacrificará la autoexpresión en aras de la comprensión.
La voluntad de cambiar (1971)
“Arden papeles en vez de niños”
2. Imaginar un tiempo de silencio o pocas palabras un tiempo de química y música los hoyuelos por encima de tus nalgas que mi mano recorre o el pelo es como la piel, dijiste
conVersos 31 # pag. 17
Poeta a la carta # Adrienne Rich # Marga Mayordomo una época de largo silencio alivio procedente de esta lengua el bloque de caliza un hormigón reforzado fanáticos y mercaderes arrojados a esta costa de verdor salvaje de arcilla roja que respiro una vez en señales de humo, soplo de viento el conocimiento del opresor éste es el lenguaje del opresor y sin embargo lo necesito para hablarte
(Versión de María Soledad Sánchez Gómez)
Es en esta fase cuando la poeta empieza a escribir desde una perspectiva feminista, en la que se identifica claramente como mujer, aunque el receptor del mensaje no sea necesaria o exclusivamente una mujer. Utiliza un tipo de voz “colectiva”, con la que pretende enviar un mensaje con el que se identifiquen todas las mujeres. Una de las obras más destacadas de este periodo es Diving into the Wreck (1973), en ella explora su identidad y su sexualidad femeninas, y aparece una radicalidad que muestra una fuerte animadversión hacia los hombres y a todo lo que representa lo masculino.
conVersos 31 # pag. 18
Poeta a la carta # Adrienne Rich # Marga Mayordomo La fenomenología de la Ira (1973)
Luz blanca quiebra la alcoba Mesa. Ventana. Lámpara. Tú. Mis manos, pegajosas como nunca. Sangre menstrual Parece gotear desde tu lado. ¿Intentarán los jueces decirme qué sangre era mía y cuál de él?
(Versión: Leticia de la Paz de Dios)
Posteriormente esa radicalidad se suavizará y lo masculino quedará en un segundo plano. Esto se puede apreciar mejor en The Dream of a Common Language (1978), donde Rich desarrolla la idea de un lenguaje escrito por mujeres para mujeres y, aunque excluye a los hombres, ya no lo hace desde la ira, sino como resultado de un enfoque mayor centrado en el universo femenino. Es en esta colección donde escribe por primera vez abiertamente sobre relaciones lésbicas, explícitas sobre todo en la sección “Twentyone Love Poems”, donde su ser amado es una mujer y en el cual realiza descripciones muy detalladas sobre el amor y el sexo entre dos mujeres.
conVersos 31 # pag. 19
Poeta a la carta # Adrienne Rich # Marga Mayordomo The dream of a common lenguaje (1978)
“Twenty One Love Poems” [El poema flotante, sin numerar]
Pase lo que pase con nosotras, tu cuerpo va a rondar el mío —tierna, delicada, tu forma de hacer el amor, como la fronda retorcida del helecho de agua en los bosques recién lavados por el sol. Tus muslos recorridos, generosos, entre los que mi rostro entero vuelve y vuelve— la inocencia y la sabiduría del lugar que mi lengua encontró— la danza vital e insaciable de tus pezones en mi boca— tu contacto firme, protector, descubriéndome, tu lengua fuerte, tus dedos finos llegando adonde estuve esperándote por años encerrada en mi cueva húmeda y rosa— pase lo que pase, esto es. (Versión: Sandra Toro)
conVersos 31 # pag. 20
Poeta a la carta # Adrienne Rich # Marga Mayordomo TERCERA ETAPA: 1981-1999 Etapa de madurez de la forma poética
Poemarios: Your Native Land, Your Life. 1986. Time’s Power. 1989. An Atlas of the Difficult World. 1991. Dark Fields of the Republic. 1995. Midnight Salvage.1999.
El elemento más relevante desde el punto de vista técnico es la interacción entre la sintaxis y la métrica. La sintaxis (que conforma la línea versal) interacciona con el marco métrico del poema. Hay una ruptura de patrones sintácticos con ausencia, distanciamiento o elusividad de elementos sintácticos. También existen pausas interversales o cesuras.
Un atlas del mundo difícil (1991)
II He aquí un mapa de nuestro país: aquí está el Mar de la Indiferencia, barnizado de sal
conVersos 31 # pag. 21
Poeta a la carta # Adrienne Rich # Marga Mayordomo Este es el río maléfico que fluye de la frente a la ingle agua que no nos atrevemos a probar Este es el desierto en el que se han plantado misiles como bulbos Este es el granero de las granjas hipotecadas Este es el lugar donde nació el chico rockero Este es el cementerio de los pobres que murieron por la democracia Este es el campo de batalla de una guerra del siglo diecinueve el sepulcro es famoso: Esta es la ciudad marina de mito e historia cuando las flotas pesqueras se arruinaron aquí es donde había trabajo en el muelle congelando pescado en trozos paga por horas sin dividendos Estos son otros campos de batalla
Centralia Detroit
aquí están los bosques primitivos los filones de cobre
de plata
Estos son los suburbios del consentimiento el silencio se eleva como el humo de las calles Esta es la capital del dinero y del dolor; sus pináculos estallan en el aire caliente, sus puentes se desmoronan sus hijos van a la deriva por ciegos callejones confinados entre alambres de espinas enrollados Prometí mostrarte un mapa y dices pero esto es un mural
conVersos 31 # pag. 22
Poeta a la carta # Adrienne Rich # Marga Mayordomo entonces bien, déjalo estar son pequeñas diferencias la cuestión es desde dónde lo miramos
(Versión de María Soledad Sánchez Gómez)
Rescate a medianoche (Poemas 1995-1998)
“Siete pieles”
3. ¿Vic contra qué hombro pude haber colocado tu rostro las manos primero sobre tu cabeza entre qué muslos haber bajado tu cabeza cuál de mis miedos se habría enredado con cuál de los tuyos sin esperma
lo habríamos soportado
la desnudez
en que convulsión
insurrecta lo habríamos hecho
de boca a boca
de lengua bucal a lengua vulvar a ano
de lóbulo a pezón
qué siete pieles ha de mudar cada uno qué siete movimientos
conVersos 31 # pag. 23
Poeta a la carta # Adrienne Rich # Marga Mayordomo qué lágrimas rebosan a través del sudor para lavar qué humillatoriums
qué capas de impostura
Qué temblor tan heroico transformado en fluido puro habría dejado nuestra forma empapada
bicéfala
ávida
en tus heréticas sábanas servidas de la lavandería?
(Versión de Natalia Carbajosa)
La sintaxis richeana corta la línea versal mediante sangrado, líneas abiertas, etc. La indefinición sintáctica, que ya apuntaba en la segunda etapa, se constata ahora como un rasgo definitorio. Hay una especial atención a la macro-sintaxis que se percibe en los siguientes rasgos:
a) Una configuración de secuencias extensas, con gran variedad de material de las distintas partes.
conVersos 31 # pag. 24
Poeta a la carta # Adrienne Rich # Marga Mayordomo El poder del tiempo (1989)
“Reparto de tareas”
Las revoluciones dan vueltas, pactan, hacen declaraciones: una revista nueva aparece, viejos nombres en su cabecera, una revista antigua abrillanta su obra con deconstrucciones de la prosa de Malcolm X Las mujeres en las filas traseras de la política todavía lamen hilo para pasarlo por el ojo de la aguja, truecan huesos por plástico, rajan vainas para venderlas como collares en los cruceros hacen inmaculados vestidos de Primera Comunión con planchas y vacilante agua caliente todavía ajustan los microscópicos hilos dorados en los chips de silicio todavía dan clase, vigilan a los niños desaparecidos en las callejuelas de fuego cruzado, los barrancos de repentinas inundaciones los repentinos incendios de queroseno -mujeres cuyo trabajo reconstruye el mundo todas y cada una de las mañanas He visto a una mujer sentada entre la estufa y las estrellas sus dedos chamuscados de apagar las velas de la pura teoría Índice y pulgar: los dos quemados: he sentido esa cera sagrada levantarme ampollas en la mano (Versión de María Soledad Sánchez Gómez)
conVersos 31 # pag. 25
Poeta a la carta # Adrienne Rich # Marga Mayordomo b) La creación de una macroestructura llamada poema-libro: En los últimos volúmenes no hay poemas aislados. Los poemas son partes del discurso poético global.
Respecto al nivel de experimentalidad técnica, tan agudizado en los años 60 y 70, ésta se va a suavizar o reducir a partir de la década de los ochenta. En esta época encontramos también otras formas poéticas como el Ghazal, a modo de pareados.
Rescate a medianoche (Poemas 1995-1998)
“Cartas a una joven poeta”
2. Deja que te dé la vuelta con tu camisón helado y te diga una palabra: Ineluctable
-es decir, no te librarás de esto: lo peor de las últimas noticias
la historia que corre hacia delante y hacia atrás pánico en el laberinto -no te tocaré más
conVersos 31 # pag. 26
Poeta a la carta # Adrienne Rich # Marga Mayordomo tú eliges si congelarte o no
decir, tú y yo estamos atrapadas en un laboratorio sin ciencia
(Versión de Natalia Carbajosa)
En los años 80 Rich, además de su compromiso con la causa feminista, es una poeta integral que utiliza recursos formales tanto tradicionales como innovadores.
Rescate a medianoche (Poemas 1995-1998)
“Plaza street y Flatbush”
3. La pintora atrapa el momento -una rendija en las nubesy lo extrae
-hilo mucoso, vellosa raicilla ovillo viscoso al laberinto
conVersos 31 # pag. 27
Poeta a la carta # Adrienne Rich # Marga Mayordomo devanado y vuelto a devanar para siempre o mientras este grano de este universo sea estudiado
la pintora capta la luz de la creación y se la devuelve a sus criaturas
con la cabeza bajo tierra
(Versión de Natalia Carbajosa)
Rescate a medianoche (Poemas 1995-1998)
“La noche tiene mil ojos”
8. Los caramelos envueltos de Cleveland el orgullo de East St. Louis
conVersos 31 # pag. 28
Poeta a la carta # Adrienne Rich # Marga Mayordomo
Pesadísimos trofeos acarreados entre los enlaces fisurados de la mente
en busca de Charlie Parker -¿Dónde vas a dormir esta noche? ¿con quién? ¿en el cuarto del puerto del tullido Roebling desde el que se veía surgir el puente?-
Hart Miles Muriel Julia Paul cruzaréis vuestras miradas con las que buscáis
y despuntará el día
como decimos, despuntará como no decimos, desde la noche
como no decimos de la noche
(Versión de Natalia Carbajosa)
conVersos 31 # pag. 29
Poeta a la carta # Adrienne Rich # Marga Mayordomo En el aspecto ideológico, además de lo ya mencionado sobre la estricta identificación femenina y lesbiana de Rich, en esta época se centrará también en otros asuntos que le resultan igualmente injustos y de obligado trato en su obra.
Rescate a medianoche (Poemas 1995-1998)
“Rescate a medianoche”
5. Al comer y beber la liberación caminé un día del brazo de alguien que dijo que tenía algo que enseñarme Era la avenida y los que allí moraban libres de hogar : sin techo : : mujeres sin ollas que fregar ni camas que hacer ni peines que pasar por el cabello ni agua caliente para quitar la grasa ni latas que abrir ni jabón que aplicar como se suele en las axilas luego bajo el pecho luego por los muslos
Se encendían bidones bajo la autopista y se cogían botellas de los palés de cartón ondulado y montones de objetos perdidos y encontrados para el trueque
conVersos 31 # pag. 30
Poeta a la carta # Adrienne Rich # Marga Mayordomo y buscaban los cuerpos cobijo bajo el viento Me llevó por todo esto : : Y dijo Mi nombre es Liberación y vengo de aquí ¿De qué tienes miedo?
Nos quedamos hasta tarde en los bares cual murciélagos con un beso nos dijimos adiós en el semáforo, ¿creíste que vestía esta ciudad sin que doliera? ¿creíste que no tenía familia?
(Versión de Natalia Carbajosa)
Por ejemplo en los poemas “North American Time” del libro Your native land, your life (1993) (Tu tierra natal tu vida) pone su atención en los paisajes, las ciudades, la política y las relaciones personales. Pero sobre todo es una crítica al capitalismo estadounidense y la deshumanización y aislamiento que provoca en los individuos, donde hombres y mujeres son víctimas por igual del poder del capitalismo occidental.
conVersos 31 # pag. 31
Poeta a la carta # Adrienne Rich # Marga Mayordomo Tu tierra natal, tu vida (1986)
“Tiempo norteamericano”
II
Todo lo que escribimos será usado contra nosotros o contra quienes amamos. Estas son las condiciones, las tomas o las dejas. La poesía nunca tuvo ocasión de estar lejos de la historia. Un verso mecanografiado hace veinte años puede ser una pintada que brilla en una pared para exaltar el arte distanciado o tortura de quienes no amábamos pero tampoco queríamos matar
conVersos 31 # pag. 32
Poeta a la carta # Adrienne Rich # Marga Mayordomo Cambiamos
pero nuestras palabras permanecen
se hacen responsables de más de lo que pretendíamos
y esto es privilegio verbal
(Versión: Mª Soledad Sánchez Gómez)
CONCLUSIÓN
El radicalismo del mensaje richeano ha llevado a la mayoría de críticos a analizar su contenido temático desde diversas perspectivas contaminando su producción poética con presunciones emanadas de su producción prósica. Por tanto, la dimensión prosódica de la obra poética no ha sido analizada. La situación periférica de la autora, teniendo en cuenta su posición de portavoz del movimiento feminista en su faceta lesbiana, ha suscitado un gran volumen de críticas, pero como se ha dicho, salvo excepciones, son críticas muy al margen de su estilo y calidad poética. Los aspectos autobiográficos de la obra de Rich también han pesado mucho en los análisis de su poesía, cuando su obra se puede desligar perfectamente de la de autores confesionales. La poesía confesional es una poesía de lucha, de intentar establecer una identidad. Uno de los peligros mayores de “lo confesional” es cuando se subordina el arte poético a una especie de exhibicionismo psicológico, que elimina la calidad del poema en aras del drama expuesto. En el caso de la poesía de Rich, ésta surge de su experiencia, sin embargo, la autora rechaza contundentemente la idea de que el poema sea una anécdota biográfica y certifica la naturaleza lingüística del mismo. Los críticos a menudo confunden pinceladas biográficas con el autorretrato directo. Incluso en la serie de poemas líricos de tema amoroso, Rich logra neutralizar la experiencia personal, gracias a la inclusión de referencias externas.
conVersos 31 # pag. 33
Poeta a la carta # Adrienne Rich # Marga Mayordomo En cuanto al didactismo de la poesía de Rich, éste ha sido apreciado por algunos críticos, aunque no todos coinciden en elogiarlo. Rosemary Tonks denuncia la escasa presencia del sujeto en los poemas más didácticos. En este sentido, Rich es muy consciente de la función comunicativa, social e imaginativa del lenguaje. Por supuesto el reconocimiento de la función comunicativa es crucial para las mujeres y más en concreto para las feministas, porque la supervivencia de cualquier grupo revolucionario depende de su capacidad de comunicar su mensaje. Con sus estrategias textuales, Rich intenta demostrar a otras mujeres que escriben, el poder del texto, y el reconocimiento de ese poder invoca procesos tanto conscientes como inconscientes. La autora no puede escapar a la lengua ya establecida e identificada con el patriarcado, pero sí puede revisar el concepto patriarcal de arte, identificando patriarcado y capitalismo para, de esta forma, establecer una definición feminista del arte no como un objeto de consumo, sino como parte de una larga conversación. En el aspecto literario y según palabras de su traductora María Soledad Sánchez Gómez: “Ella siempre dejó documentado que, ante todo, por encima de sus magníficos ensayos o críticas literarias, era poeta. La suya es una poesía muy trabajada. Rich deploraba el concepto de inspiración súbita sin esfuerzo detrás, sostenía que eso nunca podría producir buena poesía”. “En cuanto al formato, ella le daba una enorme importancia al formato visual”. Finalmente, respecto a lo formal e ideológico de sus poemas: “Los poemas de Rich son extraordinariamente ricos en imágenes y metáforas. Lo que la hace excepcional es que partiendo de algo material y muy concreto, una experiencia personal o una observación, que puede ser cotidiana o humilde, el sentido se generaliza de una manera metafísica y común a todos los demás. Es una poesía con grandeza que, por otro lado, tiene intención política. Es esta intención lo que la aleja del mero detalle biográfico del que a veces abusaban los poetas confesionales. Ideológicamente son poemas comprometidos con el mundo en que vivía. Rich siempre defendió el poder radical del arte para cambiar la realidad y no someterse a ella”.
conVersos 31 # pag. 34
Poeta a la carta # Adrienne Rich # Marga Mayordomo BIBLIOGRAFÍA
Rich, Adrienne, Poemas (1963-2000), ed. y trad. María Soledad Sánchez Gómez, Renacimiento, 2002 Rich, Adrienne, Rescate a medianoche: Poemas 1995-1998, trad. Natalia Carbajosa, Vaso Roto, 2020 Adrienne Rich, Sobre mentiras secretos y silencios. Presentación y trad. Margarita Dalton. Icaria Editorial, S. A. Barcelona, 1983 Sánchez Gómez, María Soledad, “Adrienne Rich: Una política revolucionaria del deseo”, Revista Espacios Trasversales, número 27, octubre 2012 Mansilla Blanco, Mª. Isabel, Descripción prosódica de la poesía de Adrienne Rich: 1951-1999 (Tesis Doctoral), julio 2001 “Entre los poetas míos Adrienne Rich”, Omegalfa revista virtual, Colección Antológica de Poesía Social, vol. 10, enero 2013 De la Paz de Dios, Leticia, Traducción Y subversión: Traduciendo la voz femenina. Una nueva interpretación de la poesía traducida de Adrienne Rich (Tesis Doctoral), University of Wisconsin-Milwaukee, EE.UU., 2014 Montague, Mas y Colectivo de feministas lesbianas, “Heterosexualidad Obligatoria y Existencia Lesbiana”, Nosotras que nos queremos tanto, Revista Feminista 3, noviembre 1985
conVersos 31 # pag. 35
Fondo de armario
Participan con sus poemas, los conVersos: Alicia Naya Antonia Díaz José Pérez Carranque Marga Mayordomo Miguel Cuerdo Mir Paloma Espartero
Fondo de Armario
A
l
i
c
i
a
N
a
y
a
conVersos 31 # pag. 37
Fondo de Armario # Alicia Naya
Salvar la poesĂa no el poema.
conVersos 31 # pag. 38
Fondo de Armario # Alicia Naya ¿Has contado qué poros dan salida solamente
“Las palabras” Su indescriptible exactitud nos borra.
Desaparecer en el amor
Ida Vitale
y cuáles dan entrada?
Vallejo. Trilce XLIII
Se abren todos mis poros
en el poema con su carga de asombro
también los del corazón
me ahondo en la ternura de Vallejo.
de placer de riesgo.
Llega el olor del lilo tan orgánico como el poema
Con su carga de dolor.
se ahonda
se ahonda
se ahonda tan dentro… ¿Qué poros le darán salida?
conVersos 31 # pag. 39
Fondo de Armario # Alicia Naya
Cómo escribir la angustia
La ira es natural.
como el vacío como el miedo.
No la reprimas déjala pasar
Cómo esta sensación de estar equivocada.
que te atraviese canalízala bien.
Cómo evitar descender una y otra vez a ese pozo aprendido en la infancia.
Qué hay de sanador en él.
conVersos 31 # pag. 40
Haz un poema.
Fondo de Armario
Antonia Díaz Rodríguez
conVersos 31 # pag. 41
Fondo de Armario # Antonia Díaz Rodríguez El abanico de mi madre
Con el sol oblicuo de la tarde quizá las palmas se movieran con el aire y algún mirlo picoteara la tierra entre los parterres. Crujían los muebles, en suspenso, esperando, y el aire era húmedo. Movía el abanico dándose breves golpes en el pecho, como si llamara o solo señalara: “aquí, aquí está”. No era un “yo, yo, yo” ni tampoco “mea culpa, mea culpa”. Marcaba el ritmo de la sangre y del tiempo.
conVersos 31 # pag. 42
Fondo de Armario # Antonia Díaz Rodríguez
Si hubiera de poner en la balanza lo que tengo, y así igualar el peso de lo que no ha sido no buscaría las palabras escritas -como hojas secas se quiebran al tocarlastampoco la vara de medir que es mi oficio -blanda ortiga-; escogería, por ejemplo, el abanico de mi madre, el ventalle que cogí de su mano cuando le dije adiós. Lo dejaría abierto, ocultando el fiel de la balanza bajo el brillo de sus caberas negras.
conVersos 31 # pag. 43
Fondo de Armario # Antonia Díaz Rodríguez
Estás más delgada, no trabajes tanto, lleva cuidado, te vas a enfriar. Habla mientras el sol clava su lanza en la ventana y la miro y ella me mira, o los dos espectros siderales que ahora son sus ojos me miran, agujeros negros que atrapan la luz y los sonidos y en la penumbra su abanico mueve blandamente el aire frío.
conVersos 31 # pag. 44
Fondo de Armario # Antonia Díaz Rodríguez el aleteo nervioso del macho yendo del saledizo al canalón. Vinieron durante algunas semanas He venido a la casa de mi madre
más, como si quisieran cerciorarse
y me he sentado en el patio a contemplarla.
de su ruina.
La vara del rosal está desnuda y el hibisco se inclina por el frío. Se ha tornado el jade más oscuro y los geranios han dejado caer sus hojas viejas. La brisa trae los ecos de los mirlos el revuelo de los gorriones, el brusco aleteo de una paloma. El sol, alternando con las sombras, se refleja en el tejado de la casa. En el saledizo aún quedan restos de un nido de golondrinas. “Lo ponen todo perdido”, decía mi madre. Recuerdo los chillidos de la hembra,
conVersos 31 # pag. 45
Fondo de Armario
J o s é
conVersos 31 # pag. 46
P é r e z
C a r r a n q u e
Fondo de Armario # José Pérez Carranque y despedirme en calma de mi gente quedándome su amor hasta el olvido. Les ruego me disculpen, necesito un convoy de ayuda humanitaria hacia mis ojos.
Miro con atención dolor y sueño, deseo y muerte, desgarro el horizonte del pequeño recinto de mi vida, hago más grande su tristeza.
Les ruego me disculpen, necesito el calor de otra mirada, por lo menos sentir que sigue viva alguna parte de la herencia griega; que podría vivir en este mundo
conVersos 31 # pag. 47
Fondo de Armario # José Pérez Carranque
Poetas, la raíz de un castaño real que habla a los sentidos, la teoría, una forma suprema de sospecha.
Vienen y van con el pasado concurren sin permiso, se combinan van y vienen, persisten algo iguales , diferentes. Un otros, proceso, sustancia,
Esperanza e historia indiferencia y bruma ¿cómo vivir en las ideas?
un haz de percepciones ¿quién lo sabe? Ciego giro si yo soy el objeto ¿de quién depende ver
El tiempo es hijo de la luz ¿quién mide en nosotros? ¿qué acumula el lenguaje?
Componed ciudades y ríos de palabras puentes y plazas de utopía aunque sólo se acerquen los amigos.
conVersos 31 # pag. 48
cuánto había de mí entonces, cuánto ha quedado ?
Fondo de Armario # José Pérez Carranque
¡Poetas, despertad de su letargo a todos los que duermen todavía! Hölderlin
Removed ese origen terrestre de las cosas la más vulgar belleza de los hombres la insoportable paz de su melancolía ¡donad el canto puro con todo el cielo abierto!
Vacío antes después vacío en el fuego más alto la caída.
Roto de amor como un templo de mármol destruido y perfecto Scardanelli arde
solo sueña
conVersos 31 # pag. 49
Fondo de Armario
M a r g a
conVersos 31 # pag. 50
M a y o r d o m o
Fondo de Armario # Marga Mayordomo As de picas
nunca hiciste dulces tratos con los vivos el tiempo, las heridas… ácido-de-cielo-vértigo-de-escombros ahí en lo más alto ya no cabe más hierro
y no obstante, en muchas ocasiones le cortas los cables al lamento y vas al cine y tomas pizza, paseas y piensas simplemente es hora de calentar el cuerpo
¡arden los naipes! y los números bailan y la cabeza aún tierna enmudece porque “hacer cuentas” nunca fue tu estilo -decía madremucho mejor: inventar/improvisar encararle los ojos a la guerra -en modo outsidermejor acompasar las piernas a la velocidad del juego ¡cantan los naipes! porque él nunca se ha ido, decíaN su huella, sus luminosas manos, aún siguen fuertes y sin grandes alharacas sigues comiendo del cuenco de las piedras y vas sobregrisiendo
conVersos 31 # pag. 51
Fondo de Armario # Marga Mayordomo Matrix
I deliro en la noche del carbono y de las algas | por instinto | sus filamentos se encadenan | en mí crecen miríadas de seres, fríos y calientes | -criaturas futuristas- | todos ellos, frutos-jugosos -de-la-carne | se atropellan a cielo abierto entre el sexo musgoso del rocío la gran madre-bisonte viene a verme ruge la pampa en sus flancos la luna orbita a su diestra -daría lo que fuera por habitar en su lana-
vivos
presiento el punto rojo en la pupila -como un virusme sumerjo en la hierba hasta los hombros la piel de los reptiles se apodera de los oh semilla-fogata-de-los-hombres -tan dulce, tan nuevadiademas de serpientes te coronan
te despeño en los acantilados de la fiebre
conVersos 31 # pag. 52
Plátanos
lomo blanco, fila india ascender por el ojo hasta la copa y más allá ramear en amarillos descender al mar de hojas, demorada levísima
Fondo de Armario # Marga Mayordomo Ellas, el mar
III
I en cruz… | entregada, aquietado el corazón | el rumor de la gravilla | -imposible parar la maquinaria- | mojada, sentir | en la cuenca de la palma | remoto el latido de la piedra ella su peso yo el tacto
envuelta en llamas por arriba, me faltan ojos lame irascible se abalanza, entre las rocas “el mar no tiene miramientos” dice en el temblor del vestido se achica el agua
II orgullosa | coronada de algas, para siempre | batir entre los blancos | feroces, fugaces caballitos | en la orilla
demasiadas voces pronto volverá
el sol a muerte, aún para ellas el graznido
conVersos 31 # pag. 53
Fondo de Armario
M i g u e l
conVersos 31 # pag. 54
C u e r d o
M i r
Fondo de Armario # Miguel Cuerdo Mir Espera
pero corrimos deprisa por aquel ancho parterre de estanques minúsculos, vacíos, de árboles centenarios, de aspirantes de pintor.
Nos esperábamos el uno al otro
Saltamos dos peldaños de ladrillo.
y nos sacudíamos el gris cotidiano
Frente a un amurallado semicírculo
en diez minutos, hasta la boca del metro.
como el burro de Buridán
Falsamente atajábamos por el interior de la valla,
no supimos si coger un lado u otro. Tan iguales.
más cercanos al olor húmedo de la tierra
Por occidente unos rayos de sol muy oblicuos
oscura, fértil.
amenazaban el espectáculo y el futuro. Nos tiramos contra una hornacina vacía.
Frío y húmedo esperaba
Empapados, transparentes, limpios,
el parque de primeros de marzo.
como dos estatuas más
La tarde esperaba sin prisas.
de aquel harmonioso conjunto, nos apretamos.
Yo esperaba soñando desde hacía tiempo,
Nos deseamos y nos mordimos
aunque no la esperaba a ella.
como caníbales espontáneos,
Ella no sé qué esperaba.
arrancándonos el alma con el deseo.
Al cruzar el umbral, la lluvia esperaba. Pudimos encontrar un árbol frondoso
Se abrió el cielo en dos
pudimos inventarnos un paraguas
franco y húmedo, rojo y negro,
conVersos 31 # pag. 55
Fondo de Armario # Miguel Cuerdo Mir y a la tarde le dijimos
Civilización I
que era inútil que esperara.
En medio de este frío industrioso necesito que sobre el cristal el aliento recupere los garabatos y las figuras de otros días.
Civilización II
Un cuidado y antiguo gesto me impide ir en contra del otro. ¡Bastante tiene con ser el otro!
conVersos 31 # pag. 56
Fondo de Armario # Miguel Cuerdo Mir Búsqueda
He subido a la torre más alta pero el cielo no era lo que yo quería y el infierno era humo gris, indefinido.
Vengo de largas avenidas he subido cuestas. Me he perdido por callejuelas y paseos hasta que una plaga de cigarras
Clavado por las rodillas al suelo marmóreo de sus basílicas se lo he pedido a un dios.
me ha empequeñecido definitivamente. He visitado el plexiforme mundo He seguido el rumbo de las fuentes urbanas. Hasta que me he indignado
de las apuestas pero nadie se lo jugaba.
por su incapacidad para desbordarse. Lo he reclamado en Objetos Perdidos. He llegado, para poder elevarme, hasta la hambruna pero la hinchazón de la tripa me ha robado la perspectiva.
Hasta en los bolsillos de mi chaqueta he buscado el horizonte.
conVersos 31 # pag. 57
Fondo de Armario
P a l o m a
conVersos 31 # pag. 58
E s p a r t e r o
Fondo de Armario # Paloma Espartero
los mirlos se extrañan por el silencio
una hormiga es un milagro y este rojo del lilium en la ventana
hablan en susurros con las campanas de las iglesias los ojos de los edificios hacen guiños a los árboles
amanece a través de la ventana el vuelo de los vencejos
y les cantan canciones secretas las aceras se extienden sin destino no es tu tiempo me dicen los gorriones y aprendo a mirar tras los cristales otro mundo que avanza
conVersos 31 # pag. 59
Fondo de Armario # Paloma Espartero Paraíso A Emily Dickinson un niño se inclina
y ese saludo de quien reconoce lo sagrado
ante un perro callejero y le hace una reverencia uniendo las palmas de sus manos mientras le mira a los ojos
Paraíso es
el perro alza su pata derecha como intentando tocar ese saludo su mirada en los ojos del niño
el niño el perro sus presencias en la mirada
conVersos 31 # pag. 60
el espacio
donde No hay Otro
Fondo de Armario # Paloma Espartero un círculo que se cierra un círculo que se abre abajarse para escuchar su voz Presta atención
dice que
Asómbrate Cuéntalo1 ella dice
intento acercarme un enjambre de avispas interrumpen la luz
demasiado de mí en medio el mundo lejos adentro la palabra que no tiene nombre 1
Mary Oliver
conVersos 31 # pag. 61
Fondo de Armario # Paloma Espartero
1.
3.
en sus bordes la disolución
para entrar en la ciudad
ya no la resistencia de la piedra
es preciso borrarse
2.
4.
ascienden por sus ventanas
entra por lo oscuro hacia
hormigas
la luz
lo más denso
por lo oscuro
se asienta sobre lo más
y su vértigo
tenue
boca de pájaro sin lengua
conVersos 31 # pag. 62
Territorios diVersos
Miguel Cuerdo Mir en A partir de mis fuentes nos guĂa por las fuentes de Madrid, donde se detiene a escuchar el sonido del agua refrescante y a conversar en el lenguaje de los delfines.
Territorios diVersos # A partir de mis fuentes
texto y fotos de Miguel Cuerdo Mir
Nos cuenta Cirlot, en su impagable Diccionario de los Símbolos, que del mismo pie del árbol de la vida surge una fuente, la fons iuventutis, en el centro de todo, desplegando la fuerza vital desde dentro, ¡manando, claro! Hay que recordar que a Machado le fluía una fontana dentro de su corazón. En tiempos de peste vírica y aislamiento casero, la reunión y el cotilleo se han inmaterializado tanto, y tanto se ha afeado y minimizado el lenguaje corporal, que es el justo momento de reivindicar cosas que manen vida: “¡manad y dadme ser, amor, presencia!” decía Bousoño, en esa necesidad perenne de realidad. Cirlot cita a Jung, porque éste detectaba la necesidad de la fuente “cuando la vida está inhibida y agostada”. Antes que Jung, en su Flor Nueva de Romances Viejos, Menéndez Pelayo nos llevaba a aquella Fonte-frida, “do todas las avecicas van tomar consolación”. También algo de esto tuvo que pensar el Bosco observando sus delicias alrededor de una fuente: una fuente de singular interacción social.
conVersos 31 # pag. 64
Territorios diVersos # A partir de mis fuentes
texto y fotos de Miguel Cuerdo Mir
No es exagerado hablar de vida cuando nos referimos a las fuentes. Si no en el sentido estricto de la biología, sí en el de la poesía ¿No es pura vida la observación de Lope de Vega cuando dice que las fuentes riénse tirando perlas a las florecillas? Lo que es indudable es que donde hay fuentes hay un bendito chismorreo. Rosalía de Castro oía y amaba el sonido de las campanas igual que oía y amaba “el murmurar de la fuente”. Emilio Carrere estaba convencido de que una fuente es un “sonoro cristal” donde la luna se confunde con una moneda de plata. Góngora escuchaba a Filomena sobre el chopo de la fuente cuando buscaba conchas y caracoles entre la menuda arena (… y ríase la gente). Es la fuente donde se dormía el Alvargonzález de Machado con el arrullo del agua y donde moría a manos de sus hijos, pero también es la de Machado cuando la fuente “solloza intermitente” y tiene una “quimera” donde “el agua brota y brota en la marmórea taza”. Visión pesimista que comparte Francisco Villaespesa cuando ve que en la fuente el agua “solloza desolada” al salpicar el mármol, porque es un alma condenada a llorar eternamente. Si no nos podemos acercar a ellas, por lo menos hablemos de ellas, aunque solamente sea porque de ellas, como dice Darío, salen “himnos de amores” y es el lugar de juego preferido de ninfas desnudas e inspiradoras. La fuente, cualquier fuente, nos da un sonido para el recuerdo, una remembranza y un sitio, un encuentro posible con los otros, gracias a sus propiedades inmanentes: agua, música y propicio lugar de encuentro. En muchos lugares de España es lo único que suena ya alrededor de un silencio turgente. Echando la vista atrás, el acceso al agua, uno de los derechos humanos reconocidos hace poco tiempo, se encontraba muy antiguamente en asentamientos en las orillas de los ríos; luego, ya con las grandes obras de infraestructura ideadas por los romanos y en su propia evolución, la población se pudo alejar del agua corriente y disponer su acceso a través de las fuentes públicas, situadas en lugares precisos. Un antiguo adagio alemán decía “tadtulft macht frei” (el aire de la ciudad te hace libre), modernizado por García Montero en uno de sus sonetos con ese “aire de la plaza compartida”. Sin duda es así: favorecer esa inclinación natural a la libre interacción sin cortapisas; pero también hay que decir que ya con fuentes urbanas todo era más fácil. Desde el siglo IV antes de Cristo se relatan fuentes, fuentes urbanas. Cuánta deuda con esos caños cómplices, liberadores. Allí donde había una fuente había un centro de reunión, de noticias, de novedad, de idas y venidas, de intercambio de pareceres, una puerta de salida de los estrechos y aisladores hogares a menudo cavernarios. La fuente como social network. Madrid, sin ir más lejos, es más de fuentes que de ríos. Nos recordaba la historiadora Rosario Martínez Vázquez de Parga que algunos sostienen que es más Matrice (arroyo madre) que Magerit, más Ma’yrit (“lugar donde abundan las aguas”) que fluvial. Los árabes madrileños pinchaban bolsas subterráneas de agua y con sus “viajes de agua” la distribuían por la ciudad a través de fuentes y caños. Son esos mismos viajes de agua los que hacen florecer un neoclasicismo madrileño a base de fuentes politeístas. La Cibeles
conVersos 31 # pag. 65
Territorios diVersos # A partir de mis fuentes
texto y fotos de Miguel Cuerdo Mir
que hoy conocemos, con los caños por encima de Melanión y Atalanta y los traseros del jarrón de los amorcillos, tuvo un lugar más propicio para el encuentro en uno de los costados de la plaza, con abundantes caños de uso público, para la ciudadanía y para los aguadores, ese cártel sin estudiar adecuadamente a día de hoy.
Vino también el arte alrededor de la fuente y, trascendiéndola, la fuente decorativa. La fuente también como artificio, de la que no se recoge agua para beber o lavarse, en la que ya no abreva una troupe de animales prácticamente desaparecida. Son fuentes artísticas, únicas, industrializadas, desde lejos, solamente en fotos infinitas de paseantes, veraneantes, aficionados y otros tantos artistas plásticos o no. Lo eterno en la plasticidad de la piedra, sin más. Como en el caso de la fuente de Apolo (de las Cuatro Estaciones), rindiéndose al mejor alcalde el rey al adoptar su rostro. Un dios venerado a la sombra de los plátanos del Prado que de vez en cuando envía la peste a la humanidad para que recuerde su levedad.
conVersos 31 # pag. 66
Territorios diVersos # A partir de mis fuentes
texto y fotos de Miguel Cuerdo Mir
La fuente vuelve al medio, como al principio del principio, pero ya decorativa, aunque necesaria para la memoria de la vida, moviente y salpicante. Si bien parece intuirse que el neoclasicismo madrileño de sus fuentes se inspira en una tierra de agua tímida, escondida pero abundante, entregado siempre a las artes de Apolo, que para eso se le venera, no es menos cierto que ha quedado como suvenir. De algún modo se cumplen los versos de Margarit cuando afirma que la ruina siempre es neoclásica.
conVersos 31 # pag. 67
Territorios diVersos # A partir de mis fuentes
texto y fotos de Miguel Cuerdo Mir
En ese balance de pérdidas y ganancias del arte y el progreso, no nos podemos olvidar del poder evocador de las fuentes. No somos ajenos a los poemas que se derraman desde las fuentes. Imposible olvidarse de Echegaray cuando hace que se reflejen a la vez la vida y la muerte “en la senda de la vida/y en el borde de la fuente”. Tampoco cuando los Álvarez Quintero versifican con una “rosa inmaculada” de un “jardín sonriente” que se asomaba al borde de una “tranquila fuente de cristal”, cuando por la “orilla de la fuente” un caballero pasó y la rosa se le prendió, con las postreras e inútiles advertencias del jardinero. Qué decir de la marquesa Eulalia de
conVersos 31 # pag. 68
Territorios diVersos # A partir de mis fuentes
texto y fotos de Miguel Cuerdo Mir
Agustín Acosta, la cual, en sus estertores, pidió que la dejaran sobre “la linfa de la fuente” y verse allí junto al jazmín blanco envuelta de azucenas y margaritas, mientras el agua “temblaba como un dolor”. Ya lo decíamos, pero mejor lo dice Blanca Andreu: la fuente es una “comadre”, “aficionada a los chismes” y capaz de entablar amistad con un caballo que iba a ella año tras año y conversaban en su lengua y de sus cosas. En fin, juntarse y conversar en el lenguaje de los delfines y en los espacios que nos han traído hasta aquí.
conVersos 31 # pag. 69
Mirador
El trabajo de la fotógrafa Guadalupe Boncompte en su viaje a Japón va acompañado de los textos de la poeta Carmen Crespo: algo sucediéndose es el resultado de este encuentro.
Mirador # algo sucediéndose
fotografias de Guadalupe Boncompte y textos de Carmen Crespo
te pienso justo delante de estos dedos pupila verde y arañosa que mueve a su través. adentro
acomodando lo trastocado
lo
una salmodia acomete desde
aunque no del todo
como un sol o una peonza
que regresara continuamente a sí
o algo sucediéndose.
pocas veces la ceniza iluminó tanto sombra
de esta ceniza
tan discreta en su
tan abrupta en su verticalidad. pienso en ti y
en los laberintos que recorrimos juntos en aquellos días los que sólo fueron en nuestro interior
y los que
sólo
en mi interior vidrio/incienso/granada laberintos
cáscara/vino
ven/ven aquí
palabras que expandían solas mientras
nacíamos de nuevo en la corteza bosqueábamos madriguera.
en los aromas donde
y ahora todo este trajín
todo este barullo en la memoria para transmutar nuestras voces en algo diferente
para ser
otra vez
acordar (se)
: del lat. *accordare, derivado de cor, cordis “corazón” (4) tr. conciliar, componer (5) tr. traer algo a la memoria de otra persona (6) mús. disponer o templar un instrumento musical o armonizar varias voces para que no suenen entre sí (13) prnl. recordar o tener en la memoria algo o a alguien
conVersos 31 # pag. 71
Mirador # algo sucediéndose
fotografias de Guadalupe Boncompte y textos de Carmen Crespo quién sabe si tu nombre es poema o patio de aspidistras
lecho
capaces sin apenas luz.
ya no
recuerdas cómo calle arriba de tu boca iban y venían palabras
mira mis pies
reluciente y lisa
mis tobillos de niña
mira mira
palabras
seres minúsculos abocados a la lengua y a las cosas
no te intimidan ya
tampoco
las
figuras
de conmoción
ni
los
dones
invadidos
como aquellos puntitos que
atravesaban al apretar fuertemente
los ojos
(a) poema (da)
: del lat. poēma, y este del gr. ποίημα *poiein “hacer o crear” (1) m. Obra poética normalmente en verso (2) m. Tradicionalmente, obra poética de alguna extensión. Poema épico, dramático. (3) m. poema épico.
conVersos 31 # pag. 72
Mirador # algo sucediéndose
sí mujer
fotografias de Guadalupe Boncompte y textos de Carmen Crespo
eso siempre
– dices
y al igual que esa
llama atusa ensimismada toda la furia contenida en los dedos
sí mujer
eso siempre
nuevo. y en cualquier forma
repites y repites de en cualquier lugar todo
ese coraje que antes nombrabas palabra o sobresalto toda esa profundidad diminuto manantial
se alza hacia tu boca como un o como si anémonas grises
siempre : del lat. Semper “eterno”(1) adv. en todo o en cualquier tiempo (2) adv. en todo caso o cuando menos (3) adv. Col. Decididamente
conVersos 31 # pag. 73
Mirador # algo sucediéndose
constelada
fotografias de Guadalupe Boncompte y textos de Carmen Crespo
en osadía
de afuera adentro hace libre. de adentro afuera apremia o
desaloja
o (des)ojo hoja.
páginas en lo blanco
iridiscente no son peces
sino trazas del vacío
delicadeza : De delicadez. Del lat. delicatus *fino débil delgado delicia (1). f. finura.(2). f. Atención y exquisito miramiento con las personas o las cosas, en las obras o en la spalabras.(3). f. Ternura, suavidad. (4) f. escrupulosidad.
conVersos 31 # pag. 74
Mirador # Guadalupe Boncompte
Notas biográficas
Guadalupe Sánchez-Suárez Boncompte (Badajoz, 1963). Doctora en Psicología. No conoce nada más interesante que entrar en mundos ajenos. Siempre se ha sentido muy cómoda entrando por la puerta principal del relato, invitada a escuchar y con permiso para participar. Pero sospecha del engaño, voluntario o no, del que se sabe protagonista. Sólo hace unos años ha descubierto el placer de entrar por la puerta de servicio –la fotografía callejera-. Sabe que al entrar por esa puerta, mejor pasar desapercibida y estar poco tiempo, que se arriesga a que la echen… Es más incómodo y menos lucido, pero le compensa con creces la dosis justa de transgresión y, sobre todo, la emoción de captar instantes, gestos, plenos de la sinceridad propia del que no se siente observado.
conVersos 31 # pag. 75
Retrato en auto
Carla Nyman es la joven poeta que da inicio al ciclo Poetas JĂłvenes EspaĂąoles.
Retrato en auto # Carla Nyman
C
a
r
l
a
N
y
m
a
n
conVersos 31 # pag. 77
Retrato en auto # Carla Nyman
No me recuerdo sin escribir. A los nueve años desmontaba el salón de mi abuela para escenificar versiones libres de los anuncios de la TV. A los once escribía pequeños sketches para las fiestas de navidad y de fin de curso del colegio. Y a partir de aquí la cosa fue de mal en peor. Esta necesidad casi obsesiva siguió indemne durante un Bachillerato Biosanitario en Mallorca, el Grado de Filología Hispánica en Sevilla y un Máster de Profesorado en Madrid. Lo que vino durante y después fue un reconocerse irremediable en la palabra “creadora”: comprender que mi trabajo artístico aspiraba a un enriquecimiento multidisciplinar que habita el encuentro con lo lingüístico, político y estético. Y en todo este frenesí de nuevos códigos y lenguajes entendí especialmente que la creación es colaboración, oficio, amistad y, sobre todo, siempre cosa de niños: esa confianza absoluta en una mirada sorpresiva sobre las cosas; un ansia y cuidado por descubrir con la palabra aquello que, estando ahí, aún no se ha manifestado. Pienso que mi intento es más o menos ese, el de generar una duda constante sobre el lenguaje y repensar si las palabras que solemos usar nos proporcionan una vía directa a aquel lugar al que queremos llegar o si, al contrario, nos colocan una barrera delante. Me da mucho miedo explicitar las cosas precisamente por acabar no diciendo nada. Me gusta ver la creación como una escalera de caracol a través de la cual, a medida que asciendes, te vas acercando lentamente al centro de lo que tratas de comprender, aun sin llegar a comprenderlo del todo nunca.
conVersos 31 # pag. 78
Retrato en auto # Carla Nyman
Poemas de: Elegías para un avión común ni tú
A Javi
ni yo el espacio del error
De ti y de mí nada puede fugarse
el área del nunca
Aquí
todo acaba con alguien acodado
bajo este techo que asegura
muy solo
quedarse como una viga
(esto es para quienes miran solos)
(un hombre pasea rozando las nubes)
al borde de una ventana
yo sé de mi cuerpo a veces se hace presente de este lado del tuyo como una navaja del revés Pero siempre existe el riesgo las grietas y este puñado de piedras que fueron de un cielo que sí amenazaba con caerse Allá donde ya no es
conVersos 31 # pag. 79
Retrato en auto # Carla Nyman
Poemas de: Elegías para un avión común
En alguna ocasión tuve
Podría llamarlo
el mal deseo de que un poeta
lugar extraño
me esperara
sin identificar
para vivir las cosas como si un día
hasta entonces conocido
debieran escribirse
un cuerpo cuando sale de otro cuerpo
me dirigí al amor como a los libros
es un cuerpo anestesiado
a las películas sonaba debussy
irreconocible al tacto
y creí en esa prisa tan urgente de amar
y queda un espacio roto
es lamer un relámpago
fallido
dije
suenan los huesos
por no querer oír
como si por ellos pasara la lluvia
por demostrar que ya no hay
luego el derrumbe
pero sigue ahí
un saco de piedras contra el suelo
el vacío
ahogarlo en el mar:
una cuerda que tira desde el vientre hasta el suelo
un cubo de plástico en las diminutas manos de un niño
conVersos 31 # pag. 80
Retrato en auto # Carla Nyman
Poemas de: Elegías para un avión común di que son tiempos felices los más felices y desbórdate eres alguien que desea
Todo lo que puedo decirte
dilo: soy alguien que desea
es que cuando llegue amor dulce amor
ya cuando esto acabe
tendrás menos frío
deberás tener paciencia
te saltarán chispas en los dedos de los pies
si miras bajo tus pies
querrás ser inmensamente buena
la soledad se hace grande a cada paso
buscarás
como tu sola sombra o la sangre de tu regla
como a los seis o a los siete
y esta es la pérdida
tesoros bajo las rocas
mira su belleza y no envidies a nadie
pero fuera cae agua llueve
tú eres la que escribe
jurarás un beso la mano pensar a diario en él que no jura nada En cuanto a mí consérvame tenme entretenida con el cuerpo y la escritura lleva meses amándole no tengas cuidado del amor
conVersos 31 # pag. 81
Retrato en auto # Carla Nyman
Poemas de: Elegías para un avión común
De este lado despegarse hundir el pie en el hueco mucho antes de estar al otro llegar no se llega se llaga no tiene lengua la herida cómo explicar todavía huyo de la muerte pero atardece
Elegías para un avión común. Ediciones Torremozas.2020 ISBN: 978-84-7839-833-1
conVersos 31 # pag. 82
Retrato en auto # Carla Nyman II
Dos Poemas inéditos para redimir el tiempo esconder el cansancio
oler otra vez a árbol silvestre
Me han contado sobre una mujer de Helsinki: una mujer agachada mirando fija la tierra aquí hay sesenta días
en los que no sale el sol
pero nada ha dejado de ser ella cubierta con todo este barro como si hubiera vuelto
a remover las raíces del bosque
Era entonces todo tan reciente: la lluvia mirar la mancha que deja el fruto rojo en la mano y no se decían y ahora busca la palabra exacta
conVersos 31 # pag. 83
Retrato en auto # Carla Nyman III
sálvame del estómago: pinchazo en esta contradicción siempre decir es otra cosa una lagartija escondida en el aire pero yo me ajusto al vértigo que eres
tan solo los locos y los pájaros se acercan a la orilla
conVersos 31 # pag. 84
Dos Poemas inéditos
Retrato en auto # Carla Nyman
Notas biográficas
Carla Nyman (Palma de Mallorca, 1996) es graduada en Filología hispánica en la Universidad de Sevilla, donde ha organizado talleres de teatro con la ayuda del Aula de Cultura. Ha trabajado como traductora en Ediciones en Huida, también como guionista y actriz en Street Ho Productions. Varias de sus películas han recibido más de veinte selecciones y diez galardones en los festivales Atlántida Film Fest, Evolution Mallorca International Film Festival, Los Ángeles Cinefest y Films In-Fest, entre otros. En 2018 obtiene una beca de residencia literaria en la Fundación Antonio Gala para Jóvenes Creadores. Además, tiene publicados varios poemas en la Revista Zéjel de Poesía y en la Revista Anáfora. En enero del 2020 su pieza Mientras la puerta siga cerrada fue seleccionada para participar en el III Festival Internacional de Dramaturgia Femenina de Atenas 2021, con puesta en escena y traducción al griego. Fue finalista del Premio Adonáis de Poesía 2019. Recientemente ha sido galardonada con el XXI Premio Gloria Fuertes de Poesía Joven por su poemario Elegías para un avión común y con el accésit del XII Premio Romero Esteo para la dramaturgia joven por su obra Árbol quemado. Este año es finalista de la I Residencia Dramática que convoca el CDN. Además, ha recibido el VI Premio Valparaíso de Poesía por su poemario Movernos en la sed.
conVersos 31 # pag. 85
Obras pĂşblicas
Lista de libros publicados por los conVersos.
Obras públicas A n ton i a R oig
Cuerpo o el corazón del mundo todavía
Editorial Sol y Sombra, 2015.
Nueve piezas de fuga y tres divertimentos
De música y otras pieles
Ediciones Vitruvio, 2012.
Editorial Polibea, 2015.
Pavana y aria para un adiós
Poemario breve
Alacena Roja, 2013.
Editor Manuel Ayllon, 2014. Tal vez huésped
Editorial Devenir, 2014.
C a r m e n C re s po
Premio de Poesía Bal Hotel, 2013
lana
Editorial Trea, 2019.
pájaros, caballos
Ediciones Gabriel Viñals, 2017.
Alguien Surge
Teselas
Polibea, 2014.
XIII Premio de Poesía César Simón 2016.
Alimentodel aire
Editorial Denes, 2016.
Premio las de Otero de Poesía, 2006.
Todo ardió Luminoso
Universidad Complutense, 2007
Armagord, 2016.
Carmen Día z - M a roto
conVersos 31 # pag. 87
Obras públicas E s th er Lucio Ma rino
Fran García
Cómo trabajar una duna
Mare Nostrum
Editorial Devenir, 2014.
XXI Certamen de Poesía Marc Granell
Bricolaje (con el pseudónimo Javier Koblan)
Lf ediciones, 2006.
Edicions 96, 2018
José Pé re z C a rra n qu e E v a Y ár noz No sabría decirte
Filiación
XIV Premio “Águila de poesía”
Premio Flor de Jara de Poesía 2016.
Ilmo. Ayuntamiento de Aguilar de Campoo, 2018
Diputación de Cáceres, 2017. U niversalia ante Rem
Neopátria, 2015.
Ju an H os pit a l
C auces del que teje
Ediciones Trea, 2019.
conVersos 31 # pag. 88
Gris: una teoría
Amargord, 2012.
Obras públicas J u l i o C é s a r N a va rro (1970-2 0 0 9 ) M ig uel de F ra n cis co ( 1 9 4 9 - 2 0 1 2 )
Todo sigue así (Poesía completa)
If ediciones, 2009.
Dalton Peabody (Poesía completa) Amargord ediciones, 2012.
Ma r g a Ma yordomo Nieves Pu lido
Pájaros Tattoo
Cuadernos del Laberinto, 2019.
Grandes éxitos
Dedos de Martini-Dry.
XXVI Premio Gerardo Diego de Poesía, 2010.
Premio Joaquín Benito de Lucas, 2013.
Excma. Diputación de Soria, 2011.
Colección Melbea, 2014.
Tirsa Ca ja Mi gu e l C ue rdo Mir
Álgebra de la memoria
Ediciones Vitruvio, 2012.
Los más queridos nombres
Amargord ediciones, 2011
conVersos 31 # pag. 89
Ficha técnica Diseño y maquetación: Manuela Sola Castro
Grupo de los poetas conVersos:
Correctoras de estilo: Esther Lucio Marino y Nieves Pulido
Alicia Naya, Antonia Díaz Rodríguez, Carmen Díaz-Maroto, Carmen Crespo, Claudio Carrillo Aranda, Esther Lucio Marino, Eva Yárnoz, Fran García, José Pérez Carranque, Juan Hospital, Manuela Sola Castro, Marga Mayordomo, Miguel Cuerdo, Nieves Pulido, Paloma Espartero, Pepe Alcamí y Tirsa Caja Y también: Elisa Fernández de Castro, Julio César Navarro y Miguel de Francisco
Comité de redacción: Carmen Díaz-Maroto, Carmen Crespo, Esther Lucio Marino, José Pérez Carranque, Manuela Sola Castro, Nieves Pulido y Tirsa Caja
Secretaria: Carmen Díaz-Maroto
En la portada: Fotografía de Tirsa Caja. Río Manzanares, Madrid, enero 2021
Contenidos: Nieves Pulido
conVersos 31 # pag. 90
La revista fue ideada en: Café Ajenjo, Madrid, 2010 (cafeajenjo.com)
Número 31 editado digitalmente el día 9 de febrero de 2021
conV ersos
revista digital de poesía # nº31 # año XI
conVersos 31 # pag. 91
