conVersos nº21

con V ersos Revista de poesía # nº21 # año VII

Poeta invitada: Magdalena Chocano

Índice

Carnet de identidad Poeta a la carta

Fondo de armario

Mirador

3

Mírate en una palabra Acción colectiva iniciada en la fiesta conVersos del 17 de junio

Gloria Fuertes por Fran García

53

7

Retrato en auto

Alicia Naya Antonia Díaz Rodríguez

28

Eva Yárnoz Fran García José Pérez Carranque Marga Mayordomo Miguel Cuerdo

35

No me escucharon Tirsa Caja (ilustraciones) y Manuela Sola Castro (texto)

51

Magdalena Chocano

59

Publicaciones de los poetas conVersos

76

Obras públicas

31 38

Ficha técnica

40 44 46

Territorios diVersos

2

78

Carnet de identidad

por José Pérez Carranque

la poesía, ocupó Poeta a la carta y un recital de piano a cuatro manos a cargo de Elena Aguado y Sebastián Mariné completaron la mañana brillantemente en Territorios diVersos. Por la tarde tiramos

El pasado sábado 17 de junio llevamos a cabo una jornada

de nuestro fondo de armario y leímos los conVersos. También

especial para celebrar el nº20 de nuestra revista y, siguiendo sus

tuvimos música con Ana Martins, saxofón y José Avelino, piano.

epígrafes, convertimos el espacio de Función Lenguaje en un espacio para los sentidos.

Una mesa redonda conducida por Miguel Casado, con Pilar Martín Gila, Mariano Peyrou y Ángela Segovia, en la que se vertieron estimulantes ideas sobre: Ser poeta en 2017. Persistencia de 3

Carnet de identidad

por José Pérez Carranque

Para terminar por todo lo alto contamos con los siguientes poetas invitados en Retrato en auto : Amalia Bautista, Juan Carlos Mestre, Jesús Urceloy, Julieta Valero, Mariano Peyrou, Olvido García Valdés y Pedro Provencio, ellos cerraron la jornada desde su talento y no menos grande generosidad; a todos, nuestro más sincero agradecimiento por su participación.

Nosotros a lo nuestro: escribir poesía, entrar en el asombro por un desvío no anunciado; leer poesía y mezclarla con tu propia vida hasta hacer verosímiles palabras como amor ¿qué hacemos hoy con el amor? ¿cuál es ahora su sitio? ¿cómo se nombra? nos preguntaba Ángela Segovia el otro día. Es posible que seamos de los últimos homo sapiens sobre la tierra, probablemente en poco tiempo un algoritmo decidirá configurar una especie nueva y serán otras sus preguntas.

De momento seguimos con la revista, aquí está el nº 21. En Retrato en auto Magdalena Chocano completa con Mª Auxiliadora Álvarez y Mario Montalbetii, que han aparecido en los números 19 y 20, las tres voces hispano americanas que hemos acercado este año 4

Carnet de identidad

por José Pérez Carranque

a nuestro atril. Las tres poseen una poderosa capacidad expresiva

que es apertura y creación de nuevos espacios de pensamiento,

y una obra importante todavía en marcha, botón de muestra de

es la que acontece en el arte, lugar por excelencia para darse.

aquellos habitantes de nuestro idioma, cada vez menos lejanos

Es más sentido que concepto, aparece al escribirse e interpela a

y más admirados. En Fondo de armario encontramos a Alicia,

quien la lee, es más pregunta que respuesta y a veces late oculta,

Antonia, Eva, Marga, Miguel, Fran, y Pepe. Gloria Fuertes viene a

pero está. Estoy hablando, por supuesto, de la poesía ¿de qué

poeta a la carta de la mano de Fran y Manuela y Tirsa se ocupan

otro asunto podría pedirme Manuela que hablase?

de Territorios diVersos. En el Mirador aparecen poemas que han brotado de la acción “mírate en una palabra” llevada a cabo en la

: - Así es Pepe, poesía es lo que nos congrega, a los conVersos, y

fiesta conVersos 20 del día 17 de junio. ¡Qué bien lo pasamos!

nos permite erigir este espacio que, siendo virtual, no cobra cuerpo pero puede aletear por los rincones del mundo digital.

Me pide Manuela que alargue un poco mi escrito. Después de la

Si Goethe observara el mundo de hoy, tal vez modificara su cita...

maquetación ha quedado demasiado hueco en blanco. A ver qué

Todavía, seguiremos preguntándonos qué es lo real, sobre todo

se me ocurre. Espacio y verdad. Ya lo tengo. Heidegger dio una

ahora cuando, por ejemplo, nos colocamos unas gafas de realidad

conferencia en 1969 «El arte y el espacio», que concluyó citando

virtual.

a Goethe: “No es necesario que lo verdadero cobre cuerpo; es

Representado virtualmente aquí:

suficiente que aletee en los alrededores como espíritu y provoque

https://www.youtube.com/watch?v=kn9nmRgq8-8

una especie de armonía como cuando el sonido de las campanas,

está lo que fue el último Autorretrato de Poeta, esta vez con Ada

portador de paz, fluctúa amigo en la atmósfera”. Esa verdad que

Salas que transpone los intersticios del mundo a la realidad del

no es estructural científica ni metafísicamente, sino un acontecer

poema.

5

Poeta a la carta

Hace 100 años nació Gloria. Gloria Fuertes.

Fran García ha querido rescatar su memoria y sus poemas.

Poeta a la carta / Gloria Fuertes

por Fran García

1. Biografía Autobiografía

Gloria Fuertes nació en Madrid a los dos días de edad, pues fue muy laborioso el parto de mi madre que si se descuida muere por vivirme.

A los tres años ya sabía leer y a los seis ya sabía mis labores.

Yo era buena y delgada, alta y algo enferma.

Gloria Fuertes.

A los nueve años me pilló un carro y a los catorce me pilló la guerra; A los quince se murió mi madre, se fue cuando más falta me hacía.

Aprendí a regatear en las tiendas y a ir a los pueblos por zanahorias.

Por entonces empecé con los amores, -no digo nombres-, gracias a eso, pude sobrellevar mi juventud de barrio.

Quise ir a la guerra, para pararla, 7

Poeta a la carta / Gloria Fuertes

por Fran García

pero me detuvieron a mitad del camino.

carácter pacifista que, junto a la protesta contra lo absurdo de la

Luego me salió una oficina,

civilización, están presentes en su poesía de forma categórica.

donde trabajo como si fuera tonta,

Como ella misma declaró, “sin la tragedia de la guerra quizá nunca

-pero Dios y el botones saben que no lo soy-.

hubiera escrito poesía”.

Escribo por las noches y voy al campo mucho.

Gloria empezó a escribir versos a los catorce años, a los quince

Todos los míos han muerto hace años y estoy más sola que yo misma.

los leía en Radio España de Madrid y a los diecisiete dio forma a

He publicado versos en todos los calendarios,

su primer libro de poemas, Isla ignorada, que no sería publicado

escribo en un periódico de niños,

hasta 1950 y en cuyo prólogo comenta:

y quiero comprarme a plazos una flor natural como las que le dan a Pemán algunas veces.

“Mi poesía está aquí, como nació –sin ningún ropaje de retórica–, descalza, desnuda, rebelde, sin disfraz.

Mi poesía recuerda y se parece a mí”.

Gloria Fuertes nació en Madrid el 28 de julio de 1917, en el seno

Estas palabras seguirían siendo válidas para toda su trayectoria

de una familia humilde del barrio de Lavapiés.

literaria.

Desde pequeña quiso escribir, de hecho, su interés por las letras comenzó a la temprana edad de cinco años, cuando ya escribía y dibujaba sus propios cuentos, pero la falta de medios le llevó a trabajar.

La Guerra Civil dejó una profunda huella en Gloria, marcando su 8

Poeta a la carta / Gloria Fuertes

por Fran García

muy dentro de mi entraña. ¡Quién sabe si yo tengo diamante en mi montaña, o tan sólo un pequeño pedazo de carbón!

Los árboles del bosque de mi isla, sois vosotros mis versos. ¡Qué bien sonáis a veces si el gran músico viento

Isla ignorada

os toca cuando viene el mar que me rodea!

A esta isla que soy, si alguien llega,

Soy como esa isla que ignorada,

que se encuentre con algo es mi deseo;

late acunada por árboles jugosos,

manantiales de versos encendidos

en el centro de un mar

y cascadas de paz es lo que tengo.

que no me entiende,

Un nombre que me sube por el alma

rodeada de nada,

y no quiere que llore mis secretos;

sola sólo.

y soy tierra feliz que tengo el arte

Hay aves en mi isla relucientes,

de ser dichosa y pobre al mismo tiempo.

y pintadas por ángeles pintores,

Para mí es un placer ser ignorada,

hay fieras que me miran dulcemente,

isla ignorada del océano eterno.

y venenosas flores.

En el centro del mundo sin un libro

Hay arroyos poetas

sé todo, porque vino un mensajero

y voces interiores

y me dejó una cruz para la vida

de volcanes dormidos.

para la muerte me dejó un misterio.

Quizá haya algún tesoro 9

Poeta a la carta / Gloria Fuertes

por Fran García

En la década de los cuarenta comenzó a colaborar asiduamente en

ya he hecho mucho,

diversas revistas infantiles, donde publicaba cuentos, historietas y

pero me queda un pozo.

En la Rifa,

poesía para niños. En esa época se estrenaron diversas obras

todo lo perdí...

suyas de teatro infantil y poemas escenificados en varios teatros

-pero me tocó un cueceleches.

de Madrid, publicó sus primeros libros de canciones y poemas (Obras Incompletas).

infantiles y organizó la primera Biblioteca Infantil ambulante por pequeños pueblos, llevando libros adonde éstos no llegaban.

Los años cincuenta continuaron llenos de actividad: por un lado

Pero no solo desarrolló su faceta infantil: en esos años conoció

fundó, junto a Adelaida Lasantas, María Dolores de Pueblos y

al poeta Carlos Edmundo de Ory, con quien entabló amistad, se

Acacia Uceta, el grupo “Versos con faldas” que organizaba recitales

integró en el movimiento poético denominado Postismo y colaboró

y lecturas de poesía por bares y cafés madrileños, colaboró en

en las revistas Postismo y Cerbatana. Del Postismo quedó para

revistas para adultos como Rumbos, Poesía Española y El Pájaro

siempre en Gloria una actitud poética desmitificadora por vía del

de Paja y creó y dirigió la revista poética Arquero, junto a Antonio

humor, el cual es, en su poesía, una forma crítica de construir la

Gala, Julio Mariscal y Rafael Mir. Estrenó su primera obra de teatro

realidad y descubrir la verdad de las cosas.

en verso, Prometeo, que recibió el Premio Valle-Inclán. Publicó los libros Antología Poética, Poemas del suburbio y Aconsejo beber

En la vida

hilo, estudió Biblioteconomía e inglés en el Instituto Internacional, donde llegó a trabajar como bibliotecaria, obtuvo la primera

ya he hecho un poco,

mención del concurso internacional de poesía “Lírica Hispana” con

pero me queda mucho.

En el amor, 10

Poeta a la carta / Gloria Fuertes

por Fran García

su obra Todo asusta, y el premio Acento con su poemario inédito

cuando estalla su tallo por el aire,

En pie de paz.

ruedan sus toneladas por el monte,

La década de los sesenta la inició en Estados Unidos, donde residió

van a su encuentro las ardillas todas,

hasta 1963 al obtener una beca Fullbright, impartiendo clases de

presintiendo que es algo de belleza que muere.

lloran los lobos y los ciervos tiemblan,

literatura española en varias universidades. De esa etapa comenta: “La primera vez que entré en una universidad fue para dar clases

En esa década continuó publicando libros como Que estás en la

en ella”.

tierra, o Poeta de guardia, la cual es considerada por muchos una de sus obras más logradas. Además, obtuvo el Premio Guipúzcoa

A su vuelta de Estados Unidos impartió clases de español para

de poesía por el poemario Ni tiro, ni veneno, ni navaja, el premio

americanos en el Instituto Internacional.

Lazarillo con Cangura para todo y recibió un Accésit del Premio Vizcaya por el libro Cómo atar los bigotes al tigre.

En los bosques de Pennsylvania

En los años setenta obtuvo una Beca March para Literatura Infantil, Cuando un árbol gigante se suicida,

hecho que le permitió al fin dedicarse por completo a la literatura.

harto de estar ya seco y no dar pájaros, sin esperar al hombre que le tale,

A partir de entonces publicó diversas obras para niños y también

sin esperar al viento,

libros de poemas para adultos. Entre estos últimos cabe destacar

lanza su última música sin hojas

Cuando amas aprendes geografía y Sola en la sala. Además su

sinfónica explosión donde hubo nidos,

libro Cangura para todo fue galardonado con el diploma de Honor

crujen todos sus huecos de madera,

del Premio Internacional de Literatura Infantil Hans Christian An-

caen dos gotas de savia todavía 11

Poeta a la carta / Gloria Fuertes

por Fran García

dersen, lo que la situaba entre los grandes autores universales de

Falleció el día 27 de noviembre de 1998 a causa de un cáncer de

literatura infantil. Durante ésta década, colaboró en la revistas La

pulmón. Fue enterrada en el Cementerio Sur de Carabanchel y,

Codorniz y Discóbolo.

posteriormente, en 2001, trasladada al Cementerio de La Paz, de Alcobendas. En su lápida está grabado lo siguiente:

A partir de mediados de los años setenta colaboró activamente en diversos programas infantiles de TVE, siendo el popular Un globo, dos globos, tres globos y, posteriormente La cometa blanca

Gloria Fuertes

los que la convirtieron definitivamente en la poeta de los niños.

Poeta de Guardia (1917-1998) Ya creo que lo he dicho todo

Hasta en cinco ocasiones recibió el Aro de Plata y un Aro de Oro

Y que ya todo lo amé.

de Televisión Española a la mejor escritora.

A partir de la década de los ochenta Gloria se dedicó a numerosas

2. Poética

actividades: lecturas, presentaciones y entrevistas en radio, televisión y periódicos, visitas a colegios, homenajes, etc., siempre cerca de los niños, y publicando continuamente, tanto poesía infantil, como de adultos. En esa década estrenó su obra de teatro

La obra poética de Gloria Fuertes puede diferenciarse claramente

Las tres Reinas Magas, obtuvo el premio de poesía Ciudad de

entre la poesía infantil y la poesía para adultos, si bien en toda ella

Baeza, la Medalla del día Mundial de Cruz Roja y fue nombrada

se caracteriza una voz cercana y llena de mensaje. La más cono-

Dama de la Paz y, ya en la década de los noventa, Socia de Honor

cida en las últimas décadas ha sido su poesía infantil. No resulta

de UNICEF.

difícil entender el compromiso y la empatía que Gloria tenía hacia 12

Poeta a la carta / Gloria Fuertes

por Fran García

los más pequeños, a los que dedicó gran parte de su vida y de su

tanto tanque,

obra, adentrándose en un terreno menos explorado por la poesía

para nada.

del siglo pasado. Quizás Gloria supo ver y entender la oportunidad

Las pistolas (ni de agua).

El revólver (ni de broma).

que suponía acercar la poesía a los más pequeños, de un modo

La escopeta (ni tocarla).

amable y cercano, con mensajes que sembraran el amor no solo

Los juguetes para todo.

Y las armas para nada.

por la poesía, sino además por la ecología, la igualdad, el respeto

¡Niños del mundo, negaos,

a la naturaleza y la paz. Sirvan de ejemplo los siguientes poemas.

no admitáis esos regalos!

Los juguetes son para jugar a jugar (de verdad) La gallinita No a los juguetes feos (precisamente en Navidad).

La gallinita,

No a los juguetes feos.

en el gallinero,

No, precisamente en Navidad

dice a su amiga

que son días de amor,

-Cuánto te quiero.

que son días de paz.

Gallinita rubia

Los juguetes son para jugar a jugar

llorará luego,

(de verdad),

ahora canta:

no para jugar a matar

-Aquí te espero...

(de mentira).

“Aquí te espero,

Tanto tanto,

poniendo un huevo”,

tanto tonto,

me dio la tos 13

Poeta a la carta / Gloria Fuertes

por Fran García

y puse dos.

le estrujaban. ¡Qué paliza!

Pensé en mi ama,

El perro a los niños

¡qué pobre es!

les alegraba, les hacía niñerías.

Me dio penita...

Los niños al perro

¡y puse tres!

le hacían perrerías.

Como tardaste,

Creció el perro paso a paso,

esperé un rato

y los niños ya no le hacían caso.

poniendo huevos,

Cuando la familia

¡y puse cuatro!

se fue de vacaciones,

Mi ama me vende

le abandonaron en la carretera

a doña Luz.

entre unos camiones.

¡Yo con arroz!

Y dijo el perro ladrando en voz alta

¡qué ingratitud!

(que quien lo escuche se asombre) -Me dan ganas de dejar de ser el mejor amigo del hombre.

La historia de un perrito

Pasó días sin beber nada, sin comer algo.

Regalaron a los niños

El perro cambió de raza,

un cachorro de seis días.

parecía un galgo.

El perrito casi no andaba ni veía.

Le recogió un viejo mendigo.

Le criaron con biberón

Le dijo: -Voy a ser tu amigo,

y puré de salchichas,

te cortaré el flequillo

pero no lo acariciaban,

y serás mi lazarillo.

le estrujaban,

El perro movió el rabo, 14

Poeta a la carta / Gloria Fuertes

por Fran García

estiró el hocico,

Pero además de la sobradamente popular faceta infantil, la obra

movió la nariz,

poética de Gloria Fuertes abarca temáticas como la soledad, el

por primera vez fue feliz.

pacifismo, la solidaridad o el ecologismo (mucho tiempo antes de que éste se pusiera de moda). En todas ellas su creación constituye un testimonio confesional y autobiográfico reconocido

Sólo tres letras

por la misma autora.

Sólo tres letras, tres letras nada más, sólo tres letras que para siempre aprenderás.

El corazón de la Tierra

Sólo tres letras para escribir PAZ. La P, la A y la Z, sólo tres letras.

El corazón de la Tierra tiene hombres que le desgarran.

La Tierra es muy anciana.

Sufre ataques al corazón —en sus entrañas.

Sus volcanes, laten demasiado por exceso de odio y de lava.

La Tierra no está para muchos trotes

Sólo tres letras, tres letras nada más, para cantar PAZ, para hacer PAZ. La P de pueblo, la A de amar y la Z de zafiro o de zagal.

De zafiro por un mundo azul, de zagal por un niño como tú.

No hace falta ser sabio, ni tener bayonetas, si tú te aprendes bien,

está cansada.

Cuando entierran en ella niños con metralla le dan arcadas.

(Mujer de verso en pecho).

sólo estas tres letras, úsalas de mayor y habrá paz en la tierra.

15

Poeta a la carta / Gloria Fuertes

por Fran García

La gente dice

mi idea un abrazo.

La gente dice:

Hundir al que trepa

«Pobres tiene que haber siempre»

subir al de abajo,

y se quedan tan anchos

ese es mi trabajo.

tan estrechos de miras, tan vacíos de espíritu,

(Historia de Gloria)

tan llenos de comodidad.

Yo aseguro con emoción que en un próximo futuro

En sus comienzos su poesía fue apoyada incondicionalmente por

sólo habrá pobres de vocación.

Jaime Gil de Biedma y despertó la admiración de gente como José Manuel Caballero Bonald, quien dijo de ella que “hay que empezar

(Mujer de verso en pecho).

por aludir a sus ingenuos y sorprendentes esquemas expresivos.

Pocas veces unos poemas tan particularmente despojados de preocupaciones de estilo me han producido una más penetrante

Mi pueblo es la tierra

sensación de originalidad estilística”.

Mi pueblo es la tierra

Su poesía y su figura gozan de reconocimiento en el exterior,

mi patria el espacio

especialmente

mi paisaje el mundo,

en

Estados

Unidos,

donde

varios

críticos

importantes han investigado su obra, se han traducido sus poemas

mi palacio un árbol.

y estos figuran en importantes antologías. La paradoja es que, en

Mi vida es tu vida, 16

Poeta a la carta / Gloria Fuertes

por Fran García

España, pese a que actualmente su reconocimiento como poeta va

-quiero decir siete libros

en aumento, su obra ha sido cuestionada: quizás, como apuntan

igual que siete cornadasmaletilla de las letras

algunos estudiosos de su poesía, se debiera por su relación con el

por los atajos de España.

mundo de los niños, o quizás por su voz llana y directa -que sonaba

(Obras Incompletas)

como un chirrío molesto para los poetas culturalistas de mediados del siglo pasado-, quizás por su falta de estudios universitarios o tal vez simplemente por el hecho de ser mujer, lesbiana y pobre.

Aquí deja patente que lo que había conseguido, lo había hecho sin

Ella misma se quejaba de su situación en el siguiente poema:

ayuda de nadie, sino luchando entre las clases bajas, de donde venía y de donde se sentía. El poeta Pere Gimferrer apuntó que entre

Maletilla de las letras

las causas de su olvido encontramos “algunas no desinteresadas

Por los caminos de España;

omisiones, la relativa incomodidad que derivaba de su cordial y

sin hacer auto-stop a los catedráticos,

sólida personalidad humana y, por paradoja mayor, su éxito como

ni a los coches oficiales

autora para niños”. Su faceta infantil como motivo de su eclipse en

ni a las revistas que pagan...

-sólo a los camioneros y a las tascas-;

el ámbito poético español también la señaló José Infante, quien

... y no me dieron ninguna

tras su muerte no tuvo reparos en afirmar que “ahora que se ha

oportunidad

marchado algunas voces se han dejado oír colocándola en el sitio

por ser nieta de puta y bastarda.

de honor que merece en la literatura española, pero también se

Ya toreo por mi cuenta, sin permiso salto vallas,

han oído voces disonantes que no han sabido distinguir entre el

siete corridas ya tengo toreadas

cliché fácil del personaje televisivo y la gran poeta que era, autora 17

Poeta a la carta / Gloria Fuertes

por Fran García

de libros esenciales y con absoluta seguridad la voz lírica más

doublecoding, ya que se presta a que un lector aprecie una sencilla

cercana y comunicativa de nuestras letras”.

relación de cosas, mientras que otro pueda aproximarse a ella desde una perspectiva más profunda y culta.

Teniendo influencias que van desde autores del Siglo de Oro, como Góngora o Sor Juana Inés De la Cruz, hasta otros más coetáneos,

La soledad y el dolor son temas recurrentes, sin embargo no faltan

como Jaime Gil de Biedma o Ángel González, pasando por Rosalía

los poemas que celebran un optimismo que se sobrepone a ese

de Castro o Antonio Machado, la poesía de Fuertes desdice lo que

dolor asumido, todo ello disfrazado de una aparente superficialidad.

parece mostrar en una primera lectura, requiriendo del lector una lectura más acompasada, casi exigiendo su estrecha colaboración

Siempre hay alguien

para crear el significado del mismo. A lo largo de su obra, Gloria utiliza el humor y un lenguaje coloquial como recursos para plantar

Quitaros esa máscara,

cara a los dramas de la vida. El uso del lenguaje coloquial viene ya

la tristeza no es más que una careta,

desde Bécquer y posteriormente se aprecia también en Machado

puede durar tanto como tardes en quitártela tú mismo,

y en Alberti; su manera un tanto caótica de presentar las cosas

prueba.

puede deberse a la influencia de su pasión por el mundo de los

Estás provocándote llanto artificial, hermano;

niños, o quizás puede tener su origen en la obra de Mallarmé o en

he dicho hermano y debí decir amante.

la escritura automática asociada con el surrealismo. En cualquiera

Nos cogemos las manos y no decimos que se siente nada.

de los casos, su poesía presenta esa doble lectura que da lugar a

Poco a poco se va mezclando nuestra sangre en los

interpretaciones menos ingenuas de lo que aparentan.

encuentros.

La poética de Fuertes se vale de lo que Umberto Eco denomina 18

Un buen día acabaremos por ser la misma cosa.

Poeta a la carta / Gloria Fuertes

por Fran García

Libres somos.

Soy sólo una mujer y ya es bastante, con tener una chiva, una tartana

Frecuentamos el dolor porque queremos,

un “bendito sea Dios” por la mañana

como pudiéramos frecuentar el parque.

y un mico en el pescante.

Hablamos de mutuas soledades,

Yo quisiera haber sido delineante

hablamos de aventuras que tuvimos,

o delirante. Safo sensitiva

de que todo está lejos,

y heme,

de que es difícil.

aquí que soy una perdida

Y nunca hablamos de esto maravilloso que nos va

entre tanto mangante.

convirtiendo en ramas.

Lo digo para todo el que me lea, quise ser capitán, sin arma alguna,

¿Quién dijo que la melancolía es elegante?

depositar mis versos en la luna

Quitaros esa máscara de tristeza,

y un astronauta me pisó la idea.

siempre hay motivo para cantar,

De PAZ por esos mundos quise ser traficante

para alabar al santísimo misterio,

-me detuvieron por la carretera-

no seamos cobardes,

soy sólo una mujer, de cuerda entera,

corramos a decírselo a quien sea,

soy sólo una mujer, y ya es bastante.

siempre hay alguien que amamos y nos ama.

(Obras Incompletas).

Gloria Fuertes se presenta como tal, como una mujer que habla de los dramas cotidianos de manera sencilla y dotándoles de un nuevo significado, de una nueva esperanza: 19

Poeta a la carta / Gloria Fuertes

por Fran García

Todo el pasado

a quien quiera que los necesite. Su mundo es el mundo de los

Todo el pasado se quiere apoderar de mí

obreros, el mundo de la clase baja que sufre la explotación y que

y yo me quiero apoderar del futuro,

necesita ser cantada para llamar la atención sobre su problemática,

me dislocan la cabeza para que mire atrás

el mundo de donde ella salió. Su posicionamiento siempre junto al

y yo quiero mirar adelante.

que sufre resulta del todo inequívoco y es que ella tiene muy claro

No me asustan la soledad y el silencio,

de dónde viene y para quién escribe:

son los lugares preferidos de Dios para manifestarse.

Mi eterna gratitud a los que me quieren, siempre les recordaré a la hora del sol.

No puedo detenerme, perdonad, tengo prisa, soy un río de fuerza, si me detengo moriré ahogada en mi propio remanso.

(Mujer de verso en pecho).

Vengo de abajo.

Una mujer que se preocupa por los demás y que quiere repartir

Quizá por eso nunca dejaré a los del barrio.

Tiro hacia arriba, la pupila del pobre me tiene viva.

Salud, trabajo,

paz, no grandes verdades esenciales desde una torre de marfil o desde la seguridad que da pertenecer a un rebaño; una mujer que se mete por los peores sitios para llevar sus versos de esperanza 20

Poeta a la carta / Gloria Fuertes

por Fran García

a lo menos necesario, llevar nuestros libros al pueblo, no a cuatro

es todo lo que pide el que está abajo.

Le doy cultura que aún no sabe leer.

Con su estatura le leo versos al hombre más sencillo del universo.

intelectualoides, liricoides, técnicos-críticos, fríos o ñoños”.

Este libro está escrito día a día, a ratos perdidos, a amigos perdidos.

Los poemas (¿son poemas?)

(Obras Incompletas)

no tienen ni orden ni concierto, -sé que a veces desconciertopero están escritos con cierto amor.

En su libro Obras Incompletas confiesa que escribe “a los

Esto no es un libro, es una mujer.

que no compran libros (porque allí no llega el libro, o el dinero o la alfabetización), yo, humildemente, les llevo mi libro, en mi

(Historia de Gloria)

voz, cascada y rota, en mi cuerpo, cansado y ágil”. Lo que ella hace, lo hace por ellos, sin ánimo de gloria, y es que concibe la

Nací para poeta o para muerto

poesía como un acto de amor, no de moral ejemplarizante escrita

escogí lo difícil

por una voz omnisciente, sino por una voz que a veces incluso

-supervivo de todos los naufragios-

desconcierta, pero que lo hace con ironía y con amor. En una carta

y sigo con mis versos vivita y coleando.

a Max Aub en la que se presenta al escritor, le dice: “Estoy segura

Nací para puta o payaso

de que te gustará algo mi poesía. Quiero que hagamos arte útil, o

escogí lo difícil 21

Poeta a la carta / Gloria Fuertes

por Fran García

Legalmente soltera

-hacer reír a los clientes desahuciadosy sigo con mis trucos sacando una paloma del refajo.

“No merece la pena quemar todo tu caudal

Nací para nada o soldado

para dar claro a un ser

y escogí lo difícil

al que únicamente interesas

-no ser apenas nada en el tablado-

a veces

y sigo entre fusiles y pistolas

a brotes

sin mancharme las manos.

a días”.

(Historia de Gloria).

(Obras Incompletas).

Intenta tentativas experimentos

Para Gloria, el amor es motivo de celebración pese a todos los

transformaciones

sinsabores que pueda traer consigo, y es también motivo de

escapes descargas

búsqueda de nuevas avenidas que se salen de lo tradicional

huidas

patriarcal.

liberaciones.

Intenta meditaciones cambios mutaciones hasta que te gustes a ti mismo y en el trozo de espejo que rompiste 22

Poeta a la carta / Gloria Fuertes

por Fran García

te veas desnudo

senos,

envuelto en un sudario de paz.

Intenta.

hombros, brazos.

(Historia de Gloria)

(Mujer de verso en pecho).

Y es que para Gloria Fuertes el amor no debe ser algo organizado

“sola y una

por la sociedad, sino que debe ser algo natural, algo de lo que

como una sola luna -por ser igual a todas las mujeres

disfrutar con la persona que quieras, puesto que lo único que

y no parecerme a ninguna-,

importa es el disfrute, el carpe diem, pese al dolor que le provoca

me siento sola y una”.

el saber que es algo pasajero: (Historia de Gloria).

Lo que me enerva es

Su manera de entender el amor y de simpatizar con los que por una u otra manera son diferentes en la sociedad también le lleva a cantarles a los homosexuales, y a los travestidos:

saber que estás de paso, y aún así, no acariciar bastante atardeceres cuerpos, risas, manos, muslos, 23

Poeta a la carta / Gloria Fuertes

por Fran García

de gracia y de ternura, perteneciente a un tercer sexo que nos

A Jenny

igualaba más a todos en la diversidad del mundo y de la cultura de

Nadie le ayudó,

nuestro tiempo”.

pero él se hizo mujer.

Cantar cantaba, era la preferida de los hombres del night-club.

Me dijo:

Yo soy así

en toda mi vida sólo he leído un libro,

Yo soy así

el tuyo.

como me estáis viendo.

Entonces...

Yo soy así́,

le acaricié de verdad

con la nariz pinochil,

sus pechos de mentira.

con hermosa nariz (de pequeña no podía jugar al “orí”).

(Mujer de verso en pecho)

Flequillo y entrecejo acusado no me acuso de haber amado.

Vestida de soltera,

La propia orientación sexual de la autora puede quizás ayudarnos

mi moda es no ir a la moda,

a comprender mejor el dolor y la subversión que se disfrazan de

mi guerra es no ir a la guerra.

humor en su poesía. Su amigo Francisco Nieva, al prologar Mujer

Soy más pacifista que artista más humanista que feminista,

de verso en pecho, la describe afirmando que (página 19): “Parecía

más alta que baja,

en todo una mujer nueva, enfrentada tiernamente a los hombres,

mis músculos

tan brutos ellos. No era la maestrita repipi, sino un compañero lleno

más fuertes que García.

24

Poeta a la carta / Gloria Fuertes

por Fran García

Soy tímida y no lo parece,

Aunque no nos muriéramos al morirnos

soy poeta y sí lo parece, soy gorda y sí lo parece, soy soltera y no lo parece,

Aunque no nos muriéramos al morirnos,

soy viuda y sí lo parece,

le va bien a ese trance la palabra: Muerte.

soy una niña y no lo parece.

Muerte es que no nos miren los que amamos,

Soy así...

muerte es quedarse solo, mudo y quieto

como me estáis leyendo.

y no poder gritar que sigues vivo.

(Mujer de verso en pecho)

(Mujer de verso en pecho).

La poesía no debe ser un arma, debe ser un abrazo, un invento, un descubrir a los demás lo que les pasa por dentro, eso, un descubrimiento, un aliento, un aditamento, un estremecimiento.

Luis Antonio de Villena comentó tras su muerte que Fuertes “fue una mujer que, defendió la heterodoxia de su amor y estuvo siempre al lado de los oprimidos y los pobres”, a quienes dedicó su poesía. Poesía que, para Gloria, “es un milagro… es un misterio”.

La poesía debe ser obligatoria.

(Historia de Gloria) 25

Poeta a la carta / Gloria Fuertes

Bibliografía:

Para la redacción del texto sobre Gloria Fuertes, se ha consultado la siguiente bibliografía: de CASCANTE, J., El libro de Gloria Fuertes. Antología de poemas y vida, Blackie books, 2017.

RAMÓN, E., “Gloria Fuertes: la poesía como alternativa femenina ante lo establecido” en Espéculo. Revista de estudios literarios.

Universidad Complutense de Madrid, n.º 32. pendientedemigracion. ucm.es/info/especulo/numero32/gfuertes.html www.gloriafuertes.org es.wikipedia.org/wiki/Gloria_Fuertes Asimismo, queremos agradecer a la Fundación Gloria Fuertes por su labor diaria en la difusión de la obra de la poeta madrileña y por la cesión del material visual que aparece en el texto.

26

Fondo de armario

En este número participan los conVersos Alicia Naya, Antonia Díaz Rodríguez, Eva Yárnoz, Fran García, José Pérez Carranque, Marga Mayordomo y Miguel Cuerdo

Fondo de armario / Alicia Naya

…como sello sobre tu brazo, / como marca…

El cantar de los cantares, 8, 6

a borbotones

…perlas corroídas de oro y platino / que se clavaron hasta la sangre…

Martínez Rivas

miro el océano busco consuelo

a borbotones el sollozo a borbotones vuelves a mí no te sabía tan dentro hago como que no te necesito como que no te añoro Tu Voz al otro lado del teléfono…

a borbotones el sollozo

a borbotones el sollozo

a borbotones

como si el trecho que va desde entonces hasta ahora solo fuera paréntesis no camino 28

Fondo de armario / Alicia Naya

Sentada en el aviรณn miro hacia el aeropuerto

todos se parecen

Esto es lo que quiero que sean mis poemas

Pienso en la despedida

que no he llorado

pegajosa y resistente

mala hierba

que arraigue.

La lluvia gotea en la ventanilla como un ojo acuoso

gotea y gotea sobre el gran caparazรณn sin alma

29

Fondo de armario / Alicia Naya

Agosto

En el jardín habita la tragedia también la alegría.

Levanto la vista a través del granado la luna ya casi llena me sumerjo de nuevo en el libro en el líquido amniótico de este jardín.

La cría de gorrión que agota su llamada el olor a celindas que viene a ráfagas.

30

Fondo de armario / Antonia Díaz Rodríguez Los días transparentes Maitines

Laudes

Algo, sin decir, dice

El rayo de la aurora,

“despierta”

el silbido del mirlo

y se abren los ojos a la noche

o, mejor, la insistente

que ya no es noche

carraspera de la urraca llamando a alguien,

y el oído percibe

volver a la materia,

la dormición del mundo,

a la solidez de los nombres,

la ausencia de vaivén y de latido, y el cuerpo siente

los signos,

sus vísceras dormidas,

o un propósito,

su ligereza,

eso es: una dirección.

el alivio de la soledad sin signos,

Todo vuelve a empezar, el alba,

y espera,

la condena del día, espera.

su llamarada.

31

Fondo de armario / Antonia Díaz Rodríguez

Hora sexta

Y se apartan las brumas, y los cuerpos surgen y se derraman por las calles y todo

La brisa mueve

vuelve a ser

la rama del granado, mueve el cabello,

lo que ya ha sido.

vaivén al sol de lo vivo ajeno de sí, amablemente llevado hilo de agua en un surco, una armonía laboriosa al dulce sol.

Al dulce sol, de bruces en la tierra, la clemencia de estar, libre no libre, 32

Fondo de armario / Antonia Díaz Rodríguez

Vísperas

ni siquiera animal que al sol retoza, mecerse como el granado, inevitablemente.

El temblor del aire enrojecido, el silencio del pájaro, las sombras que se agitan en el muro anuncian la tiniebla, el desgarro del sentido, lo vano del movimiento.

Y llega la quietud sobre las cosas, el cuerpo abandonado, y el escorzo de la mano dice “soy tuya, sombra mía”.

33

Fondo de armario / Antonia Díaz Rodríguez

Completas

No, no parece vivo lo que duerme sino libre, ajeno de sí, no en cárcel sino en alta higuera aleteando o entre varas de celindos,

sombra entre la sombra, libre en la soledad sin signos,

vibración de alas que nada inquieta.

34

Fondo de armario / Eva Yárnoz

distribución del llanto

I. en el lugar donde se esconden los insectos. yazco ahora en el suelo con las piedras. lo muerto y lo vivo son uno en mis manos que descansan. me aparto ahora de los caminos. donde los pies son polvo. comprendo que hay caminos que se pierden en la arena.

II. estoy ahora en el páramo de nombres donde los pies se estremecen. ahora con la voz que corta y distribuye las sombras. ahora en la sombra de los árboles más lejanos. donde las montañas son grises. en lo alto de todas las mesetas que brevemente se elevaron. estoy sola donde los pies no alcanzan y la voz daña todos los tamaños. no se ajusta brevemente la vida a una mano, y la voz disgrega y dispone y te despierta ahora. donde los pies yacen con lo vivo y lo muerto. comprende ahora que hay una distribución de llanto.

35

Fondo de armario / Eva Yárnoz

III. brevemente sin amarre el ojo brilla: un niño. en todas las barcas que parten van los niños con sus ojos. y sin amarre avanzan por los mares del polvo. sin orillas por arena navegan los niños en los desiertos. navegan por la arena muerta de las playas, donde arriban las conchas. o navegan por los suelos pedregosos sin alcanzar nunca. pero el niño no encuentra ya los vientres de su madre. está solo en los páramos de nombres y ya no regresa.

IV. comprende ahora que si abandonas, la cuerda sola se rompe y ya no alcanzas. y los dedos solo apuntan y giran. si ahora abandonas, comprende que la playa no termina y es un camino sin fin donde la arena solo es arena.

36

Fondo de armario / Eva Yárnoz

día sostenido

como hebras de seda que se estiran. la hora exacta. respiramos la misma partícula mil veces en la tierra. pequeña mano que tientas el cuerpo ausente. pequeña que abre la tierra y me encuentra. la canción que se agota en su danza. hay que ausentar el ojo de la tierra. donde las manos son un recipiente de la cabeza. y el aire sopesa tus ideas. con la luz sopesa dios tus manos que se ausentan.

manos que se ausentan sostienen la idea de dios. como un zumbido la mano cansada que yace. dios sosteniendo la idea. en la playa sostiene en su luz el aire que completa el espacio que no está. estás tú en el aire pleno de la playa en la mañana. estás tú plena en la mañana.

ha quedado el aire donde tú ya no estás. ni tus manos ni tu aliento ni las ideas que dios sostiene con sus manos. ha quedado un aire quieto pleno en la mañana. ni los dedos de tu mano, ni tu aliento ha quedado. en la mañana plena del día sostenido.

(Todos los poemas pertenecen al poemario inédito Disolución de las formas)

37

Fondo de armario / Fran García

El mar te llama

El grito tácito.

y en un latido alejas

Dejar sangrar la herida

toda opción redentora.

para sorber la sangre.

Te vas

Buscar el viento

y no a otro lado quedas

y mantenerlo al frente.

dejas

Ese respirar de las hojas

el rastro

ya no te espera.

que te abandona

Cubrir los ojos y dejar vacío:

el grito que adviertes

ser

la luz

la pasión oscura de quien persigue

que no penetra.

amaneceres.

38

Fondo de armario / Fran García

El tiempo te eludió

De lo oscuro la nieve

como un pasado confuso de hormigas

la muerte pura

leve

que contiene la vida

a la circunstancia

el ser que te anuda y ahoga

que hoy te apresa.

el decir y el acto

No buscas delirio. Ya no.

y fragmenta

Ni mañana sombría.

y abre la herida

La fiebre

para que entre la luz.

y el grito amarran cada paso convulso de tu condena.

Rompe la esfera del otro lado evita la miel y hiere la herida hasta perder la sangre.

39

Fondo de armario / José Pérez Carranque

Del equilibrio

Del agapé

Sobre una cuerda floja, erguido y solo,

Como cala el orballo, gota a gota,

centrado en el gobierno de su arte

diferentes en una identidad,

vuela el funámbulo.

ese lugar común tan invisible.

(Apenas unos pasos, una frase).

¿Qué persistencia dulce nos impulsa en este vuelo, ya de retirada?

Su leve suelo no es un rincón seguro,

Hacia ti me dirijo tal como eres

está en el borde

y no como el objeto

junto al abismo blanco

de quien ama el amor.

con los vientos comunes o demasiado hermosos,

Qué alegre es esta entrega

pendiente de su peso en una soga,

ahora sin desbordar.

en un cable de acero o en una línea.

¿Qué nos mueve? ¿qué es esta dimensión sobrevenida?

40

Fondo de armario / José Pérez Carranque

Doblo con cuidado su camisón, lo pongo bajo la almohada y al olor a ropa limpia añado el aroma de su cuerpo. Vienen en avalancha los juegos y su reposo, duendes íntimos, formas personales de construir la convivencia, de hacer y deshacer la cama. Momentos en los que el tiempo se cae de bruces y entras en algo que parece eterno. Nada de esto frenará los brotes, oscurecerá la hierba, calmará la lluvia; la realidad te necesita poco, pero el mundo será otro mundo.

Ella, “ni de mí ni de nadie”, sostiene que el amor y la

poesía

producen

fragancias. Me gusta tu química verbal pero a mí no me quieras tanto, quiéreme mejor.

Me dice.

41

Fondo de armario / José Pérez Carranque

Este nogal

ha levantado la cancela, ha roto el fondo de su vaso para crecer con una fuerza mansa pero imparable.

El empuje oculto en su raíz, el aire de su ascenso, nos circundan fraternalmente.

Como sus hojas, temblamos en otoño y hacemos de la luz una aventura.

42

Fondo de armario / Marga Mayordomo

SOLITUDE

DANZA DE LA MANTIS

me hielo y me arrebujo

noches de plomo en la garganta

no quiero abrir los ojos

abandono

es tanta la indefensión, tan chico el cuerpo

espasmos de notas a capella como flashes, arabesques

vengo de comulgar en sueños y comparezco en modo sola soledad

intermezzo

es el lenguaje del alma

sensual quejido de los goznes

bella fiera, omnipresente

preludio de la sombra

bella fiera

sus pasos, su cadenza insondable, el fondo de su ojo

vengo de comulgar contigo y comparezco… en esta carne

se despliega el cortejo de gala de la mantis

me acompaña

sus uñas dibujan el cielo

un puñado lindísimo de huesos… aún

las larguísimas piernas, te abren el mundo

ahora

su boca (a dos aguas) viola tu lengua 43

Fondo de armario / Marga Mayordomo

COSMOS

solemnidad de la nota suspendida, sin clímax, ni vibrato ahora cede, afloja el nudo

Absolute. Jesús Rueda. Ensemble Sonido Extremo

ascensión de la campana

aún sin piel

torbellino de ballenas

ascenso prolongado

abandono la cordura; me desperezo en las 4 direcciones

primeras oleadas, la dulzura del carbono

no alcanzo el suelo de puntillas

la gran medusa, su formidable aliento

en el centro de lo denso

en la ingravidez del magma

el agua tapona

me licúo

mis orificios

soy un chorro de burbujas gotas en zigurats metalizan la nieve en la turbulencia del agua palmoteo de lo vivo

descenso en forma de columna, silente, introvertida en la boca todo el plancton me disperso gritos agudos del sonar, fierros, cadenas bisbiseo en modo arrastre cientos de criaturas rugen, nos circundan a ritmo de grilletes regurgitan 44

Fondo de armario / Marga Mayordomo

la danza en el andamio

allegro deboulés en el alambre, olimpiadas del amor entre las cuerdas, saltos, giros, locura

en crescendo

llevas rojo-carne en el aliento, cuando persigues

alas en retirada

la cicuta de su canto

retroceso de la lengua

levedad, adagio lento bailas, para invocar su calor (Ballet: Le jeune homme et la mort. Roland Petit)

religiosa, sumisamente, auscultas la tierra olfateando su rastro invocando, cual sura en los labios del creyente implorando

fantasía o desvarío morosidad del aliento dulce insistencia de la sombra que te alza la cabeza y gira el cuello, para ver el dedo que apunta se vuelve y te señala…

45

Fondo de armario / Marga Mayordomo

son otra vez las cuatro,

VACÍO

el fuego tizna la olla.

-sobre “Prometeo” de F. Kafka-

en su té no hay tormenta.

desayuna un desierto blanco cal alguna roca en el plato de noticias hoy le sirven este breakfast

las voces de la soledad la muerte y la utopía son la mano deforme de este circo ¡ceden las barricadas!

está clavada en un sofá (cuantificar el tiempo resulta indiferente) a veces murmura: si pudiera dormir, o mejor aún, hacerlo de continuo…

46

Fondo de armario / Miguel Cuerdo

TOKIOS DE HAIKU

I

III

En primavera

Por Edo nunca

fina lluvia escribe

deambula el minotauro.

sobre su suelo.

Es la cordura.

II

IV

Un laberinto,

Paso sellado

el alma serpentea.

entre Tokio y Tokio.

Lluvia escriba.

Alma sin รกrbol.

47

Fondo de armario / Miguel Cuerdo

V

VII

El laberinto

Un árbol ciego.

se gana en Marunuchi

La Torre rojiblanca

su continuidad.

me lanza un guiño.

VI

VIII

Se leen las gotas

Vi por Hibiya

con máscaras y guantes

el sol de primavera

verticalmente.

del Emperador.

48

Fondo de armario / Miguel Cuerdo

IX

Noche borrada con flĂşor vertical.

Miradas bajas.

49

Territorios diVersos

Manuela Sola Castro nos lleva al territorio del sueño con No me escucharon. En él se ha inspirado Tirsa Caja para crear un escenario que luego fotografió.

Territorios diVersos / No me escucharon

Texto Manuela Sola Castro Ilustración Tirsa Caja

No me escucharon

verano en la casa de la playa. entre el alba y el desdibujar de las formas camino hacia el mar de todos los días encorsetada en un traje metálico gran visera de cristal y zapatos redondos de neumático. ellos me esperaban. camino. camino alegre. camino verde. camino prisa. camino fango. después de la curva circunspecta todo era otro. desconocido. desdibujado. a un lado el mar ahora muro. al otro un cráter por donde súbitamente se desprende mi cuerpo. desmaterializada entro en la luminosa oscuridad hasta tocar el agua gris-cálido. inhóspito silencio. apaciguador. sumergida en el líquido amniótico escucho una mano profunda que dibuja una cabaña. me invita a entrar. era de un color fresa-cálido. al fondo un teléfono verde estridente. párpados. vuelvo al abismo. de repente siento que me transportan como a la bella durmiente. empiezo a materializarme. ellos duermen en el cuarto contiguo. no escucharon nada de todo esto. tampoco me esperaban.

51

Tirsa Caja

estética ecléctica. turbadora. los objetos me pesan en los ojos. cierro los

Mirador

“Mírate en una palabra” fue una acción llevada a cabo durante la Fiesta conVersos 20. La acción consistía en mirarse al espejo y escribir una palabra. Con esas palabras hemos construido estos versos.

Gracias por vuestra participación.

Mirador / MĂ­rate en una palabra

53

Mirador / MĂ­rate en una palabra

Las palabras

2 1

3

4

54

Mirador / Mírate en una palabra

Los poemas

Cadáver exquisito

Cualquier felicidad es un enjambre, como habitar la alteridad llena de nieve o fluir la vida, tras un hervor vibrátil. ¡Coño! Adiós al extravío. ¡Côr!

Hubo un intercambio tardío de fluidos fulgor, furor, colorido, un soplo en la (re) cámara, relación de espera y serenidad desconectada del calor de la tierra, el mar y el sol, hubo un nosotros, una búsqueda tras el arco de la caterva.

A ese colirio de amor, ternura, candidez, esperanza, amor y celebración, gracias.

Y mientras tú, (pa)labras a veces marejada pero siempre, escucha.

Esther Lucio Marino

55

Mirador / Mírate en una palabra

Los poemas

1 Colirio

3

Amor: gracias, esperanza, candidez, ternura, nieve.

Tierra vibrátil, marejada: amor.

(Pa)labras.

Alguien espera al mar y en el fulgor de la celebración llegamos nosotros para habitar la búsqueda en un sol tardío que dice adiós.

José Pérez Carranque

No pudo contemplar la caterva de escombros que yacen detrás de las dunas.

2 4 Como un hervor fluido.

Relación numerada de sucesos que registró la cámara.

Instantáneas de vida grabadas a côr y borradas de un soplo.

Manuela Sola Castro

como quien escucha un enjambre calor furor arco extravío

La distancia apelmaza las imágenes, desluce el colorido desde su alteridad.

una serenidad como en enjambre

Desconectada ahora hacia otro tiempo miro.

una felicidad escucha

Tú no me conociste fluir.

Carmen Díaz-Maroto

Tirsa Caja

56

Mirador / Mírate en una palabra

Los poemas

2

côr

cámara des conectada

hervor/soplo/relación de

vida

– fluidos en la alteridad

fluir/colorido/fluir/soplo fluir en

côr tú

Carmen Crespo

57

Retrato en auto

Dice Magdalena Chocano en unos de sus poemas: imagínate este cuerpo al revés /este poema al revés /para escapar de la ínsula Escapemos con ella al espacio enrarecido que reside detrás del nombrar.

Retrato en auto // Magdalena Chocano Retrato en auto: un deambular (M. Chocano)

• La poesía trabaja por los alrededores, pero aun si se mantiene a distancia, su imperceptibilidad llega a conmovernos y a atraparnos de algún modo. Los versos, en cambio, pueden estancarse, no salir de su estado, y pueden llegar a la poesía a trancos, o sino deslizándose serpentinos.

• La poesía ofrece tensión, no preocupación.

• Uno de pronto retiene dos palabras distantes y acercarlas obliga a abocarse a la poesía; o al contrario, la poesía obliga a

Magda

lena C

inquirir en la distancia entre palabras cercanas.

hocano

• Escribir es actividad sin horario, pero la fuerza de la poesía parece ser nocturna. Quiero decir que incluso en horas diurnas, la poesía impone cierta nocturnidad, si se quiere, cierta alevosía contra lo solar.

• De algún modo escribir poemas es un des/propósito.

• La sensación de escribir es la de ir abriendo mundos/mundillos que no dependen de mí; vivir ese alejamiento es poesía, porque aun lo percibido de modo más próximo la poesía igualmente lo 59

Retrato en auto // Magdalena Chocano Biografía

convierte en una textura, una superficie de juego.

• Hay un borde en la poesía que es el de la desintegración de no se sabe qué, y por ahí también se juega, se pedalea, o incluso

Magdalena Chocano (Lima, 1957) ha publicado Poesía a ciencia

se navega.

incierta (Lima: Safo Ediciones, 1983) que reunió los poemas con

• Lo mejor es cuando el poema se define y una puede decir

los que obtuvo el 1º premio, Juegos Florales de la Universidad

“¡qué tengo yo que ver con esto!, pues, nada”. Y me las pico,

de San Marcos. Marcel Hénnart tradujo algunos poemas suyos al

literalmente.

francés que se publicaron en Les cahiers du desert. Sus siguientes poemarios son: Estratagema en claroscuro (Lima: Instituto Nacional de Cultura, 1987); contra el ensimismamiento (Barcelona: ediciones insólitas, 2005), otro desenlace (Veer Books/ ediciones insólitas, 2008), objetos de distracción (Lima: ediciones insólitas, 2016) y Objectos de distracción & laberinto (Lima: edicciones imaginarias, 2017). Larisa Chaddick y William Rowe tradujeron sus poemas al inglés y se publicaron en edición bilingüe con el título de Poems read in London (1ª edición: Londres: La Yapa, 1995; 2ª edición: Cardboard House, 2016). Ha publicado en las revistas Hueso húmero, Tabla de poesía actual, Rosa cúbica, El signo del gorrión, Zurgai, Poesía 080, More ferarum, tse-tse y Los infolios, y en la página virtual Transtierros.

60

Retrato en auto // Magdalena Chocano

Poemas

A Vermeer de Delft

Oscuramente

como hago aquello que me alcanza y me supera asearé uno a uno mis objetos.

A veces me siento como aquella que pesa las perlas.

En la penumbra atenta al punto de equilibrio sostengo entre mis dedos la finísima balanza y siento perlas que escapan a mis manos. mi traje es amplio y de muchos vuelos para distanciarme del aire y darme el espesor necesario, mis mundos son las perlas que resbalan en la madera o brillan en los minúsculos platillos de la balanza, mundos irregulares que comparo cada día renovando cálculos pacientes, mediciones de la oscura astronomía de las perlas.

Absorta sopeso los mundos, durante horas absorta en las perlas, hasta rozar la indiferencia.

Un rayo de sol puede atravesar las cortinas cerradas/ un paseo de antorchas puede colmar el patio de penumbra…

Un líquido negro reposa en un frasco acecha a la mano distraída que al abrirlo librará los poderes dormidos Los nombres de las cosas se labran se relievan no lo digo por los altivos enseres que me cercan (qué indócil el tacto sobre ellos/ la temprana tragedia de la mano) lo digo por un sonido que no llega Un cuerpo se forma a pausa plena modelando su sombra en esta lumbre y la acción es difícil cuando existe un instrumento solo

(De Poesía a ciencia incierta, 1982)

(De Estratagema en claroscuro, 1987)

61

Retrato en auto // Magdalena Chocano

Poemas

¡Cómo no bifurcarse en el sueño de la inacción!

las dobles orillas, en la fotografía

simultaneadas, el desconcierto del retratista

hundidas en polémicas cuántos pasos siderales

insensatas hasta el codo antes de llegar a ti empinado y sobria mil años la arena sabia quizá borra estas huellas... menos

torre eclesiástica y almohadillado en lontananza la mujer negativa

la nube de polen que infesta el camposanto

del cuartel Santa Apolonia al Santa Engracia,

ya no está aquí nuestro muerto mártires todas,

la mujer negativa es toda esencia

la mujer en transacciones celestiales y desalmadas djobidjobacadadíayotequieromásdjobidjoba

el caos no es ni la mitad de atroz que el orden que apremia 62

Retrato en auto // Magdalena Chocano

Poemas

estas florescencias

sigamos con nuestras especulaciones amada mía

caminemos al son de un pensamiento lejano, lejanísimo

viaja en tu corazón conmigo

no me dejes absorto a la vera del pulcro mausoleo

leamos estos nombres, veneremos la piedra incisa, el tacto, lo que quede

ahí, la duplicidad de nuestras manos, de nuestros ojos

ahí, todo doblete en nuestro juego

caminemos siguiendo el ardoroso croquis

trazado en estas blancas paredes

tantas puertas pero ninguna entrada

los vanos cubos blancos entregan una paz extremosa

pero ¿qué estás diciendo?

la duplicidad de tus ojos en tus manos esa ladera sí esa ladera no ese despeñadero sí ese despeñadero no ese nicho sí ese nicho no

el ojo de la transformación enrojecido de venillas dilatándose bajo el aplastante frío húmedo proyectado por la noble atmósfera grisácea que orna la excelsa ciudad donde todo es amado todo es bendecido todo es entrañable 63

Retrato en auto // Magdalena Chocano

Poemas

desde esta bella suposición oteemos el mundo que se encanalla tras sus densas murallas invisibles aplaudiendo el maravilloso espectáculo con una única mano contemplando con un único ojo será la curación final la unicidad lírica?

(De contra el ensimismamiento (partituras), 2005)

64

Retrato en auto // Magdalena Chocano

Poemas

que el fuego esquiva

(De contra el ensimismamiento (partituras), 2005)

cuerpo

ceniza mía ya acaecida y mientras tanto el alfabeto solemne como un río desbordándose hacia el crepúsculo la tibieza aún del astro

y la acción siempre objetable

se ha convertido en la figura fascinante que se dispersa

en el nudo de tu exasperación el cielo es una máscara refulgente con un ojo ciclópeo que todo lo devora es luz sin atenuantes

pavor de astros primigenios encerrados en la sospecha de lo increado que aún asombra y en los ánimos duele la vieja perfección

que es ya olvido de una letra innominada

en polvo y cauce 65

Retrato en auto // Magdalena Chocano

Poemas

y sí que llueve en el desierto

este tiempo año sí torrencial año también en el cuenco al cabo de tres mil años no salva tres mil lluvias no condona más o menos

el sol sobre la arena anónima cincela imperceptibles horas entre paredes de cristal rumor del mar

pero llueve

el estío suspenso en versos y laberínticas playas es el dorado rastro

que una sierpe estelar deja sobre la tierra

algo se hace fuerte entre la luz y la sombra

desafirma

y lo afirma de arriba abajo en apariencia por territorios insensatos

un corazón abierto y fuerte y decidido la demolición de esta

figura notable la relampagueante arena decolora la repetición de la lluvia añal anales de gotas evaporadas milenios ha

enfebrecida poderosa su temperatura anuda el cuerpo a un territorio opaco y cegador

(De contra el ensimismamiento (partituras), 2005)

(De contra el ensimismamiento (partituras), 2005)

66

Retrato en auto // Magdalena Chocano

Poemas

en el teclado triviales mensajes: el arte por el arte

4

en aquel mundo ya éramos extraños lo que tocábamos se tornaba vidrio relampagueante y azulejos despintados las luces de los muertos disolvían el contorno de las celdas oraban tendidos con los brazos en cruz entre sus cabellos fugitivos yo adivinaba mi acción: una catástrofe

ineluctable contemplar el firmamento y los astros colocándose en decisivos aspectos visítame entre sueños y me verás responder ante los antifaces que juzgan mi lento avatar se desliza a ras del suelo reconoce el terreno

en este mundo somos aun más extraños florece y es exuberante los vivos descansan en paz con los brazos cruzados no hilan no trabajan no aman

la angustia es la máquina de combate más certera

(De otro desenlace, 2008)

todos son útiles aunque ninguno indispensable para esta conjura incesante en que me ensarzo: contrata de sicarios, tribunal de sangre, oigo sus dedos pulsar 67

Retrato en auto // Magdalena Chocano

Poemas

19

oscura exacto meridiano planisferio encallado donde repito entonces, entonces como en un cuento monolálico

para llegar a la ínsula imagínate el mapa de Turquía al revés entonces estará lo que no es principio pero inicia el derrotero del quizá

imagínate este cuerpo al revés este poema al revés para escapar de la ínsula

milagros aún por desdiosados dioses

(De otro desenlace, 2008)

tantos sin embargo dentro del poema como en un vientre nutriéndose: cuervos son a ahuyentar enérgicamente el revés de Turquía adentrada en el undoso seno de Neptuno contiene la media luz que sobra de esta luz completa y en lo que resta del poema suma y sigue una luz más otra en matemática 68

Retrato en auto // Magdalena Chocano

Poemas

29

y trabajo sin rastro hay un espacio en que el poema se descuelga voltijea en su pirueta hay otro espacio que niega y un otro espacio que afirma y un espacio calcinado e intocable donde se ensoberbecen unas cuantas sílabas

no desear que el poema toque manos toque ojos y desear que deje a un tú y a un yo en la estacada desprendido de tiento y de maroma juego de ecos solitarios que trice la palabra del anónimo

(veo que no me sigues, hasta aquí hemos llegado)

alquimia mía sin mí depurando la esencia del pensante en un fuego secreto

y ya no hay más acrobacias

estar de poema hendido en cataclismo humano astral ausente en el nombrarse

se queda quieto representando en una hoja de papel en blanco ha caído malabárico y circense

armas rojas y negras ser león ser un niño de oro cocido en atanor

verdaderamente putrefacto todo poema que nace es un poema muerto (De otro desenlace, 2008)

y luego deshacimiento de piedra 69

Retrato en auto // Magdalena Chocano

43

Poemas

–derroche atrabiliario de cordura– sonreía ponderando los malos tragos que me has dado y de los que se ha nutrido con esmero, casi saña; sin orinar las sábanas, sin babear en la mesa, ha sido tan pulcro y mesurado que da pavor encontrarse conmigo en los espejos.

“yo no sé, señora mía, luto de mi amor, si eres tú la que reinas sobre tanta ceniza”

alojado en tu sombra, tu deshumana, esquiva sombra, poesía, tal vez yo era el cadáver sobre el que con tal ansia te dueles, tal vez era esa hija vislumbrada, alguien que putrefacta rama y musgo no incineras; muy lejos de ti, pero contigo, cual enemiga orilla.

(De otro desenlace, 2008)

Todo era odioso: los ojos taciturnos, la diáfana mirada y la belleza que sin dientes sonreía.

Latiendo confusa entre los universales, la desatada lengua zahería los ecos, era ese bullicio que no se apartaba de tu frente.

El yo yacente en la clínica psiquiátrica 70

Retrato en auto // Magdalena Chocano

Poemas

84

años como alma en pena merodeando palabras y el hayedo se escarpa– camino al monasterio años dando vueltas– ralea el bosquecillo pero envolviendo la antigua palabra aparecen los muros

alrededor girando la palabra años– años un delgado ligamen el esbozo de celdas

el muro se disuelve en años años

tiende su magra sombra el monasterio

han estado aquí, estuvieron aquí las palabras en coro años

años, qué son, sino palabras idas y venidas

el monasterio se adentra en las materias el hayedo se aleja, pero queda el rumor de sus hojas años– años–

el claustro es un cuadrángulo vertiginoso–

se recobra el rastro aunque se pierde lo avistado

amanece, no, anochece cerca de las palabras

bullen como follaje los vastos muros

el viento azuzado por un jinete silencioso

–años, años– 71

Retrato en auto // Magdalena Chocano

Poemas

se encarama en la cuesta

tiembla el hayedo pesaroso de luz de años

las manos se acercan a la hoguera de voces–

la meseta se ahonda serpentea el sendero

no tiene nombre no tiene abril sólo años evadiendo la tenue palabra se agrieta el claro el bosquecillo reverdece sin sol

retrocede el cantor se excusa por estos años años que son lluvia en el olfato

fuego en lo alto palabras tuberosas

ofuscadas las torres se divisa la noche

renace el muro calla la voz años

el terso brillo del cielo años en el alma acuciando la ociosa palabra rostros tras el vidrio que son objetos que son sombras que son ecos de palabras en los años

oscuro giro solar en la hojarasca pasos idos y venidos

carcomidos dinteles insostenibles voces un resquemor febril que se agiganta y pasa años

(De otro desenlace, 2008)

72

Retrato en auto // Magdalena Chocano

Poemas

de pasear por la gruta maquiavélica regresa uno con el seso bullente de incrustaciones y tatuajes calculando un propósito para cada aspaviento

anoche como siempre

¿cómo colocar estas palabras en un disparadero?

se hablaba de los dos laberintos

no es una interrogante solo un procedimiento

se puede escoger –aseguraban-

para lograr una tregua entre un rearme y otro

eso es lo bueno;

a falta de uno

otros decían: mejor no, (de objetos de distracción, 2016)

ya tenemos este que es (como) ninguno gritaron se pegaron fue imposible salir

(de objetos de distracción, 2016)

73

Retrato en auto // Magdalena Chocano

Poemas

en sus orgías platónicas pierden sustancia zafan masa ganan velocidad hay una rizadura el remolino de un lábil goce un olvido latente la distracción buscada que se desata y arremete toda suya (de objetos de distracción, 2016)

74

Obras pĂşblicas

Publicaciones de los conVersos.

Obras públicas

Antonia Roig

Nueve piezas de fuga y tres divertimentos

Ediciones Vitruvio, 2012

Carmen Díaz-Maroto Alimento del aire.

Premio Blas de Otero de Poesía, 2006.

Universidad Complutense, 2007

Pavana y aria para un adiós.

Alacena Roja, 2013.

Esther Lucio Marino

Carmen Crespo

Teselas.

XIII Premio de Poesía César Simón 2016.

Editorial Denes, 2016.

Cómo trabajar una duna.

Editorial Devenir, 2014.

Eva Yárnoz

Todo ardió Luminoso.

Armagord, 2016.

Cuerpo o el corazón del mundo todavía.

Editorial Sol y Sombra, 2015.

De músicas y otras pieles.

Editorial Polibea, 2015.

Filiación.

Universalia ante Rem.

Premio Flor de Jara de Poesía 2016.

Diputación de Cáceres, 2017.

Neopátria, 2015.

Javier Lerena

Poemario breve.

El silencio en su hueco.

Editor Manuel Ayllon, 2014.

Tal vez huésped.

I Premio internacional de Poesía Manuel del Cabral.

Huerga y Fierro, 2015.

Editorial Devenir, 2014.

76

Obras públicas

Juan Hospital

Nieves Pulido

Gris: una teoría.

Grandes éxitos. XXVI

Amargord, 2012.

Premio Gerardo Diego de Poesía, 2010.

Excma. Diputación de Soria, 2011.

Julio César Navarro (1970-2009)

Tirsa Caja

Todo sigue así (Poesía completa).

If ediciones, 2009.

Marga Mayordomo

Dedos de Martini-Dry. Colección Melbea, 2014.

Miguel Cuerdo Mir

Álgebra de la memoria.

Ediciones Vitruvio, 2012.

Miguel de Francisco (1949-2012)

Dalton Peabody (Poesía completa).

Amargord ediciones, 2012.

77

Los más queridos nombres.

Amargord ediciones, 2011

Ficha técnica

Grupo de los poetas conVersos:

Diseño y maquetación:

Alicia Naya, Antonia Roig, Carmen Díaz-Maroto, Carmen Crespo, Claudio Carrillo Aranda, Esther Lucio Marino, Eva Yárnoz, Fran García, Javier Lerena, José Pérez Carranque, Juan Carlos Fernández Sanz, Juan Hospital, Manuela Sola Castro, Marga Mayordomo, Miguel Cuerdo, Nieves Pulido, Paloma Espartero, Pepe Alcamí y Tirsa Caja.

Manuela Sola Castro

Correctoras de estilo: Esther Lucio Marino y Nieves Pulido

Y también: Elisa Fernández de Castro, Julio César Navarro, Miguel de Francisco

La revista fue ideada en: Café Ajenjo, Madrid, 2010 (cafeajenjo.com)

Comité de redacción: Antonia Díaz Rodríguez, Carmen Crespo, Esther Lucio Marino, José Pérez Carranque, Manuela Sola Castro, Nieves Pulido y Tirsa Caja

Número 21 editado digitalmente el día 9 de octubre de 2017

Secretaria: Carmen Díaz-Maroto

En la portada: Foto de Antonia Díaz Rodríguez 78

conVersos nº21

Síguenos en Facebook: https://es-es.facebook.com/conVersos-revista-de-poes%C3%ADa-161109994005261/