con V ersos Revista de poesía # nº21 # año VII
Poeta invitada: Magdalena Chocano
Índice
Carnet de identidad Poeta a la carta
Fondo de armario
Mirador
3
Mírate en una palabra Acción colectiva iniciada en la fiesta conVersos del 17 de junio
Gloria Fuertes por Fran García
53
7
Retrato en auto
Alicia Naya Antonia Díaz Rodríguez
28
Eva Yárnoz Fran García José Pérez Carranque Marga Mayordomo Miguel Cuerdo
35
No me escucharon Tirsa Caja (ilustraciones) y Manuela Sola Castro (texto)
51
Magdalena Chocano
59
Publicaciones de los poetas conVersos
76
Obras públicas
31 38
Ficha técnica
40 44 46
Territorios diVersos
2
78
Carnet de identidad
por José Pérez Carranque
la poesía, ocupó Poeta a la carta y un recital de piano a cuatro manos a cargo de Elena Aguado y Sebastián Mariné completaron la mañana brillantemente en Territorios diVersos. Por la tarde tiramos
El pasado sábado 17 de junio llevamos a cabo una jornada
de nuestro fondo de armario y leímos los conVersos. También
especial para celebrar el nº20 de nuestra revista y, siguiendo sus
tuvimos música con Ana Martins, saxofón y José Avelino, piano.
epígrafes, convertimos el espacio de Función Lenguaje en un espacio para los sentidos.
Una mesa redonda conducida por Miguel Casado, con Pilar Martín Gila, Mariano Peyrou y Ángela Segovia, en la que se vertieron estimulantes ideas sobre: Ser poeta en 2017. Persistencia de 3
Carnet de identidad
por José Pérez Carranque
Para terminar por todo lo alto contamos con los siguientes poetas invitados en Retrato en auto : Amalia Bautista, Juan Carlos Mestre, Jesús Urceloy, Julieta Valero, Mariano Peyrou, Olvido García Valdés y Pedro Provencio, ellos cerraron la jornada desde su talento y no menos grande generosidad; a todos, nuestro más sincero agradecimiento por su participación.
Nosotros a lo nuestro: escribir poesía, entrar en el asombro por un desvío no anunciado; leer poesía y mezclarla con tu propia vida hasta hacer verosímiles palabras como amor ¿qué hacemos hoy con el amor? ¿cuál es ahora su sitio? ¿cómo se nombra? nos preguntaba Ángela Segovia el otro día. Es posible que seamos de los últimos homo sapiens sobre la tierra, probablemente en poco tiempo un algoritmo decidirá configurar una especie nueva y serán otras sus preguntas. De momento seguimos con la revista, aquí está el nº 21. En Retrato en auto Magdalena Chocano completa con Mª Auxiliadora Álvarez y Mario Montalbetii, que han aparecido en los números 19 y 20, las tres voces hispano americanas que hemos acercado este año 4
Carnet de identidad
por José Pérez Carranque
a nuestro atril. Las tres poseen una poderosa capacidad expresiva
que es apertura y creación de nuevos espacios de pensamiento,
y una obra importante todavía en marcha, botón de muestra de
es la que acontece en el arte, lugar por excelencia para darse.
aquellos habitantes de nuestro idioma, cada vez menos lejanos
Es más sentido que concepto, aparece al escribirse e interpela a
y más admirados. En Fondo de armario encontramos a Alicia,
quien la lee, es más pregunta que respuesta y a veces late oculta,
Antonia, Eva, Marga, Miguel, Fran, y Pepe. Gloria Fuertes viene a
pero está. Estoy hablando, por supuesto, de la poesía ¿de qué
poeta a la carta de la mano de Fran y Manuela y Tirsa se ocupan
otro asunto podría pedirme Manuela que hablase?
de Territorios diVersos. En el Mirador aparecen poemas que han brotado de la acción “mírate en una palabra” llevada a cabo en la
: - Así es Pepe, poesía es lo que nos congrega, a los conVersos, y
fiesta conVersos 20 del día 17 de junio. ¡Qué bien lo pasamos!
nos permite erigir este espacio que, siendo virtual, no cobra cuerpo pero puede aletear por los rincones del mundo digital.
Me pide Manuela que alargue un poco mi escrito. Después de la
Si Goethe observara el mundo de hoy, tal vez modificara su cita...
maquetación ha quedado demasiado hueco en blanco. A ver qué
Todavía, seguiremos preguntándonos qué es lo real, sobre todo
se me ocurre. Espacio y verdad. Ya lo tengo. Heidegger dio una
ahora cuando, por ejemplo, nos colocamos unas gafas de realidad
conferencia en 1969 «El arte y el espacio», que concluyó citando
virtual.
a Goethe: “No es necesario que lo verdadero cobre cuerpo; es
Representado virtualmente aquí:
suficiente que aletee en los alrededores como espíritu y provoque
https://www.youtube.com/watch?v=kn9nmRgq8-8
una especie de armonía como cuando el sonido de las campanas,
está lo que fue el último Autorretrato de Poeta, esta vez con Ada
portador de paz, fluctúa amigo en la atmósfera”. Esa verdad que
Salas que transpone los intersticios del mundo a la realidad del
no es estructural científica ni metafísicamente, sino un acontecer
poema. 5
Poeta a la carta
Hace 100 años nació Gloria. Gloria Fuertes. Fran García ha querido rescatar su memoria y sus poemas.
Poeta a la carta / Gloria Fuertes
por Fran García
1. Biografía Autobiografía
Gloria Fuertes nació en Madrid a los dos días de edad, pues fue muy laborioso el parto de mi madre que si se descuida muere por vivirme. A los tres años ya sabía leer y a los seis ya sabía mis labores. Yo era buena y delgada, alta y algo enferma.
Gloria Fuertes.
A los nueve años me pilló un carro y a los catorce me pilló la guerra; A los quince se murió mi madre, se fue cuando más falta me hacía. Aprendí a regatear en las tiendas y a ir a los pueblos por zanahorias. Por entonces empecé con los amores, -no digo nombres-, gracias a eso, pude sobrellevar mi juventud de barrio. Quise ir a la guerra, para pararla, 7
Poeta a la carta / Gloria Fuertes
por Fran García
pero me detuvieron a mitad del camino.
carácter pacifista que, junto a la protesta contra lo absurdo de la
Luego me salió una oficina,
civilización, están presentes en su poesía de forma categórica.
donde trabajo como si fuera tonta,
Como ella misma declaró, “sin la tragedia de la guerra quizá nunca
-pero Dios y el botones saben que no lo soy-.
hubiera escrito poesía”.
Escribo por las noches y voy al campo mucho.
Gloria empezó a escribir versos a los catorce años, a los quince
Todos los míos han muerto hace años y estoy más sola que yo misma.
los leía en Radio España de Madrid y a los diecisiete dio forma a
He publicado versos en todos los calendarios,
su primer libro de poemas, Isla ignorada, que no sería publicado
escribo en un periódico de niños,
hasta 1950 y en cuyo prólogo comenta:
y quiero comprarme a plazos una flor natural como las que le dan a Pemán algunas veces.
“Mi poesía está aquí, como nació –sin ningún ropaje de retórica–, descalza, desnuda, rebelde, sin disfraz. Mi poesía recuerda y se parece a mí”.
Gloria Fuertes nació en Madrid el 28 de julio de 1917, en el seno
Estas palabras seguirían siendo válidas para toda su trayectoria
de una familia humilde del barrio de Lavapiés.
literaria.
Desde pequeña quiso escribir, de hecho, su interés por las letras comenzó a la temprana edad de cinco años, cuando ya escribía y dibujaba sus propios cuentos, pero la falta de medios le llevó a trabajar. La Guerra Civil dejó una profunda huella en Gloria, marcando su 8
Poeta a la carta / Gloria Fuertes
por Fran García
muy dentro de mi entraña. ¡Quién sabe si yo tengo diamante en mi montaña, o tan sólo un pequeño pedazo de carbón! Los árboles del bosque de mi isla, sois vosotros mis versos. ¡Qué bien sonáis a veces si el gran músico viento
Isla ignorada
os toca cuando viene el mar que me rodea! A esta isla que soy, si alguien llega,
Soy como esa isla que ignorada,
que se encuentre con algo es mi deseo;
late acunada por árboles jugosos,
manantiales de versos encendidos
en el centro de un mar
y cascadas de paz es lo que tengo.
que no me entiende,
Un nombre que me sube por el alma
rodeada de nada,
y no quiere que llore mis secretos;
sola sólo.
y soy tierra feliz que tengo el arte
Hay aves en mi isla relucientes,
de ser dichosa y pobre al mismo tiempo.
y pintadas por ángeles pintores,
Para mí es un placer ser ignorada,
hay fieras que me miran dulcemente,
isla ignorada del océano eterno.
y venenosas flores.
En el centro del mundo sin un libro
Hay arroyos poetas
sé todo, porque vino un mensajero
y voces interiores
y me dejó una cruz para la vida
de volcanes dormidos.
para la muerte me dejó un misterio.
Quizá haya algún tesoro 9
Poeta a la carta / Gloria Fuertes
por Fran García
En la década de los cuarenta comenzó a colaborar asiduamente en
ya he hecho mucho,
diversas revistas infantiles, donde publicaba cuentos, historietas y
pero me queda un pozo. En la Rifa,
poesía para niños. En esa época se estrenaron diversas obras
todo lo perdí...
suyas de teatro infantil y poemas escenificados en varios teatros
-pero me tocó un cueceleches.
de Madrid, publicó sus primeros libros de canciones y poemas (Obras Incompletas).
infantiles y organizó la primera Biblioteca Infantil ambulante por pequeños pueblos, llevando libros adonde éstos no llegaban.
Los años cincuenta continuaron llenos de actividad: por un lado
Pero no solo desarrolló su faceta infantil: en esos años conoció
fundó, junto a Adelaida Lasantas, María Dolores de Pueblos y
al poeta Carlos Edmundo de Ory, con quien entabló amistad, se
Acacia Uceta, el grupo “Versos con faldas” que organizaba recitales
integró en el movimiento poético denominado Postismo y colaboró
y lecturas de poesía por bares y cafés madrileños, colaboró en
en las revistas Postismo y Cerbatana. Del Postismo quedó para
revistas para adultos como Rumbos, Poesía Española y El Pájaro
siempre en Gloria una actitud poética desmitificadora por vía del
de Paja y creó y dirigió la revista poética Arquero, junto a Antonio
humor, el cual es, en su poesía, una forma crítica de construir la
Gala, Julio Mariscal y Rafael Mir. Estrenó su primera obra de teatro
realidad y descubrir la verdad de las cosas.
en verso, Prometeo, que recibió el Premio Valle-Inclán. Publicó los libros Antología Poética, Poemas del suburbio y Aconsejo beber
En la vida
hilo, estudió Biblioteconomía e inglés en el Instituto Internacional, donde llegó a trabajar como bibliotecaria, obtuvo la primera
ya he hecho un poco,
mención del concurso internacional de poesía “Lírica Hispana” con
pero me queda mucho. En el amor, 10
Poeta a la carta / Gloria Fuertes
por Fran García
su obra Todo asusta, y el premio Acento con su poemario inédito
cuando estalla su tallo por el aire,
En pie de paz.
ruedan sus toneladas por el monte,
La década de los sesenta la inició en Estados Unidos, donde residió
van a su encuentro las ardillas todas,
hasta 1963 al obtener una beca Fullbright, impartiendo clases de
presintiendo que es algo de belleza que muere.
lloran los lobos y los ciervos tiemblan,
literatura española en varias universidades. De esa etapa comenta: “La primera vez que entré en una universidad fue para dar clases
En esa década continuó publicando libros como Que estás en la
en ella”.
tierra, o Poeta de guardia, la cual es considerada por muchos una de sus obras más logradas. Además, obtuvo el Premio Guipúzcoa
A su vuelta de Estados Unidos impartió clases de español para
de poesía por el poemario Ni tiro, ni veneno, ni navaja, el premio
americanos en el Instituto Internacional.
Lazarillo con Cangura para todo y recibió un Accésit del Premio Vizcaya por el libro Cómo atar los bigotes al tigre.
En los bosques de Pennsylvania
En los años setenta obtuvo una Beca March para Literatura Infantil, Cuando un árbol gigante se suicida,
hecho que le permitió al fin dedicarse por completo a la literatura.
harto de estar ya seco y no dar pájaros, sin esperar al hombre que le tale,
A partir de entonces publicó diversas obras para niños y también
sin esperar al viento,
libros de poemas para adultos. Entre estos últimos cabe destacar
lanza su última música sin hojas
Cuando amas aprendes geografía y Sola en la sala. Además su
sinfónica explosión donde hubo nidos,
libro Cangura para todo fue galardonado con el diploma de Honor
crujen todos sus huecos de madera,
del Premio Internacional de Literatura Infantil Hans Christian An-
caen dos gotas de savia todavía 11
Poeta a la carta / Gloria Fuertes
por Fran García
dersen, lo que la situaba entre los grandes autores universales de
Falleció el día 27 de noviembre de 1998 a causa de un cáncer de
literatura infantil. Durante ésta década, colaboró en la revistas La
pulmón. Fue enterrada en el Cementerio Sur de Carabanchel y,
Codorniz y Discóbolo.
posteriormente, en 2001, trasladada al Cementerio de La Paz, de Alcobendas. En su lápida está grabado lo siguiente:
A partir de mediados de los años setenta colaboró activamente en diversos programas infantiles de TVE, siendo el popular Un globo, dos globos, tres globos y, posteriormente La cometa blanca
Gloria Fuertes
los que la convirtieron definitivamente en la poeta de los niños.
Poeta de Guardia (1917-1998) Ya creo que lo he dicho todo
Hasta en cinco ocasiones recibió el Aro de Plata y un Aro de Oro
Y que ya todo lo amé.
de Televisión Española a la mejor escritora. A partir de la década de los ochenta Gloria se dedicó a numerosas
2. Poética
actividades: lecturas, presentaciones y entrevistas en radio, televisión y periódicos, visitas a colegios, homenajes, etc., siempre cerca de los niños, y publicando continuamente, tanto poesía infantil, como de adultos. En esa década estrenó su obra de teatro
La obra poética de Gloria Fuertes puede diferenciarse claramente
Las tres Reinas Magas, obtuvo el premio de poesía Ciudad de
entre la poesía infantil y la poesía para adultos, si bien en toda ella
Baeza, la Medalla del día Mundial de Cruz Roja y fue nombrada
se caracteriza una voz cercana y llena de mensaje. La más cono-
Dama de la Paz y, ya en la década de los noventa, Socia de Honor
cida en las últimas décadas ha sido su poesía infantil. No resulta
de UNICEF.
difícil entender el compromiso y la empatía que Gloria tenía hacia 12
Poeta a la carta / Gloria Fuertes
por Fran García
los más pequeños, a los que dedicó gran parte de su vida y de su
tanto tanque,
obra, adentrándose en un terreno menos explorado por la poesía
para nada.
del siglo pasado. Quizás Gloria supo ver y entender la oportunidad
Las pistolas (ni de agua). El revólver (ni de broma).
que suponía acercar la poesía a los más pequeños, de un modo
La escopeta (ni tocarla).
amable y cercano, con mensajes que sembraran el amor no solo
Los juguetes para todo. Y las armas para nada.
por la poesía, sino además por la ecología, la igualdad, el respeto
¡Niños del mundo, negaos,
a la naturaleza y la paz. Sirvan de ejemplo los siguientes poemas.
no admitáis esos regalos!
Los juguetes son para jugar a jugar (de verdad) La gallinita No a los juguetes feos (precisamente en Navidad).
La gallinita,
No a los juguetes feos.
en el gallinero,
No, precisamente en Navidad
dice a su amiga
que son días de amor,
-Cuánto te quiero.
que son días de paz.
Gallinita rubia
Los juguetes son para jugar a jugar
llorará luego,
(de verdad),
ahora canta:
no para jugar a matar
-Aquí te espero...
(de mentira).
“Aquí te espero,
Tanto tanto,
poniendo un huevo”,
tanto tonto,
me dio la tos 13
Poeta a la carta / Gloria Fuertes
por Fran García
y puse dos.
le estrujaban. ¡Qué paliza!
Pensé en mi ama,
El perro a los niños
¡qué pobre es!
les alegraba, les hacía niñerías.
Me dio penita...
Los niños al perro
¡y puse tres!
le hacían perrerías.
Como tardaste,
Creció el perro paso a paso,
esperé un rato
y los niños ya no le hacían caso.
poniendo huevos,
Cuando la familia
¡y puse cuatro!
se fue de vacaciones,
Mi ama me vende
le abandonaron en la carretera
a doña Luz.
entre unos camiones.
¡Yo con arroz!
Y dijo el perro ladrando en voz alta
¡qué ingratitud!
(que quien lo escuche se asombre) -Me dan ganas de dejar de ser el mejor amigo del hombre.
La historia de un perrito
Pasó días sin beber nada, sin comer algo.
Regalaron a los niños
El perro cambió de raza,
un cachorro de seis días.
parecía un galgo.
El perrito casi no andaba ni veía.
Le recogió un viejo mendigo.
Le criaron con biberón
Le dijo: -Voy a ser tu amigo,
y puré de salchichas,
te cortaré el flequillo
pero no lo acariciaban,
y serás mi lazarillo.
le estrujaban,
El perro movió el rabo, 14
Poeta a la carta / Gloria Fuertes
por Fran García
estiró el hocico,
Pero además de la sobradamente popular faceta infantil, la obra
movió la nariz,
poética de Gloria Fuertes abarca temáticas como la soledad, el
por primera vez fue feliz.
pacifismo, la solidaridad o el ecologismo (mucho tiempo antes de que éste se pusiera de moda). En todas ellas su creación constituye un testimonio confesional y autobiográfico reconocido
Sólo tres letras
por la misma autora. Sólo tres letras, tres letras nada más, sólo tres letras que para siempre aprenderás. El corazón de la Tierra
Sólo tres letras para escribir PAZ. La P, la A y la Z, sólo tres letras.
El corazón de la Tierra tiene hombres que le desgarran. La Tierra es muy anciana. Sufre ataques al corazón —en sus entrañas. Sus volcanes, laten demasiado por exceso de odio y de lava. La Tierra no está para muchos trotes
Sólo tres letras, tres letras nada más, para cantar PAZ, para hacer PAZ. La P de pueblo, la A de amar y la Z de zafiro o de zagal. De zafiro por un mundo azul, de zagal por un niño como tú. No hace falta ser sabio, ni tener bayonetas, si tú te aprendes bien,
está cansada. Cuando entierran en ella niños con metralla le dan arcadas. (Mujer de verso en pecho).
sólo estas tres letras, úsalas de mayor y habrá paz en la tierra.
15
Poeta a la carta / Gloria Fuertes
por Fran García
La gente dice
mi idea un abrazo.
La gente dice:
Hundir al que trepa
«Pobres tiene que haber siempre»
subir al de abajo,
y se quedan tan anchos
ese es mi trabajo.
tan estrechos de miras, tan vacíos de espíritu,
(Historia de Gloria)
tan llenos de comodidad. Yo aseguro con emoción que en un próximo futuro
En sus comienzos su poesía fue apoyada incondicionalmente por
sólo habrá pobres de vocación.
Jaime Gil de Biedma y despertó la admiración de gente como José Manuel Caballero Bonald, quien dijo de ella que “hay que empezar
(Mujer de verso en pecho).
por aludir a sus ingenuos y sorprendentes esquemas expresivos. Pocas veces unos poemas tan particularmente despojados de preocupaciones de estilo me han producido una más penetrante
Mi pueblo es la tierra
sensación de originalidad estilística”.
Mi pueblo es la tierra
Su poesía y su figura gozan de reconocimiento en el exterior,
mi patria el espacio
especialmente
mi paisaje el mundo,
en
Estados
Unidos,
donde
varios
críticos
importantes han investigado su obra, se han traducido sus poemas
mi palacio un árbol.
y estos figuran en importantes antologías. La paradoja es que, en
Mi vida es tu vida, 16
Poeta a la carta / Gloria Fuertes
por Fran García
España, pese a que actualmente su reconocimiento como poeta va
-quiero decir siete libros
en aumento, su obra ha sido cuestionada: quizás, como apuntan
igual que siete cornadasmaletilla de las letras
algunos estudiosos de su poesía, se debiera por su relación con el
por los atajos de España.
mundo de los niños, o quizás por su voz llana y directa -que sonaba
(Obras Incompletas)
como un chirrío molesto para los poetas culturalistas de mediados del siglo pasado-, quizás por su falta de estudios universitarios o tal vez simplemente por el hecho de ser mujer, lesbiana y pobre.
Aquí deja patente que lo que había conseguido, lo había hecho sin
Ella misma se quejaba de su situación en el siguiente poema:
ayuda de nadie, sino luchando entre las clases bajas, de donde venía y de donde se sentía. El poeta Pere Gimferrer apuntó que entre
Maletilla de las letras
las causas de su olvido encontramos “algunas no desinteresadas
Por los caminos de España;
omisiones, la relativa incomodidad que derivaba de su cordial y
sin hacer auto-stop a los catedráticos,
sólida personalidad humana y, por paradoja mayor, su éxito como
ni a los coches oficiales
autora para niños”. Su faceta infantil como motivo de su eclipse en
ni a las revistas que pagan... -sólo a los camioneros y a las tascas-;
el ámbito poético español también la señaló José Infante, quien
... y no me dieron ninguna
tras su muerte no tuvo reparos en afirmar que “ahora que se ha
oportunidad
marchado algunas voces se han dejado oír colocándola en el sitio
por ser nieta de puta y bastarda.
de honor que merece en la literatura española, pero también se
Ya toreo por mi cuenta, sin permiso salto vallas,
han oído voces disonantes que no han sabido distinguir entre el
siete corridas ya tengo toreadas
cliché fácil del personaje televisivo y la gran poeta que era, autora 17
Poeta a la carta / Gloria Fuertes
por Fran García
de libros esenciales y con absoluta seguridad la voz lírica más
doublecoding, ya que se presta a que un lector aprecie una sencilla
cercana y comunicativa de nuestras letras”.
relación de cosas, mientras que otro pueda aproximarse a ella desde una perspectiva más profunda y culta.
Teniendo influencias que van desde autores del Siglo de Oro, como Góngora o Sor Juana Inés De la Cruz, hasta otros más coetáneos,
La soledad y el dolor son temas recurrentes, sin embargo no faltan
como Jaime Gil de Biedma o Ángel González, pasando por Rosalía
los poemas que celebran un optimismo que se sobrepone a ese
de Castro o Antonio Machado, la poesía de Fuertes desdice lo que
dolor asumido, todo ello disfrazado de una aparente superficialidad.
parece mostrar en una primera lectura, requiriendo del lector una lectura más acompasada, casi exigiendo su estrecha colaboración
Siempre hay alguien
para crear el significado del mismo. A lo largo de su obra, Gloria utiliza el humor y un lenguaje coloquial como recursos para plantar
Quitaros esa máscara,
cara a los dramas de la vida. El uso del lenguaje coloquial viene ya
la tristeza no es más que una careta,
desde Bécquer y posteriormente se aprecia también en Machado
puede durar tanto como tardes en quitártela tú mismo,
y en Alberti; su manera un tanto caótica de presentar las cosas
prueba.
puede deberse a la influencia de su pasión por el mundo de los
Estás provocándote llanto artificial, hermano;
niños, o quizás puede tener su origen en la obra de Mallarmé o en
he dicho hermano y debí decir amante.
la escritura automática asociada con el surrealismo. En cualquiera
Nos cogemos las manos y no decimos que se siente nada.
de los casos, su poesía presenta esa doble lectura que da lugar a
Poco a poco se va mezclando nuestra sangre en los
interpretaciones menos ingenuas de lo que aparentan.
encuentros.
La poética de Fuertes se vale de lo que Umberto Eco denomina 18
Un buen día acabaremos por ser la misma cosa.
Poeta a la carta / Gloria Fuertes
por Fran García
Libres somos.
Soy sólo una mujer y ya es bastante, con tener una chiva, una tartana
Frecuentamos el dolor porque queremos,
un “bendito sea Dios” por la mañana
como pudiéramos frecuentar el parque.
y un mico en el pescante.
Hablamos de mutuas soledades,
Yo quisiera haber sido delineante
hablamos de aventuras que tuvimos,
o delirante. Safo sensitiva
de que todo está lejos,
y heme,
de que es difícil.
aquí que soy una perdida
Y nunca hablamos de esto maravilloso que nos va
entre tanto mangante.
convirtiendo en ramas.
Lo digo para todo el que me lea, quise ser capitán, sin arma alguna,
¿Quién dijo que la melancolía es elegante?
depositar mis versos en la luna
Quitaros esa máscara de tristeza,
y un astronauta me pisó la idea.
siempre hay motivo para cantar,
De PAZ por esos mundos quise ser traficante
para alabar al santísimo misterio,
-me detuvieron por la carretera-
no seamos cobardes,
soy sólo una mujer, de cuerda entera,
corramos a decírselo a quien sea,
soy sólo una mujer, y ya es bastante.
siempre hay alguien que amamos y nos ama.
(Obras Incompletas). Gloria Fuertes se presenta como tal, como una mujer que habla de los dramas cotidianos de manera sencilla y dotándoles de un nuevo significado, de una nueva esperanza: 19
Poeta a la carta / Gloria Fuertes
por Fran García
Todo el pasado
a quien quiera que los necesite. Su mundo es el mundo de los
Todo el pasado se quiere apoderar de mí
obreros, el mundo de la clase baja que sufre la explotación y que
y yo me quiero apoderar del futuro,
necesita ser cantada para llamar la atención sobre su problemática,
me dislocan la cabeza para que mire atrás
el mundo de donde ella salió. Su posicionamiento siempre junto al
y yo quiero mirar adelante.
que sufre resulta del todo inequívoco y es que ella tiene muy claro
No me asustan la soledad y el silencio,
de dónde viene y para quién escribe:
son los lugares preferidos de Dios para manifestarse. Mi eterna gratitud a los que me quieren, siempre les recordaré a la hora del sol. No puedo detenerme, perdonad, tengo prisa, soy un río de fuerza, si me detengo moriré ahogada en mi propio remanso. (Mujer de verso en pecho).
Vengo de abajo. Una mujer que se preocupa por los demás y que quiere repartir
Quizá por eso nunca dejaré a los del barrio. Tiro hacia arriba, la pupila del pobre me tiene viva. Salud, trabajo,
paz, no grandes verdades esenciales desde una torre de marfil o desde la seguridad que da pertenecer a un rebaño; una mujer que se mete por los peores sitios para llevar sus versos de esperanza 20
Poeta a la carta / Gloria Fuertes
por Fran García
a lo menos necesario, llevar nuestros libros al pueblo, no a cuatro
es todo lo que pide el que está abajo. Le doy cultura que aún no sabe leer. Con su estatura le leo versos al hombre más sencillo del universo.
intelectualoides, liricoides, técnicos-críticos, fríos o ñoños”.
Este libro está escrito día a día, a ratos perdidos, a amigos perdidos. Los poemas (¿son poemas?)
(Obras Incompletas)
no tienen ni orden ni concierto, -sé que a veces desconciertopero están escritos con cierto amor.
En su libro Obras Incompletas confiesa que escribe “a los
Esto no es un libro, es una mujer.
que no compran libros (porque allí no llega el libro, o el dinero o la alfabetización), yo, humildemente, les llevo mi libro, en mi
(Historia de Gloria)
voz, cascada y rota, en mi cuerpo, cansado y ágil”. Lo que ella hace, lo hace por ellos, sin ánimo de gloria, y es que concibe la
Nací para poeta o para muerto
poesía como un acto de amor, no de moral ejemplarizante escrita
escogí lo difícil
por una voz omnisciente, sino por una voz que a veces incluso
-supervivo de todos los naufragios-
desconcierta, pero que lo hace con ironía y con amor. En una carta
y sigo con mis versos vivita y coleando.
a Max Aub en la que se presenta al escritor, le dice: “Estoy segura
Nací para puta o payaso
de que te gustará algo mi poesía. Quiero que hagamos arte útil, o
escogí lo difícil 21
Poeta a la carta / Gloria Fuertes
por Fran García
Legalmente soltera
-hacer reír a los clientes desahuciadosy sigo con mis trucos sacando una paloma del refajo.
“No merece la pena quemar todo tu caudal
Nací para nada o soldado
para dar claro a un ser
y escogí lo difícil
al que únicamente interesas
-no ser apenas nada en el tablado-
a veces
y sigo entre fusiles y pistolas
a brotes
sin mancharme las manos.
a días”. (Historia de Gloria).
(Obras Incompletas). Intenta tentativas experimentos
Para Gloria, el amor es motivo de celebración pese a todos los
transformaciones
sinsabores que pueda traer consigo, y es también motivo de
escapes descargas
búsqueda de nuevas avenidas que se salen de lo tradicional
huidas
patriarcal.
liberaciones. Intenta meditaciones cambios mutaciones hasta que te gustes a ti mismo y en el trozo de espejo que rompiste 22
Poeta a la carta / Gloria Fuertes
por Fran García
te veas desnudo
senos,
envuelto en un sudario de paz. Intenta.
hombros, brazos. (Historia de Gloria)
(Mujer de verso en pecho).
Y es que para Gloria Fuertes el amor no debe ser algo organizado
“sola y una
por la sociedad, sino que debe ser algo natural, algo de lo que
como una sola luna -por ser igual a todas las mujeres
disfrutar con la persona que quieras, puesto que lo único que
y no parecerme a ninguna-,
importa es el disfrute, el carpe diem, pese al dolor que le provoca
me siento sola y una”.
el saber que es algo pasajero: (Historia de Gloria). Lo que me enerva es
Su manera de entender el amor y de simpatizar con los que por una u otra manera son diferentes en la sociedad también le lleva a cantarles a los homosexuales, y a los travestidos:
saber que estás de paso, y aún así, no acariciar bastante atardeceres cuerpos, risas, manos, muslos, 23
Poeta a la carta / Gloria Fuertes
por Fran García
de gracia y de ternura, perteneciente a un tercer sexo que nos
A Jenny
igualaba más a todos en la diversidad del mundo y de la cultura de
Nadie le ayudó,
nuestro tiempo”.
pero él se hizo mujer. Cantar cantaba, era la preferida de los hombres del night-club. Me dijo:
Yo soy así
en toda mi vida sólo he leído un libro,
Yo soy así
el tuyo.
como me estáis viendo.
Entonces...
Yo soy así́,
le acaricié de verdad
con la nariz pinochil,
sus pechos de mentira.
con hermosa nariz (de pequeña no podía jugar al “orí”).
(Mujer de verso en pecho)
Flequillo y entrecejo acusado no me acuso de haber amado. Vestida de soltera,
La propia orientación sexual de la autora puede quizás ayudarnos
mi moda es no ir a la moda,
a comprender mejor el dolor y la subversión que se disfrazan de
mi guerra es no ir a la guerra.
humor en su poesía. Su amigo Francisco Nieva, al prologar Mujer
Soy más pacifista que artista más humanista que feminista,
de verso en pecho, la describe afirmando que (página 19): “Parecía
más alta que baja,
en todo una mujer nueva, enfrentada tiernamente a los hombres,
mis músculos
tan brutos ellos. No era la maestrita repipi, sino un compañero lleno
más fuertes que García. 24
Poeta a la carta / Gloria Fuertes
por Fran García
Soy tímida y no lo parece,
Aunque no nos muriéramos al morirnos
soy poeta y sí lo parece, soy gorda y sí lo parece, soy soltera y no lo parece,
Aunque no nos muriéramos al morirnos,
soy viuda y sí lo parece,
le va bien a ese trance la palabra: Muerte.
soy una niña y no lo parece.
Muerte es que no nos miren los que amamos,
Soy así...
muerte es quedarse solo, mudo y quieto
como me estáis leyendo.
y no poder gritar que sigues vivo.
(Mujer de verso en pecho)
(Mujer de verso en pecho). La poesía no debe ser un arma, debe ser un abrazo, un invento, un descubrir a los demás lo que les pasa por dentro, eso, un descubrimiento, un aliento, un aditamento, un estremecimiento.
Luis Antonio de Villena comentó tras su muerte que Fuertes “fue una mujer que, defendió la heterodoxia de su amor y estuvo siempre al lado de los oprimidos y los pobres”, a quienes dedicó su poesía. Poesía que, para Gloria, “es un milagro… es un misterio”.
La poesía debe ser obligatoria. (Historia de Gloria) 25
Poeta a la carta / Gloria Fuertes
Bibliografía:
Para la redacción del texto sobre Gloria Fuertes, se ha consultado la siguiente bibliografía: de CASCANTE, J., El libro de Gloria Fuertes. Antología de poemas y vida, Blackie books, 2017. RAMÓN, E., “Gloria Fuertes: la poesía como alternativa femenina ante lo establecido” en Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, n.º 32. pendientedemigracion. ucm.es/info/especulo/numero32/gfuertes.html www.gloriafuertes.org es.wikipedia.org/wiki/Gloria_Fuertes Asimismo, queremos agradecer a la Fundación Gloria Fuertes por su labor diaria en la difusión de la obra de la poeta madrileña y por la cesión del material visual que aparece en el texto.
26
Fondo de armario
En este número participan los conVersos Alicia Naya, Antonia Díaz Rodríguez, Eva Yárnoz, Fran García, José Pérez Carranque, Marga Mayordomo y Miguel Cuerdo
Fondo de armario / Alicia Naya
…como sello sobre tu brazo, / como marca… El cantar de los cantares, 8, 6
a borbotones
…perlas corroídas de oro y platino / que se clavaron hasta la sangre… Martínez Rivas
miro el océano busco consuelo
a borbotones el sollozo a borbotones vuelves a mí no te sabía tan dentro hago como que no te necesito como que no te añoro Tu Voz al otro lado del teléfono…
a borbotones el sollozo
a borbotones el sollozo
a borbotones
como si el trecho que va desde entonces hasta ahora solo fuera paréntesis no camino 28
Fondo de armario / Alicia Naya
Sentada en el aviรณn miro hacia el aeropuerto todos se parecen
Esto es lo que quiero que sean mis poemas
Pienso en la despedida que no he llorado
pegajosa y resistente
mala hierba
que arraigue. La lluvia gotea en la ventanilla como un ojo acuoso gotea y gotea sobre el gran caparazรณn sin alma
29
Fondo de armario / Alicia Naya
Agosto
En el jardín habita la tragedia también la alegría.
Levanto la vista a través del granado la luna ya casi llena me sumerjo de nuevo en el libro en el líquido amniótico de este jardín.
La cría de gorrión que agota su llamada el olor a celindas que viene a ráfagas.
30
Fondo de armario / Antonia Díaz Rodríguez Los días transparentes Maitines
Laudes
Algo, sin decir, dice
El rayo de la aurora,
“despierta”
el silbido del mirlo
y se abren los ojos a la noche
o, mejor, la insistente
que ya no es noche
carraspera de la urraca llamando a alguien,
y el oído percibe
volver a la materia,
la dormición del mundo,
a la solidez de los nombres,
la ausencia de vaivén y de latido, y el cuerpo siente
los signos,
sus vísceras dormidas,
o un propósito,
su ligereza,
eso es: una dirección.
el alivio de la soledad sin signos,
Todo vuelve a empezar, el alba,
y espera,
la condena del día, espera.
su llamarada. 31
Fondo de armario / Antonia Díaz Rodríguez
Hora sexta
Y se apartan las brumas, y los cuerpos surgen y se derraman por las calles y todo
La brisa mueve
vuelve a ser
la rama del granado, mueve el cabello,
lo que ya ha sido.
vaivén al sol de lo vivo ajeno de sí, amablemente llevado hilo de agua en un surco, una armonía laboriosa al dulce sol.
Al dulce sol, de bruces en la tierra, la clemencia de estar, libre no libre, 32
Fondo de armario / Antonia Díaz Rodríguez
Vísperas
ni siquiera animal que al sol retoza, mecerse como el granado, inevitablemente.
El temblor del aire enrojecido, el silencio del pájaro, las sombras que se agitan en el muro anuncian la tiniebla, el desgarro del sentido, lo vano del movimiento.
Y llega la quietud sobre las cosas, el cuerpo abandonado, y el escorzo de la mano dice “soy tuya, sombra mía”. 33
Fondo de armario / Antonia Díaz Rodríguez
Completas
No, no parece vivo lo que duerme sino libre, ajeno de sí, no en cárcel sino en alta higuera aleteando o entre varas de celindos,
sombra entre la sombra, libre en la soledad sin signos,
vibración de alas que nada inquieta.
34
Fondo de armario / Eva Yárnoz
distribución del llanto
I. en el lugar donde se esconden los insectos. yazco ahora en el suelo con las piedras. lo muerto y lo vivo son uno en mis manos que descansan. me aparto ahora de los caminos. donde los pies son polvo. comprendo que hay caminos que se pierden en la arena.
II. estoy ahora en el páramo de nombres donde los pies se estremecen. ahora con la voz que corta y distribuye las sombras. ahora en la sombra de los árboles más lejanos. donde las montañas son grises. en lo alto de todas las mesetas que brevemente se elevaron. estoy sola donde los pies no alcanzan y la voz daña todos los tamaños. no se ajusta brevemente la vida a una mano, y la voz disgrega y dispone y te despierta ahora. donde los pies yacen con lo vivo y lo muerto. comprende ahora que hay una distribución de llanto.
35
Fondo de armario / Eva Yárnoz
III. brevemente sin amarre el ojo brilla: un niño. en todas las barcas que parten van los niños con sus ojos. y sin amarre avanzan por los mares del polvo. sin orillas por arena navegan los niños en los desiertos. navegan por la arena muerta de las playas, donde arriban las conchas. o navegan por los suelos pedregosos sin alcanzar nunca. pero el niño no encuentra ya los vientres de su madre. está solo en los páramos de nombres y ya no regresa.
IV. comprende ahora que si abandonas, la cuerda sola se rompe y ya no alcanzas. y los dedos solo apuntan y giran. si ahora abandonas, comprende que la playa no termina y es un camino sin fin donde la arena solo es arena.
36
Fondo de armario / Eva Yárnoz
día sostenido
como hebras de seda que se estiran. la hora exacta. respiramos la misma partícula mil veces en la tierra. pequeña mano que tientas el cuerpo ausente. pequeña que abre la tierra y me encuentra. la canción que se agota en su danza. hay que ausentar el ojo de la tierra. donde las manos son un recipiente de la cabeza. y el aire sopesa tus ideas. con la luz sopesa dios tus manos que se ausentan.
manos que se ausentan sostienen la idea de dios. como un zumbido la mano cansada que yace. dios sosteniendo la idea. en la playa sostiene en su luz el aire que completa el espacio que no está. estás tú en el aire pleno de la playa en la mañana. estás tú plena en la mañana.
ha quedado el aire donde tú ya no estás. ni tus manos ni tu aliento ni las ideas que dios sostiene con sus manos. ha quedado un aire quieto pleno en la mañana. ni los dedos de tu mano, ni tu aliento ha quedado. en la mañana plena del día sostenido.
(Todos los poemas pertenecen al poemario inédito Disolución de las formas)
37
Fondo de armario / Fran García
El mar te llama
El grito tácito.
y en un latido alejas
Dejar sangrar la herida
toda opción redentora.
para sorber la sangre.
Te vas
Buscar el viento
y no a otro lado quedas
y mantenerlo al frente.
dejas
Ese respirar de las hojas
el rastro
ya no te espera.
que te abandona
Cubrir los ojos y dejar vacío:
el grito que adviertes
ser
la luz
la pasión oscura de quien persigue
que no penetra.
amaneceres.
38
Fondo de armario / Fran García
El tiempo te eludió
De lo oscuro la nieve
como un pasado confuso de hormigas
la muerte pura
leve
que contiene la vida
a la circunstancia
el ser que te anuda y ahoga
que hoy te apresa.
el decir y el acto
No buscas delirio. Ya no.
y fragmenta
Ni mañana sombría.
y abre la herida
La fiebre
para que entre la luz.
y el grito amarran cada paso convulso de tu condena. Rompe la esfera del otro lado evita la miel y hiere la herida hasta perder la sangre.
39
Fondo de armario / José Pérez Carranque
Del equilibrio
Del agapé
Sobre una cuerda floja, erguido y solo,
Como cala el orballo, gota a gota,
centrado en el gobierno de su arte
diferentes en una identidad,
vuela el funámbulo.
ese lugar común tan invisible.
(Apenas unos pasos, una frase).
¿Qué persistencia dulce nos impulsa en este vuelo, ya de retirada?
Su leve suelo no es un rincón seguro,
Hacia ti me dirijo tal como eres
está en el borde
y no como el objeto
junto al abismo blanco
de quien ama el amor.
con los vientos comunes o demasiado hermosos,
Qué alegre es esta entrega
pendiente de su peso en una soga,
ahora sin desbordar.
en un cable de acero o en una línea.
¿Qué nos mueve? ¿qué es esta dimensión sobrevenida? 40
Fondo de armario / José Pérez Carranque
Doblo con cuidado su camisón, lo pongo bajo la almohada y al olor a ropa limpia añado el aroma de su cuerpo. Vienen en avalancha los juegos y su reposo, duendes íntimos, formas personales de construir la convivencia, de hacer y deshacer la cama. Momentos en los que el tiempo se cae de bruces y entras en algo que parece eterno. Nada de esto frenará los brotes, oscurecerá la hierba, calmará la lluvia; la realidad te necesita poco, pero el mundo será otro mundo. Ella, “ni de mí ni de nadie”, sostiene que el amor y la
poesía
producen
fragancias. Me gusta tu química verbal pero a mí no me quieras tanto, quiéreme mejor.
Me dice.
41
Fondo de armario / José Pérez Carranque
Este nogal
ha levantado la cancela, ha roto el fondo de su vaso para crecer con una fuerza mansa pero imparable. El empuje oculto en su raíz, el aire de su ascenso, nos circundan fraternalmente. Como sus hojas, temblamos en otoño y hacemos de la luz una aventura.
42
Fondo de armario / Marga Mayordomo
SOLITUDE
DANZA DE LA MANTIS
me hielo y me arrebujo
noches de plomo en la garganta
no quiero abrir los ojos
abandono
es tanta la indefensión, tan chico el cuerpo
espasmos de notas a capella como flashes, arabesques
vengo de comulgar en sueños y comparezco en modo sola soledad
intermezzo
es el lenguaje del alma
sensual quejido de los goznes
bella fiera, omnipresente
preludio de la sombra
bella fiera
sus pasos, su cadenza insondable, el fondo de su ojo
vengo de comulgar contigo y comparezco… en esta carne
se despliega el cortejo de gala de la mantis
me acompaña
sus uñas dibujan el cielo
un puñado lindísimo de huesos… aún
las larguísimas piernas, te abren el mundo
ahora
su boca (a dos aguas) viola tu lengua 43
Fondo de armario / Marga Mayordomo
COSMOS
solemnidad de la nota suspendida, sin clímax, ni vibrato ahora cede, afloja el nudo
Absolute. Jesús Rueda. Ensemble Sonido Extremo
ascensión de la campana
aún sin piel
torbellino de ballenas
ascenso prolongado
abandono la cordura; me desperezo en las 4 direcciones
primeras oleadas, la dulzura del carbono
no alcanzo el suelo de puntillas
la gran medusa, su formidable aliento
en el centro de lo denso
en la ingravidez del magma
el agua tapona
me licúo
mis orificios
soy un chorro de burbujas gotas en zigurats metalizan la nieve en la turbulencia del agua palmoteo de lo vivo
descenso en forma de columna, silente, introvertida en la boca todo el plancton me disperso gritos agudos del sonar, fierros, cadenas bisbiseo en modo arrastre cientos de criaturas rugen, nos circundan a ritmo de grilletes regurgitan 44
Fondo de armario / Marga Mayordomo
la danza en el andamio
allegro deboulés en el alambre, olimpiadas del amor entre las cuerdas, saltos, giros, locura
en crescendo
llevas rojo-carne en el aliento, cuando persigues
alas en retirada
la cicuta de su canto
retroceso de la lengua
levedad, adagio lento bailas, para invocar su calor (Ballet: Le jeune homme et la mort. Roland Petit)
religiosa, sumisamente, auscultas la tierra olfateando su rastro invocando, cual sura en los labios del creyente implorando
fantasía o desvarío morosidad del aliento dulce insistencia de la sombra que te alza la cabeza y gira el cuello, para ver el dedo que apunta se vuelve y te señala… 45
Fondo de armario / Marga Mayordomo
son otra vez las cuatro,
VACÍO
el fuego tizna la olla.
-sobre “Prometeo” de F. Kafka-
en su té no hay tormenta.
desayuna un desierto blanco cal alguna roca en el plato de noticias hoy le sirven este breakfast
las voces de la soledad la muerte y la utopía son la mano deforme de este circo ¡ceden las barricadas!
está clavada en un sofá (cuantificar el tiempo resulta indiferente) a veces murmura: si pudiera dormir, o mejor aún, hacerlo de continuo…
46
Fondo de armario / Miguel Cuerdo
TOKIOS DE HAIKU
I
III
En primavera
Por Edo nunca
fina lluvia escribe
deambula el minotauro.
sobre su suelo.
Es la cordura.
II
IV
Un laberinto,
Paso sellado
el alma serpentea.
entre Tokio y Tokio.
Lluvia escriba.
Alma sin รกrbol.
47
Fondo de armario / Miguel Cuerdo
V
VII
El laberinto
Un árbol ciego.
se gana en Marunuchi
La Torre rojiblanca
su continuidad.
me lanza un guiño.
VI
VIII
Se leen las gotas
Vi por Hibiya
con máscaras y guantes
el sol de primavera
verticalmente.
del Emperador.
48
Fondo de armario / Miguel Cuerdo
IX
Noche borrada con flĂşor vertical. Miradas bajas.
49
Territorios diVersos
Manuela Sola Castro nos lleva al territorio del sueño con No me escucharon. En él se ha inspirado Tirsa Caja para crear un escenario que luego fotografió.
Territorios diVersos / No me escucharon
Texto Manuela Sola Castro Ilustración Tirsa Caja
No me escucharon
verano en la casa de la playa. entre el alba y el desdibujar de las formas camino hacia el mar de todos los días encorsetada en un traje metálico gran visera de cristal y zapatos redondos de neumático. ellos me esperaban. camino. camino alegre. camino verde. camino prisa. camino fango. después de la curva circunspecta todo era otro. desconocido. desdibujado. a un lado el mar ahora muro. al otro un cráter por donde súbitamente se desprende mi cuerpo. desmaterializada entro en la luminosa oscuridad hasta tocar el agua gris-cálido. inhóspito silencio. apaciguador. sumergida en el líquido amniótico escucho una mano profunda que dibuja una cabaña. me invita a entrar. era de un color fresa-cálido. al fondo un teléfono verde estridente. párpados. vuelvo al abismo. de repente siento que me transportan como a la bella durmiente. empiezo a materializarme. ellos duermen en el cuarto contiguo. no escucharon nada de todo esto. tampoco me esperaban. 51
Tirsa Caja
estética ecléctica. turbadora. los objetos me pesan en los ojos. cierro los
Mirador
“Mírate en una palabra” fue una acción llevada a cabo durante la Fiesta conVersos 20. La acción consistía en mirarse al espejo y escribir una palabra. Con esas palabras hemos construido estos versos. Gracias por vuestra participación.
Mirador / MĂrate en una palabra
53
Mirador / MĂrate en una palabra
Las palabras
2 1
3
4
54
Mirador / Mírate en una palabra
Los poemas
Cadáver exquisito
Cualquier felicidad es un enjambre, como habitar la alteridad llena de nieve o fluir la vida, tras un hervor vibrátil. ¡Coño! Adiós al extravío. ¡Côr! Hubo un intercambio tardío de fluidos fulgor, furor, colorido, un soplo en la (re) cámara, relación de espera y serenidad desconectada del calor de la tierra, el mar y el sol, hubo un nosotros, una búsqueda tras el arco de la caterva. A ese colirio de amor, ternura, candidez, esperanza, amor y celebración, gracias. Y mientras tú, (pa)labras a veces marejada pero siempre, escucha. Esther Lucio Marino
55
Mirador / Mírate en una palabra
Los poemas
1 Colirio
3
Amor: gracias, esperanza, candidez, ternura, nieve. Tierra vibrátil, marejada: amor. (Pa)labras.
Alguien espera al mar y en el fulgor de la celebración llegamos nosotros para habitar la búsqueda en un sol tardío que dice adiós.
José Pérez Carranque
No pudo contemplar la caterva de escombros que yacen detrás de las dunas.
2 4 Como un hervor fluido. Relación numerada de sucesos que registró la cámara. Instantáneas de vida grabadas a côr y borradas de un soplo.
Manuela Sola Castro
como quien escucha un enjambre calor furor arco extravío
La distancia apelmaza las imágenes, desluce el colorido desde su alteridad.
una serenidad como en enjambre
Desconectada ahora hacia otro tiempo miro.
una felicidad escucha
Tú no me conociste fluir.
Carmen Díaz-Maroto
Tirsa Caja
56
Mirador / Mírate en una palabra
Los poemas
2
côr
cámara des conectada
hervor/soplo/relación de
vida
– fluidos en la alteridad
fluir/colorido/fluir/soplo fluir en
côr tú
Carmen Crespo
57
Retrato en auto
Dice Magdalena Chocano en unos de sus poemas: imagínate este cuerpo al revés /este poema al revés /para escapar de la ínsula Escapemos con ella al espacio enrarecido que reside detrás del nombrar.
Retrato en auto // Magdalena Chocano Retrato en auto: un deambular (M. Chocano)
• La poesía trabaja por los alrededores, pero aun si se mantiene a distancia, su imperceptibilidad llega a conmovernos y a atraparnos de algún modo. Los versos, en cambio, pueden estancarse, no salir de su estado, y pueden llegar a la poesía a trancos, o sino deslizándose serpentinos. • La poesía ofrece tensión, no preocupación. • Uno de pronto retiene dos palabras distantes y acercarlas obliga a abocarse a la poesía; o al contrario, la poesía obliga a
Magda
lena C
inquirir en la distancia entre palabras cercanas.
hocano
• Escribir es actividad sin horario, pero la fuerza de la poesía parece ser nocturna. Quiero decir que incluso en horas diurnas, la poesía impone cierta nocturnidad, si se quiere, cierta alevosía contra lo solar. • De algún modo escribir poemas es un des/propósito. • La sensación de escribir es la de ir abriendo mundos/mundillos que no dependen de mí; vivir ese alejamiento es poesía, porque aun lo percibido de modo más próximo la poesía igualmente lo 59
Retrato en auto // Magdalena Chocano Biografía
convierte en una textura, una superficie de juego. • Hay un borde en la poesía que es el de la desintegración de no se sabe qué, y por ahí también se juega, se pedalea, o incluso
Magdalena Chocano (Lima, 1957) ha publicado Poesía a ciencia
se navega.
incierta (Lima: Safo Ediciones, 1983) que reunió los poemas con
• Lo mejor es cuando el poema se define y una puede decir
los que obtuvo el 1º premio, Juegos Florales de la Universidad
“¡qué tengo yo que ver con esto!, pues, nada”. Y me las pico,
de San Marcos. Marcel Hénnart tradujo algunos poemas suyos al
literalmente.
francés que se publicaron en Les cahiers du desert. Sus siguientes poemarios son: Estratagema en claroscuro (Lima: Instituto Nacional de Cultura, 1987); contra el ensimismamiento (Barcelona: ediciones insólitas, 2005), otro desenlace (Veer Books/ ediciones insólitas, 2008), objetos de distracción (Lima: ediciones insólitas, 2016) y Objectos de distracción & laberinto (Lima: edicciones imaginarias, 2017). Larisa Chaddick y William Rowe tradujeron sus poemas al inglés y se publicaron en edición bilingüe con el título de Poems read in London (1ª edición: Londres: La Yapa, 1995; 2ª edición: Cardboard House, 2016). Ha publicado en las revistas Hueso húmero, Tabla de poesía actual, Rosa cúbica, El signo del gorrión, Zurgai, Poesía 080, More ferarum, tse-tse y Los infolios, y en la página virtual Transtierros. 60
Retrato en auto // Magdalena Chocano
Poemas
A Vermeer de Delft
Oscuramente como hago aquello que me alcanza y me supera asearé uno a uno mis objetos.
A veces me siento como aquella que pesa las perlas. En la penumbra atenta al punto de equilibrio sostengo entre mis dedos la finísima balanza y siento perlas que escapan a mis manos. mi traje es amplio y de muchos vuelos para distanciarme del aire y darme el espesor necesario, mis mundos son las perlas que resbalan en la madera o brillan en los minúsculos platillos de la balanza, mundos irregulares que comparo cada día renovando cálculos pacientes, mediciones de la oscura astronomía de las perlas. Absorta sopeso los mundos, durante horas absorta en las perlas, hasta rozar la indiferencia.
Un rayo de sol puede atravesar las cortinas cerradas/ un paseo de antorchas puede colmar el patio de penumbra… Un líquido negro reposa en un frasco acecha a la mano distraída que al abrirlo librará los poderes dormidos Los nombres de las cosas se labran se relievan no lo digo por los altivos enseres que me cercan (qué indócil el tacto sobre ellos/ la temprana tragedia de la mano) lo digo por un sonido que no llega Un cuerpo se forma a pausa plena modelando su sombra en esta lumbre y la acción es difícil cuando existe un instrumento solo
(De Poesía a ciencia incierta, 1982)
(De Estratagema en claroscuro, 1987)
61
Retrato en auto // Magdalena Chocano
Poemas
¡Cómo no bifurcarse en el sueño de la inacción! las dobles orillas, en la fotografía simultaneadas, el desconcierto del retratista hundidas en polémicas cuántos pasos siderales insensatas hasta el codo antes de llegar a ti empinado y sobria mil años la arena sabia quizá borra estas huellas... menos torre eclesiástica y almohadillado en lontananza la mujer negativa la nube de polen que infesta el camposanto del cuartel Santa Apolonia al Santa Engracia, ya no está aquí nuestro muerto mártires todas, la mujer negativa es toda esencia la mujer en transacciones celestiales y desalmadas djobidjobacadadíayotequieromásdjobidjoba
el caos no es ni la mitad de atroz que el orden que apremia 62
Retrato en auto // Magdalena Chocano
Poemas
estas florescencias sigamos con nuestras especulaciones amada mía caminemos al son de un pensamiento lejano, lejanísimo viaja en tu corazón conmigo no me dejes absorto a la vera del pulcro mausoleo leamos estos nombres, veneremos la piedra incisa, el tacto, lo que quede ahí, la duplicidad de nuestras manos, de nuestros ojos ahí, todo doblete en nuestro juego caminemos siguiendo el ardoroso croquis trazado en estas blancas paredes tantas puertas pero ninguna entrada los vanos cubos blancos entregan una paz extremosa pero ¿qué estás diciendo? la duplicidad de tus ojos en tus manos esa ladera sí esa ladera no ese despeñadero sí ese despeñadero no ese nicho sí ese nicho no
el ojo de la transformación enrojecido de venillas dilatándose bajo el aplastante frío húmedo proyectado por la noble atmósfera grisácea que orna la excelsa ciudad donde todo es amado todo es bendecido todo es entrañable 63
Retrato en auto // Magdalena Chocano
Poemas
desde esta bella suposición oteemos el mundo que se encanalla tras sus densas murallas invisibles aplaudiendo el maravilloso espectáculo con una única mano contemplando con un único ojo será la curación final la unicidad lírica?
(De contra el ensimismamiento (partituras), 2005)
64
Retrato en auto // Magdalena Chocano
Poemas
que el fuego esquiva
(De contra el ensimismamiento (partituras), 2005)
cuerpo ceniza mía ya acaecida y mientras tanto el alfabeto solemne como un río desbordándose hacia el crepúsculo la tibieza aún del astro y la acción siempre objetable se ha convertido en la figura fascinante que se dispersa en el nudo de tu exasperación el cielo es una máscara refulgente con un ojo ciclópeo que todo lo devora es luz sin atenuantes pavor de astros primigenios encerrados en la sospecha de lo increado que aún asombra y en los ánimos duele la vieja perfección que es ya olvido de una letra innominada en polvo y cauce 65
Retrato en auto // Magdalena Chocano
Poemas
y sí que llueve en el desierto este tiempo año sí torrencial año también en el cuenco al cabo de tres mil años no salva tres mil lluvias no condona más o menos
el sol sobre la arena anónima cincela imperceptibles horas entre paredes de cristal rumor del mar
pero llueve
el estío suspenso en versos y laberínticas playas es el dorado rastro que una sierpe estelar deja sobre la tierra
algo se hace fuerte entre la luz y la sombra
desafirma
y lo afirma de arriba abajo en apariencia por territorios insensatos un corazón abierto y fuerte y decidido la demolición de esta figura notable la relampagueante arena decolora la repetición de la lluvia añal anales de gotas evaporadas milenios ha
enfebrecida poderosa su temperatura anuda el cuerpo a un territorio opaco y cegador
(De contra el ensimismamiento (partituras), 2005)
(De contra el ensimismamiento (partituras), 2005)
66
Retrato en auto // Magdalena Chocano
Poemas
en el teclado triviales mensajes: el arte por el arte
4
en aquel mundo ya éramos extraños lo que tocábamos se tornaba vidrio relampagueante y azulejos despintados las luces de los muertos disolvían el contorno de las celdas oraban tendidos con los brazos en cruz entre sus cabellos fugitivos yo adivinaba mi acción: una catástrofe
ineluctable contemplar el firmamento y los astros colocándose en decisivos aspectos visítame entre sueños y me verás responder ante los antifaces que juzgan mi lento avatar se desliza a ras del suelo reconoce el terreno
en este mundo somos aun más extraños florece y es exuberante los vivos descansan en paz con los brazos cruzados no hilan no trabajan no aman
la angustia es la máquina de combate más certera
(De otro desenlace, 2008)
todos son útiles aunque ninguno indispensable para esta conjura incesante en que me ensarzo: contrata de sicarios, tribunal de sangre, oigo sus dedos pulsar 67
Retrato en auto // Magdalena Chocano
Poemas
19
oscura exacto meridiano planisferio encallado donde repito entonces, entonces como en un cuento monolálico
para llegar a la ínsula imagínate el mapa de Turquía al revés entonces estará lo que no es principio pero inicia el derrotero del quizá
imagínate este cuerpo al revés este poema al revés para escapar de la ínsula
milagros aún por desdiosados dioses
(De otro desenlace, 2008)
tantos sin embargo dentro del poema como en un vientre nutriéndose: cuervos son a ahuyentar enérgicamente el revés de Turquía adentrada en el undoso seno de Neptuno contiene la media luz que sobra de esta luz completa y en lo que resta del poema suma y sigue una luz más otra en matemática 68
Retrato en auto // Magdalena Chocano
Poemas
29
y trabajo sin rastro hay un espacio en que el poema se descuelga voltijea en su pirueta hay otro espacio que niega y un otro espacio que afirma y un espacio calcinado e intocable donde se ensoberbecen unas cuantas sílabas
no desear que el poema toque manos toque ojos y desear que deje a un tú y a un yo en la estacada desprendido de tiento y de maroma juego de ecos solitarios que trice la palabra del anónimo
(veo que no me sigues, hasta aquí hemos llegado)
alquimia mía sin mí depurando la esencia del pensante en un fuego secreto
y ya no hay más acrobacias
estar de poema hendido en cataclismo humano astral ausente en el nombrarse
se queda quieto representando en una hoja de papel en blanco ha caído malabárico y circense
armas rojas y negras ser león ser un niño de oro cocido en atanor
verdaderamente putrefacto todo poema que nace es un poema muerto (De otro desenlace, 2008)
y luego deshacimiento de piedra 69
Retrato en auto // Magdalena Chocano
43
Poemas
–derroche atrabiliario de cordura– sonreía ponderando los malos tragos que me has dado y de los que se ha nutrido con esmero, casi saña; sin orinar las sábanas, sin babear en la mesa, ha sido tan pulcro y mesurado que da pavor encontrarse conmigo en los espejos.
“yo no sé, señora mía, luto de mi amor, si eres tú la que reinas sobre tanta ceniza”
alojado en tu sombra, tu deshumana, esquiva sombra, poesía, tal vez yo era el cadáver sobre el que con tal ansia te dueles, tal vez era esa hija vislumbrada, alguien que putrefacta rama y musgo no incineras; muy lejos de ti, pero contigo, cual enemiga orilla.
(De otro desenlace, 2008)
Todo era odioso: los ojos taciturnos, la diáfana mirada y la belleza que sin dientes sonreía. Latiendo confusa entre los universales, la desatada lengua zahería los ecos, era ese bullicio que no se apartaba de tu frente. El yo yacente en la clínica psiquiátrica 70
Retrato en auto // Magdalena Chocano
Poemas
84
años como alma en pena merodeando palabras y el hayedo se escarpa– camino al monasterio años dando vueltas– ralea el bosquecillo pero envolviendo la antigua palabra aparecen los muros alrededor girando la palabra años– años un delgado ligamen el esbozo de celdas el muro se disuelve en años años tiende su magra sombra el monasterio han estado aquí, estuvieron aquí las palabras en coro años años, qué son, sino palabras idas y venidas el monasterio se adentra en las materias el hayedo se aleja, pero queda el rumor de sus hojas años– años– el claustro es un cuadrángulo vertiginoso– se recobra el rastro aunque se pierde lo avistado amanece, no, anochece cerca de las palabras bullen como follaje los vastos muros el viento azuzado por un jinete silencioso –años, años– 71
Retrato en auto // Magdalena Chocano
Poemas
se encarama en la cuesta tiembla el hayedo pesaroso de luz de años las manos se acercan a la hoguera de voces– la meseta se ahonda serpentea el sendero no tiene nombre no tiene abril sólo años evadiendo la tenue palabra se agrieta el claro el bosquecillo reverdece sin sol retrocede el cantor se excusa por estos años años que son lluvia en el olfato fuego en lo alto palabras tuberosas ofuscadas las torres se divisa la noche renace el muro calla la voz años el terso brillo del cielo años en el alma acuciando la ociosa palabra rostros tras el vidrio que son objetos que son sombras que son ecos de palabras en los años oscuro giro solar en la hojarasca pasos idos y venidos carcomidos dinteles insostenibles voces un resquemor febril que se agiganta y pasa años
(De otro desenlace, 2008)
72
Retrato en auto // Magdalena Chocano
Poemas
de pasear por la gruta maquiavélica regresa uno con el seso bullente de incrustaciones y tatuajes calculando un propósito para cada aspaviento
anoche como siempre
¿cómo colocar estas palabras en un disparadero?
se hablaba de los dos laberintos
no es una interrogante solo un procedimiento
se puede escoger –aseguraban-
para lograr una tregua entre un rearme y otro
eso es lo bueno;
a falta de uno
otros decían: mejor no, (de objetos de distracción, 2016)
ya tenemos este que es (como) ninguno gritaron se pegaron fue imposible salir
(de objetos de distracción, 2016)
73
Retrato en auto // Magdalena Chocano
Poemas
en sus orgías platónicas pierden sustancia zafan masa ganan velocidad hay una rizadura el remolino de un lábil goce un olvido latente la distracción buscada que se desata y arremete toda suya (de objetos de distracción, 2016)
74
Obras pĂşblicas
Publicaciones de los conVersos.
Obras públicas
Antonia Roig Nueve piezas de fuga y tres divertimentos Ediciones Vitruvio, 2012
Carmen Díaz-Maroto Alimento del aire.
Premio Blas de Otero de Poesía, 2006. Universidad Complutense, 2007
Pavana y aria para un adiós.
Alacena Roja, 2013.
Esther Lucio Marino
Carmen Crespo
Teselas.
XIII Premio de Poesía César Simón 2016. Editorial Denes, 2016.
Cómo trabajar una duna. Editorial Devenir, 2014.
Eva Yárnoz
Todo ardió Luminoso.
Armagord, 2016.
Cuerpo o el corazón del mundo todavía.
Editorial Sol y Sombra, 2015.
De músicas y otras pieles. Editorial Polibea, 2015.
Filiación.
Universalia ante Rem.
Premio Flor de Jara de Poesía 2016. Diputación de Cáceres, 2017. Neopátria, 2015.
Javier Lerena
Poemario breve.
El silencio en su hueco.
Editor Manuel Ayllon, 2014.
Tal vez huésped.
I Premio internacional de Poesía Manuel del Cabral. Huerga y Fierro, 2015.
Editorial Devenir, 2014.
76
Obras públicas
Juan Hospital
Nieves Pulido
Gris: una teoría.
Grandes éxitos. XXVI
Amargord, 2012.
Premio Gerardo Diego de Poesía, 2010. Excma. Diputación de Soria, 2011.
Julio César Navarro (1970-2009)
Tirsa Caja
Todo sigue así (Poesía completa). If ediciones, 2009.
Marga Mayordomo
Dedos de Martini-Dry. Colección Melbea, 2014.
Miguel Cuerdo Mir
Álgebra de la memoria. Ediciones Vitruvio, 2012.
Miguel de Francisco (1949-2012)
Dalton Peabody (Poesía completa). Amargord ediciones, 2012.
77
Los más queridos nombres. Amargord ediciones, 2011
Ficha técnica
Grupo de los poetas conVersos:
Diseño y maquetación:
Alicia Naya, Antonia Roig, Carmen Díaz-Maroto, Carmen Crespo, Claudio Carrillo Aranda, Esther Lucio Marino, Eva Yárnoz, Fran García, Javier Lerena, José Pérez Carranque, Juan Carlos Fernández Sanz, Juan Hospital, Manuela Sola Castro, Marga Mayordomo, Miguel Cuerdo, Nieves Pulido, Paloma Espartero, Pepe Alcamí y Tirsa Caja.
Manuela Sola Castro
Correctoras de estilo: Esther Lucio Marino y Nieves Pulido
Y también: Elisa Fernández de Castro, Julio César Navarro, Miguel de Francisco
La revista fue ideada en: Café Ajenjo, Madrid, 2010 (cafeajenjo.com)
Comité de redacción: Antonia Díaz Rodríguez, Carmen Crespo, Esther Lucio Marino, José Pérez Carranque, Manuela Sola Castro, Nieves Pulido y Tirsa Caja
Número 21 editado digitalmente el día 9 de octubre de 2017
Secretaria: Carmen Díaz-Maroto
En la portada: Foto de Antonia Díaz Rodríguez 78
conVersos nº21
Síguenos en Facebook: https://es-es.facebook.com/conVersos-revista-de-poes%C3%ADa-161109994005261/