conVersos nº16

Revista digital de poesía # nº16 # año VI

conVersos t ié r r e z u G u h c n e M : a d a it v P o e t a in

Índice

Carnet de identidad

3 Seguimos conVersando por Tirsa Caja

Poeta a la carta

6 E. E. Cummings por Carmen Díaz-Maroto

Fondo de armario Javier Lerena Carmen Díaz-Maroto Juana Arriaga Juan Carlos Fernández Paloma Espartero Manuela Sola Castro Nieves Pulido Territorios diVersos

20 23 26 29 32 35 39 43

Suplicantes [ellas/las] por Carmen Crespo Mirador Trazos de agua por Miguel Cuerdo con fotografías de Pilar Grau Notas sobre Pilar Grau

2

48 54

Retrato en Auto

56 Menchu Gutiérrez

Obras públicas Relación de obras publicadas por los poetas conVersos

63

Ficha técnica

67

Carnet de identidad # Seguimos conVersando

Por Tirsa Caja Otro año nos asalta con su puntualidad, el sexto ya de esta publicación cuyo número 16 desplegamos. Cíclicos como las estaciones, inmersos en un clima tan despistado que no sabemos si al parto de la revista, febrero sigue invierno, brota primavera o brillará como verano. Adaptándonos también a circunstancias cambiantes, seguimos, seguimos conVersando. ...y sin calor de nadie y sin consuelo/ voy de mi corazón a mis asuntos- decía el poeta, en una elegía que realza como pocas veces se ha logrado, el valor de la amistad y el dolor de la pérdida. A esos versos inigualables nos adherimos nosotros, porque desde hace pocos días nos falta Elisa.

Y cuánta falta nos hace. Su amistad, su cordura, su buen hacer.

Solo se me ocurre añadir unos versos de Gil de Biedma, al que tanto admiraba.

Un destino condujo diestramente las horas, y brotó la compañía.

Llegaban noches. Al amor de ellas

nosotros encendíamos palabras, las palabras que luego abandonamos para subir a más: empezamos a ser los compañeros que se conocen por encima de la voz o de la seña. (...)

Quiero deciros cómo trajimos nuestras vidas aquí, para contarlas.

Largamente, los unos con los otros en el rincón hablamos, tantos meses! que nos sabemos bien, y en el recuerdo el júbilo es igual a la tristeza.

Para nosotros el dolor es tierno.

Elisa dinamizó la edición de este número hasta los últimos momentos. De alguna manera junto a ella y en homenaje a ella seguimos adelante. Nuevas propuestas germinan hablándonos de abundancia, un caudal de creación que esperemos no cese. Así celebramos

nuevamente otro éxito de Carmen Crespo, que acaba de recibir el primer premio de la convocatoria Versos al aire.

La sección Obras Públicas se engrosa con dos poetas que se 3

Carnet de identidad # Seguimos conVersando

A la Carta nos sirve Carmen Díaz-Maroto un menú suculento.

Nada menos que E. E. Cummings para fascinarnos, cien años atrás, con novedosos usos y recursos, su continua exploración sobre las innumerables posibilidades del lenguaje. El retorcimiento y la violencia ejercida sobre el lenguaje aún nos sorprende y atrapa -dice Carmela.

Carmen Crespo irrumpe con fuerza dramática por Territorios diVersos con un desgarrador poema de denuncia social, transversal a culturas y tiempos.

Desde Mirador observamos a Miguel Cuerdo, atento a los modos del agua, su presencia total y evanescente, desde la mirada de la cámara de Pilar Grau.

Menchu Gutiérrez, invitada de lujo, habla de casas y espacios interiores en su autobiografía. No caben 4

clasificaciones ni géneros en ella. Habla poesía y escribe poesía. Adentrarse en sus poemas es un viaje sensorial y visionario a través de laberintos llenos de simbología, por la vida en todas sus estancias y manifestaciones, incluida la muerte, en tiempos crecidos fuera del reloj, según sus propias palabras. Tendremos el honor de contar con ella en el próximo evento del ciclo Autorretrato de poeta, cuya fecha anunciaremos en breve.

Entretanto, disfruten del video de nuestro anterior invitado Mariano Peyrou desde el siguiente enlace: https://www.youtube.com/watch?v=w4q-5aVwpJI Pueden cruzar esta revista, la puerta cuya belleza supo captar Manuela Sola Castro y la convirtió en portada. Aquí dentro crecemos. Tal vez tengamos que ampliar la casa para acoger tanta poesía.

Foto: Claudio Carrillo

añaden y hacen próspero al grupo: Marga Mayordomo con Dedos de Martini-Dry, su primer poemario, galardonado con el premio Joaquín Benito de Lucas, y Javier Lerena, que ha merecido recientemente el premio de Poesía Manuel del Cabral, con El silencio en su hueco, alguno de cuyos poemas forman parte del Fondo de Armario de este número. Con él, en ese mismo espacio, conviven poemas de Carmen Díaz-Maroto, Juana Arriaga, Juan Carlos Fernández, Paloma Espartero, Manuela Sola Castro y Nieves Pulido.

Po

a carta l a a et

E. E. Cummings

“la valentía de forzar continuamente el extrañamiento” por Carmen Díaz-Maroto

5

5

Poeta a la carta # E. E. Cummings Por Carmen Díaz-Maroto

Edward Estlin Cummings

Nació en Cambridge, Massachusetts, el 14 de octubre de 1894. Se le conoce más por su nombre abreviado e.e. cummings, ya que sus editores escribían su nombre en minúsculas para destacar su sintaxis particular e innovadora aunque él no aprobaba tal práctica.

Estudió latín y griego. Realizó estudios clásicos en la Universidad de Harvard.

En la I Guerra Mundial fue conductor de ambulancias en Francia, y durante tres meses estuvo detenido en un campo de concentración militar debido a una acusación falsa, experiencia que utilizaría en su libro autobiográfico, La habitación enorme (1922). Acabada la Gran Guerra estudió arte en París. En las décadas de los años veinte y treinta vivió en Francia y en Estados Unidos hasta que se estableció definitivamente en Nueva York. Falleció el 3 de septiembre de 1962 en Madison (New Hampshire).

Fue un artista versátil, poeta, pintor, ensayista y dramaturgo. Amante de las vanguardias que le influyeron notablemente.

6

Su estilo se caracteriza por su experimentación tipográfica de la palabra poética, distorsiones sintácticas, manejo particular de la puntuación inusual y anárquica, neologismos, empleo libre del ritmo y uso de la jerga.

Novedades que han resultado ser una gran aportación técnica a la poesía. Además, utilizó la hipérbole para un ir “más allá” constante, eso provocaba un ritmo fluido lleno de color, aportando vehemencia juvenil a toda su obra. Lo que resultó un arma de doble filo, pues esta frescura tuvo una desfavorable o escasa recepción académica ya que la crítica le acusó de que estaba contaminada por la tradición nacional (Emerson y, especialmente, Whitman). Algunos llegaron a manifestar que su ruptura sintáctica no es más que una estrategia para desviar la atención de la escasa evolución de su romanticismo adolescente, recreándose en lo que ofrece la Naturaleza a los sentidos de realidad y plenitud.

La poesía de Cummings surge en un momento en el que la poesía moderna entiende que ha de reflejar el descontento, el absurdo, ahondar en la despersonalización de la lírica.

Cierto tipo de críticos cree que la poesía debe mostrar una realidad compleja y oscura que se manifieste en el estilo del poetizar. No es extraño que la poesía de Cummings, directa y abierta, chocara con este tipo de comprensión de lo poético. Por otra parte, el Modernismo norteamericano ha valorado la escritura del gran poema épico considerándolo signo de evolución. Por el contrario, Cummings se mantuvo en la evolución del género lírico: intensidad, brevedad, emoción instantánea, condensación rítmica. Efectos que le han restado popularidad crítica y académica.

Poeta a la carta # E. E. Cummings

Desde un punto de vista de la Historia de la Literatura (atendiendo a la influencia ejercida o liderazgo, creación de escuela), Cummings siempre será un poeta menor pero, desde una perspectiva lírica, sus poemas siguen siendo leídos por la crítica, los poetas y el gran público, resisten el paso del tiempo y no han perdido frescura.

lineal y subrayando las características acústicas del verso.

El hecho de que Cummings no se implicara en el género de la crítica literaria o del ensayo literario con la intensidad y dedicación que otorgaba a otros trabajos, posiblemente, ha contribuido a su imagen de ingenuo a la hora de valorar las dimensiones poéticas de su escritura. Eso y el contenido emocional de su poesía básicamente lírico.

na ho ja

Fue un poeta ecléctico que supo conjugar lo nuevo que le ofrecían las tendencias artísticas y experimentales (cubismo, dadaísmo, imagismo, futurismo…) para sus fines.

Su interés por las vanguardias comienza en su juventud siendo estudiante en Harvard. En su ensayo The poetry a New Era defiende que todo tipo de arte ha de verse siempre en relación con las restantes disciplinas artísticas pues actúan impulsadas por un espíritu común. El cubismo en la poesía lo aplica para conseguir un antisentimentalismo y una tendencia a lo esencial provocando efectos de simultaneidad o fragmentación, no siempre lo consigue, en ocasiones sigue la imaginería propia del romanticismo. Los poemas cubistas constituyen una minoría en su obra.

Algunos experimentos tipográficos le relacionan con el dadaísmo, intentando liberar a la palabra de su estructura

s (u

ca e) o l

edad

Traducción: Octavio Paz

Dicha tipografía se dirige a reforzar el contenido semántico del poema, cosa que consigue. Utiliza el lenguaje de una manera inusual para entonces. Su poesía pretende ser

7

Poeta a la carta # E. E. Cummings

visual y sonora. Crea neologismos (composición, sufijación, conversión en el cambio de significado categorial) y busca la complicidad con el lector en el uso de un vocabulario simbólico que le implique en un esfuerzo de comprensión.

El carácter musical de su poesía es marcado. Todo ello crea una ambigüedad que amplifica el juego creativo. La irregularidad gramatical no desorienta al lector porque muchos de sus recursos forman parte del habla cotidiana aunque sometida a un proceso de Intensificación.

Críticos italianos como Crivelli y Pagnini han manifestado la conexión de la poesía de nuestro poeta con el futurismo. El futurismo se caracteriza por un vitalismo desesperado y por un rutilante optimismo, exalta la velocidad del mundo moderno e imprime movimiento a sus versos. Cummings adopta esta característica como principio estructural y lo manifiesta en la iconicidad tipográfica.

Tanto el futurismo como el dadaísmo conceptúan al arte como juego, en su sentido de placer y liberación.

Cummings no pierde la capacidad de asombro ante un incidente, destierra la gravedad y dota al poema de movimiento con el uso de los espacios, la repetición y la creación de cadenas de palabras, la puntuación, el desorden de la letras, el uso de las mayúsculas; incluso la disposición del poema en la hoja se pone al servicio de la figuración.

La potenciación de la forma visual del poema incide en la materialización de éste como un ente independiente del objeto lírico aunque nunca se elimina del todo.

8

Te pido cariño que qué otra cosa podría un no pero no naturalmente pero no pareces darte cuenta no puedo decirlo más claro la guerra no es lo que imaginamos pero por favor por dios Oh qué demonio sí es verdad que era yo pero ese yo no soy yo no ves ahora no no cristo pero tú debes comprender por qué porque estoy muerto

Traducción: José Casas

La poesía de Cummings, al igual que la de Williams, contienen el germen de lo que se vendría a llamar poesía minimalista.

Poeta a la carta # E. E. Cummings

En su inicio, tuvo una notable influencia de Keats y acabó por difuminarse apareciendo otra por Rossetti y los simbolistas franceses, claramente apreciable en Tulips and Chimneys. Algunos críticos opinan que es un heredero directo del simbolismo francés más que de la poesía británica. Y que tras el imagismo 1 adaptó las técnicas francesas a sus propios fines. Del simbolismo recoge una estética parnasiana que apuesta por un lenguaje erudito y artificioso, constantes referencias mitológicas e históricas, deseo de un arte puro y autónomo. Crea un mundo para evocar el arte.

El tratamiento que da a la naturaleza, tan importante en sus poemas, es absolutamente romántico. La utiliza por su lado trascendente, con ella se dirige a lo esencial, el ser de las cosas, no a su descripción. Establece con la naturaleza un correlato con una emoción vital de sus impulsos y experiencias.

Ahora todos los dedos de este árbol(cariño)tienen manos, y todas las manos tienen gente;y cada persona concreta está más(amor mío) viva de lo que cada mundo puede entender y ahora tú eres y yo soy ahora y nosotros somos 1 El imagismo (del inglés imagism) fue una corriente estética literaria de la poesía angloamericana de comienzos del Siglo XX que favorecía la precisión de la imagen, y un lenguaje claro y preciso.

un misterio que no volverá a ocurrir jamás, un milagro que no ha ocurrido nunca con anterioridad— y brillando este nuestro ahora ha de mudarse en después y nuestro después será una oscuridad en la que los dedos estén sin manos;y yo no te tenga;y todos los árboles sean(no más de lo que cada uno de ellos deshojado)su silencio en la perpetua nieve —pero no temas jamás(alma mía,hermosa mía flor mía)pues también después es hasta

Traducción: José Casas

Aunque de manera escasa y ocasional, se puede encontrar influencia del haiku, del koan (zen japonés).

El poeta es espectador ante un hecho que la naturaleza le muestra sin añadirle emoción propia. Capta el instante con integridad (haiku) y coge del koan el tono de serena aceptación en sus últimos años de tendencia mística. A diferencia del haiku y del koan, en la poesía de Cummings, el sujeto poético no desaparece del poema, lo que le aleja de este tipo de escritura al ser una característica indispensable en ella.

9

Poeta a la carta # E. E. Cummings

La principal idea que entronca a Cummings con la tradición lírica europea se basa en la concepción del amor como ideal de vida, fuente de felicidad suprema y fuerza vital origen de otras, regocijo y celebración.

mi joven amada tendrá otros amantes, pero ninguno de corazón más suspenso que el mío cuando desvela a mi deseo el hambre estremecedora de su posible cuerpo.

No es posible que exista nadie cuyos brazos griten con más fuerza, cuyos labios ansíen besarla más— nadie hará jamás a mi amada lo que mi sangre,cuando la abrazo y la beso (o cuando a veces me invita simplemente a poseer en profundidad toda su desnudez, su carne se asemeja a todos los violonchelos de la noche contra el solitario violín de la mañana) algo más lejano que los barcos o las flores nos cuentan cosas, su beso me comprende poderosamente como un resplandeciente bosque de gigantescos árboles fugaces —¿qué importa,pues,que ella tenga cien amigos?

10

ella recordará,creo,mis manos (no estaría bien mostrarse celoso en esto.)

Mi juvenil deseo no tendrá más mujeres.

Traducción: José Casas

La primavera recibe un trato más amplio que en la cultura trovadoresca, ya que no sólo sirve de emplazamiento para el acontecimiento amoroso con lo que ello supone sino que además es símbolo de renovación, vitalidad, cumplimiento de los ciclos vitales de la tierra y el tiempo propicio para la celebración del amor y la alegría de los amantes. Una de las imágenes recurrentes en la lírica petrarquista es la que asocia a la amada con la luminosidad, símbolo de lo divino.

Cummings sitúa a la amada por encima de los astros y se empapa de esta claridad. Proyección de esa luz es la unión amorosa, la plenitud del amor platónico en la fusión en uno.

Otro motivo típico de la lírica occidental es vivir para y por el amado, sentir, actuar, ser a través de él.

Poeta a la carta # E. E. Cummings

Llevo tu corazón conmigo(lo llevo en mi corazón)nunca estoy sin él(tú vas dondequiera que yo voy,amor mío;y todo lo que hago por mí mismo lo haces tú también,amada mía) no temo al destino(pues tú eres mi destino,mi amor)no deseo ningún mundo(pues hermosa tú eres mi mundo,mi verdad) y tú eres todo lo que una luna siempre ha sido y todo lo que un sol cantará siempre eres tú he aquí el más profundo secreto que nadie conoce (he aquí la raíz de la raíz y el brote del brote y el cielo del cielo de un árbol llamado vida;que crece más alto de lo que un alma puede esperar o una mente puede ocultar) y este es el prodigio que mantiene a las estrellas separadas llevo tu corazón(lo llevo en mi corazón)

Traducción: José Casas

No obstante, al contrario que en la tradición petrarquista donde la amada es herida y gozo, en Cummings es un amor correspondido, fuente de alegría y renovación, el amor trascendente que nos salva del egoísmo y de la banalidad.

Amar para existir y existir para amar. En la entrega mutua la

individualidad es reconocida para y por el otro, alejándose de los convencionalismos y degradación de valores que alienan al ser.

Quiero mi cuerpo cuando está con tu cuerpo. Es algo tan nuevo.

Los músculos mejor y aún más los nervios. quiero tu cuerpo, quiero lo que hace, quiero sus modos. quiero el tacto de su espina dorsal, sus huesos y la palpitante -lisura-fiel que he de otra vez otra y otra besar, quiero besarte aquí y allí; quiero, lentamente palpar, rozar el vello de tu eléctrica piel, y aquel que nace sobre la hendida carne… Y grandes ojos migas de amor. y tal vez quiero el estremecimiento bajo de mí de ti tan nueva

Traducción: Alfonso Canales

La crítica de su época, mayoritariamente, se ha quedado con una visión superficial del uso que ha dado a la naturaleza

11

Poeta a la carta # E. E. Cummings

y a la juventud, a la utilización romántica (como estilo) del amor. Ha percibido en la ruptura sintáctica una estrategia para esconder, detrás de ella, una falta de evolución en el tratamiento lírico de los textos cuando ya la lírica romántica había sido superada. Es cierto que todo lo que se le achaca no deja de estar en su poesía pero también es cierto que, algunos aspectos, no han sido valorados en justicia. El uso que da a la naturaleza no es un uso común, la naturaleza adquiere un relieve místico que sirve de apoyo y contagio a los amantes. En la naturaleza los hechos se trascienden, así como los amantes en ese marco trascienden su existencia en el hecho de su amor. El amor físico es un reflejo de la comunión de sus almas; siendo, hombre y mujer, pilares fundamentales para dicha trascendencia. Tan necesaria es la mujer como el hombre y tan necesarios el uno para el otro, ninguno adopta una posición preeminente, son dadores y receptores por igual. Algo que ahora nos parece común pero que en una sociedad de principios del siglo XX no sería tan cotidiano, no hay que olvidar que la revolución sexual se manifestó en los años sesenta.

12

arriba al silencio el verde silencio con una tierra blanca dentro tú te(bésame)irás afuera a la mañana la joven mañana con un cálido mundo dentro (bésame)tú te irás allá a la luz del sol la hermosa luz del sol con un firme día dentro tú te irás(bésame abajo a tu memoria y una memoria y la memoria yo)bésame(me iré)

Traducción: José Casas

Por otra parte, es una persona profundamente espiritual.

Así lo demuestran ciertos poemas de talante cristiano, un hecho más visible en unas etapas que en otras pero que siempre ha formado parte de su entramado.

Poeta a la carta # E. E. Cummings

Otro de los defectos que la crítica señala es que se formule como un eterno joven que no crece. Su yo lírico siempre es joven. Lo que lleva a la cuestión de por qué sucede esto. La única respuesta que se nos ocurre es porque es una postura poética sólida e interiorizada. La juventud posee la visión siempre nueva ante lo que acontece. Un eterno niño con la mirada siempre sorprendida del descubrimiento.

Sin esa mirada despierta ante lo que se conoce por primera vez, quizá la naturaleza y el amor no pudieran ser una manifestación de celebración de la vida, un carpe diem jubiloso sabedor de lo efímero del existir y del privilegio de ser en ese instante.

Cummings admira a Emerson y se une a la afirmación de éste de que “la vida es éxtasis”, en la importancia de aprehender el momento milagroso, el impulso divino que hay en la persona y que se revela en el acto amoroso. Además lee con profundidad a Whitman muy influido por la doctrina emersoniana. Al igual que Emerson, Cummings desconfía de la abstracción de lo estructurado, de la lógica de los procedimientos científicos basados en hechos, él prefiere la vía del conocimiento adquirido en el sentimiento, la intuición y el contacto directo con la naturaleza que nunca agota su secreto para quien esté dispuesto a contemplarla en su amplitud.

La muerte, aceptándola como parte de la vida, es sentida como algo final y terrible, lo inexorable de lo que no se puede escapar. Esto lleva parejo un carpe diem jubiloso al ser consciente del valor trascendente del instante. Aunque

en algunos poemas no considere la muerte el fin de todo sino una puerta a otra vía, en él existe una espiritualidad de índole cristiana.

La aceptación de la muerte va acompañada de la experiencia de la noche y del invierno. Los elementos y ciclos naturales de esta estación ayudan a profundizar en su atmósfera provocando un ahondamiento panteísta.

la luz del sol se extinguió nuestras bocas temores corazones pulmones brazos esperanzas pies manos bajo nosotros el callado Mediterráneo más azul de lo que habíamos imaginado algunos gritos surcando el alto aire una vela un barco de pesca alguien un espectador invisible, quizá ciertos nadies riéndose débilmente jugando moviéndose lejos debajo de nosotros quizá una casa de campo prendida como los trozos de un cometa de los árboles,aquí y aquí reflejándose la luz del sol (por todas partes luz del sol penetrante completa silenciosa

13

Poeta a la carta # E. E. Cummings

y por todas parte tú tus besos tu carne espíritu respirando junto debajo en torno a mi) después un denso color se alzó contra el cielo y el mar …finalmente tus ojos me conocieron,nos sonreímos,dejándonos,observando (tumbados,en la hierba de un acantilado)lo que había sido otra cosa convirtiéndose en nosotros cuidadosa lenta fatalmente…. mientras en el mismo centro del fuego todo

Su poesía satírica ocupa un lugar mayor después de Is. Cierto sector crítico le reprocha haberse despegado tanto de los temas amorosos cuando es en este género donde tiene más fuerza y talento. Para burlar la censura no dudó en usar palabras en otros idiomas u otros alfabetos. Asimismo vuelve a retorcer las palabras en virtud de juegos irónicos.

Manifiesta su rechazo a la sociedad burguesa con la sátira, la existencia trivial y poco poética de ciertas personas.

un político es un culo con el que todos se sientan salvo un hombre

Traducción: Alfonso Canales

el mundo se volvía brillante y un poco evanescente.

Traducción: José Casas

Si bien es cierto que no todos los poemas que hablan de la noche tienen este carácter simbólico que implicaría la puerta al nuevo día después de las tinieblas, la epifanía reveladora. También, en ocasiones, el tema nocturno no oculta desasosiego, el canto surge de otro elemento que lo acompaña (la luna…), dicho sin temor alguno.

14

Cummings no tomó una opción política en su obra.

Tuvo, gracias a Pound, la oportunidad de viajar a Rusia, de aquel viaje volvió decepcionado. Tal vez esperaba encontrar una sociedad más sana y más generosa con el individuo de la que él había vivido en una sociedad capitalista. Sus expectativas no se cumplieron. Eso se reflejó en ciertos poemas y en su prosa. Tras su estancia en Rusia compuso Eimi 2 , sátira política contra el comunismo. Él tenía fuertes 2 Eimi, es un cuaderno de viaje considerado como poesía en prosa.

Marianne Moore lo tilda, en su revisión en Poetry magazine, 1933, “un gran poema” juzgando al libro como un “gran sueño” sobre la fábula proletaria.

Poeta a la carta # E. E. Cummings

convicciones sociales pero de dicha ideología no soportaba la anulación del individuo, la sumisión en la colectividad anónima. Para él eso era objeto de condena.

Los kamaradas mueren porque así se les ordena los kamaradas mueren antes de hacerse viejos (los kamaradas no tiene miedo de morir los kamaradas no creen los kamaradas no creerán en la vida)la muerte sabrá por qué (todos los buenos kamaradas se distinguen por su olor altruista los buenos kamaradas bailan al son de moscú) los kamaradas abrigan s.freud sabrá por qué la esperanza de que usted pueda llenar su panza todo camarada es una partícula de odio implacable (desplazándose por un inútil surco dios sabrá por qué) y yo también (porque temen amar

Traducción: José Casas

Se le acusa de no tener un compromiso social. En las lecturas de sus poemas existe una implicación social importante, ello le valió la censura en ciertos momentos.

Cummings es un poeta comprometido con el hombre, con el individuo. No soporta a una sociedad hipócrita que anula la capacidad de ser del hombre, que lo diluye en una masa informe, en un sistema que le impide ser él mismo. Critica por igual al capitalismo y al marxismo más despersonalizador.

Es claramente antimilitarista, cosa que no debió favorecerle mucho en el momento que vivió.

canto al grande y alegre Olaf cuyo ardiente corazón sentía asco de la guerra: un objeto-r de conciencia su querido coronel(relamido cadete de West Point muy sucintamente educado) no tardó en ocuparse del errado Olaf; pero—aunque una muchedumbre de entusiastas suboficiales(golpeándole primero la cabeza) arrastran por heladas aguas esa impotencia que otros acarician con cepillos recientemente utilizados en una sucia letrina, mientras intelectos afines invocan la fidelidad mediante instrumentos contundentes—

15

Poeta a la carta # E. E. Cummings

Olaf(siendo prácticamente un cadáver y no deseando otros problemas que los que Dios le dio) responde,sin enfadarse “No besaré vuestra jodida bandera” de inmediato el pájaro de plata se puso serio (y partió presuroso a afeitarse) pero—aunque oficiales de todas clases (el principal orgullo de una tierna nación) patearon y maldijeron a su pasiva presa hasta desfigurarla sus sonoras voces y botas eran con mucho lo peor, e incitaron a los soldados de primera a torturar perversamente su recto mediante bayonetas al rojo vivo hábilmente aplicadas— Olaf(sobre lo que fueron una vez unas rodillas) repite casi sin parar “hay mierdas que no comeré” nuestro presidente,informado oportunamente de estas expresiones, metió al cobardehijodeputa en un calabozo,donde murió a Cristo(en Su infinita misericordia) le pido comprender,y a Olaf,también

16

sobre todo porque si las estadísticas no mienten era más valiente que yo:más rubio que tú.

Traducción: José Casas

No sería fácil oponerse a la política expansionista y conservadora de EE.UU. aunque fuese con un poema. Quizás la crítica política que se le hace sólo refleja una crítica a su falta de compromiso con el sistema político de su gobierno.

No se comprometió con su sociedad, siempre fue fiel a su concepto de hombre y de humanidad.

la enormidad del cañón es hábil,

pero yo he visto la inteligente inmensa voz de la muerte que se esconde en una fragilidad de amapolas....

Poeta a la carta # E. E. Cummings

digo que en ocasiones en estos largos locuaces animales se depositan puños de más intenso silencio.

He visto todo el silencio lleno de muchachos vigorosos y callados

en Roupy he visto entre barreras de fuego,

a la noche proferir chicas mudas y maduras.

Traducción: José Casas

Hay que señalar que ciertos elementos negativos quedan reducidos ante la fuerza arrolladora de la vida. Su mérito consiste en aunar una sintaxis vanguardista con tensión y dificultad que no es oscura, revitalizando el género lírico.

Un sector de la crítica ha hecho hincapié en la utilización de la ruptura de la sintaxis para desviar la atención de la escasa profundidad de sus escritos. A nuestro entender, los que han apoyado esta teoría, no han valorado este uso de una manera correcta. La ruptura de la sintaxis no es gratuita, siempre busca potenciar el poema ya sea visualmente como semánticamente. No utiliza este hecho como artilugio, juego, virtuosismo o un mero fuego de artificio que queda en humo, tiene una implicación directa con el sentido del poema y con la poesía. Su compromiso con la lengua fue impactante y novedoso. El retorcimiento y la violencia ejercida sobre el lenguaje aún nos sorprende y atrapa. De tal manera que, cuando casi cien años después, nos enfrentamos a sus poemas los percibimos frescos y actuales. Es en esa violencia contra la lengua donde se reconoce su mayor virtud, la valentía de forzar continuamente el extrañamiento, de atraparnos llevándonos a otra parte, donde el propio lenguaje (la esencia del ser) no se reconoce y aparece como una realidad alternativa honesta.

Quizás es este último aspecto el que siempre ha atraído a aquellos que se acercaron a su poesía. Puede que por eso fuera mejor tratado por sus coetáneos poetas, ellos distinguieron la profundidad de su compromiso con el uso

17

Poeta a la carta # E. E. Cummings

de su idioma, la fuerza, la potencia con que llego a dotar la palabra precisamente forzándola a ser lo que no era, llevándola al límite de lo que podía ser.

Para concluir, sólo comentar que es cierto que Cummings no ha creado escuela pero lo que es innegable es la repercusión que ha tenido el uso que le dio a su lengua y al contagio ejercido en otros idiomas. Nadie ha podido forzar más que él su propio idioma.

—aquel que desvelará los abismos del horror para defender con su vida la arquitectura de un rayo de sol: y tallará inmortales selvas de desesperanza para sostener en su mano el latido de una montaña

Traducción: José Casas

Bibliografía utilizada: un hombre no,si los hombres son dioses;mas si los dioses han de ser hombres,éste es a veces el único hombre (el más común,pues toda angustia es su dolor; y;dado que su alegría es más que alegría, el más singular)

CUMMINGS, E.E.; Buffalo Bill ha muerto: (antología poética 1910-1962; traducción de José Casas; edición de Miguel Ángel Muñoz Sanjuán y Antonio M. Figueras; Hiperión; Madrid; 1996

un demonio,si los demonios dicen la verdad;si los ángeles se consumen

PAZ, Octavio: Versiones y diversiones; Galaxia Gutenberg; Círculo de Lectores; Barcelona; 2000.

en su propia y generosa luz total, un ángel;o(puesto que desdeñará varios mundos antes que faltar a su insondable destino) cobarde,payaso,traidor,idiota,soñador,bruto—

RUÍZ SÁNCHEZ, Antonio: “Hijo del exceso” la poesía trascendental de E.E.Cummings; Ed. Universidad de Córdoba y obra social y cultural Cajasur; Córdoba; 2000

tal fue y será y es el poeta

18

CUMMINGS, E.E.; Poemas; introducción, selección y traducción de Alfonso Canales; Alberto Corazón, D.L. Madrid. 1973

WIKIPEDIA

io r a m r a e d o d n Fo

Javier Lerena, conVerso recién llegado, Carmen Díaz Maroto, Juana Arriaga, Juan Carlos Fernández, Paloma Espartero, Manuela Sola Castro y Nieves Pulido, nos presentan en esta ocasión sus poemas.

19

19

Fondo de armario # Javier Lerena

Poemas de El silencio en su hueco

BAJO el peso el desnudo deseo Javier Lerena

de hierba de arroyo

Javier Lerena nació en Madrid, en 1962. Se licenció en Filosofía y anduvo después estudiando otras cosas que no vienen al caso.

Es padre de tres hijos como tres soles y, de momento, no debe dinero a nadie, aunque sí agradecimiento a maestros, lecturas y amigos.

monos ciegos buscan ramas que asir

Se gana la vida viendo cine y televisión y escribiendo sobre ello.

Poemas suyos han aparecido en distintas revistas y en varias plaquettes colectivas y antologías. Resultó ganador en algún que otro premio literario y su primer poemario (“El silencio en su hueco”) fue publicado hace poco por la editorial Huelga & Fierro.

20

algún ángel levita.

Fondo de armario # Javier Lerena

ENTRE la hiedra el pájaro late escondido en lo oscuro la hoja tamiza el sol que abrasa repentino desgarra el verde

SE despliega el zarcillo; no encuentra asidero.

Movido por la brisa palpa el aire.

En su naturaleza la búsqueda ciega, la tensión íntima,

emerge ciego contra la luz

discreta, persistente.

relámpago de sorpresa Necesidad ancestral de asomarse descubre que tiene alas y le sostienen.

al abismo.

21

Fondo de armario # Javier Lerena BAJO arquitectura perfecta, en la dimensi贸n redonda donde se apoya el labio incandescente, se celebra la vida.

La luz dibuja el lugar preciso que rompe la sucesi贸n del tiempo.

All铆 regresar.

22

Fondo de armario # Carmen Díaz-Maroto

Ni los pantis ni el carmín en los labios protegen del frío y la hostilidad Carmen Díaz-Maroto

que causa la carencia Ni los tacones ni el vuelo de la falda

Cuando el cuerpo se confirma como único diálogo fidedigno,

traen el azar

única realidad que existe.

La única música: tu espasmo, mi desmayo.

El resto, silencio.

23

Fondo de armario # Carmen Díaz-Maroto

Adiós no debería de tener la letra A,

“En el principio existía la Palabra” S. Juan 1:1 “Y la Palabra se hizo carne” S. Juan 1:11

la letra con la que comienza amistad, amor, aliento.

Tu respiración cuando el mundo calla.

La A que encuentro entre tus manos y en mitad de tu abrazo.

A con la que acaba locura, boca, arteria y vena.

Adiós no debería tener la A, sólo la o y la i esclavas del olvido.

El silencio, la oscuridad, la nada.

El reino de lo inerme.

Y el relámpago rompió el orden, iluminó el sentido de la sangre.

El trueno se modeló y mostró el teatro de sombras.

Y Orfeo intentando recuperar el nombre divino de las cosas, el aliento perdido de las piedras.

24

Fondo de armario # Carmen DĂ­az-Maroto

El sol se funde con la hoja, la convierte en espejo.

Ser hoja.

Cegarse en la luz.

Ser luz y no tener memoria.

25

Fondo de armario # Juana Arriaga

la que me llamaste impasible al tiempo; la que me creíste perenne.

Ya no observarás frente a ti mi imagen decorando tu ventana.

Juana Arriaga Ni el ser fetiche de los hombres, DESPEDIDA DEL ÁRBOL DE LA PLAZA Desacertaste tu pronóstico, y mi mudanza ha sido la impuesta a toda naturaleza, la única y segura.

Con el otoño ha caído mi hoja para siempre,

26

ni señor de ley ambiental me han concedido otra primavera; y así, cuando ésta llegue a la plaza, sólo escucharás un silencioso llanto.

Ningún poeta volverá a aclamarme en sus versos; ni intentará ser, como tú, un dios conmigo.

y también tu presuntuosa escritura.

Te dejo en herencia mi eterna arrogancia

Adiós, mi altiva poeta de infructuosos vaticinios;

y el orgullo de mis raquíticas ramas invernales.

Fondo de armario # Juana Arriaga

EL ÁRBOL DE LA PLAZA

LOS HIJOS

Estáticamente altivo, impasible a cualquier tiempo; como lienzo de ventana asoma perenne el árbol.

Los hijos son la historia revivida

Plantado con el orgullo de su segura mudanza, es un eterno arrogante; aun con la pose raquítica de las invernales ramas.

Señor de ley ambiental, los jardineros lo miman; los poetas lo reclaman; y se convierte en fetiche de viva naturaleza.

Y así, cuando llega marzo, columpiándose entre hojas, una socarrona risa parece oírse en la plaza.

del tiempo sin retorno.

La incesante pregunta silenciosa al yo nuestro olvidado.

Una tregua al vacío de los sueños y la resignación.

La derrota por todos los caminos ebrios de libertad.

El único consuelo al imbatible dolor de la ausencia, y un caminar despacio para que ellos siempre vayan contigo.

27

Fondo de armario # Juana Arriaga

LA CAMPANA

MORIR

A rebato la campana suena.

Morir en tumba abierta al sol,

Al unísono un pueblo se levanta.

con apacible y tenue quejido,

Desesperan los pies.

antes de que mi rastro huya,

El corazón se desboca.

Se aparca la incertidumbre.

Todos son todos; ninguno es ninguno.

Sin eslóganes ni firmas, el mundo se hace creíble

para sólo escucharlo aquel que me acompañe en la orilla.

Morir alborotada y exultante, entre aplausos de olas, porque es mi destino el mar.

cuando crece su conciencia en una hermandad humana.

Morir como tú, con el poder del viento, insumisa a la tierra.

28

Fondo de armario # Juan Carlos Fernández

I Las sombras proclaman su renuncia de la luz, los instantes se esparcen al azar Juan Carlos Fernández

como dados en el tapete de lo cotidiano, las materias se deshacen de distancia, de su alegría de equilibrios que las vuelven visibles a un ojo visible, mientras tú, vuelto sobre las espaldas de tu yo, ciegas los secretos que te dan ser,

de CIELO EN LA BRASA

anulas las quejas y techumbres del ahora, rezas todos los rezos para que el mundo aparezca limpio ante sí mismo, claro, limpio de las manchas de tus botas.

29

Fondo de armario # Juan Carlos Fernández

V Los párpados del tiempo se abren ante tus ojos doloridos.

Pasan las estaciones sin ningún cambio, deseosas de negarse, pasan sin que el latido de los astros pulsen nervio alguno de tu cuerpo.

Permaneces sólo caído entre dos mundos, la vigilia y el espanto de los seres dormidos, dentro de ti mismo, ausente en el vacío que la nada trenza con tus propias manos y hace girar caprichosa como una órbita cada vez más estrecha en torno a tu cuello, más cerrada.

Porque la vida ya no es para ti ese deslumbre de afanes y heridas ni la muerte aquella apertura hacia el olvido de las cosas.

30

VI ¿Desde cuándo el agua sólida te nutre con sus luciérnagas? ¿Desde dónde las frondas de los signos te reclaman con sus hojas caídas?

Si tú no has creado aún de vida tu sombra de huesos descalzos, la sangre entre cielos vagabundos, la piel tersa de espasmos que recubre, como un mundo, los sueños.

Fondo de armario # Juan Carlos Fernรกndez

X Como un fulgor, el aullido palpa los rincones de la memoria, esboza repentino la crueldad de todos los seres maniatados en el universo, se adentra y cae espontรกneamente sobre los latidos desgarrados, en desbandada, de tu existencia.

31

Fondo de armario # Paloma Espartero ÂżAre we still married?.

H. Quay

evidentemente evidentemente

Paloma Espartero

no no

no pudimos no llegan las hormigas aladas anunciando la lluvia

tras ellas la limpieza del aire y las ausencias

unas piernas de ahorcado se agitan en el aire nada bajo los pies nada que tocar

huimos y sin embargo acontece el vuelo mĂĄs allĂĄ de la huida 32

o que salvar

Fondo de armario # Paloma Espartero respiran mis piernas corazón

la mano golpea

que se han escondido

la mano golpea

detrás de la puerta

la mano golpea

respirar respirar respirar lejos arrójalo y fuera arrójalo y vete arrójalo y ya

en la habitación de nadie hace frío para las muñecas descabezadas

la raqueta corazón se empeña en seguir el juego ¿sabes en que punto está la partida?

33

Fondo de armario # Paloma Espartero

alacranes azules beben noche

la presencia revela la mentira

la lluvia destierra nubes

una caja negra imprime la luz

en la ciudad se ocultan los pájaros sombras y trazas y es extraña esa costumbre de vivir en los andamios pero un instante el joven con cuchillas en las manos recoge sus cabellos

sucede en lo real y somos más allá

respiran sus axilas óxido y liquen esto no es un juego de palabras hormigas crujientes en su boca aquí y ahora come el vómito para empezar de nuevo.

¿cuanta verdad estás dispuesto a soportar?

34

Fondo de armario # Manuela Sola Castro Pero era negro y me contaba historias negras de telediario.

Esa noche llegó con ojos parpadeantes pecho opulento Manuela Sola Castro

vuelo pícaro el corazón latiendo, latiendo, latiendo.

Esa noche

El cuervo y yo

creyó que era primavera y sin más, se echó a volar.

El cuarto.

El armario donde el cuervo se posaba por la noche.

Mi cama.

El cuervo que me hablaba de tú a tú.

Si fuera blanco sería dulce como algodón de feria.

35

Fondo de armario # Manuela Sola Castro

Esterilla

a Esther Lucio

Sonrisa perdurable

a Julio César Navarro

donde reposan minúsculos cuerpos graves sin gravedad

Nieva en Madrid y Guadalajara.

girando en los límites de la naturaleza

Nieva dentro de mis costillas

humana sin humanizar

una nieve caliente

aristas para que se abran a la verdad de las entrañas.

Espacio de observación de

como esa sonrisa que me echaste sábado por la tarde.

la naturaleza. Laboratorio de palabras que coliden

Camino por las calles de la ciudad

en un cuerpo incorpóreo.

tus poemas decoran las esquinas

Llegar así al poema sin darse cuenta de que el corazón explota

36

los timbres de las puertas deletrean tu nombre

salpicando en el espacio

y hay historias tatuadas en la piel

gotas palabra.

de los transeúntes.

Fondo de armario # Manuela Sola Castro

... suavizo el suelo donde tropiezas (Rosa Alice Branco)

Tropiezo con la línea 2 de tu poema hoy ondulante y azulada tejiendo un texto sin final.

Al final nos despedimos en la encrucijada después de haber tomado una copa en la mesa de tu Dios.

Sigo hasta la calle Ruiz, me cobijo en el portal 15 y espero sin saber que ya es lunes en el reloj divino.

Uterema Tus ojos no se habían dibujado y ya guardaba tu imagen dibujada en los míos.

Chorrea el agua del estanque sus paredes débiles de tanto querer contener se desconchan en sabor seco metálico que sube desde la gruta hacia el grito de lo que sería ser desplazándose de un lado al otro 37

Fondo de armario # Manuela Sola Castro en el hueco noche.

Un movimiento tectónico anuncia un desprendimiento.

Entre el Tejo y el Tajo A los conVersos

Me despierto contigo entre los brazos. ¿Qué hago contigo?

Contéstame. ¿Qué hago contigo?

Fruto inquieto.

Descubrí un corazón geográfico con forma de península. Rodeado de amor por todos los lados menos el de la ausencia. Intermitente ausencia entre el Tejo y el Tajo. (¡Nunca pensé que la ortografía llegara a ser romántica!)

Ahora llega el mar y los jacarandás pero en el horizonte seguirán las encinas y el cielo azulMadrid.

Y me pregunto con qué lengua escribirá mi corazón: ¿Dirá saudade, dirá añoranza, la mano que me escribe?

38

Fondo de armario # Nieves Pulido GAGARIN CAYÓ EN UN CAMPO DE COLES Chica de la luna, ¿lamentas haber robado la hierba de la inmortalidad y noche tras noche contemplar por encima del lejano mar esmeralda el infinito cielo enjoyado?

Nieves Pulido EL JARDÍN DE LAS FLORES DE DURAZNO A Wang Wei

Qué bueno sería tener noventa años, bajar a la calle en zapatillas de andar por casa para ir a comprar el pan…

LI SHANG-YIN

En la cabeza de Gagarin se mecía el mugido de la tierra azul.

Su vida era una silla: amable y coja.

La chica de la Luna agitaba la mano blanca desde el balcón, pero su trenza rozó apenas la nave.

Las dos mujeres que vieron caer a Gagarin del cielo querían agarrar la tela del paracaídas para hacerse un vestido.

Una mujer corrió, la otra no, porque tenía miedo de que se le escapasen las vacas.

39

Fondo de armario # Nieves Pulido LA LUNA, FUENLABRADA

EL NÚMERO DIEZ DE ROTHKO

Maestro Nada sabe cabalgar

UNO

encima de magnolias.

Pero no puede explicar cómo lo hace.

En el número diez de Rothko hay un recuadro blanco debajo de otro más grande y amarillo. Luego una franja gris, una franja blanca

El secreto consiste,

en lo alto del azul.

dice y se ríe, en no querer saberlo.

En el número diez de Rothko un viajero en el tiempo, detenido

Los perros ladran a un rey que con orgullo luce su corona del Burger King.

al borde del cuadro, contempla el mar.

DOS El hombre oculto en el número diez se dio vuelta un momento y me miró.

Podía leerme el pensamiento: Montañas y nubes. El deseo de alzar las manos, tocar la noche vacía.

40

Fondo de armario # Nieves Pulido COLUMPIO

En el pecho una montaña late y late si río. Si canto, el viento levanta mi vestido estampado de arces.

Haciendo osos baja el río. Silencio. Silencio, que va a subir la luna.

41

Te r r i t o r i o s d i Ve rso s SUPLICANTES [ellas/las] por Carmen Crespo

42

Territorios diVersos # SUPLICANTES [ellas/las] CORO venimos huyendo no nos destierra sentencia ninguna popular por sangre que no hemos derramado: huimos de los hijos de Egipto acoged todos a estas mujeres que os suplican [ellas/las] asesinada una mujer a tiros en un pueblo de granada asesinada una mujer en una vivienda en móstoles asesinada a martillazos por su exmarido asesinada una mujer de treintayocho años y origen vietnamita asesinada una mujer en calpe asesinada una mujer asesinada en elche de la sierra asesinada Margarita Perelló Tous en el pueblo mallorquín de artá asesinada una mujer en ansoáin asesinada a tiros en plena calle asesinada a manos de su expareja en santa cruz de tenerife asesinada por una paliza de su novio en zaragoza asesinada una mujer asesinada descuartizada incinerada hallada muerta y con signos de violencia un mujer de setentaytres asesinada una mujer asesinada de un disparo en la cabeza asesinada una mujer asesinada UNA el hombre fue absuelto en 2013 en un juicio por maltrato psicológico

fuente ElPAIS

a quien concibió con un soplo suyo a orillas del Nilo a la sombra del tábano ahora ellas [la] yo era un lobo kubati era un lobo y aunque todo en mí era hermoso yo era un lobo

43

Territorios diVersos # SUPLICANTES [ellas/las] CORO por no verme esclava de los hijos de Egipto recuerda que eres una extranjera fugitiva y necesitada [ellas/las] las niñas embarazadas de sierra leona no pueden ir a la escuela las niñas de sierra que esperan a otras niñas de sierra leona no pueden ir a la escuela las niñas de sierra guardianas en sus vientres de otras niñas de sierra leona no pueden ir a la escuela las embarazadas niñas leonas no pueden ir a la escuela no pueden ir no pueden ir

leona leona niñas

NO

…la violencia sexual y la presión sobre las niñas para mantener relaciones sexuales a cambio de bienes o dinero dada la situación económica desesperada…

fuenteCNN

dada la situación dada la desesperación la desesperación dada la [la] y ahora en mi rostro solo queda ya un lunar gigante un lunar rosa y ajeno como el mar una mancha a la que aman mis padres y los padres de mis padres y aquellos hombres que llegaron de fuera de la aldea ahora amo mi mancha mi rostro inmaculado y ahora amo al lobo kubati amo al lobo [ellas/las] el 14 de abril vimos algo como fuego militantes y militantes armados militantes armados

corrimos

siento miedo

chibok es un lugar oscuro por las noches cómo vestían esos hombres cómo vestían

44

ésos

Territorios diVersos # SUPLICANTES [ellas/las] CORO invocad ahora a esas aves acogeos al lugar santo, bandadas de palomas espantadas por voladores gavilanes ave que devora a otra ave [ellas/las] a orillas del río bravo seiscientasseismil cientodiecisiete mujeres a orillas del río bravo un televisor cada tres segundos y una computadora cada siete a orillas del río bravo las mujeres FO R D GM GE C HRYS L E R J OHNS ON & J OH N S O N RCA T H O MP S O N a orillas del río bravo las mujeres son despedidas por llegar dos minutos tarde a la fábrica de sueños americana dos minutos tarde a orillas del río bravo las niñas son despedidas por llegar cuarenta televisores o diecisiete computadoras tarde a orillas del río bravo las niñas regresan solas a sus casas niñas bonitas morenas de cabellos largos y huesos finos que emergen cuando las lluvias arrastran la tierra las niñas bonitas no pagan dinero las niñas bonitas me dijo el barquero a orillas del río bravo las niñas bonitas las niñas LAS marcas en el abdomen mis prendas íntimas junto al pecho si los hijos de Egipto nos reclaman no entregarnos a ellos [la] una hidra que amenaza y el miedo cuánta mierda moriré agarrada de la mano de mi hijo moriré de un tiro en la nuca cuánto silencio cómplice voy a morir y es mejor una muerte rápida pero no puedo morir ahora no puedo morir ahora cuánta mierda no puedo el regreso de la etarra

fuentecambio16

mi rostro fue mi condena kubati

mi lobo

mi

45

Territorios diVersos # SUPLICANTES [ellas/las] CORO de d贸nde podemos decir que sois, extranjeras tiemblo al ver esos ramos dando sombra

Carmen Crespo, mayo/15

Texto inspirado en Las Suplicantes. Esquilo (Tragedias completas). Biblioteca Edaf.

46

M

r o d a ir Trazos de agua

Miguel Cuerdo reflexiona sobre las sugerentes fotografĂ­as de Pilar Grau

47

47

Mirador # Trazos de agua

Homenaje al caos Tres es la mitad de ocho en su filigrana.

Sin embargo, no lo es

Foto: Pilar Grau Š

48

Mirador # Trazos de agua

Como la tierra, me declaro convexo de todos los cargos con aromas a salitre

Foto: Pilar Grau Š

49

Mirador # Trazos de agua

Trasluce la enagua un íntimo deseo de creación

Foto: Pilar Grau ©

50

Mirador # Trazos de agua

olvidamos enseguida c贸mo se leen las gotas

Foto: Pilar Grau 漏

51

Mirador # Trazos de agua

Havanal Algunos estĂĄn lejos cuando les llamas aunque te lean los labios.

Otros regresan desde lo remoto aunque no huelan el humo

Foto: Pilar Grau Š

52

Mirador # Trazos de agua

Haiku Con las pisadas se escriben los anhelos evanescentes

Foto: Pilar Grau Š

53

Mirador # Trazos de agua

Notas sobre Pilar Grau Carles Es licenciada en Economía y doctora en Ciencias Económicas y Empresariales. En la actualidad trabaja como profesora titular de Economía Aplicada de la Universidad Rey Juan Carlos en Madrid, España. Ha publicado artículos y libros sobre economía y finanzas.

En fotografía se ha formado en la Escuela de Fotografía de Madrid (EFMAD), mediante diversos cursos tanto de fotografía analógica como digital.

Como fotógrafa ha participado en diversas exposiciones colectivas, entre las que destaca “El libro y la lectura”, exposición itinerante por diversas Bibliotecas municipales de la CAM.

54

Re

o t u a n e o t tra

Menchu Gutiérrez “Peregrina de la frontera temporal de la palabra”, nuestra poeta invitada

55

55

Retrato en auto # Menchu Gutiérrez

Un recuerdo asociado a la casa en que pasé mi infancia, servirá como apunte para una autobiografía.

En esta casa siempre incompleta de la memoria, adosada al comedor, había una pequeña habitación de planta trapezoidal. Tres grandes ventanales que daban a un frondoso jardín, cubrían casi por completo sus paredes, y la parte superior de la puerta que conectaba este espacio al comedor, era también de cristal. Sin ser un invernadero, el espacio participaba algo de esa atmósfera Esta habitación permanecía cerrada durante los meses más fríos del año; los cristales de la puerta estaban protegidos 56

por contraventanas de madera; y la puerta entera quedaba oculta a su vez tras una pesada cortina que la cubría hasta el techo.

Abierto o cerrado, ese cuarto fue siempre para mí como un imán. No sé cuándo comenzaron mis peregrinaciones a esa frontera temporal de la casa.

Me escondía detrás de la cortina, y, cuando estaba segura de que nadie entraría en el comedor, retiraba una de las contraventanas de madera de la puerta para mirar en el interior de la habitación de cristal.

Lo que allí veía era el verano, el tiempo detenido del verano. De poder franquear la puerta -algo que nunca me atreví a hacer- el aire que se respiraría en su interior sería el de otro tiempo, incontaminado de presente. La habitación era un reloj también, en el que se marcaba un tiempo distinto al del resto de la casa; porque allí, el tiempo dormía, los objetos respiraban con un ritmo distinto al marcado por los objetos del comedor.

Estoy convencida de que la poesía nace de experiencias como ésta, de tiempos crecidos fuera del reloj.

Menchu Gutiérrez

Retrato en auto # De “Lo extraño, la raíz” (Vaso Roto, 2015):

Menchu Gutiérrez

que en el último vagón, la escalera horizontal se sube y se baja,

No puedo acostumbrarme al tren,

travesaños que son huellas,

al fin y al cabo

hacia adelante y hacia atrás: estela.

el tren arrastra el paisaje por el cabello y el cristal de la ventanilla amortigua

Esto no es respirar

el grito de los árboles.

tampoco es ver, el túnel se hace y se deshace,

Hay violencia en la campana de vacío,

está aquí y está allí,

la serenidad de aquí hace daño en la distancia,

la imagen se hace con el ojo y el ojo claudica,

el ojo de la máquina taladra el paisaje,

roe y es roído por el tiempo.

y el túnel formado se llama ninguna parte.

Puede decirse que esto no es respirar,

Perforados por nosotros mismos,

el oxígeno se piensa,

tan pronto vivos como muertos,

el mismo vértigo en la cabecera del tren

el tren no es una forma de vida, 57

Retrato en auto # Menchu Gutiérrez en realidad no hay formas de vida,

banderas rojas hacen señales a otro tiempo,

no es posible acostumbrarse

raíles calientes por los que se desplazan

y sin embargo la calma es real.

los sueños de millones de viajeros, andenes afanados en hacer brotar la primavera.

Mastico mis palabras, digiero la oración que es esta realidad,

En el extremo del cuadro -¿despierta?-

palabras entre los dientes,

te agachas a beber del manantial de monóxido de carbono,

felices palabras envueltas en saliva,

llevas una corona de estrellas sobre la cabeza,

manjar de mil lenguas

oyes caer las piedras en tu interior,

que sabe a sangre dulce y a nieve,

rebotan en costillas y vértebras,

felices palabras que significan otras palabras.

acaban llegando a los pies y allí se almacenan,

Cuando despierto, quizá cuando bajo del tren, encuentro en la estación el bullicio de los geranios, 58

te preparas para dormir eternamente.

Retrato en auto # De “araña, cisne, caballo” (Siruela, 2014) (el osario)

Desde un ventanal alto, de doble arco ojival y cristales emplomados, vemos un pequeño terreno seco y duro, una parcela de tierra sedienta y lánguida que hace pensar en un sudario extendido. Más que abandonado, es un lugar al que se viene a abandonar cosas, un lugar elegido por la muerte.

No hay restos de piel, ningún fragmento que sirva para identificar a simple vista el animal al que pertenecían estos huesos dispersos. Son muchos.

Qué distinto es un osario de un cementerio. Tan distintos como un bosque y un jardín. Calcinados por el sol, estos huesos terminarán por transformarse en un polvo parecido al yeso. El viento lo transportará por el aire y polinizará territorios muy lejanos con su mortal indiferencia.

En el interior de esta enorme sala abovedada, que hace las veces de mirador sobre el osario, el esqueleto del animal prehistórico, apuntalado por complejas estructuras de metal, pone en pie la maquinaria de la imaginación. La extraordinaria envergadura del animal desaparecido, otorga a la imaginación y al deseo unos músculos de proporciones gigantescas, a escala con la tarea

Menchu Gutiérrez

que deben abordar. La imaginación se agiganta al pensar en el hambre de este animal. Se agigantan todas nuestras ideas, como si hubiesen madurado en los huevos donde se desarrollaban sus crías.

También el paisaje se agiganta y desborda los límites de esta sala de museo: la tierra está encharcada, los helechos tienen dimensiones arbóreas, los futuros fósiles son ahora presencias viscosas, y el dinosaurio, antes de que los números hayan sido inventados, cuenta con los dedos de sus patéticas y retraídas manos. Parecen garfios o los pétalos a medio abrir de una flor prehistórica.

El zumbido penetrante de los insectos se ve roto de pronto, por una clase de graznido ya olvidado en el planeta. La misma imaginación desmedida piensa que quizá todavía resuene en algún punto de la Vía Láctea: el dinosauro grazna todavía cargado de tierra, su muerte anunciada.

Sin embargo, el aire circula ya por sus huesos, ensayando una posible vida en el aire. La imaginación coloca algunas plumas de color verde sobre sus toneladas de carne, y en esta sala, en la que creemos mirar al trasluz, se escucha el grave aleteo de un pájaro.

59

Retrato en auto # Menchu Gutiérrez De “Lo extraño, la raíz” (Vaso Roto, 2015):

Subíamos al sótano y bajábamos al ático, los peldaños se ganaban con sudor y diminutos cadáveres poblaban la escalera, el trabajo era llegar, renunciar la culpa, y conquistar cortar la rosa.

Todos los días, de mayo a septiembre.

La altura era la base de aquel triángulo.

De mayo a septiembre era una fórmula del tiempo y un estribillo, ése que escuchamos con abrigo al oído perpetuo de la muerte.

Ya entonces estábamos cansados, pero la escalera de la casa 60

resistía y resistíamos, intercambiábamos cansancios, y el cansancio propio era ligero en el cansancio del otro, y el cansancio recibido era un don en la espalda.

Cambiábamos la herradura de los caballos, y volvíamos a subir al sótano, de mayo a septiembre, volvíamos a bajar al ático.

Retrato en auto #

Menchu Gutiérrez

De “araña, cisne, caballo” (Siruela, 2014): El viejo baluarte no defiende ya nada. Sin embargo, bajo la estrella de piedra de la caserna, el erizo está recogido en sí mismo, como si esperara un ataque, ¿de quién o de qué? Ni siquiera cuenta con la protección de la piedra, y confía sólo en el arma que él mismo ha fabricado.

El hombre se pondría a contar las púas del erizo, como días de un calendario desolador, y el cómputo final arrojaría su edad.

El erizo sigue recogido en su bola, como un monje que profesara en la religión del miedo, dedicado en cuerpo y alma a la meditación en el dolor.

El hombre recuerda el nacimiento de la primera púa, en medio de la confesión; los oídos cerrándose en un acto reflejo, sin necesidad de taponarlos con las dedos, igual que los ojos ante una luz cegadora.

Hay palabras que ciegan, y de esos ojos cegados las lágrimas resbalaban, independientes del llanto, infinitas lágrimas sin sollozos. En contra de lo que podría parecer, sintió que alguien le clavaba una aguja en la espalda: pero el movimiento era el contrario, la punta salía de dentro hacia afuera. La púa marcó el primer punto de lo que, a partir de entonces, sería también su lomo animal.

61

Obras pĂşbl ic

as

Lista de libros publicados por autores del grupo conVersos.

Dos nuevas publicaciones: El Silencio en su hueco, Javier Lerena. Ed. Huerga & Fierro, 2015 Dedos de Martini-Dry, Margarita Mayordomo. Ediciones Melibea, 2014

62

Javier Lerena

El silencio en su hueco I Premio de Poesía Manuel del Cabral Editorial Huerga & Fierro, 2015

Eva Yárnoz

Universalia Ante Rem Editorial Neopàtria, 2015

Marisol Huerta Niembro

Poemas en directo XXVI Premio de Poesía Cáceres 2015 Editorial Amargord, 2015

Carmen Crespo Cuerpo o el corazón del mundo todavía Editorial sol y sombra, 2015

Editorial Polibea, 2015

De música y otras pieles

Carmen Crespo

Obras públicas

63

64 Editor Manuel Ayllon, 2014

Alacena Roja, 2013

Ediciones Vitruvio, 2012

Nueve piezas de fuga y tres divertimentos

Editorial Devenir, 2014

II Premio de Poesía Bal Hotel, 2013

Tal vez huésped

Carmen Crespo

Poemario breve - Puro Hueco

Pavana y aria para un adiós

Antonia Roig

Carmen Crespo

Premio Joaquín Benito de Lucas, 2013 Editorial Melibea, 2014

Dedos de martini-dry

Margarita Mayordomo

Antonia Roig

Editorial Devenir, 2014

Cómo trabajar una duna

Esther Lucio Marino

Obras públicas

Ediciones Vitruvio, 2012

Fundación Once, 2012

Amargord ediciones, 2012

Dalton Peabody

(1949-2012)

Grandes éxitos XXVI Premio Gerardo Diego de Poesía 2010 Soria, Excma. Diputación de Soria, 2011

Miguel de Francisco

Amargord, 2012

Gris: una teoría

Nieves Pulido

Editorial Verbum, 2012

(Poemas y teatrillos de Navidad)

A Belén por la autopista

Juan Hospital

Álgebra de la memoria

La lengua de los ciegos

Marisol Perales

Miguel Cuerdo Mir

Federico Monroy

Obras públicas

65

66 Editorial Renacimiento, 2010

Ediciones Escalera, 2007

Sueños azules Premio Blas de Otero de poesía, 2006 Kukudrulu, 2009 Universidad Complutense de Madrid, 2007

Alimento del aire

Marisol Perales

Puedo empezar así

Doblaje

Carmen Díaz-Maroto

Marisol Huerta

Amargord ediciones, 2011

Los más queridos nombres

Tirsa Caja

Federico Monroy

If ediciones, 2009

Todo sigue así (poesía completa)

(1970-2009)

Julio César Navarro

Obras públicas

Ficha técnica

Grupo de los poetas conVersos:

Correctoras de estilo:

Alicia Naya, Antonia Roig, Carmen Díaz-Maroto, Carmen Crespo, Claudio Carrillo Aranda, Elisa Fernández de Castro, Esther Lucio Marino, Eva Yárnoz, Federico Monroy, Fran García, Javier Lerena, José Pérez Carranque, Juana Arriaga, Juan Carlos Fernández Sanz, Juan Hospital, Manuela Sola Castro, Margarita Mayordomo, María de la O Guillén, Marisol Huerta Niembro, Marisol Perales, Miguel Cuerdo, Nieves Pulido, Paloma Espartero, Pepe Alcamí, Tirsa Caja.

Esther Lucio Marino, Nieves Pulido.

Comité de redacción: Carmen Crespo, Esther Lucio Marino, Elisa Fernández de Castro, José Pérez Carranque, Manuela Sola Castro, Nieves Pulido, Tirsa Caja.

Obras públicas: Cualquier volumen disponible a través de nuestra página de facebook.

La revista fue ideada en: Café Ajenjo, Madrid, año 2010 (cafeajenjo.com)

Número 16, editado digitalmente: En Madrid, a 9 de febrero de 2016.

En la portada: Apunte fotográfico de la instalación de Florentino Díaz, “Europa: paisajes de invierno” en Abierto X Obras, Matadero, Madrid 2015. Fotografía de Manuela Sola Castro.

Diseño y maquetación: Claudio Carrillo Aranda, Manuela Sola Castro, Nieves Pulido.

Síguenos en facebook

https://www.facebook.com/conVersos-revista-depoes%C3%ADa-161109994005261/

67