Revista de Poesía * nº14 * año V
Poeta invitada: Chantal Maillard
V
Índice
bbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbb
Carnet de identidad
3
Retrato en auto Chantal Maillard
Poeta a la carta Raymond Carver por Claudio Carrillo Aranda
6
Fondo de armario Eva Yárnoz Fran García Alicia Naya Pepe Alcamí Esther Lucio Marino José Pérez carranque Antonia Roig Territorios diVersos Zoom a la Piel por Manuela Sola castro (guion sobre un poema de Sylvia Plath)
16 18 21 24 27 30 33
37
43
b
Obras públicas Lista de las publicaciones de los poetas conVersos
51
Ficha técnica
54
Mirador Nieves Pulido nos acerca a 2AM un video poema de Daga Voladora Notas biográficas de Daga Voladora
40 41
2
Carnet de identidad
bbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbb
Herberto Helder, Manuel de Oliveira, Tranströmer, Günter Grass, Eduardo Galeano, BB King y Vicente Aranda. El círculo de los hombres grandes muertos, se alarga hasta el territorio del silencio. Su obra se perpetuará en cada uno de nosotros. Los conVersos, seguimos nuestro camino poco a poco: Carmen Crespo, presenta en Madrid su nuevo libro, De música y otras pieles, el día 24 de junio a las 19:30 en “Función Lenguaje”, calle Dr. Fourquet, 18. En el pasado día 24 de abril, Marisol Huerta Niembro presentó en la Cacharrería del Ateneo, Poemas en directo, un poemario que ha sido galardonado con el premio de Poesía Cáceres, 2014 y que Amargord ha publicado. Estuvo arropada por Jesús Fernando Bravo Díaz, concejal de cultura del Ayuntamiento de Cáceres y por Javier Lostalé y José Pérez Carranque que hablaron del libro y de poesía. Interesante discurso el de Carranque, del que he rescatado: Aunque todos participamos de estilemas de época, de imaginarios comunes, yo soy más
Fotografía de José María Sulleiro
partidario de hablar de trayectorias, de recorridos, de tendencias, de desarrollos, de proceso y mezcla. Creo que sus palabras sintetizan bien la diversidad del grupo conVersos.
Jesús Fernando Bravo Díaz, Marisol Huerta Niembro, José pérez Carranque y Javier Lostalé
En febrero, concretamente el día 20, en la librería EnclavE se dio inicio al ciclo “Autorretrato de Poeta” con la presencia de Pedro Provencio, que leyó sus poemas y nos habló de su poética. Luego se abrió un espacio para el debate con el público. La sesión fue muy enriquecedora. (Video en:https://www.youtube.com/watch?v=jikI93CRorg) El día 19 de junio, a las 19:30, celebramos el próximo encuentro de este ciclo –“Autorretrato de Poeta”–. En esta ocasión nuestra poeta 3
Carnet de identidad
bbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbb invitada es Amalia Bautista. Desde ya invitamos a nuestros lectores a que se acerquen a escucharla a la librería EnclavE, Relatores16, en Madrid. Además, hemos conVertido a dos nuevos poetas: Juan Hospital y Eva Yárnoz. Eva Yárnoz pisa por primera vez las páginas de esta revista junto a los conVersos Fran García, Alicia Naya, Pepe Alcamí, Esther Lucio Marino, José Pérez Carranque y Antonia Roig, en la sección “Fondo de armario”. En “Poeta a la carta”, Claudio Carrillo Aranda aborda la vertiente poética de Raymond Carver. Los contenidos de la revista se preparan con bastante antelación, pero me atrevo a decir que hubo algo de premonitorio en ello ya que, en “Territorios diVersos”, pueden leer Zoom a la piel,un guion cinematográfico sobre un poema de Sylvia Plath, de mi autoría y, Nieves Pulido, ha traído al “Mirador” una nueva experiencia sensorial –2AM– un video poema de la artista Daga Voladora. Sirvan pues estos espacios, para homenajear a los cineastas Manuel de Oliveira y Vicente Aranda. Cerramos la revista con la gran poeta Chantal Maillard en el espacio “Retrato en auto”. Los poemas fueron seleccionados por Paloma Espartero que quiso ofrecernos una visión de
conjunto de la obra de la autora. Mi corazón portugués me pide que os deje con estos versos de Herberto Helder: Um poema cresce inseguramente na confusão da carne, sobe ainda sem palavras, só ferocidade e gosto, talvez como sangue ou sombra de sangue pelos canais do ser.
[Un poema crece inseguro / en la confusión de la carne, / asciende aun sin palabras, solo / ferocidad y gusto, / tal vez como sangre / o sombra de sangre por los canales del ser.]
Pasemos entonces a sentir la poesía en las páginas que siguen.
Manuela Sola Castro
4
b P o e t a a l a c a r ta Claudio Carrillo Aranda hace una parada en el universo poĂŠtico de Raymond Carver.
Poeta a la carta // Raymond Carver
bbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbb Por: Claudio Carrillo Aranda
Por la mañana, pensando en el imperio Apretamos los labios contra el borde esmaltado de las tazas e intuimos que esta grasa que flota en el café logrará que el corazón se nos pare cualquier día. Ojos y dedos se dejan caer sobre los cubiertos de plata que no son de plata. Al otro lado de la ventana, las olas golpean contra las paredes desconchadas de la vieja ciudad. Tus manos se alzan del áspero mantel como si fueran a hacer una profecía. Tus labios se estremecen... Te diría que al diablo con el futuro. Nuestro futuro yace en lo más profundo de la tarde. Es una calle angosta por la que pasa un carro con su carretero, el carretero nos mira y vacila, luego menea la cabeza. Mientras tanto, rompo indiferente el espléndido huevo de una gallina de raza Leghorn. Tus ojos se nublan. Te vuelves para mirar el mar tras la hilera de tejados. Ni las moscas se mueven. Rompo el otro huevo. Seguramente nos hemos empequeñecido juntos. De Incendios. Versión de Jaime Priede. En la antología Todos nosotros.
Raymond Carver nace el 25 de mayo de 1938 en una familia trabajadora con un padre alcohólico. Raymond Carver se gradúa en la Yakima High School. Luego se traslada con su familia a Chester, California, donde trabajará con su padre en un aserradero. En noviembre, Raymond Carver regresa solo a Yakima.
Se le considera el padre del realismo sucio, movimiento del que también formaban parte Richard Ford, Tobias Wolff o Charles Bukowski, entre otros. En alguna entrevista dice que solía hacer bromas con sus amigos Wolff y Ford acerca de esta corriente poética. Además de poesía escribió artículos, crítica literaria, teatro y relato (es considerado uno de los grandes autores imprescindibles, se le llamó el Chejov americano, con obras como ¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor?, De qué hablamos cuando hablamos de amor o Catedral). 6
Poeta a la carta // Raymond Carver
bbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbb Este primer poema caracteriza muy bien lo que se ha llamado Realismo Sucio. Alrededor de una taza de café y unos cubiertos y mediante una descripción realista, sobria y concisa vemos cómo ese mundo se desmorona a nuestro alrededor. No hay metáfora ni símbolo sólo una narración desprovista de adjetivos, una atmósfera creada con precisión desde el minimalismo más absoluto. En él, los objetos cotidianos se dotan de poder, tienen su propia personalidad dentro del poema. Esto es la poesía de Carver. Cuando le preguntaron por qué muchas de su obras empiezan con una leve perturbación de lo cotidiano, con una sensación de amenaza o se desenvuelven en ese sentido: si es una convicción suya que la mayor parte de la gente siente que el mundo le amenaza; o si tiene más que ver con una decisión estética, pues la amenaza contiene más posibilidades interesantes, respondió que: “Sí, es verdad que muchos personajes en mis relatos encuentran que el mundo les amenaza. La gente sobre la que he elegido escribir sí se siente amenazada, y creo que mucha gente, si no la mayoría, siente que el mundo les amenaza. De las personas que lean esta entrevista, no habrá tantas que se sientan amenazadas en el sentido que digo. La mayoría de nuestros amigos y conocidos, los suyos y los míos, no tienen esta sensación, pero hay gente que vive al otro lado. La amenaza está ahí, se puede palpar. En cuanto a la segunda parte de su pregunta, eso también es verdad. La amenaza contiene, por lo menos para mí, más posibilidades interesantes que se pueden explorar”.
El aro de latón ¿Qué habrá sido de aquel aro de latón del tiovivo? El aro que las niñas y los niños pobres pero felices agarraban justo en el momento mágico. Pregunté por ahí: ¿Sabes algo acerca del aro de latón...?, le dije a mi vecino. Le pregunté a mi mujer, incluso le pregunté al carnicero (creo que es extranjero y algo sabría). Nadie lo sabe, al parecer. Entonces le pregunté a un tipo que solía trabajar en una feria ambulante. Hace años, me dijo, era diferente. Montaban incluso los adultos. Se acordaba de una mujer joven en Topeka, Kansas. Agosto. Le daba la mano a un hombre que montaba el caballito de al lado, tenía bigote y era su marido. La mujer reía todo el tiempo, me dijo. El marido también se reía, aunque tenía bigote. Pero eso es otra historia. Nada me dijo acerca del aro de latón.
De Near Klamath. Traducción de Jaime Priede en Sin heroísmos por favor.
7
Poeta a la carta // Raymond Carver
bbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbb El primer poema publicado por Carver. Hace referencia a unos aros de latón que aparecían en el tiovivo al alcance de los niños y que daban derecho a una vuelta gratis. El poema es un canto a las segundas oportunidades que resultará premonitorio. Carver contrae matrimonio en 1957, con 19 años, con una chica de 16 tiene dos hijos, chico y chica, y trabaja de repartidor para una farmacia. En uno de los recados entra en una peluquería y queda fascinado por un número de la revista Poetry que contiene un artículo de Ezra Pound. El dueño se la regala con una frase: “Quién sabe, tal vez escribas algo alguna vez y no sepas donde enviarlo”. A partir de aquí comienza a hacer cursos de escritura creativa en escuelas y en diversas universidades. Su primer maestro, John Gardner, le inculca la idea de usar 15 palabras en lugar de 25. Posteriormente, su editor, Gordon Lish, le instaría a usar 5 en lugar de 15. Compagina su actividad literaria con traslados de residencia, multitud de trabajos, alguna bancarrota y un alcoholismo creciente que le impide la actividad literaria en bastantes de estos años. En 1976 le dan seis meses de vida a causa de sus problemas con el alcohol pero sobrevive gracias a que deja absolutamente la bebida. Él siempre hablará de esos años de más como la propina. En el 78 se separa definitivamente de su primera mujer y comienza a vivir con Tess Gallagher, también poeta, lo que
da paso a la época más fructífera de su vida. Se casa con Tess en 1988 y muere ese mismo año a raíz de un tumor cerebral, después de obtener el éxito y el reconocimiento internacionales.
Tu perro se muere lo atropella una furgoneta. lo encuentras a la orilla de la carretera y lo entierras. Te sientes mal. Te sientes mal por ti mismo, pero te sientes peor por tu hija porque era su mascota y lo quería mucho. solía canturrearle y lo dejaba dormir en su cama. Escribes un poema sobre ello. lo titulas un poema para tu hija y trata del perro al que atropella una furgoneta, de cómo te ocupaste de él, lo llevaste al bosque y lo enterraste hondo, muy hondo, y el poema sale tan bien que casi te alegras de que hayan atropellado al pobre perro, si no, no habrías escrito nunca ese poema. Entonces te sientas a escribir 8
Poeta a la carta // Raymond Carver
bbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbb un poema sobre la escritura de un poema que trata de la muerte de ese perro, pero mientras escribes oyes a una mujer gritar tu nombre, tu nombre de pila, ambas sílabas, y tu corazón se para. Dejas pasar un rato y vuelves a escribir. Ella grita de nuevo. Te preguntas hasta dónde puede llegar.
De Incendios. Traducción de Jaime Priede en la antología Todos nosotros.
En este poema, claramente un metapoema, aparecen otras características de Carver: la apabullante descripción, la intensidad, la implicación del lector, reforzada en este caso por el uso de la segunda persona. Lo que importa de la vida: la muerte, la ambición, lo que nos enfrenta a nuestras limitaciones y nos hace iguales.
que lo diferenciarán de otros poetas del movimiento como Bukowski, la ternura. En toda su obra se trasluce, en medio de las más tremendas situaciones, su amor por lo que escribe y como lo escribe.
Mi hija y la tarta de manzana Me sirve un trozo recién sacada del horno. Al realizar el corte sale un ligero vapor. El azúcar y las especias— canela— quemados en la corteza. Pero lleva gafas oscuras en la cocina a las diez de la mañana —todo tan sutil— mientras me observa tomar un bocado, acercarlo a la boca y soplar. La cocina de mi hija, invierno. Pincho el trozo de tarta y me digo a mí mismo que no debo meterme. Ella dice que le ama. No podía ser peor.
En un ensayo al final de su vida, Carver nos invita a reflexionar sobre una frase de Santa Teresa: “Las palabras que llevan al obrar, preparan el alma, la ponen presta y la mueven a la ternura”. Esta será otra de las características fundamentales de Carver,
De Donde el agua se une a otras aguas. Traducción de Jaime Priede en la antología Todos nosotros.
9
Poeta a la carta // Raymond Carver
bbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbb Tremendo, la tarta cobra vida, se huele. La ternura humea entre las manzanas tostadas: es la vida lo que importa. Contar en cuatro líneas. En una entrevista Carver afirma que las personas que hablan en sus poemas, aunque conectan con su pasado y pueden tener algún fundamento dentro de su propia experiencia, son imaginativas y en la mayoría de los casos totalmente inventadas.
Prosser En invierno se ven dos tipos de sembrado a las afueras de Prosser: campos de trigo verde nuevo, con sus vástagos que surgen por la noche de la tierra labrada, esperan y crecen luego hasta brotar. A los gansos les encanta este trigo verde. Yo lo probé una vez también, para ver. Y los campos de trigo cubiertos de rastrojo que llegan hasta el río. Son los campos que lo han perdido todo. Por la noche intentan recobrar su juventud pero respiran lenta e irregularmente mientras se hunde su vida en los oscuros surcos de la tierra. A los gansos les encanta también este trigo echado a perder. Morirían por él.
Pero todo cae en el olvido, casi todo, y más temprano que tarde, bendito sea Dios. Padres, amigos, todos pasan por tu vida y ya están fuera otra vez, unas cuantas mujeres se quedan un rato, luego se van, los sembrados también se dan media vuelta y desaparecen bajo la lluvia. Todo pasa, menos Prosser. Aquellas noches, de vuelta, atravesando millas de campos de trigo —los faros delanteros barriendo los campos en las curvas— Prosser, aquella ciudad, iluminada cuando culminábamos las colinas, la calefacción a tope, cansados hasta los huesos, el olor de la pólvora aún en nuestros dedos. Apenas puedo verle, a mi padre, inclinándose hacia el parabrisas de la cabina, diciendo: Prosser.
De Incendios. Traducción de Jaime Priede en la antología Todos nosotros.
De nuevo la ternura en este caso mezclada con una dosis de inocencia: el poeta prueba su propio trigo verde. El paisaje es vida y nos introducimos en él.
10
Poeta a la carta // Raymond Carver
bbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbb Galletas de soda (1986) Tus galletas de soda. Recuerdo cuando llegué aquí bajo la lluvia, solo y abatido. Cómo compartimos la soledad y la tranquilidad de esta casa. Las dudas que me atenazaban desde los dedos a la punta de los pies cuando te saqué de tu envoltura de celofán y te comí, concentradamente, sobre la mesa de la cocina aquella primera noche con queso y sopa de setas. Ahora, un mes desde aquel día, una parte esencial de nosotros está aquí todavía. Estoy muy bien. Y tú — estoy orgulloso de ti, también. Incluso tomas notas para publicarlo. Cada galleta de soda debería ser tan afortunada. Hemos hecho esto bien nosotros solos. Escúchame. Nunca pensé que podría hablar así de las galletas de soda. Pero te diré que los días limpios e iluminados por el sol están aquí, al fin.
Traducción de Jaime Priede en la antología Sin heroísmos por favor.
“Todos los poemas son poemas de amor”. Dice Carver “Las recompensas por escribir poesía son tan pocas, ya sean monetarias o en términos de, ya sabe, la fama y la gloria, que el acto de escribir un poema tiene que ser un acto que se justifique por sí solo, y en realidad que no tenga otro objetivo. Para querer escribir poesía, realmente hay que amarla. En ese sentido, pues, todos los poemas son poemas de amor”.
Lluvia Me desperté esta mañana con unas ganas tremendas de quedarme todo el día en la cama leyendo. Luché contra ello durante un rato. Me asomé entonces a la ventana y estaba lloviendo. Y me rendí. Me dediqué por entero al cuidado de esta mañana lluviosa. ¿Viviría mi vida otra vez? ¿Con los mismos errores imperdonables? Sí, a la mínima posibilidad que tuviera. Sí.
De Donde el agua se une a otras aguas. Traducción de Jaime Priede en la antología Todos nosotros.
11
Poeta a la carta // Raymond Carver
bbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbb Llueve en el alma, llueve y es la vida entera. El realismo de una mañana de lluvia, la ternura en el tratamiento y la crudeza de la realidad. Donde el agua se une a otras aguas Me fascinan los arroyos y la música que crean. Y las corrientes, entre prados y cañas, antes de tener oportunidad de convertirse en arroyos. Me fascinan sobre todo por su sigilo. ¡Casi olvidaba decir algo de las fuentes! ¿Hay algo más hermoso que un manantial? Pero también me encantan las grandes corrientes. Las bocas abiertas de los ríos cuando se unen al mar. Los lugares donde el agua se une a otras aguas. ¡Conservo esos lugares en mi mente como si fueran sagrados! Me gustan como a otros les gustan los caballos o las mujeres atractivas. Me pasa una cosa con esa agua fría y veloz. Sólo con mirarla se me acelera la sangre y se me eriza la piel. Podría sentarme a mirar estos ríos durante horas. Ninguno es igual. Hoy tengo 45 años. ¿Me creería alguien si le dijera que una vez tuve 35? ¡Mi corazón seco y vacío a los 35 años!
Tuvieron que pasar cinco años antes de que empezara a latir de nuevo. Me tomaré todo el tiempo que quiera esta tarde antes de dejar mi sitio en la orilla del río. Me gustan, me encantan los ríos. Me encantan desde su fuente. Me encanta todo lo que crece en mí." De Donde el agua se une a otras aguas. Traducción de Jaime Priede en la antología Todos nosotros.
Después de su vida de alcohólico desahuciado, el poeta se reencuentra con el amor y las ganas de vivir. La prestigiosa revista Poetry de Chicago publica cinco poemas de Raymond Carver. Desde entonces se convierte en un colaborador habitual de la revista. Random House publica Donde el agua se une a otras aguas. Carver y Tess viajan a Inglaterra para presentar las ediciones que allí se hacen de su poesía y su narrativa: Fires y The Stories of Raymond Carver. Este es uno de esos poemas:
12
Poeta a la carta // Raymond Carver
bbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbb Ninguna necesidad
Colibrí Para Tess
Vamos a suponer que digo verano, escribo la palabra "colibrí", la meto en un sobre, y la llevo colina abajo hasta el buzón. Cuando abras mi carta te acordarás de aquellos días y lo mucho, muchísimo que te quiero. De Un sendero nuevo a la cascada. Traducción de Jaime Priede en la antología Todos nosotros.
Un poema para Tess, su segunda mujer, con la que compartió los últimos diez años de su vida y que estuvo con él hasta su muerte de cáncer en 1988. En 1987 Carver y Tess Gallagher viajan por Europa. En Londres se publica la antología Bajo una luz marina. En septiembre, Carver sufre varias hemorragias pulmonares y se le detecta un tumor cerebral.
Veo un sitio libre en la mesa. ¿El de quién? ¿Quién falta? ¿A quién le estoy gastando una broma? El barco espera. Ninguna necesidad de remos ni de viento. He dejado la llave en el sitio de siempre. Ya sabes dónde. Acuérdate de mí y de todo lo que hicimos juntos. Ahora abrázame con fuerza. Eso es. Bésame en la boca. Aquí. Ahora deja que me vaya, mi amor. Déjame partir. Ya no nos volveremos a ver en esta vida, así que dame un beso de despedida. Aquí. Bésame otra vez. Una vez más. Ahí. Es suficiente. Ahora, mi amor, deja que me vaya. Es hora de ponerse en camino. De Un sendero nuevo a la cascada. Traducción de Jaime Priede en la antología Todos nosotros.
De Un sendero nuevo a la cascada, su último libro de poemas. Y… en mayo reaparece el tumor. Recibe un tratamiento de quimioterapia en Seattle. La Atlantic Monthly Press edita Desde donde llamo, su último volumen de relatos. El tumor reaparece por tercera vez. El 17 de junio se casa con Tess Gallagher en Reno, Nevada. Trabajan juntos en el libro Un sendero nuevo a la cascada. En julio realizan un viaje a Alaska para ir a pescar. Tras una dolorosa estancia en el 13
Poeta a la carta // Raymond Carver
bbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbb Virginia Mason Hospital de Seattle, Raymond Carver muere en su nueva casa de Port Angeles el 2 de agosto a las 6:20 a.m.. Tess Gallagher estaba a su lado.
Último fragmento ¿Y conseguiste lo que querías en esta vida? Lo conseguí. ¿Y qué querías? Considerarme amado, sentirme amado sobre la tierra. De Un sendero nuevo a la cascada. Traducción de Jaime Priede en la antología Todos nosotros.
Su último poema. Raymond Carver un poeta del Realismo Sucio, cargado de ternura, de amor por su poesía. Un corrector compulsivo que consigue afinar y exprimir el significado de las palabras hasta sus últimas consecuencias. Que nos remueve la conciencia con cada objeto, con cada personaje creando en cada poema una atmósfera que le es propia. Quería decirnos algo y lo hizo.
Notas bibliográficas: Poesía en español. Bajo una luz marina (antología). Introducción y traducción de Mariano Antolín Rato. Ed. Visor 1990. Una antología de sus libros: Incendios, Donde el agua se une a otras aguas, Ultramar y otros poemas anteriores. Un sendero nuevo a la cascada. Introducción y traducción de Mariano Antolín Rato. Ed. Visor 1993. Sus últimos poemas. Sin heroísmos por favor. Traducción de Jaime Priede. Bartleby Editores 2006. Una antología póstuma recopilada por Tess Gallagher que recoge poemas, relatos y artículos varios. Todos nosotros. Traducción y prólogo de Jaime Priede. Bartleby Editores 2006. Una antología de toda su obra poética.
Dicen que es mejor “relatista” que poeta —no lo puedo imaginar. 14
b F o n d o d e a r m ar i o Con los conVersos: Eva Yárnoz Fran García Alicia Naya Pepe Alcamí Esther Lucio Marino José Pérez Carranque Antonia Roig
Fondo de armario // Eva Yárnoz
bbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbb niño en una barca (rimbaud)
Ev
rn á Y a
oz
Licenciada en Filología Hispánica, con estudios de Postgrado en Reino Unido. Ha trabajado como traductora autónoma durante largos años. Actualmente compagina su labor poética con su trabajo en un colegio profesional.
Tiene cinco poemarios inéditos, tres de los cuales se verán publicados próximamente. Los poemas aquí presentados corresponden al primero de ellos: Disolución de las formas.
I. comprende las esferas en su giro de nidos de abejas. o de burbujas que gimen luces negras. comprende que hay un sentido oculto bajo las piedras. donde las avispas muertas. sin entender con el miembro y los dedos apunta a la nave del hombre que parte. arremete con el sonido y bate las ramas y las ondas. sin entender espera los ritmos y con presteza y sin tiento abate los sentidos que marcan las horas. donde no hay dedos sólo escucha y el poeta se aparta. entra el poema ahora en ondas como sinergia o correspondencias. vibra ahora en consonancia la videncia de los niños y los perros.
II. habita ya en la escucha blanca. donde la rosa funda los cementerios de aguas estancas. o muerte azul de rimbaud ahora en los azules de los berros. el niño muerto en los charcos. alcanza con tu mano la rosa lejana. desde tu barca. amarra ahora las hojas sueltas en lo estanco. abate el gris con las mariposas del mayo del que hablas. frágil como el niño muerto parte en tus barcos ebrios.
16
Fondo de armario // Eva Yárnoz
bbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbb río
I. reconocer el perfil del yo en la oscuridad donde sin respirar. en la respiración está el ritmo de los vivos. en la oscuridad, donde no se respira, está el ritmo del guijarro en los recodos del río. donde los ahogados. como viejos atados a una piedra antes del suicidio. con piedras en los bolsillos al río. en el centro del ojo la piedra el guijarro. fija la mirada en el final que no es sino un principio de la piedra o del principio. como ritmo incesante el río que resuena y en su sumergirse se encuentra. y el agua ciñe los suelos que santifica. como una aparición brevemente acaricia los objetos sumergidos. como hombres ahogándose en sus dedos de agua.
III. brevemente en un espacio. entre plantas submarinas hay un pez que sortea los designios oscuros del agua. es un misterio su presencia entre los contornos secos de mi mirada. no ver ya más con el ojo que no pone nombres sino escamas a las piedras y a las células de las algas. como una colmena un acertijo el conglomerado de estancias del suelo. con vertientes y caídas de agua entre los canales de los reptiles.
IV. no se puede comprender un montón de agua bañada de carne que es como un agua sumergida en un desierto. como un desierto el fondo del mar de mi cuerpo. donde se ahogan los pescadores.
II. ven y concédeme un baile entre los guijarros. donde el agua en el fondo remueve su contenido. y todo baila como en un verano. o un lugar de descanso de las carnes putrefactas. bellas en su decadencia hasta que desparecen en las burbujas del agua. como un ritmo incesante la piedra en el fondo del río. con su mano sostiene las algas del suelo.
17
Fondo de armario // Fran GarcĂa
bbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbb
Se ardĂan y en cada lucha hallaron un nuevo final al que atenerse
n Fra
G
Ăa arc
el mismo al que renunciar tras cada batalla. No importa a cuĂĄntas noches se abandonen. Otra llama prende los dedos otra ola nace del mar como el mar nace de las olas.
18
Fondo de armario // Fran García
bbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbb
Caótico acontecer que desvela y prepara el pulso de amaneceres. Si digo faro enturbio una de tantas luces que el agua escupe entre las olas.
Todo es pasar mas la ausencia de sombras vulnera el rostro ajeno la noche que intuyó el camino. Hemos ahorcado sabernos nosotros.
Ven hacia el mar y trae tu boca hambrienta de sal y noches: en un aliento hallarás el grito que mora hondo donde la orilla.
Queremos permanecer pero en el trazo se consumen los días.
Somos cientos de líneas que acuden a esta comisura
Tomad otras miradas pero no cambiéis esta luz.
Si hay que desenterrar la aurora esta tarde se ausenta.
mas la trama del labio no comprende de adioses. 19
Fondo de armario // Fran García
bbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbb … el momento en que la raíz ya no persigue el agua.
¿Qué busca en lo oscuro? ¿Qué teme? ¿Y en qué hondo silencio se habita? ¿Has dejado caer ya la esperanza? Detén tu camino si al mar te acercas. Y escucha. Da tu latido a quien ya espera. Cede la brisa. Otras luces fijarán tus pisadas.
b 20
Fondo de armario // Alicia Naya
bbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbb
Veo el viento del sur el traqueteo de los pasos de baile la suave pradera generaciones sobre el mismo pasto bajo el mismo cielo.
Alic
ay N a i
a
Farolillo en el agua el trueno rompiendo celeste. Oigo el lienzo que ondula la brisa ÂĄDetĂŠn la imagen! Escucho el columpio el cedro en la niebla.
21
Fondo de armario // Alicia Naya
bbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbb
Ayer escribí una elegía que los vientos de otoño repitieron el otoño nos enseña cómo vivir. Adonis
Sin volver la cabeza como la mujer de Lot. dejar atrás lo que amas lo que te conforma.
Nervaduras caminos afluentes bifurcaciones …
Como una cuerda en equilibrio seguir el curso del horizonte hasta que el pasado se desvanezca hasta que solo sea un sueño.
Desembocadura
La certeza de la hoja: sus límites.
22
Fondo de armario // Alicia Naya
bbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbb
¡Graznidos! Pasmada allí en lo alto donde las grullas.
*
Estos días, siguiendo el curso de la luna.
Hoy tiene que salir un poco más a la izquierda un poco más baja Y completamente llena.
La flor del granado. Un pétalo sobre una losa de pizarra.
23
Fondo de armario // Pepe Alcamí
bbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbb Fragmentos de prosa en estos meses tristes
I
p Pe
l A e
c
í m a
Sólo la voz, la voz como un lazarillo aletea en la tiniebla, la voz que mantiene la fe, la voz entera de la desnudez cansada, la voz que no desespera y narra historias que te sacan de la rutina triste de la enfermedad, la voz que te dice que hay un mundo más allá de estas paredes de dolor en las que vives. Grito para que mi voz rompa la burbuja del silencio, la piel de las ramas derrotadas, las murallas del mundo, la barrera del tiempo, el laberinto de los átomos. Grito para que mis palabras atraviesen tu dolor y te alcance un sonido antiguo y dulce, y noticias de un mundo al que perteneces y que te espera.
24
Fondo de armario // Pepe Alcamí
bbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbb
II
III
Doblo la ropa recién lavada y secada al sol del otoño. La ropa de Cruz, la ropa de Irene, mi ropa. Ahora además la ropa de mi hijo enfermo. Doblo las prendas, emparejo calcetines, pliego las camisas, estiro los pantalones, hago montones para cada uno de nosotros. Los acaricio. Intento poner orden en el mundo mediante este gesto. La normalidad que nos ha sido arrebatada resucita en esos montoncitos.
Salgo al bulevar, compro el pan tierno servido por panaderas jóvenes y enharinadas, la panadería huele a niñez y cosas ricas, la mendiga de siempre pide en la puerta diciendo lo de siempre, el periódico vomita la mierda de este país sin pulso, levanto mi mirada y el cielo está luminoso. Regreso con un trozo de pan tierno y lleno de recuerdos, con unas letras del desastre de la historia que vivimos, con el eco de la mendiga, con un poco de luz en mi mirada, para mi hijo que espera. Son las noticias del mundo, esta mañana.
25
Fondo de armario // Pepe Alcamí
bbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbb
IV Escribo para mantener viva la rabia, para alcanzar la paz, para encontrarme en la oscuridad, para no desesperar, para dar testimonio del sufrimiento, para abrazarme en mitad del llanto, para decirme que no claudicaré, que no me rendiré jamás, para maldecir este mundo, para llorar por mis dedos, para gritar con mi mirada, para crear en el centro de la destrucción, para afirmar que soy más que todo este espanto. Escribo a pesar de todo y contra todo para no olvidar que os quiero, escribo para narrar una historia que nunca tuvo que existir, escribo para contar lo que se siente ante la desgracia, escribo para vivir con terquedad, para luchar con cada letra, con cada palabra que no es sino un momento a tu lado, un momento de gracia en medio de la tempestad
b 26
Fondo de armario // Esther Lucio Marino
bbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbb Presencia Para Amalia
Tengo entre mis manos un ser vivo. No es una mascota
he t s E
r
i Luc
o
ri Ma
no
ni un insecto.
Es un cuerpo que reuniste de palabras y que ahora me recorren, no sĂŠ si como tus hormigas invisibles, quizĂĄ no porque noto tambiĂŠn sus alas en mi pecho.
27
Fondo de armario // Esther Lucio Marino
bbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbb Tu olvido
Préambulo
Te envío estos poemas.
Yo fui el agua tocada levemente
Bandadas de pájaros
sobre la que dibujaste
que levantan el vuelo,
apenas una onda
cuando enciendo la luz.
que se abre febril
Tómalos.
y lenta.
Te pertenecen.
Sólo tú puedes otorgarles el derecho a anidar, a encontrar un lugar donde no hieran.
28
Fondo de armario // Esther Lucio Marino
bbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbb Saberte
Deja que te piense junto a mí
Soy una isla
que abra el día respirándote la piel
una tierra donante.
aprendiéndote
La entrega silenciosa
repitiendo cada encuentro de estas horas
al mar.
la sonrisa naciente tu mano acercándose al temblor. Déjame antes de que termine esta mirada.
29
Fondo de armario // José Pérez Carranque
bbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbb
é Jos
P
zC e r é
qu n a r ar
e
Así comienza este poema a media voz. Puede leerse como se escucha una balada de Billie Holiday. Trata de las pequeñas cosas de los días pequeños: la tristeza de una fiesta, el espejo del cuarto de baño, los besos perdidos, la soledad que duerme. También habla de algunas certezas: saber, como Sísifo, que tu esfuerzo es inútil, que todo está bien, a pesar de todo, que, a pesar de todo, amarás tu roca. Termina con un yo que dice: cosas normales y corrientes que le ocurren a todo el mundo y que llevo con dignidad sin mover un músculo del rostro sin decir una palabra, como una cosa más. 30
Fondo de armario // José Pérez Carranque
bbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbb
El Dr. Rico ha sido uno de mis preferidos. Tiene una sala de espera pequeña, sin lujos, pero con magníficos catálogos y libros de arte. Hay algún original y reproducciones bien escogidas en las paredes. No cabe duda de su afinada sensibilidad. Presidiendo su despacho un gran dibujo a sanguina nos muestra un joven médico, seguro, ambicioso y noble, él mismo. Es inevitable la comparación con el doctor que ahora me prescribe hipotensores. Siempre he escuchado con mucha atención las pautas cardiosaludables que me recomendaba. Hoy me ha dicho que, en adelante, no trabajará con mi sociedad médica. Es de pocas palabras y miradas intensas como los hombres que saben de la cortedad del lenguaje para los sentimientos. Nos hemos limitado a despedirnos educadamente.
No vamos con frecuencia a la carnicería. De tarde en tarde, cuando vienen a casa nuestros hijos, compramos un solomillo o unas deliciosas chuletas de cordero que el dependiente nos prepara con extraordinaria delicadeza, con el mismo cuidado que un filólogo maneja un incunable. Es de mediana edad, poco corpulento y se mueve con la lentitud de un restaurador de obras de arte. Afila su cuchillo mirándonos dulcemente y mantiene viva una sonrisa durante todo el proceso. Luego, con la precisión de un cirujano y totalmente concentrado en lo que hace, va cortando la carne y poniéndola pieza a pieza sobre papel de estraza. De vez en cuando, pasa de nuevo un cilindro por el filo del cuchillo y vuelve a sonreírnos. Parece más un profesor de latín que un carnicero. Probablemente su ademán atildado nos ayuda a no pensar en los animales.
31
Fondo de armario // JosĂŠ PĂŠrez Carranque
bbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbb
Es un pesado cortinaje nada se oye pero siempre hay otro lado. Una grieta una pluma que cae una estrella en el agua bastan para decirte lo que pudo ser tu vida.
b 32
Fondo de armario // Antonia Roig
bbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbb Agnus Dei Y como un cordero ante el que lo trasquila, enmudeció y no abrió su boca. Hechos de los Apóstoles, 8:32 Agnus Dei Francisco de Zurbarán
Ant
R onia
oig
I
Sentado a la puerta mira el viento mover las hojas, mira la fila de hormigas en el suelo, las risas de los niños en el parque, mira sin decir nada, sin moverse, como no mira lo vivo.
II Espera a que llegue la noche o la sombra roja, mansamente espera, 33
Fondo de armario // Antonia Roig
bbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbb se sume en la inconsciencia, aprende a estar muerto.
Sherezade Cartone di sant’Anna Leonardo da Vinci
III “Es el momento”, dijo y se acercó al blanquísimo cuerpo que esperaba. Rozó su cuello con un dedo y toda luz fue absorbida por su manto.
I
Con un gesto de la mano hizo un círculo, un principio de caricia, dibujó una letra en el espacio, y, señalando al vacío, mandó que lo llenara como si dijera: “escribe”, (la frescura de la arcilla al recibir el agua), y yo entendiera: “ama, debes amar”. Y, desde entonces, lleno páginas, busco palabras en el lomo febril de los erizos, me siento sobre los muertos y abro los abanicos que esconden lo que muestran. Y las llevo a su orilla sin descanso.
34
Fondo de armario // Antonia Roig
bbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbb II
IV
Llevo guijarros, llaves oxidadas, el pico de un pájaro muerto. La marea los arrastra mar adentro. Y me siento en la arena, siempre sorprendida de que el mar no me devuelva crecida en ciento mi cosecha. Aúllo sin parar,
Me dijo: “vivirás contando historias”. No dijo: “nadie las escuchará”. Vivir es algo así, hacer y deshacer palabras mientras el cabello blanquea y la muerte se acerca señalando al vacío con su dedo.
como Níobe lo haría.
III
Dijo la parca: “parecerá que hablas con los muertos”, que quería decir “no esperes que el vacío te responda” y yo entendía “todo late según lo escrito”. Y mientras yo afilaba las palabras ella sonreía ligeramente flotando en círculos de aire. 35
T e r r i t o r i o s d i Ve r s o s Zoom a la piel de Manuela Sola Castro, una especie de guion cinematográfico inspirado en el poema “Ovejas en la nieve” de Sylvia Plath.
Territorios diVersos // Guion sobre un poema de Sylvia Plath
bbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbb OVEJAS EN LA NIEBLA
Las colinas ponen pie en la blancura. Alguien o estrellas me mira con tristeza: los estoy defraudando. El tren deja un trazo de aliento. Oh demorado caballo del color de la herrumbre, cascos, campanas dolorosas… La mañana se pasó la mañana oscureciéndose, flor suprimida. Los huesos se me apropian de una quietud; lejanos campos me funden el corazón. Amenazan con llevarme hasta un cielo sin estrellas ni padre: agua lóbrega.
(Sylvia Plath, Ariel, 1963) 37
Territorios diVersos // Guion sobre un poema de Sylvia Plath
bbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbb Zoom a la piel El tren deja un trazo de aliento.
cuesta. Cuesta arriba. Sonido de los pasos contra la irregularidad del camino.
Sylvia Plath
Tercera secuencia Primera secuencia Plano de conjunto. Calle empedrada ladeada por edificios blancos de 5 pisos, hileras simétricas de balcones. Panorámica vertical lenta hacia arriba: En las dos hileras superiores deslumbrantes flores rojas. Rotación hacia abajo. Foco sobre un Unicornio rojo al fondo de la calle. Silencio absoluto.
Barrido vertical a lo alto de la cuesta. Plano de conjunto. Silbido constante de un tren que se acerca. Plano medio al tren que entra en la estación. Silueta de un hombre en la ventana del tercer vagón. El tren se detiene. Los pies se detienen. El tren desaparece. En medio de la vía el Unicornio con pezuñas de medio tacón. Fundido en blanco. Música: Erik Satie (Gymnopédie)
Segunda secuencia Travelling circular sobre el animal. Zoom a su piel como si la penetrara. Fundido: piel humana. Plano detalle: brazo, cuerpo, brazo. La persona se da la vuelta y empieza a caminar. Plano medio corto: Espalda. Se escucha una respiración entrecortada. Acercamiento barrido vertical desde la espalda a los pies. Zoom a los pies: calza zapatos de medio tacón. Travelling hacia delante enfocado a los pies que caminan. El empedrado de la calle se transforma en piedras irregulares, tierra seca, palos. Caminar se hace difícil. Cada vez más difícil. El camino se hace
Manuela Sola Castro 38
b Mirador Nieves Pulido nos abre el tel贸n para asistir al video poema 2AM de Daga Voladora.
Mirador // 2AM
Vídeo Poema de Daga Voladora y texto de Nieves Pulido bbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbb Poética del asombro
2AM Vídeo Poema de Daga Voladora
Donde el semáforo se pone en rojo, está el número quince. Cuenta los pasos, el sonido de los pasos, que faltan. No tiene perdida. A tu espalda quedará la isla y la palmera. Cuenta los pasos, el sonido de los pasos, que sobran. Desata el globo rosa que vive en lo alto. Pregunta a los parquin, a la magnolia: los perros no están hechos de palabras.
Nieves Pulido
https://vimeo.com/108017313
40
Notas biográficas // Daga Voladora
bbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbb
D
a ola g a V
ra o d
Daga Voladora es Cristina Plaza (Madrid, 1975). De vocación claramente underground, utiliza diferentes formas de expresión porque no sabe centrarse en una sola. Musicalmente, sus composiciones tienden a la introspección, mientras que en el fanzine radiofónico Misa de Ocho o en sus videos, todo adquiere un carácter más expansivo. En 2015 espera publicar una cinta con nuevas canciones, y seguir paseando para coleccionar imágenes con las que hacer más videos.
Enlaces a los trabajos de Daga Voladora: Canciones
http://dagavoladora.bandcamp.com
Podcast
http://www.mixcloud.com/dagavoladora
Video
http://vimeo.com/dagavoladora
41
o u t a e o n t Retra Chantal Maillard, con el peso de la palabra poĂŠtica.
Retrato en auto // Chantal Maillard
bbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbb Fragmento AUTObiográfico
Hay sueños recurrentes. Y otros que parecen continuarse –como para contradecir a Descartes cuando afirmaba que la continuidad de la vigilia era lo único en lo que poder apoyarnos para atribuirle a ésta mayor realidad que al sueño–. También los hay en los que algo o alguien adopta otras formas, la de un objeto o de un animal, formas que seguirán adoptando incluso en otros sueños. Los símbolos nos permiten ver aquello de lo que no tenemos imagen, o de cuya imagen nos defendemos por alguna razón. Lograr identificar estos símbolos y reunirlos con su referente puede ayudar a recomponer el puzzle de nuestras emociones.
Chantal Maillard
Durante muchos años, mi coche me representó a mí. A mí, o a la conciencia que de mí tenía. Por lo general, se trataba del primero que tuve: un 600 blanco sobre el que había terminado pintando abejas, arañas y otros bichos para frenar el óxido de la chapa donde saltaba la pintura. Uno de mis sueños recurrentes era que aquel coche iba a ciegas por una carretera de montaña. El coche descendía la pendiente a gran velocidad. A veces mi persona iba dentro, pero sin control alguno. A punto de salirnos de alguna curva, siempre me despertaba. Es extraño, en sueños no solemos vernos morir del todo. Tampoco solemos vernos, en realidad. En algún período de mi vida, cuando las fuerzas me faltaban para dar sentido a las cosas con palabras, dibujaba mis sueños. En esos dibujos el coche aparecía a menudo. Chantal Maillard 43
Retrato en auto // Chantal Maillard
bbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbb
El peso de las palabras. El peso de una palabra. El peso de una palabra y otra, y otra, y otra. El peso de varias palabras juntas. Ineludiblemente juntas. Hollando la memoria. Hollando ese lugar entre el estómago y la tráquea al que suele llamarse “corazón” sin serlo. Hollando la memoria de la carne. Es preciso desembarazarse de las palabras. Desembarazarse de su peso. Evitar la formación de huellas. Dejar de interpretar el gesto hurtándole así su profundidad de gesto para otorgárselo a la mente, la siempre hambrienta, la descuartizadora, la maquilladora de realidad. Devolverle al gesto lo que es del gesto, y a la palabra, lo que es suyo: nombrar las cosas para lograr un acuerdo con respecto a lo que compartimos: una curva de la carretera, los utensilios que hacen falta, el alimento necesario. No embadurnar el mundo con la pólvora de las palabras, que la chispa es fácil, y la ciudad, endeble.
Filosofía en los días críticos. Diarios 1996-1998 (2001), § 33.
44
Retrato en auto // Chantal Maillard
bbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbb CONJURO PARA DECIR MENTIRAS Y CONSTRUIR VERDADES “Si a alguien es lícito faltar a la verdad será únicamente a los que gobiernan la ciudad, autorizados para hacerlo con respecto a sus enemigos y conciudadanos. Nadie más podrá hacerlo.” (Platón, República, III)
Cuando cumplí seis años, a cambio de su amor, mi madre me arrancó la terrible promesa de no mentir jamás. Así, igual que un soberano controla al pueblo al que gobierna, ella me dio la libertad que al necio se le otorga: actuarás dentro del margen que yo-mis leyes establecen. No había escapatoria: su ministro de asuntos interiores tenía su despacho montado en mi conciencia. Yo la echaba de menos, por eso no traicioné su confianza. Fui fiel a mi promesa. Pero también y, con el tiempo, quise ser fiel a mis instintos y extensiva se hizo la verdad al deseo que impulsaba mis actos. Creo que confundí el orden imperioso del deseo con el orden común de los Estados, pues provoqué una guerra y, después del gran naufragio, ella me preguntó: –“¿No podías acaso haber mentido?” En ese instante, entonces, usurpé la corona. Ser libre no es un don, es una reconquista, y a menudo es preciso callar y conducir las palabras al cauce más amable para fundar la historia, celando, como un largo secreto del que nadie es testigo, los actos que nacieron del delirio. Ser libre
es cuidar de un misterio sobre el que el alma se moldea. Hay seres bendecidos que comprenden temprano este principio. Me produce ternura descubrir sus engaños y comprobar la paz que de ellos resulta. Admiro las mentiras bien trabadas, la coherencia del engarce, el arte dirigido hacia un fin. Me conmueve la soledad de aquel que las inventa y consiente al imperio de su lógica. El que miente edifica el mundo que conviene para salvaguardar la ficción de los otros, la legítima ficción que necesitan contra la angustia de sentirse tan solos sin leyes, sin verdades, sin ese amor que creen recibir a cambio de su alma. Aprendo del que calla, del que miente y engaña, el fuego soterrado que aún gime en mi pecho, aprendo a dirigir su lava en mis infiernos para el mejor gobierno de los mundos. Desde ahora mi mano es la que guía el fiel de la balanza: la verdad y su opuesto son las onzas que pongo en los platillos según el juego lo requiera.
Conjuros (2001)
45
Retrato en auto // Chantal Maillard
bbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbb INICIACIÓN
Estoy creciendo de la nada. Mis ojos tantean la claridad difusa mis manos se posan y tantean abro agujeros mi cuerpo agujeros en el cielo agujeros tanteo las estrellas agujeros que llueven y es dolor y el dolor penetra mi cuerpo tantea el dolor tal vez el gozo indaga descubre el mí mi boca dice vuelvo sobre mí misma y tanteo ¡es tanta la ceguera! cierro los ojos lo cierro todo y de repente me abro veo veo lo que no hay veo estoy creciendo de la nada.
Yo no soy inocente. ¿Lo es usted? La realidad está aquí, desplegada. Lo real acontece en lo abierto. Infinito. Incomparable. Pero el ansia de repetirnos instaura las verdades. Toda verdad repite lo inefable, toda idea desmiente lo-que-ocurre. Pero las construimos por miedo a contemplar la enorme trama de aquello que acontece en cada instante: todo lo que acontece se desborda y no estamos seguros del refugio.
Lógica borrosa (2002)
Matar a Platón (2004)
Bien pensado, es posible que Platón no sea responsable de la historia: delegamos con gusto, por miedo o por pereza, lo que más nos importa.
46
Retrato en auto // Chantal Maillard
bbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbb
Observar los husos. Comprender. Sin abstraerse, dejando el mí a sus intemperies, sus periplos. Observando. No abstraerse, sólo sustraerse: situarse por debajo del mí que viaja entre los husos, en superficie. Fuera de las idas y venidas de la voluntad limitada en el deseo, la voluntad de salida. Para ello, destruir el mí es preciso. No es renuncia (¿quién iba a renunciar sino el propio mí?) sino la observación compasiva de su permanente y dramático deambular entre los husos, de huso en huso.
Husos. Notas al margen (2006)
47
Retrato en auto // Chantal Maillard
bbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbb EL PEZ
te pido que despojes la impotencia de la palabra que la nombra y te quedes sintiéndola tan sólo. ¿Lo consigues? Tal vez no sea para ti, ahora, tiempo de impotencia.
Volver a las palabras. Creer en ellas. Poco. Sólo un poco. Lo bastante como para salir a flote y coger aire y así poder aguantar, luego, en el fondo.
Se deslizan tus ojos por los caracteres impresos y sientes cierto placer en esta redundancia de lo escrito. Los óvalos te tientan. Aproxímate, lector, mira por ese pequeño orificio. Adéntrate. Hay abismo –¿abismo? – hay vértigo.
Volver a las palabras. Con voluntad de sentido. Boqueando. Pez en la orilla común de los creyentes. Volver. Decir superficie. Escribirla. No, lector, no deslices tan rápido tus ojos por la página, nada te obliga a terminar de leer este texto. Puedes dejarlo. Muchos lo habrán hecho antes de haber llegado a estas líneas. He dicho superficie. Vuelve atrás. Detente. Piénsalo. Piénsatelo. He escrito la palabra palabra y estoy tratando de decirte algo que no acierta a decirse. Entonces digo impotencia. Tú sabes lo que es la impotencia, a buen seguro alguna vez la habrás sentido. Ahora
Repite, entonces, conmigo Infinito. Di Infinito. Repítelo. No dejes de decirlo, hasta que pierda sentido la palabra infinito y te encuentres en el vértigo, desprovisto de pértiga. Entonces di Infinito. Pronúncialo. Pronúncialo de nuevo, despacio, con voluntad de sentido. Como al principio del mundo o del poema. Para volver. En superficie por un tiempo. Para hacer el tiempo brevemente. Hilos (2007)
48
Retrato en auto // Chantal Maillard
bbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbb L’ ÉVEIL
Núcleo expandido. Migración de partículas sonoras. Éveil. Que no es despertar, es lucidez sin luz, atención sin objeto y sin finalidad. El tiempo sucesivo lo vela y si persiste lo destruye. Vigilia. L’éveil es un estado de vigilia sin vigilancia. Abertura en el tiempo. Brecha sobre el afuera. Allí donde, a veces, el poema. Lo que el pájaro bebe en la fuente y no es el agua.
La baba del caracol (2014)
49
Obras pĂşblicas Libros publicados por los poetas conVersos.
Editor Manuel Ayllon, 2014 Alacena Roja, 2013
Carmen Crespo Antonia Roig
Poemario breve - Puro Hueco
Editorial sol y sombra, 2015
Editorial Devenir, 2014
Pavana y aria para un adiós
Cuerpo o el corazón del mundo todavía
Carmen Crespo
Cómo trabajar una duna
Esther Lucio Marino
XXVI Premio de Poesía Cáceres 2015
Editorial Devenir, 2014 Editorial Amargord, 2015
Poemas en directo
Marisol Huerta Niembro
Tal vez huésped
Carmen Crespo
bbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbb
Obras públicas
51
Miguel Cuerdo Mir
Marisol Perales
Amargord ediciones, 2012
XXVI Premio Gerardo Diego de Poesía 2010 Soria, Excma. Diputación de Soria, 2011
Nieves Pulido
Grandes éxitos
Dalton Peabody
Ediciones Vitruvio, 2012
Miguel de Francisco (1949-2012)
Editorial Verbum, 2012
(Poemas y teatrillos de Navidad)
Álgebra de la memoria
Ediciones Vitruvio, 2012
Fundación Once, 2012
A Belén por la autopista
Nueve piezas de fuga y tres divertimentos
Antonia Roig
La lengua de los ciegos
Federico Monroy
bbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbb
Obras públicas
52
Marisol Perales
Kukudrulu, 2009
Carmen Díaz-Maroto Premio Blas de Otero de poesía, 2006 Universidad Complutense de Madrid, 2007
Alimento del aire
Sueños azules
Editorial Renacimiento, 2010
Ediciones Escalera, 2007
Doblaje
Marisol Huerta
Puedo empezar así
Amargord ediciones, 2011
Los más queridos nombres
Tirsa Caja
Federico Monroy
If ediciones, 2009
Todo sigue así (poesía completa)
Julio César Navarro (1970-2009)
bbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbb
Obras públicas
53
Ficha técnica
bbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbb Grupo de los poetas conVersos:
Correctoras de estilo:
Alicia Naya, Antonia Roig, Carmen Díaz-Maroto, Carmen Crespo, Claudio Carrillo Aranda, Elisa Fernández de Castro, Esther Lucio Marino, Eva Yárnoz, Federico Monroy, Fran García, José Pérez Carranque, Juana Arriaga, Juan Carlos Fernández Sans, Manuela Sola Castro, María de la O Guillén, Marisol Huerta Niembro, Marisol Perales, Miguel Cuerdo, Nieves Pulido, Paloma Espartero, Pepe Alcamí y Tirsa Caja.
Esther Lucio Marino y Nieves Pulido
Comité de redacción:
Número 14 editado digitalmente el día:
Carmen Crespo, Esther Lucio Marino, Elisa Fernández de Castro, José Pérez Carranque, Manuela Sola Castro, Nieves Pulido y Tirsa Caja
9 de junio del 2015
La revista fue ideada en: Café Ajenjo, Madrid, 2010 (cafeajenjo.com)
Composición de portada: Detalle de la obra de Manuel Romero, Poesía, temblor en el pensamiento expuesto en el Centro de Poesía José Hierro
Síguenos en facebook
Diseño y maquetación: Manuela Sola Castro 54
conVersos nยบ14 junio 2015
b