底片 ×
── Wayne . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 0 8 6 ── Yi-Che . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 0 2
...................135
── Victor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 5 4
── Johnny . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 4 4
龍武 ──
── Chili . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 2 6
── Elvis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 1 5
鬼 ×
指縫裡的玻璃碎片 星期四 溫度 旅程 忘川之渡 午夜怪客 夜未央
巨人 ──
...................198
...................176
── Alonzo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 6 4
酒徒狂想
明葉 ──
完整的一天
編輯後記
推薦序一 推薦序二 ...................006
...................004
目錄 黃少林 ── 黃俊憲 ──
To be w e ir d ── Perry . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 0 1 0
...................029
── Cora . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 0 2 0
皮蛋 ──
烈酒、苦精、糖 天生一對
── Stanly . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 0 4 1 ...................053
── Pei . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 0 7 5
── Nick . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 0 6 3
建隆 ──
突如其來的美好 雨夜逢故人 曇花一現 黑暗之光
再進酒,飲淡泊。
這是個很有意思的企劃,過往也沒有人做這樣的事,將不同酒吧裡發生的故事收錄成一 本書,所以我很高興的答應了這邀約。酒吧裡的確有許多事情在發生著,黑的白的,談判的 冷戰的,曖昧的試探的,攤牌的和好的,種種人情事故,全進了調酒師眼中,所以這一行也 格外有趣。然而從另一角度來看,調酒師因為時常見到最直接赤裸的人性,所要擔負的壓力 與責任也重大。
005
這個行業,說簡單,他有許多技術性的面向,是需要經年練習累積的;說困 Bartender 難,他入行的門檻並不高,任何人皆可一試;想要傑出,靠的還是勤勉與毅力,以及多一點 用心。許多年輕調酒師碰到疑惑來向我請益,我時常反問他們:「你在這一行的動力與成就 感來自於哪裡?」我認為對自己的交代還是最重要的,多數事情都沒有對錯,只有堅持。
2020/3/9
三十年下來,台灣的酒吧文化持續進步,從早期比較陽春的方式,演變成現在百花齊放 的各種形態,這是很好的事,是很多人共同努力的成果。我認為每個人都是社會環節中的一 個小齒輪,站好自己的位置,做好自己的事情,便能讓整個機器順利的運作下去。以調酒師 而言,誠懇地傾聽、照顧好客人,讓前來喝一杯的客人獲得暫時的休憩、有勇氣去面對明天 的風浪,那便是一個調酒師存在的根本目的;至於一杯調酒有多新奇好喝,或是要爭取什麼 排名獎項,那些倒是其次的錦上添花了。
且讓我們來看看,這些優秀的調酒師們是如何成為溫柔的枝椏。
黃少林
序一
年 我 剛 到 日 本 求 學 時, 還 是 個 國 中 生。 那 年, 麥 當 勞 才 在 北 市 民 生 東 路 設 立 台 灣 1984 第 一 間 分 店 ; 日 本, 是 第 店。 我 初 時 住 在 橫 濱, 當 時 公 共 場 合 中 有 許 多 地 方 已 經 是 感 300 應 式 水 龍 頭 , 百 貨 公 司 裡 面 展 示 著 750c.c. 的重機車。
說這些,並不是要貶低台灣,台灣有台灣的好,他處無可取代;要說的是,當時那種文 明的落差,給年少的我帶來相當大的衝擊,卻也強化了我要好好學習日式精神的決心。
我讀的是華僑學校,剛開始成績還算不錯,但是學校生活對我而言,實在是太過於沉悶 打 工 , 後 來 輾 轉 去 了 一 間 英 國 人 開 的 PUB 當酒 無 趣 了 。 十 七 歲 時 , 我 開 始 到 一 間 pool bar 保。憑藉著機敏、認真學習的態度,以及語言上的優勢,我很快的就昇上了分店的管理職; 當 時 正 好 遇 上 了 日 本 的 泡 沫 經 濟, 但 酒 吧 仍 然 在 我 的 經 營 下 逆 勢 成 長。 幾 年 後, 我 回 到 台 北 , 開 設 了 我 的 第 一 間 店 「 X.Y.Z. 」 , 當 時 23 歲。
為職,即使是中間因為健康上的考量休息了幾年,最終還是 後 來 我 便 一 直 以 Bartender 回到了這一行繼續耕耘,陸續也開設了多間酒吧,成了許多人口中尊敬的「前輩」。三十多 年過去,在這個位置上,也見過太多起伏沉落,不管是關於同儕夥伴的,還是關於客人朋友 是邀請我寫推薦 的 , 如 果 真 要 說 些 故 事 , 恐 怕 是 一 本 辭 海 那 樣 厚 度 都 說 不 完 。 還 好 Ilisa 序,否則真不知要從何說起。
004
飽受我蹂躪摧殘的同事們︵或說是沒有血緣關係的弟弟妹妹們︶。
順道一提,如果沒記錯的話,她的工作應該是從事匿名訪談之類的相關市場調查,所以
陳忽然問道。 Miss
你是說那薄薄的一張嗎?﹂我笑道。
,有收到我的小禮物嗎?﹂ Perry
其實跟調酒師有點像,兩者都因為工作的關係,常會跟形形色色的人打交道。 ﹁ ﹁哈哈
﹁是啊,禮輕情意重,千里明信片。﹂ 我從酒櫃上取下那張明信片,那裡擺放的全都是好友贈送的禮物。
﹁ 不 知 道 為 什 麼 ,我 在 荷 蘭 逛 啊 逛 的 ,不 小 心 看 到 這 張 明 信 片 ,腦 中 很 快 地 就 閃 過 你 。﹂
的時候,搞不清楚狀況才不小心誤買的嗎?﹂︵這是派 Wee ─ ─
再進酒,飲淡泊。
她說。 ﹁荷蘭?妳確定不是在 瑞的壞嘴巴,你知道的︶。
011
To Be Weird
於是乎地縛靈這
她自己倒像一個酒吧生態觀察家;當然重點的觀察對象,包括了我這個古怪的外星人,以及
但也不知道是工作上的習慣性,還是心之所向,抑或是興趣使然,人家是社會觀察家,
樣的都市傳說便慢慢傳開。
的心情,但有陣子真的太常在我們店裡打卡,導致被身旁的朋友給嫌棄
陳 吧 , aka 時 而 正 經 的 O裝 L 扮 , 時 而 輕 鬆 像 個 樸 素 大 學 生 般 的 穿 著 , 我 們 姑 且 稱 她 為 M i ss 地縛靈。她每次來大概都會簡簡記錄下今天喝的調酒,以及在自己的社群媒體抒發一下當天
而調酒師們也時不時地和熟客或新客開啟話匣子。其中一位熟客,戴著眼鏡、中長髮,
疏的交談聲,迴盪在這小小的場域之中。
在一個平日的夜晚,小小的空間,不多不少坐滿著客人;吧台五位、矮桌四位,稀稀疏
但我們的確是幫忙消化了些什麼,或者說,只是一種很簡單的陪伴,罷了。
一來一往、此消彼長,雖不能說我們解決了什麼,
010
這也是酒吧有趣又有魅力的地方,別說身為客人的你,不知道今天旁邊會遇到什麼樣的
酒伴了,就連身為主人的我們,都很難預期今天又會有怎樣的客人蒞臨?會激盪出什麼樣的 火花?
同樣也坐在吧台的另兩位女孩間接聽到了我們之間的對談,也許談吐之間,我彷彿孤苦
無依、楚楚可憐,激發了她們的母性和愛心,其中一位突然很認真的問我
︵噢對了,插撥一下,不是進廣告,而是幫各位做個前提摘要︶
沒意外的話,這一組客人應該是感情很好的好姐妹。其中一位去酒吧的原因也許跟多數
人相近,因為感情上似乎稍稍不順利,所以聽著店內不時出現的經典國語情歌﹁分手快樂,
再進酒,飲淡泊。
祝妳快樂,妳可以找到更好的﹂難免聽音不辨人但傷情;也許酸甜苦辣的畫面一時間慢慢從
記憶中湧現,但也在身旁的好姐妹、以及關照著客人的調酒師們身上,找到了些宣洩排解情
緒的出口。一來一往、此消彼長,雖不能說我們解決了什麼,但我們的確是幫忙消化了些什 麼,或者說,只是一種很簡單的陪伴,罷了。
013
調酒師:Perry 資歷:10 年
﹁才不是咧!我是很認真地看到這張明
信片就想到你好嗎!﹂她急著分辯,剛喝
下的一口酒差點嗆到。
︵停頓了
﹁好啦好啦,我相信啦!﹂我促狹地笑
了一下,﹁妳送的禮物,我
三五秒︶很喜歡啦。﹂
﹂, 明 信 片 的 正 面 印 著 ﹁ To Be Wei rd 頁 面, 幾 乎 每 次 發 FB 而這也是我的個人
文都會使用的標籤。
就 這 麼 剛 好 讓 她 逛 到 了 這 張 明 信 片,
就這麼剛好她是我的熟客,於是,相隔了
近 一 萬 公 里, 這 張 薄 薄 的 紙 率 先 飛 了 回
來,帶給我片刻的驚喜。
012
﹁為什麼會這樣問?﹂我哭笑不得。
﹁我沒有惡意啦!只是如果你真的沒有朋友的話,我們很願意當你的朋友。﹂好姐妹 說著,姐妹倆都衝著我微笑。
﹁好的,好的。﹂我哈哈大笑:﹁我知道了,很開心有你們這樣的朋友︵手比愛心︶。
雖然我很奇怪,雖然我是從外星來的,但我還是有愛我和關心我的親朋好友啦,就像你們一 樣。﹂ ﹁呼!那就好!﹂她們彷彿鬆了一口氣。
﹁你們也太可愛了吧,吧台前的各位我們一起喝一杯吧!我來調一杯特別的酒紀念這個 夜晚。﹂
or z
其 他 上 班 的 同 事 , 也 在 一 旁 嘴 角 上 揚 地 微 笑 了 。 他 們 可 能 正 在 想 ﹁ Perr明 y 天再看到我 們兩個不知道還認不認得出來?﹂不過這個合理的推測似乎也突破了盲腸,因為我可能不是 沒朋友,而是因為我的臉盲症,導致我認不出朋友們的容貌。
A
再進酒,飲淡泊。
A
015
是 的 , 發 琴 吧 總 是 播 放 著 是 80 、 90 年 代 的 經 典 國 語 老 歌 , 是 1980 、 1990 ,不是民國。 這也是我們很有禮貌地探知消費者平均年齡的方式。雖然嘴裡都說著這些歌曲是自己的爸媽
在聽的,但身體倒是挺老實的,音樂一下,那嘴型分毫不差準確地唱出歌詞。但對於跟我一
014
﹂ A ,問我:
評 論 第 一 顆 星 ,也 是 因 為 所 播 放 的 音 樂 。 Google
起工作的弟弟妹妹們,他們可就沒這麼幸運了,因為有些音樂對他們而言,應該是屬於胎教 時 期 的 音 樂 。︵ 無 言 ︶順 帶 一 提 ,發 琴 吧 的 ︵苦笑︶ ︵拉回現場︶
可以問你一個問題嗎?﹂她婉轉地說。
不 •
是 •
真 •
的 •
沒 •
有 •
朋 •
•
當然可以啊?怎麼了嗎?突然那麼認真。﹂我看著她語帶保留的樣子,覺得有
Perry
好姐妹二人組其中一位,也姑且稱之為﹁好姐妹 ﹁ ﹁喔
是 ﹁沒、沒有啦,我是很認真的想問你:你 • 友?﹂她一字一字的加重語氣,卻壓低了音量。
點疑惑。
A
我一邊調酒一邊想著,不只是我們療癒著顧客,其實顧客也療癒著我們。
+ 1
1 >的 2 驚奇。
而這杯﹁火岩琴通寧﹂,只是再簡單不過的琴通寧的變奏版,使用了乍聞之下風味有點 奇特的琴酒,再搭配上適當的通寧水和裝飾物,產生了
人生不就這樣,簡單不簡單,有時你只是需要一個懂你的人,讓彼此可以相得益彰、自
﹂我向大家舉杯。 C heers, To Friends ──
再進酒,飲淡泊。
由自在,不造作地展示自己即可,即便有點不一樣又何妨?
﹁
017
016
《Volcanic Gin & Tonic / 火岩琴通尼》 Volcanic Gin (火岩琴酒)50 ml 1724 Tonic (1724 通寧)125 ml 杯子:無腳白蘭地杯 裝飾物:葡萄柚片、迷迭香、八角
作法:
將杯子先冰鎮後,瀝出多餘的水 1. 份,並重新補滿冰塊。
加入琴酒︵酒水總量可因個人酒 2. 量或喜好做增減︶,使用攪拌棒進行攪
拌,讓琴酒適度的融水降溫。
再進酒,飲淡泊。
沿著空隙或者杯壁將冰鎮的通寧 3. 水 注 入 , 比 例 約 莫 是 1: 2.5 到 1。 :3
使用攪拌棒將上下層的液體做個 4. 提拉的動作,混合均勻。
放入預先準備好的裝飾物。 5.
019
1.
2.
3.
4.
5.
發琴吧 信義 A13 02-8786 4555 台北市信義區松仁路 58 號 14 樓 1406 櫃
酒精小知識:
火 岩 琴 酒, 有 別 於 一 般 常 見 的 琴
酒, 除 了 身 為 琴 酒 一 定 要 具 備 和 添 加
的 杜 松 子 ︵ Junipe︶r 外 , 在 香 料 味 上 的 表 現, 更 是 獨 樹 一 格, 甚 至 近 乎 奇
怪 ; 因 為 那 濃 郁 的 香 料 味 道, 更 讓 人
容 易 連 結 到 食 物 上, 像 是 新 疆 烤 羊 肉
串 上 的 孜 然, 亦 或 者 印 度 咖 哩 扮 炒 時 添加的香料。
通 寧 水, 使 來 自 南 美 智 利 的 1724 用 了 甜 菊 葉 ,不 僅 增 添 了 柑 橘 的 香 氣 ,
整 體 引 用 起 來 也 更 加 的 清 甜, 很 適 合
搭 配 味 道 較 輕 盈 聞 起 來 香 甜, 或 者 木
質調較重、辛香料濃郁的琴酒類型。
018
《Negroni / 雷格羅尼》 Gin 50ml Campari 30ml Sweet vermouth 20ml
027
再進酒,飲淡泊。
痺、忘卻一時的痛苦,但那最終都只是短暫的逃避而已。在酒精褪去之後,迎來的將是更大
的失落感與悲痛。所以我認為倒不如好好沈澱下來,跟自己對話,無論是氣憤自己的決定或 是崩潰大哭,都好。
並沒有跟大家一樣狂歡痛飲,但他在離開時已不像剛來到時那樣的憂鬱失 那 晚 , Mark 落,這是我至少能夠做到的。他也給了我一個擁抱與一聲謝謝,讓我感觸很深。
的構成很簡單,原型是烈酒、苦精、糖,這三大主要元素,而越簡單的調酒越 Negroni 是講究比例的平衡,才不致過於甜膩,或是帶有揮之不去的苦澀味。只要拿捏得宜,它可以 是杯醇厚豐富又帶有些許苦味、回甘不膩的一杯經典調酒。
而我們的人生也是由家庭、事業、社交所構成。家庭是我們一切的基礎,事業則是所有
辛勞甘苦,社交則是像糖一樣;三者幾乎就是日常生活的全部,項目雖少卻難以拿捏平衡。
我們總容易在衝刺事業時忽略家庭;在追求社交時怠惰了事業;又在照顧家庭時,必須捨棄
掉部分的社交與事業。我想,這人生比例的平衡拿捏,也是我們一輩子的課題吧。
026
天生一對
各有各的人生要過,也各有各的芬芳。
不一樣是好事,每個人都是獨特的;妳是妳,她是她,
的各種人們,只要開啟一扇門,就能輕易到
對 我 來 說 ,酒 吧 之 所 以 存 在 ,為 的 就 是 要 迎 接 有 時 加 班 至 深 夜 、遇 到 了 需 要 慶 祝 的 事 情 、 傷心難過的時間、想一人獨處、或與人談心 達的一個地方。
而在酒吧裡,似乎每件事情都有它背後的意義,只是當下我們可能不知道,正如這個故
再進酒,飲淡泊。
事一樣。
那是個已經連續下了兩個禮拜的梅雨季。每當台南劇烈地轉變天氣,或者接連下雨的那
些日子,路上行人就少了許多;我想這是屬於台南人的,一種不出門的默契。
029
﹁若不是為了你 我哪會這麼憂愁 來呼人看不起 來為你睏袂去 若不是因為你 我早就放咧呼去 因為你不值我 將燒酒飲下去 若不是為了你 我哪會這麼憂愁 來呼人看不起 來為你睏袂去 若不是因為你 我早就放咧呼去 因為你不值我 將燒酒飲下去 我想不開 我愛上你﹂
榕 Ron Xinyi 02-2720 0026 台北市信義區基隆路二段 12 號
028
不多時咱一行醉漢走至水畔橋頭, 詩仙大人忽然指著橋下潺潺流水喃喃說道:
﹁與人宴請,空手前往非禮也!待我下水撈個月帶去作伴手,豈不美哉。﹂
眾人點頭稱是,竟無攔阻之意。李兄說罷寬衣解帶跨上欄杆便準備跳河。
我一看要出岔子了!萬一傳說屬實,撈月不成鬧出人命,豈不是累了我要跟這幫傻子一 齊送官府問罪? 渾水淌不得,我得閃先! 急忙上前一把抓住詩仙大人的腕兒說道:
再進酒,飲淡泊。
﹁兄台莫急,我與你聯手撈去。﹂ 李老撫髯大笑。 ﹁賢弟有心,看這月兒今晚是插翅難飛了。來!﹂
187
調酒師:皮蛋 資歷:12 年
所 以 那 天 也 沒 有 什 麼 客 人。 接 近 打
烊時間時,一位熟客 ── 阿珍,忽然坐 了計程車過來。我能了解有時候完成工
作 、 下 班 後 就 是 想 喝 一 杯 Gi n Tonic , 消化一下壓力,大家聊些沒營養胡話的
心情,所以便還是調給她喝了。
聊 著 喝 著, 她 也 逐 漸 喝 成 了 七 分
醉。雨勢滂薄,她請了朋友開車來接她
回家,這也是我們與她朋友小芳的第一
次 相 遇。 小 芳 當 時 只 是 冷 冷 的 打 個 招
呼,很急促的離開了。
在那之後好一段時間沒再見到小 芳。
030
噗通噗通兩聲,我與一代文豪頓時成了戲水鴛鴦。只差的是他往前游,我往下沉,直到 水淹得滿口滿鼻時心裡還在嘔。
﹁美酒佳餚小娘子一樣也沒見著,倒楣換我來作河伯的女婿。等回換個朝代,絕不再跟 名人混搭了。簡直沒個正經的!﹂
稀 哩 嘩 啦 又 一 陣 天 旋 地 轉 ,須 臾 間 就 下 了 長 安 交 流 道 。為 了 別 再 掉 進 窮 鄉 僻 壤 的 竹 林 裡 , 我看準了宋朝大街酒肆最繁華處縱身一躍。
這 回 出 場 的 扮 相 頗 不 風 光 。我 身 著 粗 布 圓 領 袍 ,打 綁 腿 ,穿 縛 鞋 ,頂 上 還 戴 了 個 軟 襆 頭 ,
再進酒,飲淡泊。
一副庶民夥計的窮酸打扮。眼前不用多說,仍舊是個醉漢趴在櫃台上。
煩耶!一跨就幾十上百年怎麼老領到同個爛劇本。老天爺有點創意行不?
舉頭但見身邊酒架上羅列大小花罈子。喲呵!這回不陪酒改賣酒來著,也行! 漢子忽然重重一巴掌拍在櫃檯上仰頭喝道:
189
《Weird Thoughts / 詭異的念頭》 Red Wine 15m White Wine 15ml Jack Daniel’s No,7 30ml Cointreau 15ml Martini Rossi 10ml Syrup 10ml Lemon Juice 30ml
188
﹁欸!﹂他突然衝到吧檯前睜大眼跟我說道: ﹁跟你講喔,我剛趴在那睡著的時候好像有夢到你耶!﹂
手你怎麼了手?你為何默默地就將酒瓶反握。
再進酒,飲淡泊。
﹁嗯,我想也是。﹂隱忍著額角充血鼓脹的青筋,我緩緩地點了點頭。 然後我的手
197
MR.83 02-2325 3883 台北市大安區安和路一段 83 號
回神一看,眼前座位空著,趴著的人
大 約 已 經 離 去, 只 在 檯 面 上 留 了 一 小 灘
晶 光 兒 閃 亮 的 口 水。 我 拍 拍 額 頭, 終 於 解脫了!
暈恍恍地轉身拿了個杯,滿滿斟上了
心 愛 的 田 納 西 威 士 忌, 正 打 算 給 今 晚 這
趟 亂 七 八 糟 的 穿 越 鬧 劇 來 個 莎 喲 娜 拉,
半 個 晚 上 的 胖 臉 ,我 思 索 著 該 原 諒 他 嗎 ?
看著那張數度在平行宇宙裡跟我折騰
來。
醉鬼邊繫著褲頭邊搖頭晃腦地走出
﹁自己喝不揪喔!來一杯一起啊!﹂
然後我就聽到廁所傳出抽水馬桶的聲音。
196