De onde ven a arte? por Elena Bangueses

De onde ven a arte?

Elena Bangueses Historiadora da arte, xestora cultural e comisaria

IG: @elenabangueses

«Work to code» (traballa seguindo o código) é a primeira das dez regras do estudio de Tom Sachs. O artista e deseñador norteamericano esixe que todos os seus empregados, antes de comezar a traballar no seu taller, vexan a súa película 10 Bullets (10 balas) que comeza coa frase «creativity is the enemy» (creatividade é o inimigo) e sigan as súas regras. O ton humorístico da película esfórzase pouco en encubrir a súa verdadeira natureza, e para os familiarizados coa produción de arte a gran escala, non ofrece sorpresas. Podemos imaxinar facilmente que un aprendiz ateniense debería cumprir regras semellantes no taller de Fidias no século V. Xa entón, como sucede agora, só o artista principal asinaba e recibía crédito pola obra de arte. Os artistas que dirixen tales estudios teñen unha imaxe de marca que protexer, e un aprendiz excesivamente creativo é o que menos precisan. Sería enganoso pensar que nada mudou en dous milenios e medio, a noción de obra de arte é completamente diferente na cultura contemporánea, pero, que acontece co lugar onde se realiza a obra?

A relación entre o artista ou mestre dun estudio e as persoas que traballan nel, obviamente mudou, aínda que non necesariamente dun xeito positivo. Traballar no obradoiro dun mestre foi, ata hai relativamente pouco, o xeito de formarse como artista, como o foi para calquera outra profesión técnica. Hoxe, gran parte dos artistas están formados en academias e universidades, e non é difícil atopar montóns de currículos de novos artistas con títulos de grado e mestrado no mostrador dun gran estudio que ofreza prácticas non remuneradas. Cando se trata de grandes talleres de artistas, os seus sistemas de

Sachs, T., Ten Bullets Zine, 4a ed., 2009 acc: store.tomsachs.org 04/06/20

Suposto obradoiro de Fidias en Olimpia. fotografía Benoist, J. acc: commons. wikimedia.org/w/index. php?curid=27723034 04/06/20

produción tamén foron descentralizados polo mercado global contemporáneo que lles afecta. Indicativo de esto é que unha artista establecida envíe as súas esculturas dende o seu estudio en Londres a fundir en China, para logo expor en Alemaña, e todo este proceso para aforrar custos. As obras mestras que saíron dos grandes talleres do Renacemento tamén foron produto de man de obra dividida. Baixo a dirección do mestre, cada aprendiz faría aquelo no que destacase, algúns estaban especializados en nubes e árbores, outros en tecidos ou pelo, e non era raro para un artista viaxar a unha cidade diferente se a súa pericia pintando certos detalles era requirida nun destes grandes talleres. Espazos de traballo funcionando deste xeito, levan séculos elevando os estándares de calidade técnica das obras de arte.

O obradoiro dos artistas como un espazo místico Todo isto está moi afastado da idea romántica do artista-xenio que se illaba no seu estudio entre lenzos excesivamente traballados. De feito, para a gran maioría dos artistas, crear non inclúe unha cadea de produción multinacional, senón que se trata dun proceso íntimo do que temos constancia dende tempos inmemoriais, así, atopáronse debuxos rupestres prehistóricos nos ocos máis inaccesibles e claustrofóbicos. Non importa a noción de arte que tiveran os nosos antepasados, imaxinándoos agochados nas escuras pasaxes subterráneas, marcando un par de liñas e puntos nas paredes, é difícil non sublimar o seu profundo illamento, e proxectar neles ideas modernas do obradoiro dos artistas como un espazo místico. En 2017, unha das instalacións da exposición Modigliani, no Tate Modern, xerou un interese desproporcionado por parte do público. A peza, unha experiencia de realidade virtual da reprodución, xerada por ordenador, do estudio parisiense do artista, chegou a acadar setenta e oito mil visitantes en so catro meses, tendo a

Reproducción virtual do estudio de Modigliani, Preloaded para Tate. acc: www.tate.org.uk/ 04/06/20

miúdo unha demanda de acceso maior que a da propia exposición. Este caso non é un exemplo único do lugar de traballo do artista visto como un xeito de mergullarnos na psique dun individuo. Os libros, entrevistas, documentais e obras de arte asumiron a tarefa de explicar a conexión entre o espazo de traballo e a práctica artística, aínda que non cheguemos a atopar unha resposta definitiva ao que é un estudio e ao seu funcionamento.

Gran parte da novela de Zola, La obra maestra, ocorre en París, no estudio dun artista xove e con problemas. Claude, o protagonista de Zola, cree que os artistas deberían ter talleres privados, unha práctica naquel momento desprezada polos pintores académicos. A novela desenvólvese na década de 1860 e París está repleta de impresionistas, pintando independentemente da academia nos seus talleres ou incluso no exterior, unha práctica moi en auxe naquel momento. Non é que o feito de traballar no obradoiro privado fose unha novidade, simplemente non se consideraba un espazo capaz de xerar importantes obras de arte. En retrospectiva, é fácil descartar os seus puntos de vista anticuados, pero os académicos do París do século XIX, sen dúbida mestres do seu modo de pintar, non foron capaces de previr o xurdimento do taller privado do artista como un lugar de combustión creativa. A película de 1995 de Paul McCarthy, The Painter, caricaturiza o mito do espazo máxico magnificado polos expresionistas abstractos. O estado mental do seu protagonista non está lonxe de ser unha esaxeración da personaxe principal da novela de Zola, nun lugar de traballo cheo de tensión sexual, arrebatos infantís, desesperación e auto lesións. Neste caso, o espazo aparece como un contedor e amplificador de toda esta enerxía capaz, ao mesmo tempo, de crear e destruír, onde o heroe artista, no centro de todo, esfórzase por controlalo.

O estudio convértese nun espazo de performance Tales nocións póñense a proba, tan pronto se pon un pé nun dos moitos edificios de obradoiros compartidos e sobrevalorados nunha metrópole da arte, con paredes divisorias separando espazos estreitos, onde xoves artistas contemporáneos viven as súas vidas creativas. Antigos espazos industriais en desuso, vellas escolas en espera de demolición, arcos baixo as vías de

McCarthy, P. Painter, 1995 acc: www.artgallery.nsw.gov. au/ 04/06/20

ferrocarril, convertéronse en estudios de artistas nas grandes capitais da arte, e son afortunados os que poden costearse o aluguer dun oco nestes espazos compartidos. Estes artistas novos non poden seguir o estereotipo de explosión artística nos seus espazos de creación, deben respectar aos seus veciños, e ao mesmo tempo séntense afortunados de empregar a metade dos seus salarios nun espazo cun escritorio e un anaco de parede en mal estado. Para a maioría deles, a carreira artística é unha cuestión de resistencia e os seus talleres son o lugar de adestramento, un lugar para ser artista durante unhas horas tódolos días. O estudio convértese nun espazo de performance, un lugar onde se asume o papel de artista. En 1857 construíuse en Nova York o Tenth Street Studio Building, o primeiro edificio deseñado especificamente para albergar estudios de artistas, dende aquela, moitas outras construcións seguiron os seus pasos. Lugares coma este, teñen o valor engadido da comunidade de artistas que xeran, convértense deste xeito en lugares de encontro, os artistas atópanse entre si, e reciben aos comisarios e coleccionistas nestes espazos. A idea de heterotopia de Foucault encaixa coa de estudio, como explica Foucault na súa conferencia «Os espazos

Tenth Street Studio Building en 1938 acc: https://digitalcollections.nypl.org/ 04/06/20

outros» as heterotopias pertencen a un tipo especifico de espazos, que teñen dentro de si, poderes, forzas, ideas, regularidades ou discontinuidades e abren a posibilidade de crear novos espazos coas súas propias lóxicas. Os internados ou os cárceres tamén son heterotopias para Foucault, alí contéñense enerxías consideradas fora de control esperando a que se canalicen adecuadamente, listas para unirse á sociedade. Tamén os primeiros vídeos de Bruce Nauman, como Dance or Exercise on the Perimeter of a Square (1967), mostran ao artista, confinado no taller, realizando accións repetitivas, sen diferenciarse demasiado dos animais confinados, que percorren a súa gaiola unha e outra vez consumindo a súa enerxía, aproximándose á definición de exercicio de Foucault.

O obradoiro agora é móbil Eventualmente, a enerxía artística atravesou as paredes do estudio. Na década dos 70, no California Institute of the Arts, John Baldessari impartiu unha clase chamada Post Studio Art. Baldessari, ensinou aos seus estudantes como facer arte no mundo real a partir da materia prima da vida cotiá. Foi un dos moitos artistas conceptuais, para os que o espazo confinado dun taller considérase afastado da realidade ou simplemente redundante. Iso non significa que o espazo creativo disolva

Nauman, B. Dance or Exercise on the Perimeter of a Square, 1967-1968 acc: www.macba.cat 04/06/20

completamente as súas fronteiras, estas ampliáronse para abarcar o máximo, aínda que o espazo para pensar do artista sexa simplemente un portátil na mesa da cociña. O obradoiro agora é móbil e pódese despregar cando e onde o artista o precise. Francamente, pouco cambiou neste aspecto, dende que os humanos marcaron os primeiros petroglifos e as residencias de artistas internacionais son unha evidencia disto. O estudio está onde se atopa o artista, xa sexa físico, virtual ou mental, o espazo de creación proxéctase dende dentro cara fóra.

As voces que resoan dende os anos 60 apoiando a caída do estudio, mostran tan pouco criterio como o foi o desprezo académico polo taller. Un apartamento compartido por catro artistas novos, filmando, pintando, esculpindo ou simplemente ideando nos seus portátiles na sala de estar, atopábase a 100 metros do espazo de produción masiva de Anish Kapoor no sur de Londres fai menos de 8 anos. Isto demostra que a historia do taller de arte, como a historia da arte, non é lineal senón expansiva. Máis dunha cousa está a suceder ao mesmo tempo, as grandes estrelas da arte sen taller, os artistas na metade da súa carreira con un par de asistentes, fábricas de arte, bloques de cubículos de arte, artistas nómadas e todo o demais, son respostas válidas para a mesma pregunta.

Estudio de Anish Kapoor acc:www.architectsjournal.co.uk 04/06/20