"El desafío es que te lean bien"

actualidad current AFFAIRS / Personajes Leading personalities

Texto Daniella Mendoza

Junot Diaz naci贸 en Santo Domingo en 1968, pero ha vivido desde mediados de los setenta en Estados Unidos.

Junot Diaz was born in Santo Domingo in 1968, but he has lived in the United States since the mid-70s.

196

Avianca en revista

Diciembre 2013

“El desafío es que te lean bien”

“The challenge lies in getting people to read you well”

El escritor dominicano Junot Díaz ganó el premio Pulitzer por su novela La maravillosa vida breve de Oscar Wao, y el año pasado publicó su segundo libro de cuentos, Así es como la pierdes. En sus relatos, explora temas como la inmigración en Estados Unidos, la desigualdad entre los sexos y la historia de su país.

Fotos: © Nina Shubin

Dominican-American writer Junot Díaz won the Pulitzer Prize for his novel The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, and last year he published his second book of short stories, entitled This is How You Lose Her. His stories explore issues like immigration in the United States, inequality between the sexes, and the history of his country.

Diciembre 2013

¿Existe un factor autobiográfico en los personajes de tus relatos? Pareciera que sí, en el caso de Yunior, un personaje recurrente en tu obra.

J.D.: No sé si me siento identificado con esa idea de que mis libros, y especialmente este último, sean autobiográficos. Sí utilizo muchas partes de mi vida, pero no escribo memorias.

En mi carrera entera no ha habido nadie en mi familia ni amigos que lea mis libros y me diga “¡yo reconozco este momento!”. Yo transformo las cosas, de manera que el resultado es algo que nadie en mi circuito reconoce.

Yunior es un escritor y el último libro es parte de su proyecto. Él también está tratando de utilizar su escritura como una manera de entender la actualidad de su comunidad, así como la inmigración y su masculinidad.

Escribir sobre un personaje que es artista, inteligente, al que le interesan esos temas, es parte de mi estrategia, porque yo imagino que mucha gente también está involucrada en esa lucha de tratar de entender quiénes somos.

Is there an autobiographical factor in the characters in your stories? There seems to be in the case of Yunior, the main figure in This is How You Lose Her. J.D.: I don’t know whether I identify myself with the idea that my books are autobiographical, especially this last one. I do use many parts of my life, but I don’t write memoirs. There has never been anybody, at any time in my career, amongst my family or friends who has read my books and said “I recognize this!”. I transform things, so the result is something that nobody around me recognizes.

Yunior is a writer, and the latest book is part of his project. He is also trying to use his writing as a way to understand the situation at the time in his community, as well as immigration and his masculinity. Writing about a character who is an artist, someone who is interested in those issues, is part of my strategy, because I imagine there are many other people who are involved in this struggle to try and understand who we really are.

Avianca en revista

197

actualidad current AFFAIRS / Personajes Leading personalities

Oscar Wao explora la dictadura de Trujillo en República Dominicana, pero lo hace desde lo mágico. ¿Por qué prefieres usar la ficción para contar episodios históricos?

J.D.: Me interesa muchísimo la historia postcolonial y me dedico en parte a estudiarla.

Me di cuenta de que lo que más me interesaba más eran cosas perdidas y desconocidas. Yo, como hijo del Caribe, me percaté de que éste último es más un espacio de ausencia que una presencia. La mayoría de la gente que vivió ahí murió violentamente, sin dejar cartas o libros o mucha marca, porque a los europeos que dominaban en ese período no les importaba qué decía un indio o un africano. La única manera que yo pude imaginar para entrar en estos espacios perdidos fue la ficción.

Uno puede entender “Oh, que matamos tanta gente, desaparecieron estas tribus, durante la época de la esclavitud murieron esta cantidad de africanos”. Eso es algo a nivel intelectual, pero otra cosa es cuando uno se da cuenta realmente de su inmensidad. Entendí también que aunque yo quería escribir sobre eso, en esa ausencia los instrumentos de la historia casi no pueden entrar y que había otra clase de instrumentos –los de la creatividad, los de la imaginación– que pudieran funcionar en esta phantom zone.

Tu obra llama la atención por la mezcla que haces entre el español y el inglés.

Pero, ¿no sientes que el spanglish podría ocultar el fondo de tus historias?

J.D.: Sí, es algo que tengo que enfrentar casi

198

Avianca en revista

Oscar Wao explores the Trujillo dictatorship in the Dominican Republic, but he does so from a magical angle.

Why do you prefer to use fiction to relate historical episodes?

J.D.: I’m very interested indeed in post-colonial history and I spend part of my time studying it. And I realized that what interested me most were things that were lost, unknown. I, a child of the Caribbean, realized that this region is more of an absence than a presence. Most people who lived there soffered violent deaths and left behind no letters or books, left little or

Díaz escribe en un inglés permeado por las prácticas lingüísticas de la comunidad hispana en Estados Unidos.

Diaz writes in an English that is impregnated with the linguistic practices of the Hispanic community in the United States.

Diciembre 2013

actualidad current AFFAIRS / Personajes Leading personalities

“No hay un escritor en el mundo que tenga los lectores que imagina que se merece. Y el que tiene dos o tres lectores así, no puede quejarse”.

“No writer in the world has the readers he imagines he deserves. And when a writer has two or three such readers, he can’t complain”. todos los días. Por los temas y las estrategias que utilizo, le doy la oportunidad a la gente de simplificar lo que estoy haciendo. Como escritores tenemos el gran desafío de que alguien se siente y lea tu libro. Pero el reto más grande no es ese, es que te lean bien.

Alguien que escribe como yo dispara muchos de los prejuicios de los lectores.

Soy un escritor sumamente intelectual, obsesionado con la forma literaria de la novela y de los cuentos, pero la mayoría de los lectores no reconocen eso. Lo primero que ven es: “Oh, mira, una mala palabra”, “oh, pero mira, hay mezcla de inglés y español”.

Pero tengo algunos lectores que reconocen lo complejo de lo que estoy diciendo, que disfrutan la contradicción entre esa voz narrativa tan coloquial pero a la vez tan intelectual y ese poder, ese cerebro que vive detrás de esa voz. No hay un escritor en el

200

Avianca en revista

Además del Pulitzer, Díaz ha ganado reconocimientos como el Dayton Literary Peace Prize for Fiction y el Barnes & Noble Writers for Writers Award.

In addition to the Pulitzer Prize, Diaz has won such awards as the Dayton Literary Peace Prize for Fiction and the Barnes & Noble Writers for Writers Award.

no mark, because the Europeans who were the dominant force in that period couldn’t care less what an indian or an African had to say. The only way I could think of to delve into these lost spaces was through fiction.

You can understand it when people say, “Oh, we killed so many people, these tribes disappeared, this number of Africans died when slavery existed”. It’s something intellectual, but it’s a different matter entirely when you really realize just how immense it all was. I also understood that although I wanted to write about this, it was virtually impossible with the instruments of history to get right to the heart of that absence, but that there were other types of instruments –creativity, imagination– that could function in this phantom zone.

Your work is notable for the way you mix Spanish and English. But don’t you feel that Spanglish could conceal what’s at the very heart of your stories?

J.D.: Yes, it’s something I have to cope with almost every day. Because of the issues and strategies I use, I give people the chance to simplify what I’m doing. The big challenge we writers have is to make someone sit down and read our book. But that’s not the biggest challenge, which is to get them to read it well.

Diciembre 2013

actualidad current AFFAIRS / Personajes Leading personalities

mundo que tenga los lectores que imagina que se merece. Y el que tiene dos o tres lectores así, no puede quejarse.

Cuéntame sobre las mujeres de tus relatos, figuras fuertes aunque víctimas constantes de la infidelidad.

J.D.: Una escritora me criticó en las páginas de la revista Elle por cosificar a la mujer. Y eso me dio una risa porque el instrumento cultural que más convierten a las mujeres en objetos está criticando mi obra. Lo que me interesa es esa contradicción: el problema no es que estamos cosificando a la mujer, el problema es que esa mujer que me hizo la crítica no quiere oír eso de la boca de un hombre.

Es muy difícil evitar la cultura en que vivimos, donde ser bella es muy importante para una mujer, pero para un hombre no tanto.

Lo que yo trato de hacer es crear personajes y tramas que muestran esta relación entre los sexos de una manera muy explícita. Lo interesante de un personaje como Yunior no es que es machista –eso no es nada nuevo– sino que es una figura dividida, porque, por un lado, tiene toda la locura de los hombres y, por el otro, es un niño de una familia que sufrió mucho por la masculinidad.

No conozco muchos narradores como él, que sean testigos tan exactos de la crueldad y la violencia que sufren las mujeres. Hay muchas lectoras a las que les encanta este personaje porque cuando leen su libro se dan cuenta: “¡Por lo menos esta historia reconoce todo lo que sufro!”. Y yo creo que eso no es una cosa chiquita.

202

Avianca en revista

“

Yo, como hijo del Caribe, me di cuenta de que este último es más un espacio de ausencia que una presencia.

I, a child of the Caribbean, realized that this region is more of an absence than a presence.

”

Someone who writes like I do triggers off many readers’ prejudices. I’m a supremely intellectual writer, someone who’s obsessed with the literary form of the novel and stories, but the vast majority of readers don’t recognize this. The first thing they see is, “Oh, look, a bad word!”, “oh, but look, he’s mixed up English and Spanish!”. But I do have some readers who recognize the complexity of what I’m saying, who enjoy the contradiction between the colloquial yet at the same time intellectual narrative voice and the power, the brain that’s alive behind that voice.

No writer in the world has the readers he imagines he deserves. And one who has two or three such readers can’t complain.

Tell me about the women in your stories, who are strong figures despite being constant victims of infidelity.

J.D.: A female writer criticized me in Elle magazine for treating women like objects.

And that made me laugh, because the cultural instrument that converts women into objects most of all was criticizing my work. What interests me most in the contradiction is that the problem does not lie in whether we are treating women like objects, but rather that the woman who criticized me didn’t want to hear it from the mouth of a man.

It’s very hard to avoid the culture we live in, where it’s very important for a woman to be beautiful, but not so much so for a man. What I try to do is create characters and storylines that show this relationship between the sexes in a very explicit manner. The interesting thing about a character like Yunior is not that he’s machista –there’s nothing new in that– but rather that he’s a divided figure, because, on the one hand, he has all the craziness of men, yet on the other hand, he’s a child in a family that suffered a lot because of the question of masculinity.

I don’t know many narrators like him, who are such precise witnesses of the cruelty and violence that women suffer.

Many female readers love this character because when they read the book they realize, “At least this story recognizes everything I go through!”. And I believe that’s something that’s well worthwhile.

Diciembre 2013