17-06-2008
17:36
Pagina 1
AL BUON CORSIERO poesia
Evgenij Rejn (Leningrado 1935) è uno dei più importanti poeti russi della generazione degli anni Sessanta. Il suo primo libro, Imena mostov [I nomi dei ponti], ha potuto essere pubblicato nell’allora Unione Sovietica soltanto nel 1984. Autore di svariate raccolte di versi, nonché prosatore, Rejn è già stato tradotto in diverse lingue straniere. In italiano, oltre ad apparizioni su riviste («Nuovi Argomenti», «Slavia», «Ritmica», «Poesia», «In forma di parole»), ha al suo attivo due plaquettes: Lettera in Kamc˘ atka a un vecchio amico (a cura di S. Vitale, Scheiwiller, Milano 1988) e Cinque poesie (a cura di A. Niero, Diabasis, Reggio Emilia 2005). È incluso nell’antologia Poeti russi oggi (a cura di A. Alleva, Scheiwiller, Milano 2008). Nel 2004 è stato insignito del Premio Grinzane Cavour per i rapporti culturali fra Italia e Russia.
Mettiti alle porte del balcone una o due ore prima che si parta, e tieni a mente quanto vedi: dalle insegne al platano; e dirigiti alla stazione, fatti che hai due o tre inchini e dato un ultimo sguardo agli occhi canuti di T’ician, per commiato.
Evgenij Rejn “Balcone” e altre poesie
REJN COP Sagi:Layout 1
DIABASIS
18,00
Prefazione di Iosif Brodskij A cura di Alessandro Niero «Un quarto di secolo fa, durante una casuale conversazione intorno a un tavolo di cucina, qualcuno – forse io stesso – battezzò Evgenij Rejn “elegiaco urbano”. Proprio perché la poesia non si presta a una categorizzazione, le definizioni hanno diritto di esistere. In questo senso, “elegiaco urbano” non è peggio di qualsiasi altra definizione. Usiamola, quindi, almeno per il momento, non perché si attagli alla personalità e alle proporzioni dell’opera di Rejn, bensì perché in essa risuona l’eco della nota presa da questo poeta un quarto di secolo fa e si distingue l’aspetto esteriore e fisico del poeta in quegli anni: usiamo il minore per descrivere il maggiore. Non abbiamo altra scelta.» Dalla Prefazione di Iosif Brodskij
Alessandro Niero (1968) insegna letteratura russa alla Facoltà di Lingue e Letterature Straniere dell’Università di Bologna. Si occupa prevalentemente di poesia russa della seconda metà del XX secolo (sua la cura di Otto poeti russi, «In forma di parole», n. 2, aprile-maggio-giugno 2005). Per la sua attività di traduttore ha ricevuto uno dei premi nazionali messi a disposizione dal Ministero per i Beni e le Attività Culturali (edizione 2006) e il premio «Lerici Pea» (prima edizione russa, 2008).
€
Evgenij Rejn “Balcone” e altre poesie
1 Frontespizi (1-10).qxp:Adriatico1.qxp
17-06-2008
Al Buon Corsiero 路 34 路
15:23
Pagina 1
1 Frontespizi (1-10).qxp:Adriatico1.qxp
17-06-2008
15:58
Pagina 2
Si ringrazia Alberto Guareschi per avere fornito alla casa editrice il progetto da cui è nato questo libro
I disegni di Brodskij utilizzati per questo volume provengono dall’archivio privato di Evgenij Rejn
In copertina Rielaborazione grafica da René Magritte, Homesickness, 1940
Progetto grafico e copertina BosioAssociati, Savigliano (CN)
ISBN
978-88-8103-426-0
© 2008 Edizioni Diabasis via Emilia S. Stefano 54 .42100 Reggio Emilia Italia telefono 0039.0522.432727 fax 0039.0522.434047 info@diabasis.it www.diabasis.it
1 Frontespizi (1-10).qxp:Adriatico1.qxp
16-06-2008
17:12
Evgenij Rejn
“Balcone” e altre poesie Prefazione di Iosif Brodskij A cura di Alessandro Niero
D I A B A S I S
Pagina 3
1 Frontespizi (1-10).qxp:Adriatico1.qxp
17-06-2008
15:27
Pagina 5
Evgenij Rejn
“Balcone” e altre poesie
11
Prefazione, Iosif Brodskij
25
Notizia biografica su Evgenij Rejn
26
Notizia bibliografica su Evgenij Rejn
29
Nota del traduttore
БАЛКОН BALCONE 34
38
40
42
44
48
50
54
56
58
60
62
Контора L’ufficio «Я вышел на балкон той сталинской громады...» «Sono uscito sul balcone di quella mole staliniana...» Вильна Vilna «Скала мореного дуба, притворившаяся буфетом...» «Uno scoglio di quercia scurita fintosi credenza e un tavolo per venti...» Старое Репино La Répino di un tempo К пристани Verso il molo «Я был здесь лучше, был здесь, кажется, моложе...» «Qui ero migliore, più giovane, sembrerebbe...» Последняя сигарета L’ultima sigaretta «По долгим залам полумрака...» «Per lunghe sale avvolte di penombra...» «Перекрещенье дорожек и заляпанные колонны...» «Un incrocio di vicoli, colonne imbrattate...» «Тени ночные...» «Ombre notturne...» Бывший Ходынский аэродром L’ex aeroscalo di Chodynka
1 Frontespizi (1-10).qxp:Adriatico1.qxp
64
66
70
72
74
78
80
82
84
86
88
90
92
94
96
102
104
106
16-06-2008
14:59
Pagina 6
Териоки Terijoki Териоки. 1946 Terijoki. 1946 «Ты да я отплывали из Владивостока...» «Io e te salpavamo da Vladivostok...» «Флориан» Florian Неделя русской поэзии в Бельгии Settimana della poesia russa in Belgio «Прогуливаясь от Михаила до Анны...» «Gironzolando da Michele ad Anna...» «В пивной прохладе черного канала...» «Al fresco birroso di un nero canale...» «Январская теплынь и птах не подморозит...» «Calduccio a gennaio che gli uccelletti non intirizzisce...» «В Летнем саду над Карпиевым прудом в холодном мае...» «Al Giardino d’estate, presso il Laghetto delle carpe, in un maggio freddo...» «Солнечные часы время не сберегли...» «Del tempo la meridiana non ha avuto cura...» Сороковые Gli anni Quaranta Двенадцатая станция Dodicesima fermata Памяти А.Т. In memoria di A.T. Перед Пасхой Prima di Pasqua Пятьдесят седьмой ’57 «Сидя в Нью-Джерси, в Айронии, – тихой, пустой деревеньке...» «Nel New Jersey, ad Ironia, paesino vuoto e calmo...» «В северной деревне за седьмым перекатом...» «In un villaggio del nord, in capo al mondo...» Особенно кони... Soprattutto i cavalli...
1 Frontespizi (1-10).qxp:Adriatico1.qxp
108
110
114
118
122
124
16-06-2008
14:59
Pagina 7
Остальное Quel che resta Из Нижнего Новгорода Da Nižnij Novgorod Главтабак Grande Stand Tabacchi Семьдесят восемь оборотов Settantotto giri 24 мая 24 maggio 21 декабря 21 dicembre ТРИ ЗАМЕТКИ TRE NOTE
126 128 130
132
134
138
140
142
144
146
148
152
156
«На деревянной веранде, увитой глицинией...» «In una veranda di legno avviticchiata di glicine...» «За тридевять земель от дома...» «In una terra lontana lontana da casa...» «В Териоках на берегу залива...» «A Terijoki, in riva al golfo...» Размышления о коте Тимуре Riflessioni sul gatto Timur Человек из бара Un tipo da bar Лето в апреле Estate in aprile Сергею Довлатову A Sergej Dovlatov Альпы Alpi Невский Prospettiva Nevskij Дом Волошина La casa di Vološin «В летний полдень в осеннем костюме...» «In un meriggio estivo, in abito autunnale...» «Скорый поезд, скорый поезд, скорый поезд...» «O rapido, rapido, rapido treno...» «На чердаке у Политкаторжан...» «In una soffitta, alla Casa dei detenuti politici...»
1 Frontespizi (1-10).qxp:Adriatico1.qxp
158
160
162
164
166
168
170
172
174
178
180
184
186
188
190
192
194
196
16-06-2008
14:59
Pagina 8
«Когда поднимаешься в горку, заходишь в винную лавку...» «Quando, salita una collinetta, entri in un chiosco...» «Набережная неисцелимых» Fondamenta degli Incurabili Exegi monumentum Exegi monumentum Электричка 0-50 Locale delle 0.50 «Небольшая толкучка на Бликер-стрит...» «Una piccola calca in Bleeker Street, al Greenwich Village...» Памяти Андрея Синявского In memoria di Andrej Sinjavskij Отель «Дрина» Hotel Drina Перед Новым годом Prima di Capodanno «Забор замазан грязною зеленкой...» «È tinto di vernice verde sporca lo steccato...» Памяти Сергея Довлатова In memoria di Sergej Dovlatov «На старом Арбате...» «Cade sopra il vecchio Arbat...» Танкер La petroliera Через Македонию Traversando la Macedonia «Горячий круассан и кофе с оранжадом...» «Un caldo croissant, una spremuta d’arancia e un caffè...» Последние Gli ultimi Борис Леонидович и Михаил Алексеевич Boris Leonidovicˇ e Michail Alekseevicˇ «Все так же окно открыто, так же поднята штора...» «È ancora aperta allo stesso modo la finestra e alzata la tenda...» Айрония Ironia
1 Frontespizi (1-10).qxp:Adriatico1.qxp
16-06-2008
14:59
Pagina 9
198
Старый поэт в Нью-Йорке Un vecchio poeta a New York
200
Переделкино Peredelkino
204
Эпитафия-2 Epitaffio 2
206
«Переходя ручей среди заснеженного поля...» «Traversando un ruscello in mezzo a un campo innevato...»
210
«Все подсчитано – сколько чашечек кофе...» «È tutto conteggiato: le tazzine di caffè bevute...»
212
Из геометрии Dalla geometria
214
Зеро Zero
224
«Арарат» Ararat
230
Автору «Урании» All’autore di Urania
232
Портрет Il ritratto
240
Прогулка La passeggiata
246
«Греми, Москва! Цыплячий дождик...» «Tuona, Mosca! Pioggerella pulcina...»
ДРУГИЕ СТИХОТВОРЕНИЯ ALTRE POESIE 266
Причал «Accademia» Fermata «Accademia»
268
Стихи, начатые в церкви Santa Maria della Salute Versi iniziati nella Chiesa di Santa Maria della Salute
270
Венецианский кот Gatto veneziano
272
Остров Ладзаретто Isola del Lazzaretto Vecchio
274
Выставка Модильяни La mostra di Modigliani
1 Frontespizi (1-10).qxp:Adriatico1.qxp
278
280
284
286
290
292
294
296
306
310
314
319
16-06-2008
14:59
Pagina 10
Безумец у фонтана «Тритон» на Piazza Barberini в Риме Il pazzo accanto alla Fontana del Tritone in Piazza Barberini a Roma Уезжая из Рима Lasciando Roma Памяти Д.Б. In memoria di G.B. Гран Канале Canal Grande Голос La voce «Прости за то, что, слабый, старый...» «Perdonami, se debole, se vecchio...» Музе Alla Musa Из поэмы «Миланский собор» Dal poemetto Il Duomo di Milano В Павловском парке Nel parco di Pavlovsk В Новую Англию Lettera in New England «Жемчужно-серый и малиновый...» «Di grigio perla e rosso cremisino...» IOSIF (VENEZIA D’INVERNO)
Testimonianza di Evgenij Rejn su Iosif Brodskij 341
Sulla poesia di Evgenij Rejn, Alessandro Niero
2 Brodskij (11-32).qxp:Adriatico2.qxp
16-06-2008
15:56
Pagina 11
Prefazione1 Iosif Brodskij
Un quarto di secolo fa, durante una casuale conversazione intorno a un tavolo di cucina, qualcuno – forse io stesso – battezzò Evgenij Rejn “elegiaco urbano”. A quel tempo eravamo tutti afflitti da nostalgia per le formulazioni precise, e questa definizione soddisfece il gusto dei presenti, così come in seguito quello dello stesso Rejn. Oggi come oggi, essa appare imprecisa e vaga, ma allora dava l’impressione di un’apoteosi del pensiero critico e incantava con la sua apparenza scientiforme. Ciò si spiega sia con lo situazione della critica letteraria patria – penosa sempre, ma in quegli anni in particolare – sia con la condizione generale degli intelletti, ossia con la totale atrofia della facoltà di chiamare le cose con i loro nomi. La combinazione “elegiaco urbano” era il prodotto di quel clima e delimitava un certo qual territorio mentale fino ad allora non indagato ma, nel complesso, intelligibile: il ben noto sostantivo era come se venisse acclimatato da un aggettivo che – allora – odorava di “contemporaneo”. Qualsiasi accostamento del genere (per esempio “cubismo metaforico” per la pittura di Chagall o “realismo socialista” per la pessima letteratura) di solito attesta una certa insufficienza del sostantivo usato. Nel presente caso, tuttavia, la presenza dell’aggettivo era piuttosto dettata da una palese eccedenza dell’oggetto che veniva definito. Il pregio principale – e forse l’unico – della definizione “elegiaco urbano” era una sensazione di contrasto fra gli elementi che la componevano, contrasto che ampliava il territorio da indagare summenzionato. Ciononostante, questa combinazione era più un abbozzo della personalità del poeta che una definizione effettivamente rapportabile al raggio metaforico o al vettore metafisico della sua opera. Una definizione, per definizione, limita; una metafora, per definizione, estende. I pensieri sul mondo, sempre per definizione, sono centripeti. La stessa cosa vale per la lingua in generale, per qualsiasi parola usata come minimo due volte: il suo significato
11
2 Brodskij (11-32).qxp:Adriatico2.qxp
16-06-2008
15:56
Pagina 12
si estende. Ma proprio perché la poesia non si presta a una categorizzazione, le definizioni hanno diritto di esistere; diversamente, la poesia non esisterebbe. In questo senso, “elegiaco urbano” non è peggio di qualsiasi altra definizione. Usiamola, quindi, almeno per il momento, non perché si attagli alla personalità e alle proporzioni dell’opera di Rejn, bensì perché in essa risuona l’eco della nota presa da questo poeta un quarto di secolo fa e si distingue l’aspetto esteriore e fisico del poeta in quegli anni: usiamo il minore per descrivere il maggiore. Non abbiamo altra scelta. Sia per appartenenza di genere sia per il tono dominante della maggior parte dei suoi versi, Evgenij Rejn è indubbiamente un elegiaco. L’elegia è un genere retrospettivo e in poesia, probabilmente, il più diffuso. La causa risiede in parte nella percezione, propria a qualsiasi essere umano, che l’esistenza acquista lo status di realtà principalmente post factum, e in parte nel fatto che il movimento stesso della penna sulla carta è, cronologicamente parlando, un processo retrospettivo. In questo senso tutto ciò che esiste su carta, compresa l’utopia, è un’elegia. A livello inconscio questa percezione e questo fatto si trasformano in un poeta nella crescita dell’appetito per le forme del verbo al passato, nell’amore per la lettera l (con la quale inizia il verbo stesso ljubit’ [amare], per non parlare del fatto che, al passato, finisce con l2). Perciò, per una poesia, non c’è inizio più naturale dello «Ja vas ljubil» [Io vi ho amata]3 di Puškin, così come non c’è chiusa più naturale del «Bylo, byli, byl, byl, byl» [«Fu, furono, fui, fui fui»]4 di Rejn, in cui si mescolano la gola gorgogliante di un vecchio e il «dyr-bul-šcˇyl» mongolo-futurista5. Quest’ultima circostanza indica che abbiamo a che fare con un elegiaco moderno – urbano, appunto! –, con un poeta dalla vasta genealogia, una genealogia proporzionale alle sorti della lingua russa per come esse si sono dipanate nel corso dei tre secoli dacché esiste, in questa lingua, una letteratura d’autore (per distinguerla da quella folclorica). Pur con tutta la loro attrattiva, i ragionamenti sugli influssi e sulle fonti nell’opera di questo o quel poeta – specialmente al livello attuale di sviluppo del linguaggio poetico – finiscono, in sostanza, per sostituirsi al pieno intendimento di ciò che questo poeta ha detto. Il critico va incontro a questa sostituzione tanto
12
2 Brodskij (11-32).qxp:Adriatico2.qxp
16-06-2008
15:56
Pagina 13
più volentieri, quanto più disagevole (a voler essere teneri) e tragico (a voler essere duri) si rivela il contenuto di ciò che è stato detto. Rejn non ha evitato né eviterà questa sorte in futuro. Perciò qui ci permettiamo di non abbandonarci a simili excursus, resi insignificanti dalla vastità della genealogia suddetta, dalla smisuratezza di ciò che è stato assimilato. Al tempo in cui apparve sulla scena letteraria la generazione alla quale appartiene Rejn, la poesia russa, se si calcola da Ezda v ostrov ljubvi [Viaggio all’isola dell’amore]6, aveva già trecento anni e qualcosa. La ricerca di figure aventi un significato chiave per lo sviluppo e il divenire di un poeta, se giustificata nel secolo scorso7, nel XX secolo perde la sua applicabilità non tanto per il superaffollamento della letteratura patria, quanto per il numero, cresciuto intensamente, di fattori tradizionalmente supposti marginali, ma che in realtà risultano decisivi. Tra questi possono rientrare la letteratura tradotta (in particolare la poesia), il cinema, la radio, la carta stampata, il grammofono: quel certo motivetto ti entra in testa più saldamente dell’ottava o della terza rima più insistente e ti ipnotizza più tenacemente della lingua trasmentale8. Per l’arte di Rejn – a mio avviso il poeta più dotato dal punto di vista metrico della seconda metà del XX secolo – le cadenze della musica leggera sovietica degli anni Trenta e Quaranta avevano un significato non minore – se non addirittura maggiore – delle conquiste tecniche di Chlebnikov, Krucˇënych, Zabolockij, Sel’vinskij, Kamenskij9 o del conservatorismo di Sologub10. In ogni caso, a voler erigere il pantheon del subconscio metrico rejniano, più fitto di trochei che di giambi, accanto ai sopraelencati verrà riservato un posto d’onore alla voce – o meglio, al disco inceppato con la voce – di Vadim Kozin11. I versi nascono dall’immondizia, e la formula achmatoviana12 potrebbe far da epigrafe a questa raccolta di Evgenij Rejn13 non meno felicemente che a tutte le altre. Questa immondizia include decisamente tutto ciò con cui l’uomo si scontra, da cui è respinto e a cui non presta attenzione. Questa immondizia non rappresenta soltanto la sua esperienza fisica – visiva, tattile, olfattiva e acustica –, ma anche l’esperienza di quanto è sperimentato, superfluo, giunto parzialmente, preso in buona fede, dimenticato, tradito, conosciuto solo per sentito dire; è anche l’esperienza di ciò che è stato letto. Oggigiorno comporre versi in russo già di per sé è «una grandiosa»14 (spesso inopportuna e goffa) citazio-
13
3 Balcone (33-264).qxp:Adriatico2.qxp
16-06-2008
БАЛКОН BALCONE
15:13
Pagina 33
3 Balcone (33-264).qxp:Adriatico2.qxp
16-06-2008
15:13
Контора
Сто лет тому назад в гостинице районной, с палаткою пивной в одно объединенной, мы жили вместе с ним. И рано по утрам будил нас городской районный тарарам. Автобус привозил экскурсию из Пскова, в соседнем номере два дюжих рыболова горланили «Варяг», а местный пионер играл побудку нам на собственный манер. Тогда мы шли к реке и дальше долгим полем в контору, там, где мак сплелся с желтофиолем, и ждали час еще, мусоля «Беломор», мы слышали, как он заходит в коридор. Тогда и нам пора на разные объекты, он знак мне подавал как член масонской секты. Спускался парк к реке, гудел июль в наливе, в соседних деревнях в ухабах и крапиве гуляла пустота, и только у ларьков стояла очередь из местных мужиков и то в шестом часу... И мы сходились снова, и получали мы бутылку в полседьмого. И возвращались в парк, и шли на дальний берег, и заедали хмель десятком карамелек, и кто-то проплывал на лодке по реке, и кто-то приносил картошку в рюкзаке,
34
Pagina 34
3 Balcone (33-264).qxp:Adriatico2.qxp
16-06-2008
15:13
L’ufficio1
Cent’anni fa in un albergo di provincia, un tutt’uno di spaccio alcolici e locanda, siamo vissuti insieme. Il chiasso cittadino in quel rione ci svegliava di buon’ora. Giungevano da Pskov gitanti con il pullman, di là del muro due robusti pescatori a squarciagola intonavano Il variago2, mentre la sveglia militare ce la dava con stile tutto suo un pioniere3 della zona. Allora noi si andava verso il fiume, poi tagliando a lungo per i campi si giungeva all’ufficio, luogo di intreccio di papaveri con violacciocche, e per un’ora si aspettava, fumando e stropicciando Belomór4, che egli facesse udire i propri passi in corridoio. Ed era tempo che facessimo divergere le nostre mete: egli, come s’io fossi membro di una setta massonica, mi dava un segno. Il parco digradava verso il fiume, luglio ronzava succulento e nei villaggi intorno il vuoto andava a spasso fra i borri e le ortiche, e solo ai chioschi si allungavano le file degli uomini del posto, a cinque ormai passate... Qui ci rincontravamo e alle sei e mezzo ci vedevamo consegnare una bottiglia. Tornati poi al parco ci dirigevamo verso la riva più lontana e una manciata di caramelle accompagnava la bevuta; qualcuno se ne andava in barca per il fiume e qualcuno arrivava portando patate nello zaino; ed estivo il vapore fluttuava
35
Pagina 35
3 Balcone (33-264).qxp:Adriatico2.qxp
16-06-2008
15:13
Pagina 36
и летний пар летел под куполом туманным, и в полночь этот мир казался постоянным. И он мне говорил: «Что было – не беда». И ворон отвечал из мрака: «Никогда». ... Потом я с ним сидел на пластиковом стуле среди чужой толпы и пил «Напареули», которое привез ему издалека. Теперь уж за окном огромная река впадала в океан, и статуя Свободы качала факелом, подсчитывая годы. Он поднимал стакан. Он надевал пальто. «Вернись», – я говорил. – «Ну, что ты. Ни за что». – «Контору помнишь ты? И коридор в конторе? Он ждет нас по утрам, и в нашем приговоре записано, что срок он сам определит». – «Послушай, я презрел уездный реквизит. Что было, то прошло. Мне хватит и портрета. На все твое нытье я налагаю вето». ...И вот в последний раз мы вышли на канал, и я опять спросил, он снова промолчал. Как Сороть, как Гудзон, волна у ног плескала, расплавила вода два топовых овала, и катерок уплыл... И колокольный бом сказал мне: «Никогда, вдвоем ли, вчетвером, вам больше не сойтись». И ночь пошла на убыль. Венеция цвела сиреневым, что Врубель.
36
3 Balcone (33-264).qxp:Adriatico2.qxp
16-06-2008
15:13
sotto una cupola nebbiosa e a mezzanotte quel mondo aveva l’aria di esser cosa ferma. Lui mi diceva: «Quel che è stato non è un male». Dal buio un corvo rispondeva: «Nevermore». ... Noi si stava, anni dopo, su sedie di plastica fra gente estranea a tracannar Napareuli5 che gli avevo portato da un luogo lontano. Di là della finestra un fiume immenso, allora, si riversava nell’oceano e agitava la fiaccola la statua della Libertà facendo il computo degli anni. Sollevato il bicchiere, indossò il cappotto. «Torna» dissi. «Ma che ti salta in mente? Neanche per idea!». «L’ufficio, di’, te lo ricordi? E il corridoio? Egli ci aspetta tutte le mattine, il nostro verdetto recita che egli in persona debba fissare i tempi». «Senti, quella mercanzia lasciamo che rimanga là in provincia. Quel ch’è stato è stato. E un ritratto basta e avanza. Io pongo un veto a tutti quanti i tuoi lamenti». ... Ed ecco che, sbucati su un canale, chiesi la stessa cosa un’altra volta ancora, l’ultima. Ma non si sbottonò neanche stavolta, tacque. E sciabordavano le onde ai nostri piedi com’era stato presso il Sórot’, l’Hudson6; l’acqua disciolse due ovali di galletta, poi il motoscafo si staccò. Scoccò il din don delle campane come a dire: «Nevermore vi sarà dato rincontarvi, in due o in quattro». E la notte arretrò. Venezia si schiudeva d’un colore lillà, quasi che fosse un Vrúbel’7.
37
Pagina 37
4 Altre poesie (265-318).qxp:Adriatico2.qxp
16-06-2008
ДРУГИЕ СТИХОТВОРЕНИЯ A LT R E P O E S I E
15:01
Pagina 265
5 Iosif (319-340).qxp:Adriatico2.qxp
16-06-2008
15:22
Pagina 320
4 Altre poesie (265-318).qxp:Adriatico2.qxp
16-06-2008
15:01
Причал «Accademia»
Долго, долго бежал вапоретто до Академии, не речной ведь трамвай с Малой Невки, и где ему обогнать то, что было когда-то на Балтике, но сияли так вкусно фонарики, хоть облизывай пальчики. Но стояли палаццо темны сундуками закованными. Боже мой, ну, зачем ты явился сюда со своими законами? Отгони это все, как от борта волну, пусть уходит ко дну. За каналом канал, за Фонтанкой Нева, наливайте скорей два стакана вина. Пей, товарищ, до дна, председатель стола, эти годы стоят за тобой, что шпана. Пей за мост Чернышев, за рубец и за шов. Пей за этот причал, ты его различал, потому, что всю жизнь тебя катер качал и ни с места. И вот добежала вода, твое жидкое время — оттуда сюда.
266
Pagina 266
4 Altre poesie (265-318).qxp:Adriatico2.qxp
16-06-2008
15:01
Fermata «Accademia»
Ha corso a lungo il vaporetto per giungere all’«Accademia», del resto non è un tram fluviale dalla Málaja Névka1, e mica può superare ciò che un tempo avveniva sul Baltico, ma brillavano così squisiti i lampioni: roba da leccarsi i baffi. Però, come bauli inchiavardati, si stagliavano i palazzi, bui. Dio mio, perché con le tue leggi sei comparso qui? Allontana tutto questo, come l’onda dal bordo: che se ne vada a fondo. Dopo un canale un altro, dopo la Fontánka la Nevá, versatemi presto due bicchieri di vino, avanti. Bevi fino in fondo, amico, presidente del banchetto2, hai alle spalle questi anni come fossero feccia. Brinda al ponte Cˇernyšëv3, alla cicatrice e alla sutura. Brinda a questa fermata, che già avevi ravvisato4, perché tutta la vita il vaporetto t’ha cullato senza spostarsi di un pollice. Ed ecco giunta l’acqua, il tuo tempo liquido5: da là a qua.
267
Pagina 267
5 Iosif (319-340).qxp:Adriatico2.qxp
16-06-2008
15:22
IOSIF (VENEZIA D’INVERNO) Testimonianza di Evgenij Rejn su Iosif Brodskij
Pagina 319
5 Iosif (319-340).qxp:Adriatico2.qxp
16-06-2008
15:22
Pagina 320
5 Iosif (319-340).qxp:Adriatico2.qxp
16-06-2008
15:22
Pagina 321
Sarebbe così facile ricordare, se non fosse per la cronologia. È sempre accompagnata da una confusione maledetta, da un sorrisetto enigmatico. Provaci tu a distinguere il 1963 dal 1964, o cose del genere. Ci sono, naturalmente, eccezioni: il 19531 o, che so, il 19562, sono inconfondibili. Gli anni ’66-’67 non si distinguono l’uno dall’altro, e proprio allora noi due stavamo seduti al Giardino d’Estate, sulla sponda del Laghetto delle carpe3, rivolti al castello Michajlovskij4. Molto più facile ricordare il mese, o meglio, il plein air, il clima; quelli sì che sono esistiti veramente: una giornata grigiognola ma con squarci d’azzurro, del tutto primaverile e baltica, con vento e nuvole fosche (a proposito, queste nuvole fanno quasi sempre la cortesia di dissiparsi, cosicché, verso le quattro del pomeriggio, il tempo è sereno e soleggiato). Giornate come queste sono tra quelle che mi sono più care. Ce ne stavamo, quindi, seduti su una panchina e, come sempre, fumavamo e facevamo il conto di quante Camel fossero rimaste nel pacchetto. Nella borsa avevo un numero di «Life» di parecchi anni fa che, a forza di insistere, ero riuscito a farmi dare il giorno prima da amici italiani; nella rivista c’era un servizio fotografico interessante. Ci mettemmo a sfogliare insieme la rivista. E, a un certo punto, ecco le cinque o sei pagine del servizio Venezia d’inverno. Tutto molto bello, come si confà a «Life». Ma la cosa importante era come Brodskij osservava quelle gondole sotto i fiocchi di neve, i palazzi antichi dietro il retino di una pioggia diaccia, il berrettino di neve su un vecchio lampione veneziano, gli scarabocchi bianchi sul cofano di una lancia antidiluviana, e così via. D’un tratto percepii che tutto ciò aveva fatto su Brodskij una impressione molto più grande di quanto avessi supposto. Quasi che la corrente elettrica fosse stata un po’ troppo forte e si fosse bruciato un dispositivo di sicurezza.
321
5 Iosif (319-340).qxp:Adriatico2.qxp
16-06-2008
15:22
Pagina 322
– Io queste cose le vedrò, – disse Brodskij. – Tieni a mente quel che ti ho detto in questo momento. Io vedrò Venezia d’inverno... E infatti si è avverato tutto quanto. Il processo a Brodskij, l’emigrazione, il premio Nobel, il pellegrinaggio a Venezia ogni inverno...5 Incredibile e logico. Un destino, il suo, tracciato seguendo una sagoma così precisa e solida che le linee non si curvano né sfuggono, né si interrompono in nessun punto. Qualcosa come il tratto di Apelle. Una fedeltà a se stesso e al proprio dono immutabile sia nella sua vita che nella sua poesia. Era come se al di sopra di Brodskij da sempre si dispiegasse la nuvola del suo destino. Gli altri avevano una biografia, una vita: lui, invece, un destino. Era trascinato e condotto da una forza che non cercava di rifuggire. Né di rifuggire, né di evitare, né di predeterminare. Era destinato a un enorme spazio e a una enorme rincorsa. È difficile scrivere di Brodskij al passato... La storia di come ci siamo conosciuti ha l’incanto della vecchia barzelletta, che adesso non funziona più, “non si intona”. Ma i fatti nella vita sono fatti e, come dice un proverbio russo, «le parole della canzone quelle sono». Fine anni Cinquanta. A Leningrado spuntano dappertutto strampalati circoli letterari. Nel giugno del 1958 si tenne la mia prima serata di poesia “di portata cittadina”. Si svolse nella nota Promka, ossia il Dom kul’tury promkooperacii [Casa della cultura della cooperazione industriale] nel quartiere Petrogradskaja storona. Lessi le mie poesie, gli amici mi lodarono. All’improvviso chiese la parola un ragazzo tra il pubblico. Lo lasciarono salire sul palco malvolentieri. Il moderatore della serata, Lev Mocˇalov6, era noto per la sua prudenza. Vestito con una giacca a vento verde, il ragazzo alzò le braccia verso i manifesti rossi che tappezzavano la sala. Era il periodo della campagna a favore della chimicizzazione7. «La chimica – stava scritto su un manifesto – è...» e seguiva un elenco di vantaggi immediati che la chimica avrebbe portato al popolo sovietico. Il ragazzo lesse con pathos lo slogan: «Ecco, – disse – ecco cosa c’è nell’aria di questi tempi, e di cosa scrive Rejn?» Poi, con un’abile parabola, paragonò i miei versi a degli slogan ormai messi da parte. Tutto ciò assomigliava a una ironica burla.
322
6 Niero (341-362).qxp:Adriatico2.qxp
16-06-2008
15:02
Pagina 341
Sulla poesia di Evgenij Rejn Alessandro Niero
Questo nome l’ho inventato ancora venti anni fa. È un po’ il riassunto della mia vita. Balcone! Io sono un uomo di città, io vedo la vita da un balcone, tra la casa e la strada, tra la terra e il cielo, tra il vivere quotidiano e l’aria.1
Dal punto di vista cronologico e generazionale avrebbe potuto figurare anche lui, Evgenij Borisovicˇ Rejn, in quello che, venuto alla ribalta negli anni Sessanta del secolo scorso, fu denominato “gruppo del disgelo”2. Il periodo relativamente liberale contrassegnato dall’ascesa e dalla caduta di Nikita Chrušcˇëv (1956-1963), quello stesso periodo che vide alla ribalta i nomi di Evgenij Evtušenko, Andrej Voznesenskij, Bella Achmadulina (ai quali andrebbero aggiunti Robert Roždestvenskij e quell’eccezione tutta da indagare che è Boris Sluckij), avrebbe potuto salutare anche l’avvento di questo poeta russo, oggi settantaduenne, che solo nel 1984, ossia a quasi cinquant’anni, ha potuto veder pubblicata in patria, alle soglie della perestrojka gorbacˇëviana (1985-1991), una raccolta di versi come si conviene: I nomi dei ponti. Non è ancora del tutto chiaro il perché di un così forte differimento. Colpa, forse, delle amicizie “sbagliate”, tra cui il futuro premio Nobel Iosif Brodskij; oppure della sostanziale apoliticità della produzione di Rejn; o ancora del suo piglio da new Russian poète maudit3: sta di fatto che la ferita di un’esistenza poetica rimasta per troppo tempo confinata nelle pubblicazioni non ufficiali deve aver suppurato a lungo se, ancora a metà degli anni ’90, Rejn, in uno dei numerosi componimenticonsuntivo tesi a bloccare la corsa del tempo (Locale delle 0.50), indugia sull’inspiegabilità e l’inutilità «di tutto quel rubare», cioè ancora si stupisce di quanto le sorti editoriali avverse gli abbiano sottratto in termini di una vita che fin dall’inizio era vocata alla poesia (senza contare che, in URSS, lo status di poeta “approvato” poteva avere vantaggiosi riflessi socio-economici nella vita quotidiana).
341
6 Niero (341-362).qxp:Adriatico2.qxp
16-06-2008
15:02
Pagina 342
Messa la dovuta tara su questo dato bio(biblio)grafico, va tuttavia segnalato che le prime significative reazioni a I nomi dei ponti, scaturite dalle penne di due poeti, il suddetto Evtušenko e Dmitrij Bobyšev, hanno rilevato come lo stillicidio del tempo non avesse storpiato Rejn, restituendolo nei versi tutto sommato non risentito4 e ancora capace di essere riconoscente a chi (Chi?) di dovere, di sorridere al miracolo dell’esistenza, di serbare una «disperata e fanciullesca curiosità»5 in grado di togliere ogni patina di potenziale “sovieticità” a un insieme di poesie che, sostanzialmente privo di parovozy (ossia “poesie-traino” ideologicamente ortodosse come battistrada a componimenti più “rischiosi”), dava vita a un «libro sovietico dal volto umano»6. Queste due recensioni, tuttavia, ancora risentono del clima bipolaristico “sovietico vs antisovietico” che iniziò realmente a sfaldarsi soltanto dalla seconda metà degli anni Ottanta in avanti, periodo fertile di riconoscimenti e apparizioni a stampa per Rejn. Il 1991, in particolare, si rivelerà fatale non soltanto per le sorti collettive dell’intera Unione Sovietica, ma anche per quelle private del poeta, che si vedrà introdotto al pubblico mondiale da una prefazione di Iosif Brodskij, insignito del Nobel quattro anni prima e assuntosi oltre oceano il ruolo di generoso promotore di colleghi meno accarezzati dalla fortuna. Non è il caso di insistere su questo ineludibile snodo critico (qui riportato integralmente in apertura di volume), se non per osservare come il viatico di Brodskij sia non solo, ovviamente, storico ma anche, quindici anni dopo, storicizzabile. Ciò, ben si intenda, non comporta affatto un ridimensionamento della Prefazione brodskiana, ma, piuttosto, una precisazione riguardante, per la verità, più l’approccio critico di Brodskij che la poesia di Rejn in sé e per sé. Mi riferisco non tanto al necessario ardore “promozionale” che pervade il testo di Brodskij, quanto alla presenza, in certi sue affermazioni (poche, in effetti, e già opportunamente rilevate7) di un orientamento duplice: verso l’oggetto della descrizione e verso se stesso; si tratta, cioè, di spunti critici che, utili a comprendere Rejn, rappresentano anche segni di fedeltà ai topoi critici dello stesso Brodskij (e talvolta risultano utili anche per una ricognizione dell’opera stessa di quest’ultimo). I diciassette anni trascorsi dalla Prefazione suddetta, inoltre, hanno coinciso con una corsa editoriale di pubblicazioni di e su Rejn talmente frenetica da rendere giustificabile che il “balcone” – interno ed esterno – a cui si affaccia il poe-
342
6 Niero (341-362).qxp:Adriatico2.qxp
16-06-2008
15:02
Pagina 358
6 Niero (341-362).qxp:Adriatico2.qxp
16-06-2008
15:02
Aperto da Iosif Brodskij di cui fu sodale il primo libro italiano di versi di Evgenij Rejn poeta elegiaco urbano per quanto le categorie culturali possano contenere orizzonti e tensioni della poesia Balcone viene stampato nel carattere Simoncini Garamond su carta Arcoprint delle cartiere Fedrigoni dalla tipografia Sagi di Reggio Emilia nel giugno dell’anno duemila otto
Pagina 359