Romain lleva diez años entre rejas… aunque vuelve a casa todas las tardes. Coordinador cultural en el Centro Penitenciario de Fresnes —uno de los mayores y más conocidos de Francia— narra sin concesiones en este testimonio lleno de humor su lucha cotidiana por brindar acceso a la cultura a la población reclusa. Por medio, especialmente, de conciertos. De su experiencia en una cárcel hondureña, entre miembros de la pandilla Mara Salvatrucha, a su actividad posterior en Fresnes; de la memorable actuación de Johnny Cash en Folsom en 1968 a los conciertos que organiza hoy en prisión, les invitamos a seguirle por un universo desconocido en compañía de los artistas que hacen resonar esta Sinfonía carcelaria ofreciendo perspectivas de evasión… ¡musical, por supuesto!
LA MÚSICA AMANSA A LAS FIERAS… ¡INCLUSO EN LA CÁRCEL! ¡Guau, Dub Inc! ¡Es un grupo de reggae de la ostia! Los vi en un festival. ¡Lo bordan, tío!
romain dutter no solo
Pequeñas y grandes historias de conciertos en la carcel
fue el coordinador cultural del Centro penitenciario de Fresnes, sino que también es ahora autor de guiones para documentales (Latin Street Revolución, coproducido con France Ô) y cómic. Sinfonía carcelaria es el primero publicado.
bouqé es grafista en el
sector del libro para niños. Es ilustrador para varias editoriales. Sinfonía carcelaria es su primer cómic.
978-84-17294-08-3 PVP: 20 €
9 788417 294083 BIC: FX
10-3, pelota de set, tío. ¡Te voy a machacar!
¡Calla y saca, Romano!
¡Toma esa, chaval!
11
¡Listo!
¡Noooo!
¿Qué? ¿una última?
Si quieres… Por cierto…
12
¿Qué?
¿Te comenté que me apetecía hacer un libro sobre mi curro?
Ya. Bueno… Pues será un cómic.
¿En serio? ¡Está genial! Pero…
¿Y ya has escrito algo?
Algo… Acabo de empezar.
Sip.
¿Sabes dibujar?
¡Joder, va a ser tela! ¡Estoy deseando verlo! ¿Me lo enseñarás?
¡Qué va!
Pues claro. ¡Además, necesitaré tus consejos!
13
El Romano en cómic… ¡Qué bueno!
Este es mi colega Augustin.
Nos conocimos en la cárcel, en Fresnes, hará algunos años, cuando era becario en el Punto de Acceso al Derecho1.
¡Hola!
Quería ser abogado.
Ayudaba a los reclusos con sus trámites jurídicos.
A día de hoy es... ¡quesero!
¿Una cuñita de tomme de Saboya, querida señora?
Punto de Acceso al Derecho
FRESNES
Código del
abogado.
Es el primero a quien le hablé del proyecto del libro.
Debo aclarar que su gran pasión son los cómics...
¡Has vuelto a comprar cómics! ¡Y luego me vendrás con que no te queda pasta para un fin de semana romántico!
Ver referencias y notas, página 157
14
PFFF...
Marion ¿tendrías la bondad de dejarme leer en paz?
Yo me llamo Romain. Como a tantos tíos, me gustan mucho las chavalas, el filete con patatas y el fútbol. Nada muy original, eso os lo concedo.
También me gustan los tatuajes, el hip-hop, la cumbia y el punk-rock...
Tomar algo con mis colegas por Belleville o Ménilmontant...
¡Y el Red Star es de Bauer! ¡Y el Red Star es de Baueeer!
Aprender idiomas, leer buenos libros y novelas gráficas...
Y más que nada, ¡viajar! Especialmente por América Latina, un lugar que me chifla desde siempre.
Señora ¿este bus va para Cochabamba?
No pues, gringo, va para Potosí este bus.
Pero todo esto os importa un bledo, ¿no? 15
Hace cerca de diez años que estoy entre rejas. Que todos los días me levanto para ir a la cárcel, quiero decir.
Pero tranquilos, que salgo al final del día. Digamos que estoy en semilibertad.
Porque no estoy encarcelado. Trabajo como coordinador cultural para la Federación de Educación Popular Léo Lagrange2.
¡Yo voy voluntariamente!
Concretamente en el Centro Penitenciario de Fresnes, una de las cárceles francesas todavía en activo más antiguas, una de las más conocidas y la segunda en tamaño y capacidad. Actualmente alberga a más de 3000 reclusos.
16
Mi misión esencialmente consiste en poner en marcha el conjunto de actividades culturales (talleres de teatro, de música, de escritura, conciertos...) destinadas a los reclusos de Fresnes: hombres y mujeres adultos, de todos los orígenes sociales y étnicos, en espera de juicio, condenados a penas cortas (inferiores o iguales a dos años) o más largas3.
Algunos de los reclusos han cometido crímenes como homicidios, infracciones relacionadas con actividades terroristas, agresiones sexuales, etc. Pero muchos están presos por delitos menos graves.
HE CONDUCIDO sin carnet. Reincidente...
Yo, por una noche que acabó torciéndose... Pillé una buena cogorza, tuve una pelea con un tío y acabamos a ostias. Como no tenía curro y había un par de pijadas sin importancia en mi expediente, bah...
La jueza ni se lo pensó.
Me cayeron seis meses.
Soy peruano. Era la primera vez que venía a Francia... Me detuvieron en el aeropuerto con cocaína.
Oh, yo estoy aquí por pequeños hurtos y algunas estafas.
En fin, que cualquiera —o casi— puede acabar en la cárcel un día. 17
En Fresnes también hay un buen número de jóvenes que vienen de lo que habitualmente se conoce por «barrios populares». Aunque más bien deberíamos llamarlos «impopulares»...
En general, están ahí por robo, tráfico de estupefacientes, atraco...
¿Quién es el culpable? ¿La sociedad? ¿Ellos mismos? Difícil decirlo.
ROCCA feat. RAPHAËL, «Sous un grand ciel gris» La France organise un complot contre les étrangers, Francia organiza una emboscada contra los extranjeros,
KERY JAMES
«Constat amer» La pauvreté ne peut excuser Le fait La pobreza no es una coartada de se comporter comme des non civilisés, para actuar de forma incivilizada. L’agressivité constante et les insultes En fin de compte La agresividad constante y los insultos, al fin y al cabo, Ne profitent qu’à ceux qui nous font passer pour des incultes solo aprovechan a aquellos que nos tachan de incultos, ne profitent qu’à ceux qui Nous haïssent nous désignent solo aprovechan a quienes nos desechan comme le problème et pour ça nous salissent diciendo que somos conflictivos, y nos calumnian con o sin motivos.
Tout est fait pour que nous basculions, todo está hecho para quitarnos asideros Tout est prémédité de forma premeditada. De l’école de l’exclusion aux premières orientations bidons De la escuela de la exclusión a los primeros consejos insinceros, Des faux boulots aux conseils des négriers de los curros falsos a las juntas de negreros En manque de main-d’œuvre pour la nation faltos de mano de obra para la nación.
18
Lo que está claro es que los reclusos de Fresnes a menudo tienen un bajo nivel educativo, problemas de salud (adicciones, desórdenes psiquiátricos) y han acumulado atolladeros y rémoras: falta de referencias familiares, separaciones, paro, discriminaciones...
Desórd psiquiátenes ricos
Lo que no los excusa, cierto. Pero también es cierto que la mayoría de ellos desean de veras salir del paso y no caer en los mismos errores.
De todos modos, tú no eres quién para juzgarnos.
Ya nos han condenado o lo harán pronto...
Por lo demás ¿os apetece saber cómo un buen día acabé trabajando en una cárcel? 19