Carta Editorial Estimado lector: Estas apunto de adentrarte en el mundo de Frank Zappa, de ojear lo nuevo y lo viejo, lo interesante y lo cautivador. Lo publicado en estas páginas a continuación, te mostrará el mundo del artista en cuestión, compositor, guitarrista, cantante, productor discográfico y director de cine estadounidense. Con una carrera de más de treinta años, Zappa compuso rock, jazz, blues, electrónica, música artística y música concreta, entre otros. También trabajó como director de cine y de videoclips, y diseñó portadas de álbumes. Además, se encargó de la producción de los más de sesenta álbumes que grabó con The Mothers of Invention y en solitario, esperamos que disfrutes de su vida en dicha lectura.
Directorio Universidad Mondragon UCO Febrero 2016 Número 17 Suplemento de la Licienciatura de Diseño Gráfico Maestra Piña Hernández Denisse Grissel Coordinador Diseño Gráfico Villa Álvarez Anibal Editorial Mayra Robles Reyes Aroberto Alfaro Arteaga Arte y Edición Roberto Alfaro Arteaga
Editor en jefe Roberto Alfaro y Mayra Robles
2
Monstruos del Rock y Bestias de la Música - Frank Zappa
Indice La vida del mounstro Fran Zappa 6 El último intelectual del rock
8
Su incopmprendida carrera musical Influencias cavernosas La vida del genio
10
Los madres de la invensión
11
Perdiendo el control en la gran manzana
15
La muerte y resurección según las escrituras
17
Especial de Lemmy Kilmister
20
La historia que no se hizo historia Exitos y tropiezos
23
El nuevo mundo llamado los ochentas
28
De músico éxitoso a la cumbre del olimpo
30
Zappa para presidente
32
El triste adiós
34
El requiem de una bestia llamada Frank Zappa
36
Honor a quien honor merece. Su legado
38
La vida del mounstro Frank Zappa
Frank o Francis Vincent Zappa Jr., Baltimore, 1940 - Los Ángeles, 1993, cantante, guitarrista y compositor estadounidense. Leyenda en la historia del rock, músico tan prolífico como genial, excéntrico y comprometido, dejó un legado de más de cincuenta álbumes antes de fallecer. Nacido en Baltimore, se trasladó con su familia a California, donde a los doce años ya tocaba la batería, creando su primera banda, The Blackouts. Hacia 1957 cambia las baquetas por la guitarra, y conoce a su amigo y futuro colaborador, Don Van Vliet (1941), alias Captain Beefheart, otro ilustre visionario del Rock. Pronto Frank se integra en algunas bandas locales, como The Masters y The Soul Giants, escribiendo la música para películas de clase B, como The World´s Greatest Sinner o Run Home Slow, todo ello antes de 1965. En dicho año se trasladaría a Los Ángeles, donde formó una nueva banda, The Muthers, que actuará por todo el estado. Cambian su nombre a The Mothers en 1965. En 1966 son fichados por Verve y editan su elepé de debut, un doble disco llamado Freak Out!, que permaneció 23 semanas en listas, gracias a la promoción en medios independientes. Para entonces ya eran Frank Zappa & The Mothers Of Invention, y hasta 1969 sacaron cinco álbumes, para acabar con la recopilación Mothermania, con la que acaba su contrato con Verve. Antes de finalizar el año, Zappa disuelve la banda, y lanza Hot Rats, con Captain Beefheart y el violinista Jean-Luc Ponty (1942) bajo su propio nombre, proyecto que llega hasta el número nueve en las listas inglesas.
6
Monstruos del Rock y Bestias de la Música - Frank Zappa
Un año después, su producción es variada y abarca desde el Jazz-Rock hasta las composiciones de corte clásico. De estas últimas, la primera fue un concierto con la filarmónica de Los Ángeles, dirigida por Zubin Mehta, e interpretando 200 Motels. En los ochenta siguió en activo, comenzando la década con los dos elepés: Joe´s Garage Act I y el doble Joe´s Garage Acts II & III, en una línea más ortodoxa, pero sin abandonar su originalidad. En 1985 hace otra locura: con su propio sello, Barking Pumpkin, y por correo, lanza siete elepés que eran nuevas remezclas de sus primeros álbumes para Verve. En 1988 gana un Grammy por Jazz For Hell, en la categoría de mejor álbum Rock instrumental. A partir de ese año, y hasta 1992, se lanzan al mercado seis volúmenes de una serie llamada You Can´t Do That On Stage Anymore, con grabaciones inéditas en directo y con buena parte de los dos centenares de colaboradores de músicos con los que había tocado en su carrera. Pero en 1990 se le detectó un cáncer de próstata, única circunstancia que pudo parar su genial y prolífica creatividad. Falleció en diciembre de 1993, sin haber cumplido los cincuenta y tres años.
Monstruos del Rock y Bestias de la Música - Frank Zappa
“Todo el mundo es idiota hasta que demuestre lo contrario” -Frank Zappa
A estas alturas, la fama de Zappa como héroe de la escena underground se extiende por todo el mundo; reforma The Mothers en 1970. En 1971, en una visita al Reino Unido, toca junto a Ringo Starr y Keith Moon, y, meses más tarde, actúa en directo, junto a Yoko Ono y John Lennon, en Nueva York. Llega su mejor momento en 1974 con el álbum Apostrophe. El disco es su único Top 10, el resto de sus discos oscila entre la posición 50 y la 20, lo cual, debido a su elevado número, es todo un récord. Muchos de ellos son instrumentales, como Studio Tan, de 1978 o Orchestral Favourites.
7
El ultimo intelectual del rock Nacido en un día cercano a la navidad de 1940 en Baltimore (Maryland, USA) La ciudad de “The Wire”. Su padre, era un científico que trabajaba para el Gobierno y guitarrista vocacional en sus días de asueto. La familia se desplazo del frió Este Atlántico a la calurosa y divertida California del Pacífico, cuando Frank era un pequeño chavalín. Entre sus primeras aficiones destacan la avidez por el coleccionismo de discos de rock cosecha años 50 y R&B. Lo curioso de esta afición era su adicción por otra música clásica, más purista y selecta como Stravinski y Edgard Varèse, a la postre una de sus grandes influencias. Zappa era único, pues, ya apuntaba heterodoxias no muy lejanas. La grabación de una cinta con apenas 20 años le trajo el primer lío con el sistema. Fue condenado a 10 días de cárcel y tres años de libertad condicional por un video en la que ridiculizaba sexualmente a la policía. Se encaró al hipismo; la cultura del LSD. Algo que pudo resultar chocante en aquellos años. Ya que mostrarse en contra del consumo de drogas en aquel momento. Zappa dejó caer, “que en lugar de estimular la creatividad, las drogas idiotizan, la industria musical y la política, la misma basura”. Fue un alarde de valentía o nihilismo particular soltar semejante frase, sabiendo que los Angeles, cuna del movimiento no iba a generar simpatías. Es más, el mismo Zappa confesó, en cierta ocasión que llegó a componer música bajo los efectos de sustancias psicotrópicas. Pero no le gustó el resultado y se dio cuenta de que el alto nivel de exigencia de su música (tanto de escritura como de ejecución) requería estar lo más despierto posible. Siguió con su discurso: “desde el mismo instante en que introducen el elemento de la droga,
8
contribuyen a sostener ese mismo sistema, ya que un individuo drogado no puede responder, pues es un inútil”. La visión de Zappa sobre las drogas resulta insólita en el mundo del rock. Entre sus ideas revolucionarias, destacan la producción de un concierto con música de Varese y la grabación de un disco de música barroca del siglo XVIII, y, aunque esto sería discutible, se plantó en el siglo XXI con su estilo—muy personal— de tocar la guitarra de rock and roll en discos como “Shut up & Player guitar”. La pregunta del millón era: ¿Es mortal a corto plazo? O tan sólo, poner en evidencia a los Beatles con We’re only in it for the money (Sólo lo hacemos por dinero), una parodia del Sgt. Pepper, de riesgo, de incomprensión, de música para adictos. Satirizaba con furia la América establecida, alteraba las cintas de grabación, jugaba con el ruido, recitaba, utilizaba a Varèse, componía para orquesta y recordaba al rock de los cincuenta. De los happening con jirafa eyaculadora de nata sobre el publico y marines masacrando muñecos de trapo, mientras sonaba el God bless America. FZ y su obsesión por el pensamiento. Algo extraño en el R&Roll. La época en la que pedía una nación sin gobierno, en la que afirmaba que harían falta 500 años para que la gente estuviese madura para ello. “Que sean 500.000 años”, declaró en 1992. “En Washington están los peores payasos que el dinero puede comprar. Odio todas las corrientes políticas”. Un legado de 1966 a 1972, con los albunes imprescindibles desde mi amado “Freak Out!, pasando por “Absolutely Free”, “Lumpy Gravy”, “We’re Only In It for the Money”, “Cruising With Ruben & the Jets”, “Uncle Meat”, “Hot
Monstruos del Rock y Bestias de la Música - Frank Zappa
Rats”, “Burnt Weeny Sandwich”, “Weasels Ripped My Flesh”, “Chunga’s Revenge”, “Fillmore East, June 1971” y “Just Another Band From L.A”. No queda más que seguir deleitándonos con el recuerdo de obra de un provocador, de un genio, como pocos ha conocido la historia de la música reciente. A modo de sentencia final, me quedo con su opinión sobre el rock: “El rock and roll se ha convertido en un gran negocio. Ya no está sujeto a la música o a la estética; sólo tiene que cuadrar con la identidad corporativa de las compañías de discos. El rock es un gran fraude”. Podríamos seguir escribiendo hojas y páginas Word, pero se me acaba el espacio y el intelectual fue Frank y como aquel monólogo de “200 Motels”; el compromiso político funciona como eje articulador y destrozador de las ilusiones de los ciudadanos. En 1993 fallecía con 52 años en su casa rodeado de su familia y seres más queridos.
“Abandona la escuela antes de que se te pudra tu mente al mediocre sistema educativo. ¡Olvidate del título y ve a una biblioteca, educate a ti mismo si tienes las pelotas bien puestas! Algunos de ustedes parecen robots plásticos a quienes les dicen que leer” - Frank Zappa
Monstruos del Rock y Bestias de la Música - Frank Zappa
9
Su incomprendida carrera musical Inlfuenicas cavernosas Zappa se unió a su primera banda, The Ramblers, en la escuela Mission Bay High School de San Diego como baterista. Por esta misma época, sus padres le compraron un fonógrafo, que le ayudó a desarrollar su interés por la música y a empezar a formar su colección de LP. Sus primeras adquisiciones fueron sencillos de R&B, con los que empezó una colección que le acompañaría el resto de su vida. Se interesaba por todos los sonidos en general, y por los de la batería y la percusión en particular. Para cuando tenía doce años, obtuvo una caja orquestal y comenzó a aprender lo básico de la percusión orquestal. Su profundo interés por la música contemporánea empezó cuando leyó un artículo de la revista Look que trataba sobre el álbum de Varèse The Complete Works of Edgard Varèse, Volume One, disco publicado por EMS Recordings en octubre de 1950. El artículo describía la composición de percusión de Edgard Varèse Ionisation como “una extraña mezcla de tambores y otros desagradables sonidos”. Zappa decidió profundizar en la música de Varèse. Después de buscar durante un año, Zappa encontró una copia del álbum, pero al no llevar consigo suficiente dinero, tuvo que convencer al vendedor para que se lo vendiese más barato, siendo el comienzo de su pasión de por vida por la música de Varèse y de otros compositores de música contemporánea. Zappa creció influido por compositores de vanguardia como Varèse, Ígor Stravinski y Anton Webern, grupos de R&B y doo wop, y jazz moderno. Su propio pasado étnico y la diversa mezcla social y cultural de la zona de Los Ángeles fueron cruciales en la formación de Zappa en la música underground y culpables de su posterior animadversión hacia las corrientes sociales, políticas y musicales generalistas. Frecuentemente criticaba y ridiculizaba estilos musicales como la psicodelia, la ópera rock o la música disco.
Primeros Pasos del Genio En 1956, la familia Zappa se mudó a Lancaster, California, un pequeño pueblo del desierto de Mojave, cerca de la base aérea Edwards. La madre de Frank lo apoyó en sus intereses musicales, y aunque no le gustaba
10
Monstruos del Rock y Bestias de la Música - Frank Zappa
la música de Varèse, fue lo bastante indulgente como para conseguir una conferencia telefónica con el compositor como regalo para el decimoquinto cumpleaños de su hijo. Desafortunadamente, Varèse estaba de viaje en Europa en ese momento, así que Zappa habló con su esposa. Después, Frank recibiría una carta de Varèse agradeciéndole su interés y contándole sobre su nueva composición llamada “Déserts”. Viviendo en un pueblo cerca del desierto, a Zappa esto le resultó muy emocionante. Varèse le invitó a visitarle si en algún momento iba a Nueva York, pero el encuentro nunca tuvo lugar, ya que Varèse murió en 1965, pero Zappa enmarcó la carta y la tuvo expuesta el resto de su vida. En la escuela Antelope Valley High School, Zappa conoció a Don Vliet (que después extendería su nombre a Don Van Vliet y adoptaría el nombre artístico de Captain Beefheart). Zappa y Vliet se hicieron amigos, compartiendo su interés por los álbumes de R&B e influyéndose el uno al otro musicalmente a lo largo de sus respectivas carreras. En esta misma época, Zappa comenzó a tocar la batería en una banda local, The Blackouts. La banda era racialmente diversa, e incluía en sus filas a Euclid James “Motorhead” Sherwood, que después sería miembro de The Mothers of Invention. Zappa empezó a interesarse cada vez más por la guitarra. Entre sus influencias tempranas estaban Johnny “Guitar” Watson, Howlin’ Wolf y Clarence Gatemouth Brown. Watson apareció en varios de los álbumes de Zappa a lo largo de los años 70 y 80. Zappa comparaba hacer solos de guitarra con hacer “esculturas en el aire”, y creó un estilo ecléctico, innovador y personal. El interés de Zappa en componer y hacer arreglos se acrecentó en sus últimos años de escuela. Para su último año, estaba componiendo, arreglando y dirigiendo piezas de avantgarde para la escuela. Se graduó en la Antelope Valley High School en 1958; más tarde mencionaría a dos de sus profesores de música en la contraportada de su álbum de 1966, Freak Out!. Debido a sus constantes cambios de domicilio, Zappa estudió en seis escuelas secundarias, y como estudiante se aburría con frecuencia y distraía al resto de sus compañeros. Dejó sus estudios en la universidad estatal después del primer semestre, y mantuvo desde entonces una actitud desdeñosa hacia la educación formal: sacó a sus propios hijos de la escuela cuando tenían quince años. Zappa se marchó de casa en 1959, mudándose a un pequeño apartamento en Echo Park, Los Ángeles. Después de conocer a Kathryn J. “Kay” Sherman durante su época de universidad, se fueron a vivir juntos a Ontario, California, y se casaron el 28 de diciembre de 1960. Trabajó durante un corto período en el ámbito de la publicidad, cosa que le hizo tomar un especial interés en la presentación visual de sus trabajos, diseñando algunas de las portadas y dirigiendo sus propios videoclips y películas.
Los Madres de la Invensión Zappa intentó ganarse la vida como músico y compositor, haciendo conciertos donde podía, a veces con una remodelada formación de The Blackouts. Económicamente fueron más alentadoras sus primeras grabaciones profesionales, dos bandas sonoras para las películas de bajo coste The World’s Greatest Sinner (1962) y Run Home Slow (1965). La primera de ellas, encargada por el actor y productor de cine Timothy Carey y grabada en 1961, contenía muchos temas que aparecerían en posteriores álbumes de Zappa. La segunda de ellas se grabó en 1963 después de que la película ya estuviese terminada, pero se la había encargado uno de sus antiguos profesores de instituto en 1959, por lo que es posible que Zappa trabajase en ella antes de que se rodase la película. Algunas piezas de esta banda sonora aparecen en su álbum póstumo de 1996,
Monstruos del Rock y Bestias de la Música - Frank Zappa
11
The Lost Episodes. A principios de los años 60, Zappa compuso y produjo canciones para artistas de ámbito local, trabajando a menudo con el cantante y compositor Ray Collins y el productor Paul Buff. Con este último produjo el tema “Memories of El Monte”, que fue grabado porThe Penguins. Buff era dueño de un pequeño estudio de grabación en Cucamonga, California, que incluía una grabadora de cinco pistas que él mismo había construido. En aquellos tiempos, sólo un puñado de estudios, los más comerciales, poseían equipo de grabación multipista; lo habitual era que los estudios más pequeños grabaran en mono o en dos pistas. Aunque ninguna de sus grabaciones de esta época consiguió éxito comercial, Zappa ganó dinero suficiente para permitirse ejecutar un concierto con su música de orquesta en 1963 y grabarlo.31 Ese mismo año apareció en el Show de Steve Allen, tocando una bicicleta como instrumento musical.32 Con Captain Beefheart, Zappa grabó algunos temas bajo el nombre de The Soots. La discográfica Dot Recordsdescartó a la banda por no tener “potencial comercial”; una cita que después usaría Zappa en la portada de su álbum Freak Out!. En 1964, después de que su matrimonio comenzara a ir mal, comenzó a trabajar más de doce horas al día en un estudio grabando y experimentando con técnicas nuevas de grabación de audio. Este patrón de trabajo le seguiría durante el resto de su vida. Gracias a los ingresos que le aportaban sus composiciones para películas, Zappa se hizo cargo del estudio de Paul Buff, que estaba trabajando con Art Laboe en Original Sound, llamando al estudio Studio Z. Studio Z raras veces trabajaba con artistas que no fueran Zappa, a excepción de grabar para algún amigo del mismo, como James “Motorhead” Sherwood. Zappa, también comenzó a trabajar como guitarrista para un power trio llamado The Muthers, actuando en bares locales para poder seguir financiándose. Un artículo en la prensa local describiendo a Zappa como “The Movie King of Cucamonga” (El rey de las películas de Cucamonga) hizo que la policía sospechase que estaba realizando películas pornográficas. En marzo de 1965, un agente encubierto del departamento de Antivicio le ofreció a Zappa 100 dólares para que produjese una cinta de audio erótica, supuestamente para una despedida de solteros. Zappa y una amiga grabaron la cinta, y a la hora de entregarla, fue arrestado, y la policía procedió a hacer un registro del estudio de grabación, requisando todo el material grabado. La prensa fue avisada de antemano, y al día siguiente el periódico The Daily Report escribió que el Departamento de Antivicio había encontrado material de índole pornográfico y que había detenido a un director de cine. Zappa tuvo que defenderse de una acusación de “conspiración para producir pornografía”. Este cargo fue reducido y fue sentenciado a seis meses de cárcel por un delito menor, de los que sólo tuvo que cumplir diez días. Esto le dejó una marca personal permanente, siendo clave en su posterior antiautoritarismo. Zappa perdió varias
12
Monstruos del Rock y Bestias de la Música - Frank Zappa
de las grabaciones hechas en Studio Z en el proceso, ya que la policía sólo devolvió unas treinta de las ochenta horas de grabación que habían requisado. Ya no podía permitirse el alquiler del estudio y fue desahuciado, consiguiendo recuperar la mayoría de sus posesiones antes de que el estudio fuese derruido en 1966. En 1965, Zappa recibió la propuesta de Ray Collins de unirse como guitarrista a una banda local de R&B llamada The Soul Giants. Zappa aceptó, asumiendo casi desde el comienzo el liderazgo del grupo, y aportando también su voz a las canciones, aunque nunca se consideró a si mismo como cantante. Convenció a los demás miembros de que tenían que tocar sus propias composiciones para aumentar las posibilidades de conseguir un contrato discográfico. La banda cambió su nombre inicial a The Mothers, curiosamente coincidiendo con el Día de la Madre en Estados Unidos. Después de asociarse con el mánager Herb Cohen, incrementaron su número de actuaciones, mientras poco a poco se ganaban la atención de la floreciente escena underground de Los Ángeles. A principios de 1966, el productor discográfico Tom Wilson les vio mientras interpretaban una canción que hablaba de los disturbios de Watts, “Trouble Every Day”, y decidió ocuparse de la banda. Wilson había adquirido renombre por haber producido al cantante y compositor Bob Dylan y al dúo de folk rock Simon & Garfunkel. The Mothers, gracias a Wilson, consiguieron un contrato con Verve Records, perteneciente a MGM Records, que se especializaba en jazz moderno e intentaba abrirse camino en un ámbito más pop-rock. La compañía Verve insistió en que la banda cambiara oficialmente su nombre a “The Mothers of Invention”, ya que “Mother”, en terminología slang, era una abreviación de motherfucker, un término que, aparte de su significado blasfemo, puede aludir a un músico experto.
“La música es fisicamente la más inspiradora de todas las artes” - Frank Zappa Monstruos del Rock y Bestias de la Música - Frank Zappa
13
Perdiendo el control en la gran manzana
Con Wilson como productor, The Mothers of Invention y una orquesta de estudio grabaron el doble álbum Freak Out! en 1966. Era una mezcla de R&B, doo wop y sonidos experimentales que mostraban la subcultura del momento en Los Ángeles. El álbum estableció inmediatamente a Zappa como alguien radicalmente nuevo en la escena de la música rock, siendo un antídoto a la “inexorable cultura consumista americana”. El sonido era crudo, pero los arreglos eran sofisticados, quedando algunos de los músicos de sesión sorprendidos al tener que leer la música y ser dirigidos por Zappa, ya que esto no era nada habitual en las grabaciones de
rock. Las letras eran inconformistas, antiautoritarias, y con un marcado estilo dadaísta, pero dejando sitio para algunas letras de amor. La mayoría de las composiciones eran de Zappa, lo que se convertiría en la norma durante el resto de su carrera artística. Tenía el control absoluto sobre los arreglos y las decisiones musicales e hizo una gran parte de la producción, mientras que Wilson aportaba su influencia y conexiones dentro de la industria discográfica para conseguir la financiación necesaria. Durante la grabación de Freak Out!, Zappa se mudó a una casa en Laurel Canyon en Los Ángeles, California con su amiga Pamela
Monstruos del Rock y Bestias de la Música - Frank Zappa
15
16
éxito, por lo que Herb Cohen amplió el contrato, que duró seis meses. Como resultado, Zappa y su mujer, junto a The Mothers of Invention, se trasladaron a Nueva York. Sus espectáculos se convirtieron en una combinación de improvisaciones centrándose en los talentos individuales de los componentes de la banda y las composiciones de Zappa. Todo ello, dirigido por las famosas señales con las manos de Zappa. Las actuaciones de artistas invitados y la participación del público se convirtieron en cosas habituales en los conciertos del Teatro Garrick. Una noche, Zappa subió al escenario a un grupo perteneciente al Cuerpo de Marines de los Estados Unidos, donde procedieron a desmembrar a una muñeca hinchable, a instancias de Zappa, que les había dicho que se imaginasen que era una chica gook (siendo gook un término despectivo que se utilizaba para llamar a las personas no-estadounidenses en época de guerra). Establecido el grupo en Nueva York, y con la única interrupción de la primera gira europea de la banda, The Mothers of Invention grabaron en 1968 el álbum We’re Only in It for the Money, a menudo citado como el más exitoso de los trabajos de la banda de finales de la década de los años 1960 Fue producido por Zappa, apareciendo Wilson en los créditos como productor ejecutivo. De aquí en adelante, Zappa produjo todos los álbumes de The Mothers of Invention y como artista en solitario. En We’re Only in It for the Money estaban algunas de las composiciones más creativas a nivel productivo y de edición oídas hasta el momento en la música pop, y las canciones satirizaban de forma descarada la época hippie y el fenómeno flower power. La portada, obra de Cal Schenkel, parodiaba la del álbum Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band de The Beatles.74 Esto inició una larga andadura juntos, en la cual Schenkel diseñó numerosas portadas tanto para Zappa como para The Mothers of Invention. Reflejando el eclecticismo de Zappa, el siguiente álbum, Cruising with Ruben & the Jets de 1968, fue muy diferente. Es una colección de canciones doo wop; no poniéndose de acuerdo los críticos y seguidores en si era una sátira o un tributo. Parte de un tema de La consagración de la primavera de Stravinski suena en una de las canciones. Zappa ha dicho que el álbum fue
“Todo el universo es una gran borma” -Frank Zappa
Zarubica, que también aparecía en el álbum. La casa se convirtió en punto de reunión de muchos músicos y groupies de la escena de L.A. Aunque muchos de los músicos de la época consumían drogas, Zappa los etiquetaba como “assholes in action” (estúpidos en acción), y sólo llegó a probar la marihuana en unas pocas ocasiones. Sin embargo, fue fumador de tabaco durante la mayor parte de su vida, y fue fuertemente crítico con las campañas antitabaco, considerándolas como invenciones de yuppies. Después de una corta gira tras el lanzamiento de Freak Out!, Zappa conoció a Adelaide Gail Sloatman. Zappa se enamoró, según sus propias palabras, “en un par de minutos”, y ella se mudó a la casa de Laurel Canyon en el verano de 1966. Se casaron en 1967. Wilson produjo el siguiente álbum Absolutely Free (1967), grabado en noviembre de 1966 y mezclado en Nueva York. Contenía largas canciones interpretadas por The Mothers of Invention y se centraba en canciones que definían el estilo de componer de Zappa, introduciendo cambios rítmicos abruptos dentro de las canciones. Ejemplos de esto son “Plastic People” y “Brown Shoes Don’t Make It”, que contenían letras muy críticas con la hipocresía de la sociedad americana, pero también sobre la contracultura de losaños 60. Como dijo Zappa: Somos sátiros, y estamos aquí para satirizarlo todo. Al mismo tiempo, Zappa había grabado material para un álbum autoproducido basado en trabajos orquestales, con vistas a lanzarlo bajo su nombre. Debido a problemas de contrato, las grabaciones fueron guardadas y no aparecerían hasta finales de 1967. Zappa aprovechó para hacer cambios radicales en el contenido, añadiendo diálogos improvisados recién grabados para finalizar su álbum de debut como artista en solitario, Lumpy Gravy, de 1968 (publicado bajo el nombre Francis Vincent Zappa). “Es un proyecto musical increíblemente ambicioso”, “un monumento a John Cage”, que mezcla composiciones orquestales con palabra hablada (spoken word) y ruidos electrónicos conseguidos mediante técnicas radicales de edición de audio. The Mothers of Invention tocaron en Nueva York a finales de 1966 y se les ofreció un contrato para actuar durante Semana Santa en el Teatro Garrick en 1967. Resultó un gran
Monstruos del Rock y Bestias de la Música - Frank Zappa
concebido a la manera en que Stravinski componía en su época neoclásica: Si él podía tomar las formas y clichés de la época clásica y pervertirlos, ¿por qué no hacer lo mismo con el doo wop de los años cincuenta? En Nueva York, utilizó mucho la edición de audio como parte de sus composiciones. Se puede encontrar un ejemplo claro en su doble álbum Uncle Meat de 1969, donde la pista “King Kong” se edita a partir de varias grabaciones distintas de estudio y en directo. Zappa grababa de forma habitual sus conciertos, con lo cual utilizaba la edición para superponer esas grabaciones encima de material de estudio y viceversa. Más adelante, comenzó a combinar grabaciones de distintas composiciones para convertirlas en composiciones nuevas, sin importar que el tempo fuese distinto. Llamaba a este proceso “xenochrony” (extrañas sincronizaciones). Zappa también acuñó el término “conceptual continuity” (continuidad conceptual), viniéndose a referir a que cualquier proyecto o álbum formaba parte de un proyecto más amplio. Todo estaba conectado, y temas musicales y letras de canciones aparecían en formas distintas en posteriores trabajos. Esta continuidad conceptual se encuentra a lo largo de su extensa obra en muchos momentos. A finales de la década de los 1960, Zappa siguió adentrándose más en la industria de la música, formando Herb Cohen y él los sellos discográficos Bizarre Records y Straight Records, para poder seguir financiando proyectos y para tener el control absoluto del lado creativo de su música. Zappa produjo el doble álbum Trout Mask Replica para Captain Beefheart, álbumes de Alice Cooper, Wild Man Fischer, y The GTOs, además de la última grabación en directo de Lenny Bruce.
La muerte y resurrección según las escrituras Zappa y The Mothers of Invention volvieron a Los Ángeles en el verano de 1968, y los Zappa se mudaron a una casa en el bulevar de Laurel Canyon, para después mudarse en otoño a Woodrow Wilson Drive, siendo esta última la residencia de Zappa hasta su muerte. A pesar de ser muy exitosa en Europa, la banda no pasaba por un buen momento económico. Los álbumes estaban enfocados a los arreglos vocales, pero Zappa componía para sus conciertos música de corte jazzístico y clásico, cosa que confundía a la audiencia. En 1969 eran nueve miembros fijos en la banda y Zappa estaba sufragándola económicamente, gracias a sus regalías, hiciesen conciertos o no. A finales de 1969, Zappa disolvió la banda. A menudo mencionó los problemas financieros como la principal razón, aunque también mencionó la falta de esfuerzo de los músicos de la banda. Muchos de ellos no estuvieron de acuerdo con la decisión de Zappa, tomándoselo como un signo de que éste anteponía la perfección al sentimiento. Otros estaban molestos por su método autócrata, manifestado, por ejemplo, en el hecho de que Zappa nunca pernoctaba en el mismo hotel que sus compañeros de banda. Aun así, algunos de estos músicos tocaron para Zappa posteriormente. Material de esta última época se editó en dos álbumes de 1970,Weasels Ripped My Flesh y Burnt Weeny Sandwich. Después de disolverse The Mothers of Invention, Zappa editó el álbum en solitario Hot Rats en 1969. Incluye, por primera vez en grabaciones de estudio, a un Zappa tocando solo de guitarra, además de una de sus composiciones más reconocidas, “Peaches En Regalia”, que aparece en varias grabaciones posteriores. Los músicos de sesión del álbum incluían a músicos de jazz, blues y R&B, como el violinista Don “Sugarcane” Harris, el batería Paul Humphrey, elmultiinstrumentista y previo miembro de The Mothers of Invention Ian Underwood, y el multiinstrumentista Shuggie Otis tocando el bajo, aparte de una aparición deCaptain Beefheart, aportando la voz al único tema no-instrumental del álbum, “Willie the Pimp”. Tuvo cierto éxito en el Reino Unido y una gran influencia en el posterior desarrollo del género de fusión jazz rock.94 93 En 1970 Zappa conoció al director de orquesta indio Zubin Mehta. Organizaron para mayo de ese mismo año un concierto donde Mehta dirigía a la Orquesta Filarmónica de Los Ángeles con el apoyo de una banda de rock. Según Zappa, la mayoría de la música fue compuesta en
Monstruos del Rock y Bestias de la Música - Frank Zappa
17
habitaciones de motel mientras estaba de gira con The Mothers of Invention. Algo de esto aparece en la película 200 Motels. Aunque el concierto fue un éxito, la experiencia de trabajar con una orquesta sinfónica no fue positiva según Zappa. Esta insatisfacción predominó a lo largo de su carrera, ya que a menudo pensaba que el capital invertido en plasmar su música clásica en directo raramente daba el resultado esperado. A finales de 1970, Zappa formó una nueva versión de The Mothers (de aquí en adelante, mayormente, dejó de utilizar “of Invention”). Incluía al baterista británico Aynsley Dunbar, el teclista de jazzGeorge Duke, Ian Underwood, Jeff Simmons (bajo, guitarra rítmica), y a tres miembros de The Turtles: el bajista Jim Pons, y los cantantes Mark Volman y Howard Kaylan, quienes, por constantes problemas de contrato, adoptaron el nombre artístico de “The Phlorescent Leech and Eddie”, o “Flo & Eddie”. Esta formación de The Mothers debutó en el siguiente álbum en solitario de Zappa, Chunga’s Revenge, de 1970, que fue seguido por el doble álbum compuesto como banda sonora de la película 200 Motels en 1971, en el que, aparte de The Mothers, también participaban la Orquesta Filarmónica Real, Ringo Starr,Theodore Bikel y Keith Moon. Codirigida por Zappa y Tony Palmer, la película fue rodada en una semana en los estudios Pinewood en las inmediaciones deLondres. Hubo tensiones entre Zappa y miembros del elenco y del personal técnico antes y durante el rodaje, llegando incluso a que Palmer quisiera que se retirara su nombre de los créditos La película trata de forma superficial la vida en la carretera de los músicos de rock. Fue, además, la primera película grabada en video y transferida después a película de 35 mm, proceso que permitía la inclusión de algunos efectos visuales. Recibió críticas contradictorias. Labanda sonora se centraba en la música de orquesta. La insatisfacción de Zappa con el mundo de la música clásica se intensificó sobremanera cuando un concierto, programado para llevarse a cabo en el Royal Albert Hall después de la filmación, fue cancelado porque un representante del evento pensaba que algunas de las letras eran obscenas. En 1975, puso una querella al Royal Albert Hall por el incumplimiento del contrato. Después de 200 Motels, la banda comenzó una gira, que dio como resultado dos álbumes en directo, Fillmore East - June 1971 y Just Another Band From L.A. Este último incluía la pista de veinte minutos de duración “Billy the Mountain”, una sátira sobre la ópera rock. Este tema era representativo de la teatralidad de la banda, que utilizaba canciones para crear gags basados en escenas de 200 Motels o nuevas situaciones, frecuentemente dedicados a los encuentros amorosos de la banda en la carretera.
“Es tan absurdo que la gente se tome las cosas tan en serio... Seré honesto, a mis dieciocho años trabajé en mi actitud para no tener seriedades, ¿y qué? Estar vivo ya es demasiado extraño...” - Frank Zappa
18
Monstruos del Rock y Bestias de la Música - Frank Zappa
Lemmy Kilmister Ian Fraser «Lemmy» Kilmister, Burslem, Stoke on Trent, Staffordshire, Inglaterra, 24 de diciembre de 1945-Los Ángeles, California, Estados Unidos, 28 de diciembre de 2015. Fue un músico, compositor, cantante y bajista británico conocido por ser el líder, fundador y vocalista de la banda de heavy metal Motörhead. Ian Fraser Kilmister nació en la Nochebuena de 1945 en Burslem, Stoke-on-Trent, Inglaterra. Cuando tenía tres meses de edad, su padre, un excapellán de la Royal Air Force, se separó de su madre. Su madre y su abuela se establecieron en Newcastle-under-Lyme, otra zona adyacente a Stoke on Trent, para luego mudarse a Madeley (Staffordshire). Cuando Ian contaba nueve años, su madre se casó con George Willis, quien tenía dos hijos mayores de un matrimonio previo, Patricia y Tony, con quienes nunca pudo llevarse bien. Luego la familia se mudó a una granja en Benllech, Anglesey, Gales del Norte y fue en
20
ese momento en el que comenzó a mostrar interés por el rock and roll, las mujeres y los caballos. Asistió a la escuela Ysgol Syr Thomas Jones en Amlwch, donde fue apodado Lemmy, aunque no se sabe con exactitud por qué, se ha dicho que tiene su origen en la frase “Lemmy a quid till friday” (Préstame una libra hasta el viernes), por su hábito de pedir dinero para alimentar su adicción a las máquinas tragamonedas. Al salir de la escuela ya se había mudado a Conwy con su familia, donde realizó trabajos de baja categoría, entre ellos en la fábrica local de repuestos eléctricos Hotpoint. Cuando tenía dieciséis años, Lemmy asistió a un concierto de The Beatles en el Cavern Club, y después aprendió a tocar la guitarra escuchando su álbum Please Please Me. También admiraba la actitud sarcástica del grupo, en particular la de John Lennon. Al mismo tiempo tocaba la guitarra para bandas locales, como The Sundowners, y pasaba tiempo en una escuela de equitación. A la
Monstruos del Rock y Bestias de la Música - Frank Zappa
edad de diecisiete años, conoció a una chica llamada Cathy. Lemmy la siguió hasta Stockport, donde tuvo a su hijo Sean, que fue dado en adopción. Lemmy formó parte en los años sesenta de pequeñas bandas como Sam Gopal, The Rockin’ Vickers u Opal Butterfly, hasta que en 1971 se unió al grupo de Rock espacial Hawkwind como bajista y vocalista ocasional. Puso su voz solista en varias canciones del grupo, incluyendo su mayor éxito en las listas británicas de sencillos Silver Machine, que alcanzó el n.º 3 en 1972, y su bajo influido por estilos diversos, que se adaptaba a la temática espacial. En 1975 después de varios conflictos con otros miembros del grupo, Lemmy formó una nueva banda junto con el guitarrista Larry Wallis y el batería Lucas Fox. El grupo se llamó originalmente Bastard, pero fue cambiado posteriormente a Motörhead, el título de la última canción que Lemmy compuso para Hawkwind. Poco tiempo después ambos músicos fueron reemplazados por el guitarrista Eddie Clarke y el baterista Phil Taylor y fue con esa formación con la que la banda empezó a ser conocida. Motörhead fue una banda británica de rock fundada en 1975 en Londres por el bajista, vocalista y compositor, Lemmy Kilmister. Motörhead tuvo un gran éxito a principios de los años 80 con varios sencillos en las listas de venta británicas. Los álbumes Overkill, Bomber, Ace of Spades, Iron Fist, Orgasmatron, Bastards y particularmente No Sleep ‘til Hammersmith cimentaron su reputación como una de las bandas más destacadas de la escena heavy metal británica. Aunque su música es habitualmente etiquetada como heavy metal, speed metal o thrash metal (y, a menudo, considerada como una influencia fundamental de estos dos últimos), Kilmister ha rechazado estas dos últimas etiquetas, prefiriendo describir el estilo de Motörhead como “rock and roll”, lo que encaja con algunas de las versiones de temas clásicos que la banda ha ido realizando durante su carrera. Las letras de Motörhead hablan generalmente de la lucha entre el bien y el mal, la guerra, el abuso de poder, el sexo, el abuso de sustancias y la vida en la carretera. El logo de la banda, Snaggletooth (en ocasiones llamado War-Pig), una mezcla de gorila, lobo y perro de cuernos gigantescos con casco, cadenas y pinchos, fue creado por Joe Petagno en 1977 para la portada de su álbum debut, apareciendo con variaciones en la práctica totalidad de sus álbumes. Según Lemmy, la idea era que la banda fuera “la banda más sucia de rock and roll del mundo”, y que si “Motörhead se mudaba a la casa de al lado, se secaría el césped de tu jardín”. La primera formación de la banda fue con Larry Wallis (ex-Pink Fairies) como guitarrista y Lucas Fox como batería. Su primer concierto fue en The Roundhouse, Londres, el 20 de julio de 1975. El 19 de octubre, ya habiendo realizado diez conciertos, actuaron como teloneros de Blue Öyster Cult en el Hammersmith Odeon. El 7 de noviembre de 1976 volvieron a tocar en The Roundhouse, esta vez junto a Pink Fairies y el 24 de abril del siguiente año, junto a The Damned y The Adverts. Bajo el contrato de United Artists grabaron algunas sesiones en los estudios de grabación Rockfield Studios de Monmouth, Gales, durante las cuales Fox fue reemplazado por el batería amateur Phil “Philthy Animal” Taylor.1 La compañía discográfica no estaba contenta con el material grabado hasta el momento y sólo se incluyó este material en el álbum On Parole de 1979, cuando la banda ya tenía cierto éxito. La banda decidió que necesitaban dos guitarristas, por lo que contrataron a Eddie “Fast” Clarke, pero Wallis se retiró de la banda durante las audiciones, por lo que la idea se descartó y se quedó solo Clarke. El power trio compuesto por Lemmy, Clarke y Taylor, es hasta la fecha recordado como la formación “clásica” de Motörhead. Las primeras reacciones hacia la banda fueron desfavorables; un ejemplo de ello es el premio que ganaron a “la mejor peor banda del mundo” en la revista NME. En abril de 1977 Phil y Eddie, después de varias discusiones, querían abandonar el grupo y decidieron dar un concierto de despedida en el Marquee Club de Londres. Lemmy se puso en contacto con Ted Carroll de Chiswick Records y le pidió que llevase una pequeña unidad móvil al concierto para poder grabar el concierto para la posteridad. Carroll no llevó el equipo a Marquee Club, pero apareció entre bastidores después del concierto y les ofreció dos días de grabación en Escape Studios para grabar un sencillo. La banda aceptó, pero en lugar de grabar solo un sencillo, crearon once nuevas pistas inconclusas, por lo que Carrol les dio unos días más para terminar y grabar un álbum. Al final de las grabaciones contaban con trece canciones acabadas. En junio comenzaron una gira con Hawkwind y ya en julio comenzaron su gira ‘Beyond the Threshold of Pain’.
Monstruos del Rock y Bestias de la Música - Frank Zappa
21
22
Monstruos del Rock y Bestias de la MĂşsica - Frank Zappa
La historia que no se hizo historia Exitos y tropiezos Zappa después hizo varias giras con diferentes agrupaciones con músicos como Ian Underwood (teclados), Ruth Underwood (vibráfono, marimba), Sal Marquez (trompeta, voces), Napoleon Murphy Brock (saxofón, flauta y voces), Bruce Fowler (trombón), Tom Fowler (bajo), Chester Thompson (Batería), Ralph Humphrey (batería), George Duke (teclados, voces) y Jean-Luc Ponty (violín). Para 1973, sus dos sellos discográficos, Bizarre Records y Straight Records, ya no existían. En su lugar, Zappa y Cohen crearon DiscReet Records, también como rama deWarner Bros. Zappa continuó produciendo mucho a lo largo de los 1970, incluyendo el álbum en solitario Apostrophe (‘) de 1974, que llegó al puesto número 10 de la listaBillboard, ayudado en parte por el sencillo “Don’t Eat The Yellow Snow”.Otros álbumes de la época son Over-Nite Sensation de 1973, que incluía algunos de los temas que después tocaría con asiduidad en sus conciertos, y los álbumes Roxy & Elsewhere (1974) y One Size Fits All (1975) repletos de versiones de las siempre cambiantes canciones de The Mothers, y que son notables por sus canciones de jazz fusion de gran complejidad, como “Inca Roads”, “Echidna’s Arf (Of You)” y “Be-Bop Tango (Of the Old Jazzmen’s Church)”. Una grabación en vivo de 1974, You Can’t Do That on Stage Anymore, Vol. 2 de 1988, capta esta “excelencia y espíritu de la banda entre 1973 y 1975”.Zappa editó Bongo Fury en 1975, que contenía temas grabados en directo de una gira de ese mismo año que le reunió con Captain Beefheart por un corto período. Luego, perdieron contacto durante años, aunque lo recuperaron al final de la vida de Zappa. La relación de Zappa con su mánager Herb Cohen acabó en 1976. La ruptura fue amarga, ya que Zappa acabó querellándose contra Cohen por firmar contratos de actuaciones con las que no estaba de acuerdo y por temas económicos relacionados con el sello discográfico DiscReet Records. En respuesta, Cohen también interpuso una querella
Monstruos del Rock y Bestias de la Música - Frank Zappa
23
contra Zappa, cosa que hizo que se congelara el dinero que Zappa y Cohen habían ganado de un acuerdo con MGM sobre los derechos de las grabaciones de The Mothers of Invention. También dejó a Zappa sin acceso a sus anteriores grabaciones mientras durase el juicio. Por esto, Zappa decidió llevar directamente a Warner Bros la grabación de Zoot Allures, álbum de 1976. A mediados de los años 1970 preparó material para un proyecto de cuatro álbumes llamado Läther, que cubría todos los aspectos de la música de Zappa, con temas de corte rock, trabajos orquestales, instrumentales complejos y solos de guitarra con distorsión. Warner en un principio se negó a lanzar el cuádruple álbum. Zappa consiguió un acuerdo con Mercury-Phonogram, y se preparó la primera edición prevista para el día de Halloween de 1977, pero Warner frenó el lanzamiento alegando tener los derechos del material. La respuesta de Zappa fue aparecer en una radio de Pasadena, permitiéndoles emitir todo el álbumLäther, animando a los oyentes a grabar cintas. A esto le siguió un juicio entre Warner y Zappa, por lo que ningún material de Zappa se publicó en más de un año. Al final, Warner editó la mayor parte de Läther en contra de la voluntad de Zappa en cuatro álbumes con promoción limitada. Läther fue editado póstumamente en 1996. Aunque Zappa al final consiguió los derechos de todo su material creado bajo los contratos con MGM y Warner Bros, todos estos problemas legales hicieron que su única fuente de ingresos fueran los conciertos, que, por consiguiente, hizo de forma constante entre 1975 y 1977 con bandas relativamente pequeñas, orientadas básicamente hacia el rock. El baterista Terry Bozzio se convirtió en un miembro fijo de la banda, Napoleon Murphy Brock estuvo bastante tiempo y el bajista original de The Mothers of Invention Roy Estrada también se unió. Otros de los músicos de esta época incluyen al bajista Patrick O’Hearn, al cantante y guitarrista Ray White y al teclista Eddie Jobson. En diciembre de 1976, Zappa hizo una aparición en el programa televisivo de la cadena NBC Saturday Night Live. Las actuaciones incluían una improvisación con el integrante del programa John Belushi durante la ejecución del tema “The Purple Lagoon”. La banda de Zappa del momento, con la adición de Ruth Underwood y una sección de
24
viento (con Michael y Randy Brecker), tocó durante la Navidad en Nueva York, concierto cuyas grabaciones vienen recogidas en el álbum editado por Warner Bros. Zappa in New York, de 1978. Mezcla instrumentales como “The Black Page” y canciones humorísticas como “Titties and Beer”. “The Black Page”, escrita originalmente para batería pero después desarrollada para ser tocado con bandas más grandes, es notable por su complejidad en su estructura rítmica y sus cambios drásticos de tempo. Zappa in New York incluía una canción sobre el criminal sexual Michael H. Kenyon, “The Illinois Enema Bandit”. Como muchas de las canciones del álbum, contenía numerosas referencias de tipo sexual, llevando a muchos críticos a oponerse y sentirse ofendidos por el contenido. Zappa sorteaba las críticas diciendo que era como un periodista informando de la vida tal y como él la veía. Anticipándose a su posterior lucha contra la censura, dijo: ¿Qué se puede esperar de una sociedad que es tan primitiva que se agarra a la creencia que ciertas palabras del lenguaje son tan poderosas que te pueden corromper nada más oírlas? El resto de los álbumes lanzados por Warner Bros. sin el consentimiento de Zappa fueron Studio Tan en 1978 y Sleep Dirt en 1979, que contenían complejas suites de melodías instrumentales grabadas entre 1973 y 1976. También lanzaron Orchestral Favorites en 1979, que consistía en grabaciones de un concierto con orquesta de 1975. Después de resueltas las disputas de forma favorable, Zappa acabó los años 1970 “más fuerte que nunca”,editando dos de los álbumes más exitosos de su carrera en 1979: el más vendido, Sheik Yerbouti, y la “obra maestra”, Joe’s Garage. El doble álbum Sheik Yerbouti fue el primero en editarse bajo el sello discográfico Zappa Records, y contenía el sencillo nominado a un Grammy “Dancin’ Fool”, que llegó al número 45 de la lista Billboard de Estados Unidos, y “Jewish Princess”, que recibió atención cuando una firma de abogados de origen judío, en representación de la Anti-Defamation League (La liga de antidifamación), intentó que la canción no se radiodifundiese por alegar que su letra era de contenido antisemita. Zappa lo negó con vehemencia llegando a decir de ellos que eran “una organización ruidosa que
Monstruos del Rock y Bestias de la Música - Frank Zappa
Monstruos del Rock y Bestias de la MĂşsica - Frank Zappa
25
intenta meterle presión a la gente para crear una imagen estereotipada de los judíos”.El éxito comercial del álbum se debió en gran medida a la canción “Bobby Brown”. Debido a su letra que trataba sobre un encuentro entre un joven y una “lesbiana llamada Freddie”,la canción no fue difundida en los Estados Unidos, pero tuvo éxito en algunas listas europeas donde el inglés no era idioma oficial. El triple LP Joe’s Garage contaba con el cantante Ike Willis como la voz del personaje “Joe” en la ópera rock que trataba sobre los peligros de los sistemas políticos, y la supresión de la libertad de expresión. La música estaba en parte inspirada por la revolución Islámica que había ilegalizado la música en aquellos momentos y por el punto de vista de los americanos para con el sexo. El álbum contiene canciones de rock como “Catholic Girls” (una contestación insolente a las controversias creadas con la canción “Jewish Princess”), “Lucille Has Messed My Mind Up” y “Joe’s Garage”. Además el álbum estaba repleto de improvisaciones de guitarra grabadas en vivo combinadas con las grabaciones de la banda de estudio, dominada por el baterista Vinnie Colaiuta. El álbum contiene una de las piezas de guitarra más famosas de Zappa, “Watermelon in Easter Hay”. El 21 de diciembre de 1979 se estrenó en Nueva York la película de Zappa Baby Snakes. La frase que aparecía en la portada decía: “Una película sobre gente que hace cosas que no son normales”.La película, de 160 minutos de duración, estaba basada en grabaciones realizadas en conciertos de Nueva York de 1977. También contenía algunas secuencias de animación hechas con arcilla porBruce Bickford. La película no tuvo mucho éxito comercial, pero ganó un premio en el Primer Festival de Música Internacional de París en 1981. Se editó en DVD en 2003.
26
Monstruos del Rock y Bestias de la Música - Frank Zappa
-Frank Zappa
“Cienciología... Pones unas monedas y un tipo te resuelve unas cuantas de tus preguntas, y si pagas suficiente dinero te convierte en un Maestro ¿Qué diferencia tiene con las otras religiones?”
El nuevo mundo llamado los ochentas
28
Monstruos del Rock y Bestias de la Música - Frank Zappa
Después de pasar la mayor parte de 1980 en la carretera, Zappa editó Tinsel Town Rebellion en 1981. Fue el primer álbum grabado con su propio sello Barking Pumpkin Records y contiene temas extraídos de su gira de 1979, un tema de estudio y material de su gira de 1980. El álbum es una mezcla de instrumentales complejos y el uso de sprechgesang (canción hablada) —técnica de composición que habían empleado compositores como Arnold Schoenberg y Alban Berg— y muestra las excelencias de una de las bandas más sólidas que llegó a tener Zappa (no en medida escasa por incluir al batería Vinnie Colaiuta). Aunque algunas de las letras aun eran controvertidas, pues algunos las consideraban sexistas, se ha descrito la sátira política y sociológica en canciones como “Tinsel Town Rebellion” y “The Blue Light” como una “desternillante crítica de la buena disposición de los americanos a creerse cualquier cosa”. El álbum también adquiere notoriedad por la presencia del virtuoso de la guitarra Steve Vai, que se unió a la banda de Zappa a finales de 1970. Ese mismo año se editó el álbum doble You Are What You Is. La mayor parte del álbum se grabó en el recién inaugurado estudio de grabación Utility Muffin Research Kitchen (UMRK), ubicado en casa de Zappa, lo que le daba más libertad para trabajar. El álbum incluía un complejo tema instrumental, “Theme from the 3rd Movement of Sinister Footwear”,
aunque estaba orientado principalmente hacia canciones de rock con el sardónico comentario social de Zappa: letras satíricas dedicadas a adolescentes, los medios de comunicación, la religión y la hipocresía política. “Dumb All Over” es una invectiva contra la religión, al igual que “Heavenly Bank Account”, en la cual Zappa despotrica contra varios evangelistas televisivos por su influencia en la administración de los Estados Unidos y por su uso de la religión para amasar dinero. Canciones como “Society Pages” y “I’m a Beautiful Guy” muestran a un Zappa en contra de la era de Ronald Reagan y su “obscena forma de conseguir fortuna y felicidad”. En 1981, también lanzó al mercado tres álbumes instrumentales, Shut Up ‘N Play Yer Guitar, Shut Up ‘N Play Yer Guitar Some More, y The Return of the Son of Shut Up ‘N Play Yer Guitar, inicialmente vendidos por petición por correo, editados posteriormente por el sello discográfico CBS por demanda popular. Los álbumes están enfocados exclusivamente en Zappa como solista de guitarra, siendo las pistas predominantemente grabaciones en directo de 1979 y 1980; mostrando las dotes de improvisación de Zappa mezcladas con el gran apoyo de la banda. Otro álbum de guitarra en solitario, Guitar, se editó en 1988, y un tercero, Trance-Fusion, que Zappa completó poco antes de su muerte, se publicó en 2006.
Monstruos del Rock y Bestias de la Música - Frank Zappa
29
De músico exitoso a la cumbre del Olimpo En mayo de 1982, Zappa lanzó al mercado Ship Arriving Too Late to Save a Drowning Witch, que incluye su sencillo más vendido, “Valley Girl”, que fue nominado a un Grammy y llegó al número 32 en la lista Billboard. En la letra de la canción, Moon Zappa, hija de Zappa, satirizaba la forma de hablar de las chicas del Valle de San Fernando, en California. La mayoría de los estadounidenses que sólo conocían a Zappa por sus escasos sencillos de éxito ahora veían en él a un compositor de canciones novedosas, aunque el resto del álbum contenía música altamente complicada. Zappa se sintió molesto por esto y la canción nunca llegó a ser tocada en sus conciertos. En 1983 se editaron dos proyectos distintos, empezando por The Man From Utopia, una obra de orientación rock. El álbum es ecléctico, contando con los temas cantados “Dangerous Kitchen” y “The Jazz Discharge Party Hats”, ambos continuaciones del estiloSprechgesang de Tinseltown Rebellion. El segundo álbum, London Symphony Orchestra, Vol. 1 contenía composiciones para orquesta dirigidas por Kent Nagano e interpretadas por la Orquesta Sinfónica de Londres (LSO). Una segunda parte de este álbum,London Symphony Orchestra, Vol. 2 se editaría en 1987. El material fue grabado en tiempo récord, con el único aporte económico de Zappa, ayudado en parte por el éxito comercial del sencillo “Valley Girl”. Esto fue después de que Zappa ya hubiese experimentado antes grandes problemas para financiar este tipo de eventos. Zappa no quedó satisfecho con las grabaciones de la LSO. Una de las razones es la canción “Strictly Genteel”, que se grabó después de que la sección de trompetas hubiese estado de copas durante uno de los descansos. El director de orquesta Nagano, que quedó contento con la experiencia, dijo: “Siendo justos con la orquesta, la música es humanamente muy, muy difícil”. Algunas críticas indicaron que las grabaciones eran la mejor representación del trabajo de composición orquestal de Zappa hasta el momento.
30
Monstruos del Rock y Bestias de la Música - Frank Zappa
“La ilusión de libertad continuará mientras sea rentable dicha ilusión. Cuando sea muy cara de mantener, bajarán el escenario, cerraran las cortinas y sacarán las sillas, y podrás ver el agujero en la pared del teatro”.
Monstruos del Rock y Bestias de la Música - Frank Zappa
-Frank Zappa
Durante el resto de su carrera, gran parte del trabajo de Zappa estuvo influido por el uso del Synclavier, tanto a nivel de composición como de interpretación. Aún considerando la complejidad de sus composiciones, el Synclavier podía realizar cosas increíbles. Podía ser programado para tocar casi cualquier cosa concebible, hasta la perfección: Con el Synclavier, cualquier grupo de instrumentos imaginable puede ser invitado a tocar los pasajes más difíciles... con una aproximación de un milisegundo cada vez. Aunque esto esencialmente creaba la posibilidad de prescindir de músicos, Zappa veía el Synclavier y los músicos de carne y hueso como cosas distintas. En 1984, lanzó al mercado cuatro álbum. Boulez Conducts Zappa: The Perfect Stranger contiene obras orquestales dirigidas por Pierre Boulez (que previamente había sido listado como influencia en el álbum Freak Out!) y ejecutadas por su Ensemble InterContemporain, yuxtapuestas con las primeras piezas realizadas con Synclavier. De nuevo Zappa no quedó satisfecho con la interpretación de las piezas orquestales, considerando que no se había ensayado lo suficiente, aunque en las notas del álbum da las gracias a Boulez por su constante exigencia de precisión. Las piezas de Synclavier están en contraste con las obras orquestales, ya que los sonidos fueron generados electrónicamente y no, como fue posible poco después, sampleadas. El álbum Thing-Fish fue una caja recopilatoria de tres álbumes realizados al estilo de una obra de Broadway, enfocados en un marco distópico hipotético en el que se incluían el feminismo, la homosexualidad, la manufacturación del sida y su distribución y un programa de eugenesia dirigido por el Gobierno de los Estados Unidos.164 Se combinaron nuevas pistas de voz con pistas previamente publicadas y nueva música de Synclavier; “el trabajo es un extraordinario ejemplo de bricolaje”. Finalmente, Zappa sacó al mercado Francesco Zappa, un homenaje al compositor del siglo XVII Francesco Zappa hecho con Synclavier, y Them or Us, un doble álbum de piezas en vivo y de sesión fuertemente editadas.
31
Zappa para presidente El 19 de septiembre de 1985, Zappa testificó ante el comité de comercio, tecnología y transporte del Senado de los Estados Unidos, atacando al Parents Music Resource Center o PMRC, una organización co-fundada por la mujer del por aquel entonces senador Al Gore, Tipper Gore. Algunos de los miembros del PMRC eran esposas de políticos, incluyendo las esposas de cinco de los miembros del comité, y se había fundado para controlar el contenido sexual o satánico de las letras de las canciones. Zappa veía sus actividades como un camino hacia la censura167 y calificó su petición para etiquetar ciertos álbumes con contenido explícito con el lema “Parental Advisory” como una “extorsión” a la industria. En su declaración dijo: La propuesta del PMRC es un disparate malintencionado que falla en su intento de beneficiar a los niños, infringe las libertades de las personas que no son niños, y que promete mantener los juzgados llenos durante años interpretando y ejecutando los problemas inherentes a la propuesta. Yo tenía entendido que, en leyes, al decidir sobre enmiendas se debe optar por las menos restrictivas. En este contexto, las demandas del PMRC son el equivalente a tratar la caspa decapitando... El establecimiento de un sistema de clasificación, voluntaria o no, abre las puertas a un desfile de programas de control de calidad basado en cosas que no gustan a algunos cristianos. ¿Qué pasa si el próximo puñado de esposas de Washington pide una enorme ‘J’ amarilla en todo el material compuesto o tocado por judíos, para salvar a los indefensos niños de la exposición a la doctrina sionista? Zappa incluyó pasajes de esta declaración en su composición “Porn Wars”, incluida en el álbum de 1985 Frank Zappa Meets the Mothers of Prevention. Se oye a Zappa interactuando con los senadores Fritz Hollings, Slade Gorton y Al Gore (que admitió ser fan de Zappa) y en un diálogo con la senadora de Florida Paula Hawkins sobre los juguetes con los que jugaban los hijos de Zappa. Continuó discutiendo con representantes del PMRC a lo largo de 1986 y 1987. La pasión de Zappa por la política americana comenzó a ser una parte importante de su vida. Siempre había aconsejado a sus admiradores que se registraran para votar, incluso en las cubiertas de sus álbumes, y en 1988, incluso tenía cabinas para registrarse en sus conciertos. Hasta consideró presentarse a laPresidencia de los Estados Unidos. En contraposición al etiquetado que sugería la PMRC, Zappa utilizó una etiqueta a mediados de los años 1980 que decía: ¡CUIDADO! Este álbum contiene material que una sociedad verdaderamente libre nunca temería ni suprimiría. El lenguaje y conceptos contenidos aquí garantizan no causar tormento en el sitio donde el tío de los cuernos y tridente lleva sus asuntos. Esta garantía es tan real como la de los fundamentalistas que atacan la música rock en su vano intento de transformar América en una nación de estúpidos (en el nombre de Jesucristo). Si hay un infierno, sus llamas les esperan a ellos, no a nosotros. Posteriormente, Zappa extendió sus apariciones televisivas a papeles no musicales. Intervino como actor o aportando su voz en episodios de Shelley Duvall’s Faerie Tale Theatre, Miami Vice y Ren y Stimpy (en el episodio de El Hombre de Tostada en Polvo, en inglés, Powdered Toast Man, como la voz del Papa). Un papel poniendo su voz en Los Simpson nunca llegó a materializarse, para disgusto del creador Matt Groening.
“Sin música para decorarlo, el tiempo es sólo un puñado de abur ridos plazos límite de producción o fechas en las cuales deben pagarse las cuentas”. -Frank Zappa 32
Monstruos del Rock y Bestias de la Música - Frank Zappa
El triste adiós Hacia 1986, Zappa emprendió la reedición exhaustiva de sus primeras grabaciones de vinilo. Supervisó personalmente todas las remasterizaciones de sus grabaciones de los años 1960, 1970 y principios de los 1980 para su reedición en el entonces nuevo formato del disco compacto digital. Algunos seguidores criticaron ciertos aspectos de estas reediciones por ser poco fieles a las grabaciones originales. Antes de que el CD se abriese camino en el mercado, Zappa había propuesto sustituir el comercio con grabaciones fonográficas de música por “transferencias digitales directas” a través de cable telefónico o televisión por cable (con la regalía y la factura del pago integrado en el software que acompañaba la compra).179 En 1989, Zappa consideró su idea como “un desafortunado fracaso”. El álbum Jazz From Hell, editado en 1986, hizo ganar a Zappa su primer Grammy en 1987 por la “mejor ejecución instrumental de rock”. Exceptuando un solo de guitarra en directo, el álbum presentaba exclusivamente composiciones ejecutadas con el Synclavier. Aún siendo un álbum instrumental, Meyer Music vendió Jazz from Hell con la etiqueta de “letras explícitas” introducido por la RIAA en colaboración con la PMRC.
34
La última gira de Zappa con una banda de rock fue en 1988, con doce músicos que tenían un repertorio de más de cien temas, mayoritariamente de Zappa, pero la banda se disolvió en circunstancias amargas antes de finalizar la gira. La gira fue documentada en los álbumes Broadway the Hard Way (nuevo material conteniendo canciones con fuerte énfasis en la política), The Best Band You Never Heard in Your Life (canciones de Zappa y una colección de versiones, como Boléro de Maurice Ravel o “Stairway to Heaven” de Led Zeppelin), y Make a Jazz Noise Here (mayoritariamente instrumental y música avantgarde). Partes de esta gira también se incluyen en You Can’t Do That on Stage Anymore, específicamente en los volúmenes 4 y 6.
“Yo no quiero que la gente me recuerde. Tipos como Bush quieren ser recordados, y para eso emprenden guerras. Yo no quiero ser recordado, realmente no es importante.” -Frank Zappa
Monstruos del Rock y Bestias de la Música - Frank Zappa
El requiem de una bestia llamDA Frank Zappa
A principios de los años 1990, Zappa visitó Checoslovaquia a petición del Presidente Václav Havel, que le pidió que sirviese de asesor de comercio, cultura y turismo. Havel era seguidor de Zappa, por su gran influencia en el avant-garde y la escena undergrounddel este de Europa durante los años 1970 y los 1980. Zappa aceptó entusiasmado y comenzó a mantener reuniones con corporaciones interesadas en invertir en Checoslovaquia. En unas semanas, la administración estadounidense presionó a Checoslovaquia para que retirase la propuesta. Havel, por consiguiente, nombró a Zappa agregado cultural no oficial. La mayoría de los proyectos de Zappa llegaron a un alto en 1990, cuando se le diagnosticó un cáncer de próstata terminal. La enfermedad llevaba diez años desarrollándose y fue considerada inoperable. Después de este diagnóstico, Zappa dedicó la mayor parte de sus energías a componer obras para orquesta moderna y para Synclavier. En 1993, poco antes de su fallecimiento, completó Civilization, Phaze III. Se trataba de una obra para Synclavier que había comenzado en los años 80. En 1991 Zappa fue elegido para ser uno de los cuatro compositores en el Festival de Fráncfort del Meno de 1992 (los otros fueron John Cage, Karlheinz Stockhausen y Alexander Knaifel). La orquesta de cámara Ensemble Modern se interesó en tocar la música de Zappa. Aun estando enfermo, Zappa les invitó a Los Ángeles para los ensayos de las nuevas composiciones y los arreglos de las composiciones de material antiguo. Además de estar
36
Monstruos del Rock y Bestias de la Música - Frank Zappa
satisfecho con el resultado, Zappa congenió bien con los músicos, y los conciertos de Alemania y Austria se prepararon para finales de año. En septiembre de 1992, las actuaciones se llevaron a cabo como estaba previsto, aunque Zappa sólo pudo estar presente en dos de los conciertos de Fráncfort del Meno por su enfermedad. En el primero de ellos, Zappa dirigió la apertura “Overture”, y el último tema “G-Spot Tornado” aparte de la teatral “Food Gathering in Post-Industrial America, 1992” y “Welcome to the United States” (el resto del concierto fue dirigido por Peter Rundel). Zappa recibió una ovación de veinte minutos. Este sería su último aporte profesional en público, mientras el cáncer se iba extendiendo hasta el punto de que soportaba demasiado dolor como para disfrutar de un evento que, por otro lado, consideraba “estimulante”.Grabaciones de estos conciertos aparecen en The Yellow Shark de 1993, su último lanzamiento antes de su muerte, y algo del material de los ensayos apareció de forma póstuma en el álbum Everything Is Healing Nicely de 1999. Frank Zappa murió el sábado 4 de diciembre de 1993 en su casa, junto a su mujer y sus hijos. En una ceremonia privada celebrada al día siguiente, Zappa fue enterrado en una tumba sin marcar en el Cementerio Westwood Village Memorial Park de Westwood, Los Ángeles. El lunes 6 de diciembre su familia anunció: El compositor Frank Zappa marchó para su última gira el sábado justo antes de las 18:00.
“El periodismo musical consiste en gente que no sabe escribir entrevistando a gente que no sabe hablar para gente que no sabe leer”. -Frank Zappa
Monstruos del Rock y Bestias de la Música - Frank Zappa
37
Honor a quien honor merece. Su legado Frank Zappa fue uno de los primeros en romper las barreras entre rock, jazz y música clásica. A finales de los años 1960 sus Mothers of Invention pasaban de Petrushka de Stravinsky al “Bristol Stomp” de The Dovells antes de irrumpir en chillidos de saxofón inspirados en Albert Ayler. Zappa recibió clamorosas críticas en todo el mundo tanto en vida como después de su muerte. La Guía de álbumes de Rolling Stone en 2004 escribió: “Frank Zappa tocó casi todos los géneros de música, fuera en su aspecto de roquero satírico, fusionista de jazz rock, virtuoso de la guitarra, mago de la electrónica o innovador orquestal, su genialidad excéntrica
era indiscutible”. Aunque su obra se inspiraba en varios géneros, Zappa estableció una forma de expresión coherente y personal. En 1971, su biógrafo David Walley dijo: “Toda la estructura de su música está unificada, no dividida por fechas o secuencias de tiempo, y se construye toda como un compuesto”. Al hablar de la música, política y filosofía de Zappa, Barry Miles dijo en 2004 que no se pueden separar; “Todo era una sola cosa; todo era parte de su ‘continuidad conceptual’”. Guitar Player Magazine hizo un especial sobre Zappa en 1992, y preguntaba en su portada: “¿Es FZ el secreto mejor guardado de la música en Estados Unidos?”. El editor Don
Menn comentó que el especial trataba de “el compositor más importante de la música popular moderna”. Entre los colaboradores del especial estaba el compositor y musicólogo Nicolas Slonimsky, que había dirigido obras de Charles Ives y Edgar Varèse en los años 1930. Se hizo amigo de Zappa en los años 1980, y dijo: “admiro todo lo que hace Frank, porque prácticamente ha creado el nuevo milenio musical. Hace un trabajo precioso... He tenido suerte de haber podido vivir para ver la aparición de este tipo de música totalmente nuevo”. El director de orquesta Kent Nagano señaló en ese mismo especial que “Frank es un genio. Y esa no es una palabra que use muy a menudo... En el caso de Frank no es exagerado... Es extremamente culto musicalmente. No estoy seguro de que el público sepa esto”. Pierre Boulez dijo a la revista Musician Magazine que Zappa “era una figura excepcional porque pertenecía al mundo del rock y al mundo de la música clásica, y que tanto un campo de su obra como el otro sobrevivirían”. Muchos músicos reconocen a Zappa como uno de los compositores más influyentes de su época. Como guitarrista, también ha sido alabado en multitud de ocasiones. En 1994, la revista de jazz Down Beat le incorporó a su Salón de la Fama. Zappa fue incluido de forma póstuma en el Salón de la Fama del Rock en 1995. En esta ocasión, se escribió: Frank Zappa fue la más aguda mente musical y el más astuto crítico social. Fue el más prolífico de los compositores de su época, y estableció puentes entre los géneros rock, jazz, clásico, avantgarde e incluso la música de moda con increíble facilidad. Recibió el Grammy a toda una vida (Grammy Lifetime Achievement Award) en 1997. En 2005, la National Recording Preservation Board de Estados unidos incluyó We’re Only in It for the Money en el National Recording Registry, explicando que “el inventivo e iconoclasta álbum de Frank Zappa presenta una postura política única, tanto anticonservadora como anticontracultural, y ofrece una sátira mordaz tanto del hippismo como de las reacciones de América sobre el mismo”. En el mismo 2005, la revista Rolling Stone le puso en el puesto número 71 en la lista de “Los 100 grandes artistas de todos los tiempos”.
“Mi consejo como padre es que, si quieres criar a un niño feliz y saludable mentalmente, aléjalo de la iglesia lo más que puedas.” -Frank Zappa Monstruos del Rock y Bestias de la Música - Frank Zappa
39
42
Monstruos del Rock y Bestias de la MĂşsica - Frank Zappa