Urdin-gorri Aritz Gorrotxategi Galder Reguera
FUTBOLA IRAGANEAN GERTATZEN DA Aritz Gorrotxategi
© de los textos, Aritz Gorrotxategi, Galder Reguera, 2019 © de la edición, Donostia Kultura & Real Sociedad Fundazioa, 2019 Diseño y maquetación: Ytantos Imprime: Orvy Depósito legal: SS-112-2019 Eragotzita dago, legeak ezarritako salbuespenetan izan ezik, obra honen edozein berregintza, komunikazio publiko edo molaketa, aurrez jabetza intelektualaren titularren baimena eskuratzen ez bada. Eskubide horien urraketa jabetza intelektualaren aurkako delitutzat har daiteke. Todos los derechos están reservados. Queda prohibida la reproducción total o parcial de este libro por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, la fotocopia o la grabación sin el permiso expreso de los titulares del copyright.
E
zker aldetik hodeiak saretzen ari ziren, tropen atzeraegite mugimendu taktiko bat bezala. Eguzki izpi nagi batek zeharkatu zuen arratsaldea laser izpiek bezala. Seinale ona iruditu zitzaion Nikori. Azkenean...! Zenbat egun zeramatzaten euripean? Astebete bai, gutxienez. Negu hartan aspertu arte ikusi zuten zeru urdin kremaileraz itxia. Gristasun eta argitasun falta hura ezin zen ona izan osasunarentzat. Harrespilen garaitik euria gure arimara itsatsita zegoela esango zuen baten batek, gure izatearen eta nortasunaren zati bat zela. Zirimiriaren kofradiakoei ahoa betetzen zitzaien berezkoa omen dugun euri-zirin horrekin. Nikok, ordea, gero eta ezinikusi handiagoa zion gurean aingura botatzen zuen geruza hautsezin hari, aterkiz eta putzuz setiatutako kaleei, haizetako-garbigailuen dantza mekaniko bezain aspergarriari. Aspalditik zeukan berak gogoa Mediterraneora zein hondartzen epeltasunera emana. Nolanahi ere alferrik zen kexatzea. Zertan lagunduko zion horrek? Zertan aldatuko zen eguraldia berak, ukabila altxatuta, zeruari edo estratosferari mehatxu egiten bazion, Jainkoa edo dena delakoa madarikatzen bazuen? Bitxia ere bazen, bestalde. Zenbat teknologia berri asmatu duen gizakiak, batez ere azken urteotan, zenbat gailu eta aplikazio, zenbat bitxikeria eta mirari. Mumbaira joan zaitezke ordu gutxi batzuetan, Karibera edo Moskura. Dronen bidez egin daitezke gerrak, urrutitik eta arriskurik gabe, telebistako agintegailua sakatuta bezain erraz, bideo-jokoetan bezala. Hala ere, inork ez zuen hodeiak zulatzeko makinarik asmatu oraindik. Niko lanetik bueltan zetorren, trafiko gero eta gizenagoan harrapatuta. Etxera joan aurretik erosketak egin behar zituen. ≈5≈
Mezu pare bat bidali behar zuen gero. Irratia piztea bururatu zitzaion, denbora arinago pasatze aldera. Tertuliakide batzuk futbolaz ari ziren. Forentse-hizkeraz mintzo zen haietako bat, futbol jokalari batek haustura bat izan zuen iskiotibialetan eta hiru asteko baja diagnostikatu zioten medikuek. Beste jokalari baten ez dakit zenbatgarren metakarpianoa aipatu zuen hurrena. Rembrandten margo ezaguna etorri zitzaion burura Nikori, Anatomiako lezioa: Amsterdamgo zirujau kofradiakoak, gizon bizardun eta periladun horiek guztiak, beltzez jantzita eta lepoetan letxugilla zuri banarekin, gorpuari disekzioa egiten ari zaion mediku katedratikoaren hitzei eta bisturiari adi. Zirujau horiei irratia bakarrik falta zitzaien igandetako karrusela irudikatzeko. Besoa luzatu, eta katez aldatu zuen. Asteburuko partida xehe-xehe aztertzen ari ziren oraingo honetan, GPSko koordenadak eta guzti. Nikori esaldi bat etorri zitzaion burura tupustean: “Futbola iraganean gertatzen den zerbait da�. Jende askorentzat esaldi horrek ez zuen ez hanka ez buru. Futbola egunero gertatzen zen zerbait zen, batez ere plataforma digitalek agintzen zutenetik. Futbola zegoen asteburuetan, astelehenetan, astearteetan, asteazkenetan... Futbola besterik ez zegoen, gure burugorputzetan inokulatuko balute bezala, tantaka-tantaka, egunero dosi txiki bat, erabateko yonkiak bihurtu arte, gure mendetasuna saihestezina izan arte. Futbolaren banalizazioa nagusi zela ere esan zitekeen; akaroak bezala biderkatzen ziren futbolari buruzko hizketaldi eta tertuliak, futbolari buruzko eskolastika. Mundua kolonizatzen ari zen erlijio berri bat zen, milioika jarraitzaile zituena. Bartzelonako zein Manchester Cityko jarraitzaile horiek guztiak izan zitezkeen kristauak edo musulmanak, haragijaleak edo beganoak, erretzaileak edo abstemioak, hippyak edo reggeaton zaleak... Baina beren futbol taldea laino guztien ≈6≈
azpitik eta sasi guztien gainetik defendatuko zuten. Neurri handi batean, emaitzekin baino gehiago, komunitate emozional baten kide izatearekin zerikusia zuen futbolak. “Nire aitaren etxea defendituko dut...”, egin zuen bere artean Nikok, irribarre gazigozoa ezpainetan. Une horretan, aditu bat futbolaren munduan Bosman legeak izan zuen eragin negatiboaz hasi zen hizketan. Lege hura eta harrobiaren krisia aipatzea gauza bat eta bera izan zen. Irratia itzali, eta isiltasunean egin zuen geratzen zitzaion bidea. Dagoeneko Niko ere aspertzen hasia zen futbolaren nonahikotasunarekin, futbolaren esentziarekin zerikusirik ez zuten sari indibidualekin, urrezko baloiaren hollywoodizazioarekin, buruan bideo-jokoak, xanpu-markak eta abdominal ezin gogorragoak baino ez zituzten futbolari kaskarinekin. Azken batean, Nikok ondo baino hobeto zekien zergatik etorri zitzaion arestiko esaldi hura, “futbola iraganean gertatzen den zerbait da”. Bere komunitate emozionala hautsita zegoen aspalditik. Batez ere, adinean aurrera egin eta gaztaroko ametsak kea bezain sendoak zirela ulertu zuenetik. Bera tarteko adin batean zegoen, 40ak urratu berritan, bizitzaren erdibidean edo. Baina “erdi” onena atzean utzi zuelako sentsazioa gero eta errotuagoa zegoen bere barruan. Joanak ziren garai onenak, eta errepikapen monotono eta gatzgabez egindako kiribil batean harrapatuta zegoela iruditzen zitzaion sarritan. Guztiarekin, ez zuen bere burua enegarrenez gogaitu nahi nostalgiaz zipriztindutako ohiko erretolika harekin. Nola zen eskolan ikasitako esaldi hura... Ubi sunt... Ez... Beste hura... O tempora, o mores... Zera, Hertzainak taldearen abesti hark laburbiltzen zuena: “Nola aldatzen diren gauzak, kamarada”. Esaldi hura hezur haragizkoa bihurtu zen denborarekin, egiaztagarria, zaurgarria bezain mingarria, altzairuzko tik-tak baten parekoa, nahiz, neurri handi batean, bera ez zegoen kexatzeko moduan. Lan duin bat zuen, ezkonduta zegoen, bi seme-alaba zituen, etxe bat, oporretara joateko aukera... Kanpotik begiratuta, hiritar zoriontsu eta agurgarriaren kategorian sartuko lukete askok. ≈7≈
Baina, egiari zor, nekez ikusten zuen bere burua kategoria horretan. Gero eta lekuz kanpo zegoela sentitzen zuen, gero eta erbesteratuago, bere belaunkide asko bezala. Mundu zaharraren eta berriaren artean harrapatuta, ez analogikoa ez digitala, ez hangoa ez hemengoa, aparraldi teknologikoaren zurrunbiloan itotako labezomorro baten pare. Edo, bestela esanda, bizitzaren lasterketan, irteera emateko unean, lokarriak lotzen harrapatu izan balute bezala, eta, ondoren, lasterketa osoan tropelaren atzetik, haiek harrapatu ezinda, ibiliko balitz bezala. Azken batean, bere heziketa sentimentala homo sovieticusarenetik gertuago zegoen millenialen heziketatik baino. Ezkerretara bira egin, eta erostetxe handiaren parkingean aparkatu zuen autoa. Orgarako txanpona birarazi zuen hatzen artean, airean dantzarazi hurrena: aurpegia ala gurutzea? Epaileek partida hasi aurretik egiten zuten erritualarekin gogoratu zen. Zelaia ala sakea. Bele beltzak izaten ziren lehen, eta orain, aldiz, hegazti fosforito kolorekoak, distiratsu askoak. VAR-arekin nahiz gabe, beti zeuden eztabaida guztien erdian, tabernikola guztien jo-puntuan. Txanpona esku ahurrean jasotzean ezin izan zuen saihestu emaitza begiratzea: gurutzea. Barre erori antzeko bat marraztu zitzaion aurpegian Nikori. Bere buruari aitortu behar izan zion erritual txiki horietara lotuta jarraitzen zuela oraindik, bere nortasunaren zati zirela, kanpoan ari zuen zaparrada narzisistari aurre egiteko aterpe moduko bat. Zenbatetan ez ote zituen bilatu bizitzari buruzko azalpenak futbol kontuetan? Zenbat metafora ez ote zitzaizkion bururatu lau-lau-bi sistemarekin eta zelai erdiko orekaren kontuarekin? Edo kontraerasoarekin... Eskola garaian filosofiako irakasle batekin izandako eztabaida gogora etorri zitzaion. Egia eta gezurra zuten aztergai, eta bere burua lotsagabeki lurrera botatzen duen aurrelariaren adibidea bururatu zitzaion berari. Gutxi gorabehera, honelako azalpen bat eman zion irakasleari: “Benetan ez da penaltia, baina epaileak adierazten badu, egiazkoa bihurtzen da gezurra, eta ez dena bada. Ez al da hori izatearen eta ez izatearen arteko muina?�. Orain barregarria iruditzen ≈8≈
zitzaion kontu hura, baina onartu behar zuen irakaslea bera apur bat jokoz kanpo geratu zela adibidearekin. Bitxiki, duela gutxi bideo labur bat jaso zuen mugikorrean, Monty Pythonekoen film labur bat hain zuzen ere, filosofia eta futbola lotzen zituena. Zelaiaren alde batean, greziarrak: Platon, Aristoteles, Heraklito, Epikuro... Beste aldean, berriz, alemaniarrak: Kant, Nietzsche, Hegel, Heidegger, Marx (ordezko gisa)... Guztiak ere futbolean eta hausnarrean. Imajina zezakeen zer aurpegi jarriko zukeen filosofiako irakasle hark bideo hura ikustean... Orga gailu metalikotik atera, eta erostetxean sartu zen Niko, jendartean zulo eginez. Gabonak ziren, eta, gauza jakina den bezala, sasoi horretan opariak eta jaki bereziak erosteari lotzen zitzaion jendea, izan fededun ala ez. Dena apain-apain zegoen, Gabon-kanta eta guzti. Olentzeroz mozorrotutako dozena bat morroi ere bazebiltzan atarian, nahiz eta ikazkin itxura baino gehiago hipster itxura izan, goxokiak eta kartoizko irribarreak banatzen. Aurrerago egiaztatu zuenez, jaiotzan apaingarri gisa salgai jartzeko zeuden erostetxeko Olentzeroak txinatar jatorrikoak ziren. Globalizazioaren ajeak, nonbait. Edo Bosman legearenak. “Nola aldatzen diren gauzak, kamarada”. Nork daki, egin zuen bere artean Nikok, agian aurten ezingo dira errege magoak etorri opariak banatzera, mugan atxilotuko dituzte, etorkin itxura izateagatik. Azken batean, errege magoak atzerritarrak dira, eta nahiz eta kristau tradizioan mendebaldeko itxurarekin agertu, ekialdekoak dira hirurak, ekialde urrunekoak. Siria aldekoak agian. Orain arte pasaporterik eta paperik gabe ibiliak dira, inork ez baitie oztoporik jarri, baina xenofobiak eta eskuin muturrak gora egin dutenetik, hiru erregeen bizar luze sarriak ikusita, auskalo ez ote dituzten fundamentalista islamistatzat hartuko. Nolanahi ere, aspaldi galdu zen Gabonetako magia. Gaur egungo haurrek Amazon eta Alliexpress zituzten eskura, mugikorreko klik bakar batetara. Nikoren kasuan, opariak baino gehiago, futbola zen bere haurtzaroa hobekien islatzen zuena. Futbola zen bere ≈9≈
haurtzaroaren aberria. Prousten magdalenaren ordez, sukaldeko ertz batean zegoen erretilu txuri-urdin hark, Gipuzkoako etxe ia guztietan zegoenak, pizten zion iragana. Erretilua ez zen usain jakin bat, baina etxeko lurrunez betea zegoen, leka- eta oilaskolanbro moduko batean bildua, herdoilezin, grial sakratu baten pare. Urtetik urtera gero eta koipetsuagoa gogoratzen zuen Nikok. Edo argizariz leunduagoa, batek jakin... Aldare bat izateko kandelak besterik ez zituen falta. Auskalo non egongo ote zen orain erretilu hura. Ia ziur interneten aurki zitekeela, vintage objektuen atalean. Nolanahi ere, erretilua probintzia osoan banatu baino lehen joan zen Niko estreinako aldiz Atotxara, sei urterekin. Etxetik irten aurretik, amak bufanda txuri-urdina jarri zion lepoan solemnitate halako batekin, keinu harekin eta artilezko jantzi harekin zaldun izendatu balu bezala. Ilean ukitu batzuk egin, eskuin aldera zurrunbilotuta zeuden ileak ezkerrean txukuntxukun eta lerro-lerro jarri, eta musu zaratatsua eman zion masailean. Ez zuen oso garbi autobusez edo autoz joan ote ziren futbol-zelaira. Garbi zuena aitaren eskuaren oroitzapena zen; haren eskuari helduta joan zen bide osoan. Libre zuen eskuan, ogitartekoa eta freskagarriak zeramatzan aitak plastikozko poltsa batean. Banderez eta bufanda txuri-urdinen festa handi bat zen Egia auzoa, eta berak estu heltzen zion eskua aitari ardaila haren erdian, ikara eta irrika nahasian. Atezainak txartela zulatzea eta zelai zaharraren sabelean sartzea bat izan zen. Munstro erraldoi baten erraietan sartzea bezalakoa zen, eta munstro horren sabelean jendearen nortasuna aldatu egiten zen, beste norbait bihurtzen ziren, garrasika hasten ziren, intzirika, marmarka, hijoputaka eta kaguenlaostiaka... Gogoan zuen bere anaia zaharraren andereĂąo bat, Eulali andereĂąoa, bi harmaila beherago eserita egoten zela. Zorrotz eta zuhur fama zuen eskolan, eta ergatiboarekin huts egiten zuen ikasleak jai zuen berarekin, baina Atotxan beste gauza bat zen, sutan jartzen zen, bele-ozpinez betetzen zituen epailearen belarriak, apoak eta sugeak ateratzen zitzaizkion ahotik, jarraibideak ematen zizkien jokalariei, nor-nori-zer, zer≈ 10 ≈
nori-nor... Eta nola ospatzen zituen golak! Jauzi hirukoitz eta guzti! Niko sarritan geratzen zen hari begira, liluratuta, ikusten ari zena sinetsi ezinda bezala, eta bazekien Eulali horretaz jabetuta zegoela. Konplizitatezko irriñoren bat egiten zion andereñoak zeharka, ospakizun keinuren bat Realak gola sartzen zuenean... Haatik, eskolan gurutzatzen zirenean betiko andereño zorrotz eta zuhurra zen, eta ez zion keinu abegikorrik zuzentzen, ezta igandeko partidari buruzko iruzkin txikiena ere. Izotzezko esfinge bat balitz bezala. Atotxan barruan zeraman super heroia ateratzen zuela pentsatzea atsegin zuen Nikok. Zein zen benetako Eulali, galdetzen zion sarritan Nikok bere buruari, eskolakoa ala Atotxakoa? Ala biak batera? Eulaliz gain, bazegoen atentzioa ematen zion gizon bat. Nikori zaharra iruditzen zitzaion, baina ez zituen izango berrogeita bost urte baino gehiago. Argalargala zen, hesiko barroteak bezain argala, eta sudurra gorrituta eta puztuta izaten zuen beti. Magoa edo eskapista izango zela irudikatzen zuen Nikok. Zer gerta ere, sekula ez zuen burura itsatsita zeraman artilezko txano txuri-urdina kentzen. Ziur lotara edo lanera txano harekin joango zela, dagoeneko higatua eta listen hasia zegoena. Partidaren zati handienean isil-isilik egoten zen, kontzentratuta, otoitzean bezala. Lehen zatian pipak jaten zituen; bigarrenean, aldiz, azkazalak. Atsedenaldian zahato bat atera, eta zurrutada galantak kentzen zizkion larruzko zorroari, ia zimelzimel uzteraino. Realak gola sartzen bazuen, orduan etxafuegoen abiaduran zutitu, eta sekulako poz garrasiak egiten zituen, ingurukoak besarkatzen zituen, dantzan hasten zen... Bi minutu geroago, gola sartu aurretik bezain kontzentratuta jarraitzen zuen, ia zirkinik egin gabe, kantxatik begiak aldendu gabe. Santxeskis deitzen zion Nikok, baina jada ez zuen gogoratzen zergatik jarri zion ezizen hura. Jendearen artean ibiltzeko zuen modu bitxiagatik izango zen akaso. Abila zen jendeari iskin egiten, eta irristaka bezala joaten zen irteerako atera, sigi-saga eginez. Itsasontzi bat ematen zuen, olatuak saihesten. Hain zuzen ere, urte hartan irabazi zuen liga Realak. Orduko hamaikakoa buruz gogoratzen zuen oraindik. Nikok ≈ 11 ≈
ere Zamora izan nahi zuen, edo Satrus, edo Lopez Ufarte, edo Arconada... Zelaira joan ezin zirenean, belarria adi-adi jartzen zuten kalean etxafuegoak entzuteko. Lehenaren ostean, bihotza geratzen zitzaion une batez, bigarrena noiz entzungo zain. Bigarrenik ez bazetorren, a zer disgustua... Bigarrena entzuten bazen, berriz, malguki batek bultzatuta bezala goratzen zuen ukabila zerura Nikok, Satrusek gola sartzen zuenean egiten zuen bezala. Urte hartako Gabonetan elastiko txuri-urdin bat ekarri zioten, eta amak zenbakia itsatsi zion plantxarekin atzealdean. Hobe esan, bi zenbaki itsatsi zizkion, berak ahots kraskatuko jokalari bibotedun hura bezalakoa izan nahi baitzuen. Sekula ez zuen ahaztuko Zamorak El Molinónen berdinketaren gola sartu zuenekoa. Hainbesterainoko jauzia egin zuen aitak, lurrera erortzean sofaren barruko hezurdura kraskatu zuela. Horrela hondatuta, balea txiki baten fosila ematen zuen, Aquariumean zegoenaren antzekoa. Bestalde, bazekien Iribar eta Kortabarria ikurrinarekin atera zirenean bera txikiegia zela, baina benetan han egon izan balitz bezala gogoratzen zuen egun hura, Satrusen burukada bikaina zuzenean ikusi izan balu bezala. Psikologoek nahi zutena esango zuten lehen oroitzapenari buruz. Nikoren kasuan, bere lehen oroitzapenak urte bete zituenekoak ziren, eta txuri-urdinak, baloi bati atxikiak. Izan ere, ez al gara gu geu gogoratu nahi duguna aukeratzen dugunak? Ez al daude oroitzapenak “gogoratzaile”aren neurrira eginak? Azken batean, ez dago oroitzapen garbi edo pururik, denak daude kutsatuak. Nikok arrandegiko zenbakia hartu zuen. Sei zenbaki zituen aurretik. Arrain hilez betetako erakusmahaiak behatzeari lotu, eta legatzaren eta bisiguaren artean zalantza egin zuen. Afaria borobila izateko, ardo zuri on bat hartuko zuen gero. Albariño edo godello mahats-moten artean zein aukeratuko zuen erabakitzen ari zela, Cristiano Ronaldoren elastikoa zeraman haur bat ikusi zuen beragandik pare bat metrora, baloi batekin erosleak driblatzen eta ama atzetik, markaketa estua egiten eta bere onetik aterata. Barazkien sailean Messiz jantzitako beste bat zegoen. Ziur zegoen Neymarrez jantzitako besteren bat ≈ 12 ≈
gurutzatuko zitzaiola arraina eskuratu aurretik. Ezinezkoa zen horren kontra borrokatzea. Berak zortea izan zuela onartu behar izan zuen: etxeko jokalariak ziren orduko onenak, orduko bere idoloak. Ez zegoen gaur egungo glamour eta modakeriarik, jokalariak gogorrak eta bizardunak ziren, misiolari edo mafioso itxurakoak, eta izterrak ere ilez beteak zituzten. Talde bakoitzak elastiko bakarra zuen, eta ez zeramaten iragarkirik bular aldean. Jokalari ia denak etxekoak ziren, eta hiru atzerritar bakarrik fitxa zitezkeen. Aldatu ziren gauzen zerrenda ezin luzeagoa zen, eta, hala ere, “futbola” zeritzon oraindik kirol hari. Bestalde, zenbat ordu eman zituen Nikok txikitan baloiarekin... Zenbat poz ordu igaro zituen baloiaren atzetik, hala etxe ondoko parkean nola eskolan. Zer irrikarekin itxaroten zuen eskolako txirrinak jotzea eta ikaskideekin kantxara ateratzea. Nahikoa zen objektu biribil hori biraka hastea bere barruan ez dakit zer txinparta edo mekanismo pizteko, nekatu gabe korrika eta jauzika egiteko. Zorionaren irudi adierazgarriena iruditzen zitzaion: haur-oste bat korrika eta algaraka baloi baten atzetik. “Sponsor”ik eta telebista kamerarik gabe, eta bi taldeen ateak jertseekin edo motxilekin eginak. Futbola bere esentzian. Egiari zor, nekez egongo zen munduan futbolari berak baino ordu gehiago eskaini eta etekin gutxiago atera zion haurrik. Garesti atera zitzaiola esan behar ere. Behin, elizaren ondoan lagunekin futbolean ari zela, baloi bat urruntzerakoan bere trebetasuna agerian utzi nahian, sekulako ostikada jo zion baloiari, hain zorte txarrarekin non elizako beirate bat apurtu baitzuen. Sesio ederra izan zuen bere aitak apaizarekin, apaizaren ustez berak ordaindu behar zuelako txikizioa. Aitak, ordea, ezetz, Vatikanorako bidea urrez betea zegoela, eta izango zutela dirua soberan istripu hura konpontzeko. Gainera, beirate hura ez zen, bada, Arantzazuko Santutegikoa. Azkenerako, batek arre eta besteak so, erdibana ordaintzea adostu zuten, baina aitak mezetara joateari utzi zion orduz geroztik. Handitu zenean, baloi urrunketa hura heretikoa izan zela aitortzen zion Nikok bere buruari. Zeruko distira eta ahots batek San Paulo ≈ 13 ≈
zalditik bota eta kristau bihurtu bazuen, bere baloikada okerrak guztiz kontrako eragina izan zuen aitarengan, eta elizaren astotik jaitsarazi zuen kristal hautsien zartakoaren pean. Niko, ordea, ez zen mezatara joateaz libratu. Amarekin joan behar izan zuen 14 urte bete arte, eta irudipena zuen apaizak ernegazioz begiratzen ziola aitortza egiten zuen bakoitzean. Gainera, gerora jakin zuenez, apaiz hura Athletic zale amorratua zen. Fede arazo horiek gorabehera, Niko berehala ohartu zen ez zela futbolari profesionala izango. Entrenatzailea izatera hel zitekeela otu zitzaion orduan, eta, asmo horri leial, ordu mordoa igaro zuen etxeko egongelako alfonbraren gainean belaunikatuta eta kromoekin futbolean, paperez eta zeloz estalitako puxtarri batekin. Munduan ziren eta ez ziren taktika guztiak entseatu zituen kromo haiekin. Jokalari bat lortzerik ez zuenean, kirol-egunkari batetik haren argazkia moztu, eta kartoi puska batera itsasten zuen. Munduko jokalari ia guztiak zituen, bai hemengoak bai atzerritarrak. Garai hartan, gainera, Sobietar Batasunarekiko halako zaletasun bat ere bazuen. Etxean ez ziren komunistak, eta, batek daki, helduei kontra egiteagatik izango ote zen. BelĂĄnov, DasĂĄyev eta Zavarov ziren bere jokalari kutunak. Geroago etorri ziren Gullit, Van Basten eta Sacchiren Milan mitikoa. Maradona hor egon zen beti, aingeru guardako baten pare. Futbolaren inguruko gertaera horiek bere memoria partikularraren zati ziren, eta ez bakarrik berarenak, baita jende askorenak ere. Memoria kolektiboa sismografo bidez neurtuko bagenu, futbola epizentroa izango litzateke sarritan. Baina, esan bezala, bere komunitate emozionala hautsita edo krisian zegoen. Kosta egiten zitzaion futbolaren atzean komunitate hori ikustea, tokian tokiko taldearekiko leialtasun afektibo eta baldintzarik gabeko hura, garai bateko soiltasuna, gaur egungoarekin alderatuta austeritatea zirudiena. Dirua eta gutxi batzuen diru-gose ase ezina baino ez zuen ikusten, neurrigabe gizentzen den negozio erraldoi bat. Interes ilunak eta azpijokoak, negozio zikinak eta enpresa handien marketin estrategiak. Buruan futbola ez eta negozio eta etekin izugarriak ≈ 14 ≈
baino ez zituzten agintariak. Horregatik iruditzen zitzaion futbola iraganekoa. Haur baten begiradak baino ezin zuen mitikotasuna eta kondaira ikusi, haur baten begirada xaloak. Edo agure batenak, beharbada. Haurrak baloiari begiratzen dio espiritu garbiz, inguruko artifizioa bazter utzita. Arrandegikoak amaitzean, makarroiak eta arroza erosi zituen zerealen sailean; arestian bururatutako ardo zuria, godello mahatsez egina azkenean; xanpain botila bat, badaezpada; esnea, arrautzak, fruta... Dena zerrendan idatzia zegoen. Realeko elastikoa zeraman neska bat ikusi zuen haragiaren korridorean, aitak gidatutako orgaren eserlekuan eserita eta begirada aitaren mugikorrean iltzatuta, burua beheraka kakotuta, men egitea ezin hobekiago laburbiltzen duen keinu batean. Bat-batean, espiritu garbiaren inguruan zalantzak pizten hasi zitzaizkion Nikori. Uda hartako pasadizo bat etorri zitzaion burura. Galiziatik bueltan, Xixonetik igaro ziren egun pasa egiteko. El Molinón futbol zelai mitikoaren paretik igaro zirenean, ezin izan zion emozioari eutsi, eta Realak bere lehen liga hantxe irabazi zuela esan zien semealabei. Queen-en We Are the Champions abestia ere jarri zuen propio musika aparatuan, unea biribiltzeko. Seme zaharrenak burua mugikorretik altxatu, eta mespretxuzko keinu bat egin zuen: “Hori historiaurrean izango zen. Begira orain... Masokista izan behar duzu Realekoa izateko”. Esan gabe doa bera Barçakoa zela orain bost urte. Juventusekoa, orain hiru. PSGkoa, duela bi. Eta orain, berriz, Liverpoolekoa. Auskalo zer taldetakoa izango den datorren urtean... Alabak nesken Realari buruz galdetu zion, ea zenbat liga irabazi zituen. Bakar bat ere ez zuela irabazi erantzun zion Nikok. “Eta zu zer taldekoa zara, aita, nesken Realekoa ala mutilena?”. Zer erantzun zezakeen horren aurrean? Europan Reala PSG baino urrutiago heldu zela argitu zion semeari. “PSGk ez du inoiz Europako Kopako finalerdikorik jokatu, eta Realak, aldiz, 82-83 denboraldiko finalerdia galdu zuen Hanburgoren aurka, epailearen erruz galdu ere”. “PSG baino hobea? Zu burutik eginda zaude, aita!”, bota zion semeak. Garai batean hiru lehiaketa zeudela azaldu zion semeari, eta liga irabazten zuenak bakarrik jokatzen ≈ 15 ≈
zuela Europako Kopa. Gainerakoek Errekopa eta UEFA jokatzen zuten. “Eta nesken Realak jokatu al du inoiz Txanpionsik?”, alabak ostera, bereari eutsiz. Duela zenbait hilabete antzeko eztabaida bat izan zuten musikarekin. Jakin bazekien Nikok belaunaldi bakoitzak bere berritasun eta joerak dituela, bere iniziazio sentimentala, bere errituak, bere modak, gurasoen garaiarekin zerikusirik ez dutenak... Are gehiago, haiekiko haustura bilatzen dutenak. Zertarako uka, seme-alabei gustatzen zitzaien musika eskasa iruditzen zitzaion Nikori, baina bazekien gauza bera pentsatzen zutela bere gurasoek ere berari nerabezaroan gustatzen zitzaion musikaz. Halako batean, hasi zen, bada, semearekin musikaz hizketan. Izan ere, etxean denetatik jarri izan zieten seme-alabei: rocka, musika klasikoa, jazza... Pailazoen musika gutxi, eta oso haurrak zirenean. Ezin zituen jasan beren seme-alabei etengabe pailazoen musika jartzen zieten guraso horiek. Zergatik ez diete jartzen beraiei gustatzen zaien musika?, galdetzen zion Nikok bere buruari sarritan. Ezin da haurren heziketa musikala pailazoen esku utzi, ez horixe. Lege bat egin beharko litzateke hori saihesteko. Guztiarekin, Nikok garbi zuen lehengo musika gaur egungoa baino hobea zela, ezin zela konparatu garai bateko rock-a eta gaur egungo reggaetoia edo dena delakoa. Eztabaida horretan murgilduta zeudela, lehen aldiz piztu zitzaion zalantza, ez ote zen zahartzen ari. Ez al zen hori, bada, adinean aurrera doazen belaunaldi guztien ustea? Gerokoa atzokoa baino txarragoa dela? Zer pareka daiteke Beatlesekin, Bob Dylanekin edota Creedence Clearwater Revivalekin? Esaterako, 60an jaiotako hainbatentzat ez dago Pink Floyd bezalakorik. Eta zer esan Rolling Stones, The Clash, The Who, Sex Pistols edo ACDC-ri buruz? Zentzu hertsian bere garaikoak ez izan arren, Nikok ere entzunak zituen horiek, baita, noski, bere garaikoak ere. Adibidez, Queen, Kortatu-Negu Gorriak, Nirvana, REM, U2, Metallica, Oasis, Red Hot Chili Peppers... Jazza ere hor zegoen, klasikoak zein berriagoak. Gogoan zuen aitari ≈ 16 ≈
Mozart, Beethoven, Schubert, Verdi eta horrelakoak gustatzen zitzaizkiola. Berari ere gustatzen zitzaizkion —agian aitaren eraginez—, eta, arestian esan bezala, bazekien zer iritzi zuen aitak berak atsegin zuen musikaz. Nolanahi ere, jakin bazekien Nikok une bakoitzak musika mota jakin bat eskatzen zuela. Kontuak kontu, eztabaida ur labainkorretan sartzen hasi zen, musikaren kalitatea eta entzulearen gustua gurutzatzen hasten diren eremu menderakaitzean. “Ba niri musika hori gustatzen zait”, esan zion semeak irmotasunez, argudio horrek ezein eztabaida baliogabetzen zuelako tonua lagun. Nikok bere alde arrazionalari heldu, eta, azken ahalegin gisa, musika klasikoa zergatik zen hobea azaltzen saiatu zen semeari. “Zenbat like ditu Mozartek?”, galdetu zion tupustean semeak. Alferrikako eztabaida zela ohartuta, amore eman zuen. Haustura une horren ondotik, oroitzapenaren hariari bil egiten hasita, Niko ia ziur zegoen semearen ahotik maizen entzun zuen esaldia honako hau zela: “Jarri wifia, aita”. Errepikatzearen poderioz, Casablanca pelikulako “Jo zak berriz, Sam” hura bezain mitikoak bihurtu ziren hitzok dagoeneko. “Jarri wifia, aita”. Zenbatetan bota ote zien seme-alabei erabileraren sermoia... Zentzuz erabiltzeko eta ez bihurtzeko gailuaren esklabo, denbora beste zerbaitetan erabiltzeko. Haiek baiezkoa egiten zioten buruarekin, begiak pantailatik askatu gabe, ipurdiak sofan ainguratuta. Trumpen kastakoak zergatik aukeratzen dituzten azaltzen saiatu zen ere arrasto larriz, bai eta egoera horiek gailu berriekiko bizi dugun alienazioarekin lotu ere. Michael Moore zinemagileari zera irakurri zion egunkari batean: “Jendea ergela bihurtzen baduzu, ergel bati emango diote botoa”. Jakina, hori ez zien esan seme-alabei, beretzat gorde zuen. Komunitate emozionalarena etorri zitzaion gogora beste behin. Auskalo txikitako zer oroitzapen izango zituzten bere seme-alabek... Bereak, behintzat, aitarekin eta Atotxarekin lotuta zeuden. Atotxako zelaiaren hurbiltasun kiskalgarriarekin. Telebistako ≈ 17 ≈
doako partidekin. Patata tortilla ogitarteko zaporearekin. Belar eta lokatz usainarekin. Ez zuen nostalgiaren atzaparretan erori nahi, ez zuen marmartien kastakoa bihurtu nahi, baina, era berean, zaila egiten zitzaion ez ikusiarena egitea. Adinean aurrera egin ahala, gero eta gehiago kostatzen zitzaion onartzea oraingo mundua ordukoa baino hobea zela. Hobeto bizi ziren, ez zegoen zalantzarik horretan, baina ez zekien horrek zoriontsuagoak egiten ote zituen... Edo, besterik gabe, adinean sartzen hasia zen, eta horrek dena azaltzen zuen. Mundua bera baino azkarrago mugitzen zen adin horretan erori zen. Ziklo berri batean, galaxia berri batean. Bestalde, ezin zuen esan bere oroitzapenak futbolarekin ala bere haurtzaroarekin lotuta ote zeuden. Ala biekin batera, nikotina eta zigarroa bezala. Erosketa ordaindu, eta autorantz zuzendu zen Niko. Ordaintzeko kutxen ondoan zegoen korridore zabalean, erosleak driblatzen ari zen lehengo haurra ikusi zuen, Ronaldoren elastikoa zeramana, baita haren ama ere, haurraren atzetik oraindik, partidari neurria hartu ezinik. Baloia apur bat aurreratu zitzaion, eta Nikoren eskuin oinean geratu zen. Amak haurrari sorbaldatik heldu, eta partida amaitu zela adierazi zion arnasestuka. Haurra, ordea, baloiari begira geratu zen adi-adi, trenaren nasan agur esaten zaion senide bati bezala, baloiaren biribiltasunean aingura botata. Soa Nikorengana jaso zuen apurka-apurka. Erreakzio mekaniko bat izan zen. Nikok baloia jo zuen haurrarenganantz, eta poz moduko batek hartu zion barrena txikitan hainbatetan egindako keinu hura errepikatzean. Belauna tolestu eta oinaren barrualdearekin jo zuen esferikoa, leun eta arrasetik, baloia altxatu gabe, badaezpada. Han ez zegoen beiraterik, baina ez zuen argi-foku bat edo apaingarri gisa jarritako loreontziren bat puskatu nahi. Haurrak irribarre batez erantzun zion. “Eskerrik asko�rik ez. Baloia hartu, eta amari eman zion. Urruntzen ikusi zituen Nikok. Haurrak baloirik gabe baina korrika eta jauzika jarraitu zuen, ezker-eskuin, bere irudimenean baino ikusten ez zuen baloi ikusezin baten atzetik. ≈ 18 ≈
ETXEBERRIA DECIDE Galder Reguera
1
C
rucé la puerta de la verja de la piscina de Los Viñedos con los nervios de un futbolista que salta al campo sin saber cómo le recibirá su afición. Así sucedía cada comienzo de vacaciones. Había pasado casi un año desde el último verano y no sabía muy bien qué me iba a encontrar. Todavía estábamos en esas edades en las que alguien puede cambiar en apenas unos meses, incluso hasta el punto de convertirse en una persona completamente diferente. La incertidumbre por saber qué había sido de aquellos amigos intermitentes, a los que no veía durante el año, pero quería de verdad, se hizo conmigo. Se encontraban en el mismo lugar en el que les dejé la última vez el septiembre anterior. Al fondo de la piscina, a la sombra de los árboles, donde se podía fumar a escondidas, semiocultos a la mirada de los adultos. Caminé hacia el grupo. Ellos no se habían percatado de mi presencia, así que durante los segundos que duró el trayecto pude observarles y saciar mi curiosidad sin ser visto. La gran diferencia con respecto al último verano era que no lucían trajes de baño, sino vaqueros y camisetas. Por lo demás, todo parecía igual. Me pregunté si estaría el grupo al completo. Lo formábamos hijos de veraneantes del País Vasco, bizkainos, gipuzkoanos y alaveses que durante unas semanas al año éramos los mejores amigos del mundo. Lo bueno de Semana Santa era que no solía faltar casi nadie. En verano algunas familias debían elegir entre julio o agosto y era difícil coincidir todos, pero en pascua a veces sucedía el milagro. ≈ 21 ≈
Miguel hablaba. Los demás escuchaban. Era mayor que el resto y le gustaba jugar a ser el líder. Tenía un cigarro sin encender en los labios y gesticulaba. Me dije que estaría narrando alguna de sus historias de barrio, que ninguno nos creíamos del todo, pero escuchábamos como los jóvenes atienden al hombre más anciano de la tribu, esperando que algún tipo de sabiduría ancestral se filtrara a través del relato. A su lado, Etxezarreta. Siempre a su lado. Reía, tumbado en la toalla, con sus eternas gafas de sol, las manos en la nuca, mirando al cielo. Estaban también Unax y Ander, los Ormazabal, los primos. Inseparables. Lo compartían todo. Incluso los amores y afectos. Si te llevabas bien con uno, el otro te apreciaba. Pero si te enemistabas con uno de ellos, lo hacías con los dos. Mientras caminaba, localicé también a Asier el calvo (apodado así por llevar rapada la cabeza), a Juanma, al Canario, a Josu. No habían cambiado nada. Y también estaban las tías, claro. Las gemelas Zubimendi, de una de las cuales yo estuve enamorado cuando éramos más pequeños, Raquel, Iosune, Laura Vega y Laura Martínez, Olatz, Estíbaliz. —¡Eh! ¡Farruco! Que solo estáis dos puntos por encima. No te pavonees tanto. El que me daba la bienvenida así era Ibon Amondarain, mi mejor amigo. Me vacilaba porque yo lucía mi camiseta rojiblanca, de esa misma temporada, aquel precioso diseño de Kappa, profuso en rayas y con la leyenda Athletic Club en la base del cuello. Al igual que yo, no veraneaba en Los Viñedos, sino en Villa Begoña, otra urbanización a la salida de Haro hacia Anguciana. Allí éramos vecinos. Siempre lo habíamos sido. Puerta con puerta toda la vida. Y los mejores amigos desde que llevábamos pañales. Uña y carne. Nos juntamos al grupo con doce o treces años, cuando empezamos a bajar las tardes al pueblo a pavonearnos ante las chicas en aquel tiempo de chuches y primeros amores en el Parque de La Vega. ≈ 22 ≈
—Pero encima, al fin y al cabo —respondí—. Respetando el orden natural de las cosas. Se incorporó. Nos fundimos en un abrazo. Le miré de arriba abajo. Estás enorme, dije, palmeándole la barriga, aunque quería decir me alegro horrores de volver a verte. Vestía una camiseta gris y su eterno pantalón de chándal azul oscuro Adidas, tres rayas blancas perfilando el lateral de las piernas. Durante años, para mí un gipuzkoano era alguien que vestía ese pantalón de chándal. Ibon se había puesto un pendiente de madera. —Te queda de puto culo, que lo sepas —añadí, tirándole de la oreja. Los demás me recibieron con vítores. Excepto Miguel, molesto porque mi llegada interrumpió su relato en el cénit. Saludé a todos con un gesto general mientras tomaba sitio junto a Ibon. Creo que me sonrojé. Pero era de alegría. Estaba feliz de encontrarme de nuevo con todos ellos. Eran amigos de vacaciones, sí, pero amigos de verdad, de esos por los que te partirías la cara si hiciera falta. Encendí un cigarro por esa necesidad de hacer algo cuando te sabes observado. Al levantar la vista de la llama, fue entonces cuando la vi. Tras el humo del tabaco, como una aparición vaporosa, estaba ella. Creo que mi boca se abrió como la de un dibujo animado y la parte de abajo de mi mandíbula cayó al suelo. Tardé en darme cuenta de que era Malen, la hermana de Ibon. Dios mío. No le había visto al llegar. Parecía que había crecido años desde la última vez que la vi. Tenía uno menos que su hermano y yo, pero ahora aparentaba ser mucho mayor que nosotros. Me sonreía. Era todo labios y dientes y ojos grandes y azules. Llevaba puesta la camiseta de la Real Sociedad. El escudo, sobre el corazón. En el pecho, la palabra BANKOA. ≈ 23 ≈
—A eso le damos la vuelta en el derbi —me dijo guiñando un ojo—. Este año os vamos a machacar. No rebatí. No habría sido capaz de llevarle la contraria aunque hubiera afirmado que la tierra es plana. Me había quedado sin palabras. 2 Siempre adoré San Sebastián. Desde mucho antes de salir con Malen, el mero hecho de escuchar el nombre de esa ciudad me llenaba de felicidad. Yo soy el tercero de cuatro hermanos. El tercero de cuatro ruidosos, exigentes y problemáticos hermanos. Mis padres trabajaban y apenas tenían tiempo para nosotros. Cuando tenía diez años, un día no pude ir a clase porque tenía algo de fiebre y, como los abuelos no estaban disponibles y no tenían con quién dejarme, mi padre decidió llevarme con él. Era representante en la zona norte de una marca de relojes. Aquel día tenía visitas en Donosti. Creo que fue la única vez en nuestras vidas que pasamos unas horas a solas él y yo. Atesoro cada detalle de aquella jornada. El viaje en coche. Sus protestas por el precio excesivo de la A8 y las innumerables curvas. Los boletines de noticias de la radio, que daban las mismas notas en bucle y yo me preguntaba por qué mi padre dejaba esa cadena, si esperaba que en algún momento dijeran algo importante. La entrada a San Sebastián tras cruzar un túnel y de pronto, zas, un semáforo, sin solución de continuidad. Los edificios señoriales en la ribera del Urumea. Las farolas del puente de Zurriola. El trato que tenía con los clientes, su manera de hablarles, educada pero a la vez firme, si es que por alguna razón dudaban de la idoneidad del producto. Que todos le decían por su nombre, pero con un don por delante y que aquello le daba un halo de importancia a mis ojos infantiles. Que comimos él y yo solos, uno frente al otro en una mesa de restaurante, como dos amigos que quedan para ≈ 24 ≈
ponerse al día. Que me dejó elegir el postre que quisiera de toda la carta y que, tras relamer la última cucharada, dio un golpe en la mesa y exclamó: “¡Vamos a aprovechar la tarde antes de volver a casa!”, y paseamos por la playa de La Concha, donde se vanaglorió de poder llegar a nado hasta la isla de Santa Clara, cosa que yo no dudé, por supuesto, porque nunca dudaba de mi padre. Después fuimos al Peine de los Vientos y allí miró a los lados, afirmó: “Esto no hay que hacerlo nunca”, y dejó caer una moneda en uno de los agujeros justo cuando embestía una ola y la moneda salió volando hacia arriba como un cohete espacial y un destello apareció en el cielo y yo pedí un deseo, como si se tratara de una estrella fugaz. En el viaje de regreso, me preguntó si lo había pasado bien. Al ver mi sonrisa, añadió: —Tenemos que pasar más tiempo tú y yo. Entonces soltó la palanca de cambios —siempre conducía con la derecha sobre ella— para tomar mi mano, que apretó con fuerza y yo fui por un instante el niño más feliz del mundo. Pero el deseo que pedí a la moneda no se hizo realidad. Mi padre nunca cumplió su promesa, y de alguna manera, aquella jornada en San Sebastián se grabó a fuego en mi recuerdo como el único momento de cariño íntimo que me llegó por su parte, lejos de todo ese ruido de fondo (la rutina, las notas, el estrés del trabajo, las discusiones familiares por quién pone o quita la mesa) que hizo que, en el fondo, Aita y yo nunca llegáramos a conocernos del todo. Así que cada vez que el bus de Asla atravesaba el túnel de Amara y aparecía la ciudad en todo su esplendor, era como si hubiera entrado dos veces en el paraíso. Iba a verla a ella, e iba a ser en aquellas calles que en mi imaginario constituían un lugar en el que ser feliz. ≈ 25 ≈
Nuestros primeros besos fueron en Haro. Furtivos al principio, con la bendición de Ibon después. Pero nuestro amor se desarrolló en San Sebastián. En esos días de Semana Santa nos redescubrimos. Pero nos conocimos y amamos después, en la parte vieja donostiarra. Yo tomaba el bus los sábados o domingos a primera hora de la mañana y regresaba en el último trayecto. A veces, Ibon nos hacía la cobertura y me quedaba a pasar el fin de semana en su casa, con sus padres, con la excusa de estar con mi amigo. En aquellos largos paseos de la mano de Malen por las calles de San Sebastián, supe que siempre había estado secretamente enamorada de mí. Evocar aquella revelación, pensar que me espiaba a escondidas cuando yo pasaba a buscar a su hermano a su piso de veraneo, todavía me hace enormemente feliz. Me lo confesó en una de nuestras interminables conversaciones. Compartimos nuestros secretos. Nos lo contamos todo. Entre beso y beso, éramos torrentes irrefrenables de palabras. Hablamos de aquellas cosas que con otros seríamos incapaces. Reímos y pensamos juntos. Y lloramos, también, mucho. A veces, cuando regresaba en el autobús a Bilbao, cabeceando en una dichosa duermevela, a mi cabeza venía algo que había quedado por decir y, al llegar a casa, se lo escribía en una carta que borroneaba durante toda la semana y le entregaba la siguiente vez que nos veíamos. Estábamos en 1995. Internet estaba despegando y los teléfonos móviles aún no se habían convertido en esa sombra que nos acompaña a todas partes. Era una época en la que podías echar de menos a la gente, en la que no tenías acceso virtual a todos los aspectos de la vida de los demás: qué piensan en cada momento, dónde están, qué comen, desayunan, cenan. Yo añoraba a Malen cada minuto que pasábamos separados. Cuando no estábamos juntos, mi mayor afición era pensarla. Entre las grietas de la conversación, a veces se colaba el fútbol. Malen era tan hincha como su hermano y nuestras pláticas futboleras eran calcos de las que tenía con él. A ojos ajenos ≈ 26 ≈
pudiera parecer que discutíamos, pero en realidad burlarnos de nuestros respectivos equipos era una manera de expresarnos mutua simpatía. Era un juego. Nos pinchábamos sin hacernos daño. Como mordiscos cariñosos en el cuello. En ocasiones le decía que nuestra rivalidad con ellos era por pura proximidad, más o menos como la que tenemos con el Racing. Que nuestro gran rival es el Real Madrid. Lo decía porque sabía que eso era lo que más le molestaba, que despreciara a la Real, que dijera que nosotros jugábamos en otra liga. Me encantaba verla furiosa ante ese ultraje. Ella me negaba entonces los besos y me obligaba, si quería gozar de sus labios, a reconocerle que Athletic y Real nos necesitábamos como los dos polos de un imán, las dos caras de una moneda. Como ella y yo, al fin y al cabo. Un viernes, justo antes de que saliera a la estación para tomar el Asla, me llamó por teléfono a casa. —Que no se te olvide traer la camiseta de tu equipillo —me recordó—, que el domingo hay derbi. Después, al bajar del autobús en Amara, me la encontré abanicándose con dos entradas. Era mi regalo de decimoctavo cumpleaños. Veríamos juntos el partido en Anoeta. Teníamos cinco puntos más que ellos, lo cual era una distancia considerable entonces (las victorias todavía otorgaban dos), y además veníamos de ganar en casa por 3-2 a aquel fantástico Tenerife de Cantatore, Diego Latorre, Ezequiel Castillo y Pizzi, remontando con un gol de Julen Guerrero en el último minuto, un gol que fue como un orgasmo. La Real aquel año no jugaba mucho. Habían cesado al ínclito Toshack, que dejó un enorme legado de frases para la posteridad. Nosotros también habíamos cambiado de míster. Irureta fue despedido de San Mamés con gritos de kanpora, kanpora y sustituido por Amorrortu, que parecía haber enderezado la nave y estar sacando lo mejor de nuestros jugadores. Sin embargo, en un derbi los ≈ 27 ≈
precedentes no valen, y aquella tarde pasaría al recuerdo de los athleticzales en general y el mío en particular como dos de las peores horas de nuestras vidas. Los goles se sucedieron uno tras otro hasta redondear el marcador maldito: 5-0. Las localidades que Malen había comprado eran tras la portería (tras la portería y unas enormes pistas de atletismo, todo hay que decirlo), y allí la gente era feliz con sus camisetas y bufandas txuriurdines, bailando y cantando y abrazándose entre ellos, incrédulos ante lo que les mostraban sus ojos. Y yo, en territorio rival, vestido con mis colores, mudo e inmóvil como una figura de porcelana, aguantando la tormenta, mordiéndome la lengua y rezando por que aquello terminara pronto. Tras el partido, sin embargo, Malen me besó y abrazó en las gradas ya vacías de Anoeta y me dijo que me quería y que nunca nos separaríamos. Después, aquella noche nos entregamos el uno a al otro por primera vez y aquel día que parecía de infausto resultado futbolero tuvo un colofón feliz al que he vuelto una y otra vez en mi vida, en los peores momentos de mi vida, en todos estos años que he estado separado de mi primer y único verdadero amor. 3 La temporada de fútbol terminó y llegó la promesa de dos meses enteros de sol y piscina y noches estrelladas solo para nosotros. Recuerdo el viaje en coche a Haro aquel primer día de estío, los cuatro hermanos apretujados en la parte de atrás de nuestro Seat Ibiza CL, subir las maletas al piso de Villa Begoña nada más llegar, despedirme de Ama con un beso apresurado y salir corriendo al encuentro de Malen. Recuerdo llegar al bar Los Caños, donde nos habíamos citado, localizarla entre la multitud que allí se agolpaba y abrazarme a ella con la esperanza de no separarnos nunca más. Nos besamos delante de todo el grupo. Ellos, que no sabían nada de nuestro amor, recibieron el ≈ 28 ≈
gesto como se recibe un gol, con júbilo y aplausos. Brindaron por nosotros y con ese brindis comenzó aquel tiempo que debía ser el más feliz de nuestras vidas: nos teníamos el uno al otro, éramos jóvenes, nos amábamos, era verano. Desapareció el grupo para mí. Ya solo tenía ojos y tiempo y pensamientos para Malen. Quedábamos a primera hora. Nos bañábamos en el río, comíamos unos bocatas, dábamos largos paseos en bici, hacíamos el amor al mediodía, a la tarde y a la noche. Compartíamos libros, nos escribíamos poemas, escuchábamos juntos casetes de música que nos grabábamos uno al otro, hacíamos planes de futuro. La mañana del 7 de julio, sin embargo, todo comenzó a estropearse. En el momento no me di cuenta, pero ahora, con el paso de los años, habiendo regresado una y otra vez a aquellos momentos, creo que ese día se abrió la primera grieta entre nosotros, un mínimo resquicio que no terminó de cicatrizar y que se resentiría con el terremoto que vino después, hasta devenir un abismo. Tomábamos café en una terraza del pueblo. Malen ojeaba la prensa. De pronto soltó una blasfemia y me lanzó el periódico como pidiéndome explicaciones. “¡Qué!”, me espetó, mirándome con ojos inquisitivos. Sobre una foto del jugador en las escaleras de Ibaigane con gesto circunspecto y camisa de cuadros, el titular de la noticia rezaba: “Etxeberria ya es del Athletic”. Sonreí al ver la nota. Etxeberria era un jugador que prometía. Pensarlo acompañando a Valverde, Ziganda, Guerrero y Mendiguren en la vanguardia rojiblanca me hacía salivar. —Pues tenemos un equipazo —afirmé, sonriendo. La reacción de Malen fue distinta a la que preveía, muy diferente al pique que hasta ese momento había puesto pimienta a nuestras conversaciones futboleras. Se enfadó de verdad. ≈ 29 ≈
Dijo cosas muy feas, llenas de inquina. Me las lanzaba a mí como si yo mismo hubiera sido el responsable del fichaje, quien pagó los trescientos millones de pesetas de mi bolsillo. Intenté calmarla, me mostré diplomático. No quería discutir con ella por fútbol, dije. No de esa manera. Su respuesta me dejó perplejo: —Eso es lo que más me molesta de vosotros. Vuestra puta condescendencia. Al principio quizá no nos dimos cuenta. Todo parecía seguir igual. Pero poco a poco ambos nos fuimos percatando de que esa discusión había causado una primera fractura entre nosotros que se iba ampliando por más que nos esforzábamos en lo contrario. Era como una rotura de fibras. Nuestros esfuerzos solo nos ocasionaban más daño. Seguíamos juntos, pero de vez en cuando a uno o al otro no le apetecía ya perdernos del grupo, ni ir al río, ni estar hasta las tres de la mañana viendo las estrellas. Si nos esforzábamos por estar juntos, terminábamos discutiendo, las más de las veces de fútbol. El balón y nuestros colores devinieron un campo en el que librar otras batallas. A veces incluso era aún peor y nos veíamos separados por el incómodo silencio de los que ya no tienen nada más que decirse. Ibon se percataba de la situación y le entristecía ver que su hermana y su mejor amigo se estaban distanciando. Con él los debates de fútbol seguían igual. Había aceptado que lo de Etxebe era parte del juego, que nuestra revancha por el 5-0 vino por otro lado, que en el fondo era normal que optáramos por fichar al mejor jugador de nuestro rival, como ellos hacían con terceros equipos. Supongo que con la intención de una reconciliación tuvo la idea de que los tres fuéramos al siguiente Athletic-Real Sociedad. Fue en agosto, en aquel triangular que ambos clubes disputaban junto al Real Madrid. Y fue en San Mamés. ≈ 30 ≈
Ojalá no hubiéramos ido. Cuántas veces me lo he repetido. Ojalá no hubiéramos ido. Recuerdo aquella tarde como se evoca un accidente, en una serie de flases inconexos. Sé el resultado: 2-1 a nuestro favor. También recuerdo que Julen Guerrero salió lesionado del campo por una entrada de un rival, que el público local se encendió y nuestros vecinos respondieron con feos gestos. Que Etxebe marcó nada más entrar sustituyendo a la perla y que Goikoetxea e Idiakez fueron expulsados por una tangana. Lo que no he podido nunca olvidar fueron las palabras que Malen me dedicó durante esa trifulca. Porque fueron venenosas y pronunciadas en la Catedral, terreno sagrado. No soy capaz de reproducirlas aquí, aunque aún retumben en mi mente. No le contesté. No dije nada. Tampoco a la salida, cuando ya no nos besamos como en Anoeta, ni nos citamos para el fin de semana, cuando yo volvía a Haro. El titular del día siguiente de El Mundo Deportivo rezaba: “Etxeberria decide”. 4 Su primer mensaje me llegó poco antes de Nochevieja. Un escueto correo electrónico. Llevaba años sin saber de ella. Tras el verano de 1995 regresé muy poco a Haro. Malen tampoco frecuentaba ya Villa Begoña. En los pocos fines de semana que pasé en la casa de veraneo en los siguientes años, las noticias me llegaron en cuentagotas: que había terminado Farmacia, que vivió un par de años en Bélgica, que su novio era de allí. Una tarde, seis o siete años después de nuestra separación, me encontré de casualidad con Ibon en el pueblo. Nos dimos un abrazo sincero y nos pusimos un poco al día. Le pregunté por su hermana. Me dijo que se había casado, que tenía una niña preciosa y que era feliz. Yo le mentí. Le dije que a mí también me iba todo de maravilla. ≈ 31 ≈
Pero no, no era así. En realidad, nunca lo ha sido. Tampoco después de aquel encuentro fortuito con mi amigo de infancia. También me casé, aunque más tarde que ella. También tuve una hija. Pero siempre me sentí en casa como en un lugar ajeno. Creo que quise a mi ex mujer. Pero lo hice de una manera muy diferente a como recuerdo amar a Malen. A mi ex la quise con comodidad. Me entristeció que me dejara, claro, pero con esa tristeza leve, pasajera y casi obligatoria que te invade cuando te dicen que ha muerto un familiar lejano al que apenas recuerdas. Nada se rompió dentro de mí cuando hice las maletas para dejar esa casa en la que había vivido doce años. Por el contrario, desde el primer día tras nuestra ruptura, cuando recordaba a Malen sentía que daría todo lo que tenía por poder volver atrás y desandar los pasos que llevaron a que nos separáramos. Durante estos años, muchas veces volvía a su recuerdo para intentar conciliar el sueño. Evocaba su rostro, nuestras conversaciones, las risas y los besos. El primer mensaje, decía, me llegó el 31 de diciembre. El corazón me dio un vuelco al verlo. Me temblaba la mano sobre el ratón. Malen me felicitaba el año y preguntaba qué tal todo. Pero no me contaba nada de ella. Entendí que su correo era como una de esas sondas espaciales que se envían al espacio en busca de señales de vida. Su intención era saber si había alguien al otro lado. Mi respuesta, que redacté y borré y volví a redactar varias veces, fue profusa en detalles. No oculté que estaba separado y vivía solo. Esperé respuesta durante varios días en los que abría la bandeja de entrada con la tensión ilusionada del niño que se levanta la Noche de Reyes. Desgasté el botón virtual de refrescar página, de tanto usarlo. Al fin, me llegó otro mensaje. Ahora sí, me ponía en antecedentes. También estaba divorciada. También estaba sola. También se había preguntado muchas veces por mí en su vida. Se despedía con una fórmula de cortesía que invitaba a la esperanza. Ojalá nos veamos pronto, decía. Intercambiamos varios correos más hasta que por fin nos decidimos a quedar para comer. Nos citamos, cómo no, en Do≈ 32 ≈
nosti. El martes 30 de enero, a las 13:00 horas, en la cafetería del Hotel Amara. 5 Y aquí estoy, recién llegado a esta ciudad que siempre he querido, para encontrarme con la única persona que realmente he amado en mi vida. He venido en el autobús Asla, para recordar costumbres. La estación ya no está en el mismo lugar, pero hay una parada en Amara. He caminado junto al río hasta el hotel, recordando que un poco más allá está Anoeta, donde viví una de las peores derrotas que recuerdo y, el mismo día, la mayor victoria de mi vida. Viendo el paisaje he recordado que las fachadas de estos edificios fueron testigos de nuestros besos. Me muero por ver a Malen. Durante estos días no he podido dejar de fantasear con retomar la relación. No sé si es un sueño o una posibilidad, pero el mero hecho de pensarlo hace que el corazón amenace con salírseme del pecho. ¿Seguirá siendo tan bella como la recuerdo? ¿Me habrá añorado como yo a ella? ¿Habrá soñado alguna noche con volver atrás y cambiarlo todo para que nunca nos volvamos a separar, como yo he hecho tantas y tantas veces? He llegado a la puerta del hotel. Tomo aire. Pienso que debí haber comprado flores e, inmediatamente después, que qué horterada y que menos mal que no lo he hecho. Aspiro, espiro, aspiro, espiro. Estoy nervioso. Aprieto los puños. Tranquilízate, me ordeno a mí mismo. Me digo que si el destino me ha brindado esta oportunidad, no puedo dejarla pasar. Joder, voy a ver a Malen. He soñado con este momento durante cada día de los últimos veintitrés años. Entro en la cafetería. No hace falta buscar entre la multitud. La veo al final de la barra. Reconocería su figura aunque hu≈ 33 ≈
bieran pasado siglos. Viste vaqueros y una cazadora de la Real Sociedad. Está guapísima. Siento unas ganas irrefrenables de correr hacia ella, de abrazarla y llenarla de besos. Malen no se ha dado cuenta de que he llegado. Está enfrascada en la pantalla del móvil. Muestra un gesto de extraña preocupación que me desconcierta. Por un momento pienso que llego tarde. Pero no, mi reloj me confirma que estoy en hora. Entonces me digo que quizá haya pasado algo. Quizá su hija esté enferma, o quizá su madre, o quizá haya habido en algún lugar uno de esos terribles atentados que sobrecogen a cualquier persona decente. Entonces el móvil tiembla en mi bolsillo. Una, dos, tres, cuatro veces. A mí también me reclaman. Odio la hiperconectividad. No necesito saber todo en cada momento. Pienso en apagar el teléfono antes de acercarme a Malen. Lo saco del bolsillo. En la pantalla, veo el asunto de los mensajes que me han llegado. Son de mis amigos. Celebran la noticia, que dice: “El Athletic Club ha abonado la cláusula de rescisión de Iñigo Martínez”.
≈ 34 ≈
Aritz Gorrotxategi (Donostia, 1975). Zuzenbidean lizentziatua, idazleaz gain gidoilaria (Goenkale, Balbemendi...), zutabegilea (Irutxulo, Gaztetxulo, Egunkaria, Berria, El Diario Vasco), irakaslea eta itzultzailea da. 2008az geroztik Donostian egiten diren “Pentsamendua eta Poesia” jardunaldien antolatzailea da. Balea zuria argitaletxearen sortzaileetako bat ere bada. 2018an Ahazten diren gauzak ipuin liburua argitaratu du.
Galder Reguera (Bilbao, 1975) es licenciado en filosofía y gestor cultural. Desde 2008 trabaja en la Fundación Athletic Club. Es autor del ensayo sobre arte contemporáneo La cara oculta de la luna (Cendeac, 2008) y editor del libro coral Cultura(s) del fútbol (Bassarai, 2008). Recientemente ha publicado Hijos del fútbol (Lince, 2017), un aclamado ensayo autobiográfico, y La muerte y el hincha, una novela corta incluida en La caja del fútbol (La Caja Books, 2018). En mayo verá la luz Nos quedará la pasión (Libros del KO), una correspondencia futbolera con el periodista Carlos Marañón.
KOLDO ALMANDOZ LUIS ARCONADA AMETS ARZALLUS
4 / 10 OTSAILA FEBRERO 2019
DONOSTIA/SAN SEBASTIÁN
korner.eus #kornerfestibala
VERO BOQUETE SUSTRAI COLINA BEGOÑA DEL TESO ONINTZA ENBEITA AINTZANE ENCINAS ANDONI EGAÑA NAHIKARI GARCÍA GARI OIHANA IGUARAN JOSÉ ÁNGEL IRIBAR KUKAI DANTZA AITOR LAGUNAS ANA MALAGÓN ZALDUA CARLOS MARAÑÓN XABI PAYA MICHAEL ROBINSON OLGA VIZA JUAN LUIS ZABALA