A MANERA DE PRÒLEG Tot i que un conegut escriptor de la Catalunya del Nord, sovint desdoblat en crític i enaltidor –crec que desmesurat– de la meva literatura em retreu que sóc gandul i que hauria d’escriure més –gràcies!–, haig de fer constar que, amb aquest que ara teniu a les mans, compto amb nou llibres publicats –alguns amb diverses edicions– i que encara en tinc dos a la maternitat disposats a veure la llum. Dit això, penso que el meu seguidor ultrapirinenc pot tenir una mica de raó, perquè, atesa l’edat que ja començo a tenir, potser sí que hauria pogut escriure més, però, és que, ai, las!, l’hedonista que porto dins sempre ha considerat que la poesía –i la literatura, en general– ha de ser una conseqüència de la vida i no pas la seva substitució. I –la veritat!– he procurat i procuro viure tan intensament com puc. Carpe diem! Vull fer constar, també –per això deuen servir els pròlegs–, que aquesta Antologia bilingüe que l’editor –i bon poeta– José Membrive –amb prop de mil llibres editats a l’esquena– ha tingut la generositat de publicar-me no només recull poemes meus inèdits, sinó que, al costat d’aquests, n’hi figuren d’altres que ja foren inclosos en poemaris anteriors, com és el cas del llibre Jerarca de la llum, editat fa anys per Columna Edicions i prologat per Blai Bonet, o el de La barca encesa, editat, uns anys més tard, per Llibres del Segle, amb un pròleg de Pere Gimferrer. D’altra banda, cal dir que els qui coneixen la meva disposició a expressar-me només en català dins l`àrea lingüística catalana –excepte en aquells casos en els quals, per raons justificades, l’interlocutor no em pugui entendre–, potser els sobtarà no tan sols que em plagui que, en aquesta antologia, els meus versos
llisquin, també, a través de la riquesa de la llengua castellana, sinó que, per allò del traduttore-traditore, jo mateix hagués demanat al seu dia a l’editor poder passar personalment els meus poemes d’una llengua a l’altra. I és que la llengua castellana per a mi, com l’italià i el francès (la meva, naturalment, la deixo al marge), és una llengua que valoro i estimo particularment. Només un greuge important –i no pas literari– em sería lícit de tenir envers aquesta la ineludible obligatorietat amb què, durant una bona part de la meva vida –i de la de diverses generacions de catalans–, se’m va forçar a aprendre-la i a parlar-la, la qual cosa comportava, ensems, la prohibició del nostre dret a ser ensenyats i educats en català i a poder fer-ne ús públic. Pel que fa a la traducció concreta dels poemes, cal dir que m’he inclinat, com veureu, per fer-la molt més lliure que literal, ja que crec que és preferible fer arribar els sentiments, les emocions i el missatge d’un poema, usant, si cal, girs lèxics o conceptuals distints dels del text original, que no pas fent una transposició exacta, freda, rígida i literal dels mots que el construeixen. I, ja per acabar, diré que, si, per ventura, hagués d’obrir un capítol d’agraïments per a tota la gent que m’ha ajudat, no només a l’hora de bastir aquest enfilall de poemes, sinó també pel que fa a altres graons de la meva trajectòria literària, aquest potser abastaria les dimensions d’una guia telefònica. És per això que esmentaré tan sols uns quants noms: per exemple, el de Josep Maria Llompart –amorós culpable del fet que jo, amb pretensions només de narrador, gosés, un dia, publicar, també, poemes– i els de Blai Bonet, Pere Gimferrer, Carme Riera, Carmen Plaza, Pere Calders, Isabel-Clara Simó, Emili Teixidor, Joan-Daniel Bezsonoff, David Castillo, Antoni Pui
gverd, Sebastià Portell..., i molts altres que em deixo, però que sé que m’ho perdonaran, conscients, com són, que no hi ha espai per a tants benefactors i que els manobres de la literatura, com jo, solem ser despistats, oblidadissos i maldestres a l’hora de quedar bé. Pel que fa a l’àrea dels mitjans de comunicació, sí que vull destacar –també entre d’altres, de possibles– el nom de Xavier Solà, el gran professional de Catalunya Ràdio, que, primer, durant dotze temporades, dins el programa El suplement, que ell pilotava, i, d’un parell d’anys ençà, dins La nit dels ignorants, m’ha permès de fer conèixer algunes engrunes literàries de collita pròpia i, sobretot –i aquest era el principal objectiu de l’espai–, una part de la bellíssima producció de molts dels nostres i de les nostres grans poetes. A tots els esmentats, als no esmentats i, també, als qui hagin estat o puguin ser des d’ara receptors de la meves petites aventures literàries, els dono, des d’aquest pròleg, el meu agraïment per acollir-les, amb la sempre incerta esperança de no decebre’ls del tot. Josepmiquel SERVIÀ
A MODO DE PRÓLOGO A pesar de que un conocido escritor de la Cataluña del Norte, a menudo desdoblado en crítico y enaltecedor –pienso que desmesurado– de mi literatura, me tacha de gandul y me censura el hecho de que no escriba más –¡gracias!–, debo hacer constar que, con este que ahora tiene el lector en las manos, son nueve los libros que tengo publicados –algunos con varias ediciones– y que otros dos dormitan ya en la maternidad, a la espera de ver la luz. Dicho esto, pienso que mi censurador ultrapirenaico algo de razón puede tener, porque, dada la edad con que ya empiezo a contar, tal vez sí hubiera podido escribir más, pero ocurre que el hedonista que hay en mí siempre ha considerado que la poesía –y la literatura, en general– debe ser una consecuencia de la vida y nunca su sustitución. Y –¡la verdad!– siempre he procurado vivir intensamente. Quiero hacer constar, también –para eso deben servir los prólogos–, que esta Antología bilingüe que el editor –y buen poeta– José Membrive, con cerca de mil libros publicados en su biografia, ha tenido la generosidad de publicarme, no recoge tan solo algunos poemas inéditos míos, sino que, junto a estos, figuran, también, otros ya publicados en poemarios anteriores, tales como los extraídos de Jerarca de la llum, editado hace años por Columna Edicions y prologado por Blai Bonet, o de La barca encesa, editado, años más tarde, por Llibres del Segle, con prólogo de Pere Gimferrer. Por otra parte, es preciso decir que, posiblemente, quienes conocen mi disposición a expresarme, dentro del área lingüística catalana, siempre en catalán –mi lengua–, excepto en aquellos casos en los que, por razones justificadas, sé que el interlocutor
no puede entenderme, les sorprenderá que no solo me plazca que en esta antología mis versos fluyan también a través de la riqueza de la lengua castellana, sino que –quizás por aquello del traduttore-traditore–, además, le pidiera, en su día, al editor que me permitiera traducir, yo mismo –reto y osadía, a un tiempo–, mis poemas de una lengua a la otra. Porque la lengua castellana es para mí –sobre todo, junto con el italiano y el francés– una lengua que valoro y amo especialmente. Solo un agravio importante –y no literario– puedo tener ante esta lengua: la ineludible obligatoriedad con la que, durante una buena parte de mi vida, se me ha forzado a aprenderla y hablarla, máxime cuando esta obligatoriedad conllevaba, al mismo tiempo, la prohibición radical de poder ser enseñado y educado en la mía, e, inclusive, durante muchos años, de hacer, simplemente, uso público de ella. En cuanto a la traducción concreta de los poemas, me he inclinado, como verá el lector, por hacerla mucho más libre que literal, porque pienso que es preferible hacer llegar los sentimientos, las emociones y los mensajes de un poema, usando, si cabe, giros léxicos o conceptuales distintos a los del texto original, que no hacer una fría transposición exacta, aislada, rígida y literal de las palabras que los conforman. Y, ya para terminar, diré que si tuviera que abrir un capítulo de agradecimientos a cuanta gente me ha ayudado a crear y publicar –no solo este acopio de poemas, sino también otros escalones de mi producción literaria– puede que este abarcara las dimensiones de una guía telefónica. Es por ello que mencionaré tan solo unos nombres: los de Josep Maria Llompart, amoroso culpable de que yo, con pretensiones de ser únicamente un buen narrador, me atreviera, un día, a publicar, también, poemas, y los de Blai Bonet, Pere Gimferrer, Carme Riera, Carmen
Plaza, Pere Calders, Isabel-Clara Simó, Emili Teixidor, Joan Daniel Bezsonoff, David Castillo, Antoni Puigverd, Sebastià Portell..., y muchos otros que seguro que dejo injustamente en el tintero, pero que sé que me perdonarán, conscientes como son de que no hay espacio para tantos benefactores y de que los peones de la construcción literaria, como yo mismo, solemos ser despistados, olvidadizos y torpes a la hora de quedar bien. En cuanto al área de los medios de comunicación, sí quiero destacar –también entre otras posibles– la figura de Xavier Solà, el gran profesional de Catalunya Ràdio que me permitió dar a conocer, primero, durante doce temporadas, en el programa El suplement, que entonces pilotaba, y, desde hace un par de años, en La nit dels ignorants, algunas migajas de mi propia cosecha y, sobre todo, muchos y bellos retazos de la obra de nuestros y nuestras grandes poetas. A todos los mencionados y a los no mencionados, también, y a quienes hayan sido o puedan ser desde ahora receptores de mis pequeñas aventuras literarias, me permito en este prólogo darles muy sinceramente las gracias, con la siempre incierta esperanza de no haberlos decepcionado en demasía. Josepmiquel SERVIÀ
«Quan escriviu, feu-ho sempre imaginantvos que només per aquella plana —encara que sigui per al full dominical de la parròquia— haureu de ser jutjat com a escriptor. Ara, jo, ja en començo a saber una mica.» JOAN VINYOLI Begur, estiu de 1979
COMIAT Addio, speranza ed anima! (RIGOLETTO) El bar, ja quasi buit. Soroll de gots que es renten. L’haixix, ja consumit, i, el tabac que ha sobrat, escampat per la taula. La música, sonant debades, poca-solta. I tu, que em dius adéu. I jo, que –derrotat– ja no sé retenir-te. —Cambrer, quant és? —Què hi té? —La fi d’un gran amor…, i vuit cerveses.
DESPEDIDA Addio, speranza ed anima! (RIGOLETTO) El bar, casi vacío. Rumor de vasos y agua. El hachís, consumido, y, el tabaco sobrante, esparcido en la mesa. La música, sonando inútil, sin sentido. Y tú, que me abandonas. Y yo, que –derrotado– ya no sé retenerte. —Camarero, ¿qué debo? —¿Qué tengo que cobrar? —El fin de un gran amor…, y ocho cervezas.