[filefield-filename]

Edith Wharton

Traumt채nzer

[The Glimpses of the Moon] Roman Aus dem Amerikanischen von Inge Leipold

edition ebersbach

Erster Teil

1 Er ging für sie beide auf, ihr Honigmond, über einem See, der als malerischer Hintergrund roman­ tischer Anwandlungen solche Berühmtheit genoß, daß sie einigermaßen stolz auf ihren Mut waren, ihn trotz­dem zum Schauplatz ihrer Romanze gewählt zu haben. »Man muß schon völlig humorlos sein – oder ge­ radezu übermütig, um sich auf so ein Wagnis einzu­ lassen«, meinte Susy Lansing, als sie beide, lässig auf die unvermeidliche Marmorbalustrade gelehnt, den Sternenhimmel beobachteten, der sie beschützte und jetzt seinen Zauberteppich über das Wasser zu ihren Füßen breitete. »Ja – oder man hat das Angebot von Strefford, in seiner Villa zu wohnen«, ergänzte ihr Mann und spähte durch die Zweige zu einem langgezogenen fah­len Fleck, dem der Mondschein allmählich die Um­risse einer weißen Hausfront verlieh. »Ach, komm schon – wir konnten schließlich unter fünf Angeboten wählen. Zumindest wenn man die Wohnung in Chicago dazurechnet.« »Du hast recht, mein Liebling.« Er legte seine Hand auf ihre, und diese Berührung weckte von neuem das Gefühl verwunderten Frohlockens, das jedesmal in ihr aufstieg, wenn sie sich das Abenteuer bewußt­ 7

machte, auf das sie sich eingelassen hatten. Auf die ihr eigene Art fügte sie mit einem verhaltenen Lachen hinzu: »Oder laß die Wohnung weg – wir wollen ja nicht prahlen –, und denk nur an die an­ deren Einladungen: das Haus von Violet Melrose in Versailles, die Villa deiner Tante in Monte Carlo – und ein Hochmoor!« Absichtlich erwähnte sie das Moor nur beiläufig, doch mit genügend Nachdruck, damit er ihr ja nicht vorwerfen könnte, es zu unterschlagen. Allerdings schien er nicht die Absicht zu haben. Er bemerkte lediglich »Armer Fred«, und sie begnügte sich mit ei­ nem unbekümmerten »Nun ja … « Seine Hand ruhte weiter auf ihrer. Lange standen sie schweigend, von der Schönheit der Nacht sanft umhüllt. Sie fühlte nur noch den warmen Strom von seiner Hand zu ihrer Hand, während der Mondschein über ihnen ein zauberisches Band von einem Ufer zum anderen zog.

Endlich sagte Nick Lansing: »Versailles im Mai, das wäre unmöglich gewesen. Innerhalb von vier­ undzwanzig Stunden hätte uns die gesamte Pariser Clique die Tür eingerannt. Und Monte Carlo kam nicht in Frage, weil alle dachten, daß wir genau dorthin fahren würden. Es war also – mal ganz im Ernst – keine allzu große geistige Leistung, sich für Como zu entscheiden.« Sofort wehrte sich seine Frau gegen dieses Herun­ 8

ter­spielen ihrer Fähigkeiten. »Immerhin bedurfte es ziemlicher Überredungskunst, bis du eingesehen hast, daß wir den Spott über Como ertragen können.« »Nun ja, mir wäre etwas nicht so Erlesenes lieber gewesen, zumindest habe ich das gedacht, bis wir hier angekommen sind. Jetzt ist mir klar, dieser Ort ist eine idiotische Wahl, es sei denn, man ist voll­ kommen glücklich. Und dann ist er – so gut wie jeder andere.« Sie nickte unbeschwert. »Außerdem hat Streffy sich wirklich alle Mühe gegeben. Schon allein die Zigarren – von wem er die wohl hat, was meinst du?« Nachdenklich fügte sie hinzu: »Sie werden dir feh­ len, wenn wir hier wegmüssen.« »Oh, ich bitte dich, laß uns heute abend nicht von Abreise sprechen. Was interessieren uns Raum und Zeit? – Riechst du das Zeug da drüben, davon würde die Flasche eine Guinee kosten. Was ist das?

Kamelien?« »Mhm … Glaube schon. Oder Gardenien … Oh, die Glühwürmchen! Schau … Da, wo der Mond sich im Wasser spiegelt. Äpfel aus Silber in einem Netz aus Gold … « Sie lehnten sich so eng wie möglich an­ einander und blickten gebannt auf das Glitzern der gekräuselten Wellen. »In einem solchen Augenblick könnte ich sogar eine Nachtigall ertragen«, sagte Lansing.

Ein leises Glucksen kam aus den Magnolien hin­ 9

ter ihnen, dem ein langgezogenes Wispern aus dem Lorbeergestrüpp über ihren Köpfen antwortete. »Schon ein bißchen spät im Jahr für sie. Sie hören auf, und wir fangen gerade erst an.« Susy lachte. »Ich hoffe nur, wir sagen einander ge­nau­so liebevoll auf Wiedersehen, wenn es soweit ist.« Fast hätte ihr Mann geantwortet: »Sie verab­ schieden sich nicht voneinander, sie machen sich nur daran, für Nachwuchs zu sorgen.« Da in seiner Zukunftsplanung derlei jedoch nicht vorgesehen war – und in der von Susy ebensowenig –‚ lachte auch er und drückte sie fester an sich.

Die Frühlingsnacht zog sie immer tiefer in ihren Bann. Allmählich war das Wellengekräusel sanf­ ter geworden und in seidige Glätte übergegangen, und hoch über den Bergen wechselte die Farbe des Mondes an dem mit verblassenden Sternen gespren­ kelten Himmel von Gold zu Weiß. Jenseits des Sees verloschen die Lichter einer kleinen Stadt, eins nach dem anderen, und das ferne Ufer verlor sich in zer­ fließender Schwärze. Mit der leichten Brise, die anund abschwoll, stieg der Duft von Blumen und Gras aus dem Garten auf. Ein großer weißer Nachtfalter wurde über das Wasser getrieben, als wäre er ein Blütenblatt einer Magnolie. Die Nachtigallen waren verstummt, und das Plätschern des Brunnens hinter dem Haus war plötzlich aufdringlich.

10

Mit verträumter Stimme sagte Susy: »Ich habe darüber nachgedacht und meine, wir müßten es mindestens noch ein Jahr lang schaffen.« Ihr Mann nahm ihre Bemerkung ohne jede Über­ raschung oder Mißbilligung auf. Seine Antwort zeigte, daß er sie nicht nur verstand, sondern insge­ heim das gleiche gedacht hatte. »Du meinst, auch ohne die Perlen deiner Groß­ mutter?« fragte er. »Ja, auch ohne die Perlen.« Er zögerte, dann fuhr er zärtlich flüsternd fort: »Sag mir nur, wie wir das anstellen sollen.« »Na schön, setzen wir uns erst einmal hin. Nein, mir sind die Kissen am liebsten.« Er streckte sich in einem Korbliegestuhl aus, sie kuschelte sich auf ein paar herumliegende Boots­ kissen und lehnte ihren Kopf an seine Knie. Um sie herum nichts als Frieden und Schönheit und Dauer, und ihr Glück war so vollkommen, daß es fast eine Erleichterung war, sich an den stürmi­ schen Hintergrund aus Rechnungen und geliehenem Geld zu erinnern, vor dem sie es in seiner ganzen Zerbrechlichkeit errichtet hatten. »Leute mit einem Bankguthaben können gar nicht so glücklich sein«, meinte Susy grüblerisch.

Leute mit Bankguthaben waren seit jeher ein Schreck­gespenst für Susy Branch, und für Susy Lan­sing sollten sie es weiterhin sein – nur noch 11

gefährlicher. Sie verabscheute sie, verabscheute sie doppelt, als die natürlichen Feinde der Menschheit und als Leute, denen man ständig zu Gefallen sein mußte. Den größten Teil ihres Lebens hatte sie in ihrer Gesellschaft zugebracht, sie wußte fast al­ les über sie und beurteilte sie mit der verächtlichen Klarsichtigkeit, die eine fast zwanzig Jahre dauern­ de Abhängigkeit ihr verliehen hatte. Aber jetzt mil­ derte nicht nur die friedfertig stimmende Liebe ihre Feindseligkeit, sondern auch die Tatsache, daß sie von ebendiesen Leuten mehr – und wieviel mehr! – bekommen hatte, als sie und Nick in ihren tollkühn­ sten Plänen je zu hoffen gewagt hatten. »Schließlich verdanken wir ihnen all das hier«, sagte sie nachdenklich.

Ihr Mann, ganz in die träumerische Schönheit des Augenblicks versunken, hatte seine Frage nicht wie­der­holt, aber sie dachte weiter darüber nach.

Ein Jahr – ja, sie war sich jetzt sicher, mit ein we­ nig Geschick müßten sie es ein ganzes Jahr lang schaffen. »Es«, das war ihre Ehe, ihr Zusammensein, weit weg von Leuten, die ihnen nicht lagen, in ei­ ner Kameradschaft, für die sie beide von Anfang an dank­bar waren. Doch zumindest sie hatte sich nicht träumen lassen, wieviel ihr diese Harmonie bedeu­ ten würde.

Bei einer ihrer ersten Begegnungen – einem je­ ner Abendessen, zu dem die Gillows eine bunt zu­ 12

sammengewürfelte Gesellschaft eingeladen hatten, die sie für »literarisch« hielten – war ihr der junge Mann, der zufällig neben ihr saß und von dem es hieß, er habe etwas »geschrieben«, als die Art von Luxus erschienen, den eine reiche Erbin Susy Branch sich aus reinem Übermut gegönnt hätte. Der ver­ armten Susy Branch machte es Spaß, sich auszuma­ len, was diese erfundene Doppelgängerin mit ihren Millionen machen würde, und das war es auch, was sie an ihren reichen Freunden am meisten störte – daß sie ihre Millionen so ohne jegliche Phantasie verschleu­derten. »Mir wäre so ein Ehemann lieber als eine Motorjacht«, dachte sie am Ende ihres Gesprächs mit dem jungen Mann, der etwas geschrieben hatte. Ihr war auf der Stelle klar gewesen, daß nichts, was seine Feder je hervorgebracht hatte oder noch hervorbrin­ gen würde, ihn in die Lage versetzen könnte, seiner Ehefrau etwas Aufwendigeres als ein Ruderboot zu bieten. »Seiner Ehefrau! Als ob er je eine haben würde.

Er gehörte ja auch nicht zu den Typen, die wegen ei­ ner Jacht heiraten.« Trotz ihrer Vergangenheit hatte Susy sich genügend innere Unabhängigkeit bewahrt, um verborgene Anzeichen davon bei anderen zu ent­ decken, und auch die Neigung, sie spontan genau je­ nen Vertretern des anderen Geschlechts zuzuschrei­ ben, die sie zufällig interessierten. Für Leute, die sich 13

mit dem brüsteten, was sie nur hätten hinzuneh­ men brauchen, empfand sie instinktiv Verachtung.

Sie hatte selbst vor, irgendwann zu heiraten, denn schließlich wollte sie nicht ewig auf reiche Leute angewiesen sein, aber sie würde warten, bis sie je­ manden fand, der ein Maximum an Reichtum mit zumindest einem Minimum an Umgänglichkeit ver­ band.

Auf Anhieb hatte sie erkannt, daß der Fall des jun­ gen Lansing genau das Gegenteil war. Er war bettel­ arm, aber so umgänglich, wie man es sich nur vor­ stellen konnte. Daher beschloß sie, so oft mit ihm zusammenzusein, wie ihr unstetes und verwickeltes Leben es zuließ. Und dies erwies sich, dank einer Reihe geschickter Schachzüge, als guter Handel. In den noch verbleibenden Wintermonaten trafen sie sich häufig. So häufig, daß Mrs. Fred Gillow ihr ei­ nes Tages unvermittelt und einigermaßen spitz zu verstehen gab, sie »mache sich lächerlich«.

Mit einem langgezogenen »Ach … « sah Susy ihrer Freundin und Gönnerin direkt in die geschminkten Augen. »Ja«, rief Ursula Gillow aus, und in ihren Augen sammelten sich Tränen, »bevor du dich eingemischt hast, hat Nick mich schrecklich gern gemocht … Ich will dir natürlich keine Vorwürfe machen … aber wenn ich bedenke … « Susy gab keine Antwort. Wie konnte sie auch, wenn 14

sie bedachte? Das Kleid, das sie trug, hatte Ursula ihr

geschenkt. Ursulas Wagen hatte sie zu dem Fest ge­ bracht, von dem sie jetzt gemeinsam zurückkehrten.

Sie rechnete damit, den kommenden August bei den Gillows in Newport zu verbringen … Die ein­zige Alternative war, nach Kalifornien zu fahren, mit den Bockheimers, mit denen auch nur zu dinieren sie sich bislang geweigert hatte. »Was du dir einbildest, ist völliger Unsinn, Ursula, wirklich. Und was mein Einmischen betrifft –«, Susy zögerte und sagte dann leise: »Aber wenn es dich glück­lich macht, werde ich es so einrichten, daß ich ihn nicht mehr so oft sehe … « Sie gab sich zutiefst unter­würfig, als sie Ursulas tränenreichen Kuß er­ widerte …

Susy Branch stand zu ihrem Wort. Schon am näch­ sten Tag setzte sie ihren kleidsamsten Hut auf und suchte Mr. Lansing in seiner Unterkunft auf. Sie war entschlossen, das Versprechen, das sie Ursula gege­ ben hatte, zu halten, aber wenigstens wollte sie dabei so hübsch wie möglich aussehen.

Sie wußte, wann der junge Mann aller Wahr­schein­ lichkeit nach anzutreffen war, denn er mühte sich mit langweiligen Einträgen für eine Volksenzyklopädie ab (V bis X) und hatte ihr anvertraut, welche Stunden dieser verhaßten Aufgabe vorbehalten waren. »Wenn es wenigstens ein Roman wäre«, dachte sie, als sie die schäbige Treppe hinaufstieg. Doch sofort machte 15

sie sich klar, daß die Art Roman, die zu lesen sie er­ träglich fand, ihm auch nicht mehr einbringen wür­ de als die Enzyklopädie. Miss Branch stellte gewisse Ansprüche an die Literatur.

Der Raum, gleichzeitig Wohn- und Schlafzimmer, in den Mr. Lansing sie einließ, war um einiges saube­ rer, aber kaum weniger schäbig als die Treppe. Da er, wie Susy wußte, sich für fernöstliche Antiquitäten begeisterte, hatte sie sich einen unmöblierten Raum vorgestellt, den nur eine makellos geformte chine­ sische Bronze oder irgendeine kostbare asiatische Tonscherbe schmückte. Aber solch versöhnlich stimmende Dinge fehlten, und es war offensichtlich kein Versuch gemacht worden, die Ärmlichkeit des Zimmers zu kaschieren.

Lansing begrüßte seine Besucherin mit al­ len Anzeichen der Freude und mit offenkundiger Gleich­gültigkeit gegenüber dem Eindruck, den sei­ ne Behau­sung machen mußte. Er schien sich einzig seines Glücks bewußt zu sein, sie an einem Tag zu sehen, an dem sie sich eigentlich nicht hatten tref­ fen wollen. Seine Freude stimmte Susy einerseits traurig, weil sie ihr Versprechen unbedingt halten wollte, andererseits froh, weil sie ihren hübschesten Hut aufgesetzt hatte, und sie blickte ihn erst einmal schweigend unter der Krempe hervor an, die sie über ein Auge herabgezogen hatte.

So aufrichtig die Zuneigung war, die sie füreinan­ 16

der empfanden, nie hatte Lansing auch nur ein Wort von Liebe verlauten lassen. Allerdings schreckte dies seine Besucherin in keiner Weise ab, sie war ge­ wohnt, klar und deutlich ihre Meinung zu äußern, sofern es keine – gesellschaftlichen oder finanziel­ len – Gründe gab, sie zu verhehlen. So erklärte sie ihm einen Augenblick später, warum sie gekommen war. Es war unangenehm, natürlich, aber er würde es verstehen. Ursula Gillow war eifersüchtig, also müß­ ten sie in Zukunft darauf verzichten, sich zu treffen.

Das schallende Gelächter des jungen Mannes war Musik in ihren Ohren, denn ein wenig hatte sie doch befürchtet, er könnte seine Ergebenheit Ursula ge­ genüber genauso zu seinen alltäglichen Pflichten zählen wie die Arbeit an der Enzyklopädie. »Was für ein hirnverbrannter Irrtum! Ich kann mir nicht einmal vorstellen, daß sie wirklich mich damit gemeint hat«, protestierte er, doch Susy, deren gesunder Menschenverstand mit der wiedergewon­ nenen Sicherheit zurückkehrte, schnitt ihm gleich das Wort ab. »Darauf kannst du dich verlassen, bei solchen Gelegenheiten drückt Ursula sich ziemlich unmiß­ verständlich aus. Und was du glaubst, spielt über­ haupt keine Rolle. Wichtig ist einzig und allein, was sie glaubt.« »Aber nicht doch. Da habe ich wohl auch ein Wörtchen mitzureden, oder?« 17

Bedächtig sah Susy sich im Zimmer um. Nichts, rein gar nichts ließ darauf schließen, daß er je auch nur einen Dollar übrig gehabt – oder ein Geschenk angenommen hätte. »Nicht wenn es um mich geht«, sagte sie schließlich. »Wie meinst du das? Ich bin frei wie ein Vogel … « »Ich nicht.« Er wurde nachdenklich. »Oh, wenn das so ist, na­ türlich … Nur kommt es mir ein bißchen seltsam vor«, fügte er bedrückt hinzu, »daß in diesem Fall der Einspruch von Mrs. Gillow kommt.« »Und nicht von meinem millionenschweren Bräu­ ti­gam? Nun, ich habe keinen, in dieser Hinsicht bin ich genauso frei wie du.« »Aber dann … ? Dann geht es doch nur darum, daß wir beide weiterhin frei bleiben.« Besorgt zog Susy die Augenbrauen hoch. Es würde wohl doch schwieriger werden. »Ich habe gesagt, in dieser Hinsicht bin ich frei. Ich werde nicht heira­ ten – und ich vermute, du auch nicht.« »Großer Gott, nein«, rief er heftig aus. »Aber das heißt noch lange nicht, daß man voll­ kommen frei ist … « Er stand direkt vor ihr und stützte sich mit dem Ellbogen gegen die abscheuliche schwarze Marmor­ einfassung des Kamins, in dem kein Feuer brannte.

Als sie aufblickte, sah sie, wie sein Gesicht sich ver­ härtete, und sie errötete.

18

»Um mir das zu sagen, bist du also hergekommen?« fragte er. »Oh, du willst einfach nicht verstehen – und ich begreife das nicht, weil wir uns doch beide schon so lange mit der gleichen Sorte von Leuten abgeben.« Unvermittelt stand sie auf und legte ihre Hand auf seinen Arm. »Ich wünschte wirklich, du würdest mir helfen.« Er stand reglos da und ignorierte ihre Hand. »Dir helfen, mir verständlich zu machen, daß die arme Ursula nur ein Vorwand war, daß es in Wirklichkeit einen anderen gibt, der – aus welchem Grund auch immer – tatsachlich das Recht hat, etwas gegen un­ sere häufigen Treffen einzuwenden?« Susy lachte ungeduldig. »Du redest wie der Held in einem Roman – so einem, wie meine Gouvernante sie gerne gelesen hat. Erstens würde ich ein solches Recht, wie du es nennst, nie anerkennen – nie.« »Welches dann?« fragte er, nicht mehr ganz so ver­ ärgert. »Nun ja – ein Recht, wie du es vermutlich deinem Verleger zugestehst.« Seine Antwort war ein unsi­ cheres Lachen. »Eine Art geschäftliche Verpflichtung, nennen wir es einmal so«, fuhr sie fort. »Ursula tut eine Menge für mich. Die Hälfte des Jahres lebe ich auf ihre Kosten. Das Kleid, das ich anhabe, hat sie mir geschenkt. Heute abend wird mich ihr Wagen zu einem Essen bringen. Den Sommer werde ich bei ihr 19

in Newport verbringen … und wenn nicht, bin ich gezwungen, mit den Bockheimers nach Kalifornien zu gehen – also leb wohl.« Plötzlich brach sie in Tränen aus, und ehe er sie zu­ rückhalten konnte, stürzte sie aus dem Zimmer und die drei steilen Treppen hinunter – obwohl, wenn sie es sich recht überlegte, hatte er überhaupt versucht, sie zurückzuhalten? Sie wußte nur noch, daß sie in der klirrenden Kälte eines strahlenden Wintertages lange Zeit an der Ecke der Fifth Avenue gestanden und gewartet hatte, bis sie durch eine Lücke im Strom von Autos, in denen modisch herausgeputzte Damen saßen, die Straße überqueren konnte – und plötzlich dachte: »Eigentlich hätte ich ja Ursula das Versprechen geben – und mich trotzdem weiter mit ihm treffen können … « Statt dessen hatte sie, als Lansing sie am näch­ sten Tag in einem Brief um eine Unterredung an­ flehte, eine freundliche, aber entschlossene Absage geschickt – und es kurz danach einrichten können, für vierzehn Tage nach Kanada zum Skifahren und anschließend für sechs Wochen auf ein Hausboot in Florida mitgenommen zu werden. – Als sie in ihrer Rückschau an diesem Punkt ange­ langt war, beschwor die Erinnerung an Florida die Vision von mondbeschienenem Wasser, den Duft von Magnolien und einer lauen Brise herauf, und ihre Lider wurden wie von einem einschläfernden 20

Zauber schwer. Ja, es hatte eine schlimme Zeit ge­ geben, aber das war vorbei. Und sie war hier, behütet und glückselig, bei Nick. Und es waren seine Knie, an denen ihr Kopf lehnte, und vor ihnen lag ein Jahr … ein ganzes Jahr – »Auch ohne die Perlen«, murmelte sie und schloß die Augen.

21

2 Lansing schnippte den Rest von Streffords teurer Zigarre in den See und beugte sich über seine Frau.

Arme Kleine. Sie war eingeschlafen. Er lehnte sich zurück und starrte wieder in den silberüberfluteten Himmel. Wie seltsam es doch war, sich das vorzu­ stellen. Dieses Licht verströmte sein Honigmond.

Hätte irgend jemand ihm vor einem Jahr gesagt, er würde sich auf ein derartiges Abenteuer einlassen, er hätte erwidert, man möge ihn doch bitte bei den ersten Anzeichen einsperren.

Nicht einmal jetzt zweifelte er an der Verrücktheit dieses Abenteuers. Mochte Susy ihn auch zwan­ zigmal am Tag daran erinnern, daß sie es geschafft hätten und Sorgen unnötig seien. Selbst im Licht ihrer weitblickenden Gewitztheit und seines mo­ mentanen Glücksgefühls wußte er, einer nüchter­ nen Einschätzung konnten ihre Zukunftsaussichten nicht standhalten. Und wie er so dasaß, im Schein des sommerlichen Mondes, ihren Kopf auf seinen Knien, vergegenwärtigte er sich die einzelnen Schritte, die sie schließlich an Streffys Seeufer geführt hatten.

Was Lansing betraf, so hatte alles ohne Zweifel damals begonnen, als er Harvard mit dem großspu­ rigen Entschluß verlassen hatte, sich nichts entge­ hen zu lassen. Da stand der immergrüne Baum des 22

Lebens, an dessen Wurzeln die vier Flüsse entspran­ gen. Und er war entschlossen, mit seinem kleinen Boot jeden einzelnen der vier Ströme zu erkunden.

Zwei von ihnen hatten ihn nicht gerade weit ge­ tragen, auf dem dritten wäre er fast im Schlamm steckengeblieben, aber der vierte hatte ihn gerade­ wegs in ein wundersames Reich gebracht. Es war der Strom seiner lebhaften Vorstellungskraft, seines unerschöpflichen Interesses an allem, was schön und ausgefallen und ein wenig verrückt war. Auf diesem Strom hatte er in dem widerstandsfähigen kleinen Boot seiner Armut, seiner Bedeutungslosigkeit und seiner Unabhängigkeit bemerkenswerte Reisen un­ ternommen. Und deshalb hatte er, als Susy Branch – für ihn in der New Yorker Saison das hübscheste und amüsanteste Mädchen weit und breit – ihn mit der höchst widersprüchlichen Enthüllung ihrer zeit­ gemäßen Ichbezogenheit und ihres altmodischen Anspruchs, ihr Wort zu halten, überrascht hatte, ein unwiderstehliches Verlangen verspürt, zu einer wei­ teren Kreuzfahrt ins Unbekannte aufzubrechen.

Es gehörte zum Wesen ihres Abenteuers, daß er nach ihrem einzigen Besuch in seiner Behausung sein Versprechen gehalten und nicht versucht hatte, sie wiederzusehen. Er konnte ebenso direkt sein wie sie, und er verstand ihre Schwierigkeiten, was ihn mit ihr fühlen ließ. Er wußte, an welch dünnem Faden die Beliebtheit der Mittellosen hing und auf wie erbar­ 23

menswerte Weise ein Mädchen wie Susy Spielball der Launen anderer Leute war. Aber sein Versprechen zu halten war weit lästiger gewesen, als er erwartet hatt­e.

Susy Branch war zu einer köstlichen Gewohnheit ge­ worden in einem Leben, das ansonsten eher langwei­ lig war, und seine Möglichkeiten, sich an etwas zu er­ freuen, wurden – das hatte ihr Verschwinden ihm mit einem Mal klar zu Bewußtsein gebracht – immer be­ schränkter. Vieles, was ihm früher Spaß gemacht hat­ te, bereitete ihm jetzt wenig oder gar kein Vergnügen.

Seine kleine Wunderwelt war auf die Guckkastenschau in einem Provinznest zusammengeschrumpft. Und die Dinge, die sich ihre anregende Kraft bewahrt hat­ ten – Reisen in ferne Länder, Freude an der Kunst, die Begegnung mit unbekannten Schauplätzen und frem­ den Kulturen –‚ wurden allmählich unerreichbar für ihn. Lansing hatte nie mehr als ein paar Pennies be­ sessen, und als er sich erstmals ins Leben stürzte, hatte er eher zuviel davon ausgegeben. Er konnte mit nichts Besserem rech­nen, als in der Mitte seines Lebens sein Dasein mit schlechtbezahlten Auftragsarbeiten zu fristen, das Ganze etwas erträglicher gemacht durch kurze, kar­ge Ferien. Er wußte, daß er intelligenter war als der Durchschnitt, aber schon vor langer Zeit hatte er eingesehen, daß seine Talente nicht gefragt waren. Gerade siebzig Exemplare des Bändchens mit seinen Sonetten, von einem freundlichen Verleger veröffentlicht, waren verkauft worden. Und sein 24

Essay über »Chinesische Einflüsse in der griechi­ schen Kunst« hatte zwar kurzfristig Aufsehen erregt, dann aber nichts als kontroverse Schriftwechsel und Einladungen zu Diners eingebracht. Kurzum, es gab wenig Hoffnung, je wirklich Geld zu verdienen, und seine trüben Zukunftsaussichten ließen ihn der Art von Freundschaft, wie er sie mit Susy Branch er­ lebt hatte, einen immer höheren Wert zuschreiben.

Abgesehen von dem Vergnügen, sie anzusehen und ihr zuzuhören – sich dessen zu erfreuen, was andere zwar nicht in dem Maße zu schätzen wußten, aber ebensogern annahmen –‚ hatte er das Gefühl, zwi­ schen ihm und ihr bestehe aufgrund einer schon sehr früh entwickelten Toleranz und Ironie eine Art Komplizenschaft. Beide hatten in früher Jugend an der Welt Maß genommen, in die sie zufällig hineingebo­ ren worden waren. Sie wußten recht gut, was die Welt für sie wert war und aus welchen Gründen, und da die Gründe dieselben waren, hatte ihre Vertrautheit diese besondere, erlesene Note. Jetzt war er, wegen der ei­ fersüchtigen Laune einer unzufriedenen Närrin, der er sich nicht mehr verpflichtet fühlte als jeder andere junge Mann, der für gute Diners mit guten Manieren bezahlt, der vollkommensten Freundschaft beraubt, die er je erlebt hatte.

Er ließ seine Gedanken schweifen, dachte an den langen und langweiligen Frühling in New York nach seinem Bruch mit Susy, an seine verdrossen 25

herun­ter­­geschriebenen Artikel, an seine lustlosen Über­legungen, wie er am billigsten und nicht ganz trostlos den Sommer hinter sich bringen könnte, und dann an den Glücksfall, sich eher widerwillig und erst in letzter Minute entschlossen zu haben, einen Sonntag bei den armen Nat Fulmers zu verbringen, in der Wildnis von New Hampshire, und dort Susy zu treffen – Susy, von der er nie gedacht hätte, sie könnte jemanden von der Art der Fulmers kennen.

Sie hatte sich untadelig verhalten – und er eben­ falls –, aber beide waren mehr als froh gewesen, sich zu sehen. Es war verwirrend, sich in ihrer Gesellschaft in einem Haus wie dem der Fulmers aufzuhalten, weit weg von dem großspurigen Luxus, den sie beide gewohnt waren, in dem kleinen, beengten Landhaus, in dem ihr Gastgeber sein Atelier auf der Veranda hatte, ihre Gastgeberin im Eßzimmer Geige übte und fünf allgegenwärtige Kinder durch die Gegend tobten und herumtrompeteten und Kaulquappen in die Wasserkrüge warfen und in dem das Mittagessen zwei Stunden zu spät serviert wurde – und dement­ sprechend schmeckte –‚ weil die italienische Köchin Fulmer Modell saß.

Lansing hatte zunächst angenommen, ein Zusam­ men­treffen mit Susy unter derartigen Umständen würde sie beide im Handumdrehen von jeglichem Bedauern kurieren. Der Fall der Fulmers war ein ab­ schreckendes Beispiel dafür, was mit jungen Leuten 26

geschah, die den Kopf verloren. Der arme Nat, des­ sen Bilder kein Mensch kaufte und der plötzlich so schrecklich viele Kinder hatte – und Grace, die für immer die Frau bleiben würde, von der die Leute sag­ ten: »Ich kann mich an sie erinnern, als sie noch ein hübsches Ding war.« Das Verdächtige daran war jedoch, daß Nat noch nie ein so angenehmer Gesellschafter gewesen war und Grace noch nie so unbeschwert und so voller Musik. Und daß man sich trotz all der Unordnung und des Durcheinanders und trotz des miserablen Essens und der verrückten Unbequemlichkeit in ih­ rer Gesellschaft wohler fühlte als bei jeder noch so aufwendig in Szene gesetzten Landpartie, durch die Susy und Lansing sich je hindurchgegähnt hatten.

Für den jungen Mann war es fast eine Erleichterung, als Miss Branch ihn am zweiten Nachmittag in die enge Diele zog und erklärte: »Diese Kombination – Graces Geige und die Hupe von dem kleinen Nat, das halte ich nicht länger aus. Komm, wir verschwinden, bis die mit ihrem Duett fertig sind.« »Ich frage mich nur, wie sie das aushalten«, sagte er leise, als er ihr auf den Waldweg hinter dem Haus folgte. »Könnte der Mühe wert sein, das herauszufinden«, erwiderte sie nachdenklich.

Er blieb jedoch skeptisch. »Oh, gib ihnen noch ein oder zwei Jahre, und sie brechen zusammen. Seine 27

Bilder werden sich nie verkaufen, er wird sie nicht einmal in einer Ausstellung unterbringen.« »Wahrscheinlich nicht. Und ihr wird nie genügend Zeit bleiben, um etwas aus ihrer Musik zu machen.« Sie waren bei einem von Kiefern bewachsenen Hügel angelangt, weit oberhalb des Felsvorsprungs, auf dem das Haus gelegen war. Rund umher nur eine scheinbar unbewohnte Landschaft mit langweiligen Wäldern. »Stell dir nur vor, das ganze Jahr über hier angebunden zu sein«, stöhnte Lansing. »Ich weiß. Aber stell dir erst vor, wie es ist, mit irgendwelchen Leuten durch die Welt zu ziehen.« »Himmel, ja. Meine Reise nach Indien mit den Mor­timer Hicks. Aber mir ist nichts anderes übrig­ geblieben – was soll man denn machen?« »Ich wünschte, ich wüßte es«, seufzte sie und dach­ te an die Bockheimers. »Wüßte was?« »Die Antwort auf deine Frage. Wirklich, was soll man machen – wenn man das Problem von beiden Seiten betrachtet. Oder von jeder nur denkbaren Seite, wenn wir schon dabei sind.« Sie hatten sich auf einem Felsbrocken unter den Kiefern niedergelassen. Allerdings hatte Lansing keinen Blick für die Landschaft zu ihren Füßen, da er nur das Flattern ihrer braunen Wimpern sah. »Du meinst, Nat und Grace hätten es doch am be­ sten getroffen?« 28

»Woher soll ich das wissen, wenn ich doch sage, daß ich die Sache von allen Seiten betrachte. Natürlich«, fügte Susy hastig hinzu, »ich könnte nicht eine Woche so leben wie sie. Aber es ist wundervoll, wie wenig ihre Lebenslust getrübt ist.« »Nat war bestimmt nie unterhaltsamer. Und sie hält sich sogar noch besser.« Er wurde nachdenklich. »Offenbar tun wir ihnen gut.« »Ja – oder sie uns. Das ist die Frage.« Danach, so erinnerte er sich, hatten sie lange schweigend dagesessen. Seine nächste Äußerung war ein jungenhafter Ausbruch gegen die Tyrannei der bestehenden Ordnung gewesen – gefolgt von der leidenschaftlichen Frage, warum sie beide, da sie ja doch nichts daran ändern konnten und beide gewohnt waren, den Tatsachen ins Auge zu blicken, so unge­ heuer töricht sein sollten, die einzige Möglichkeit, glücklich zu sein, nicht zu nutzen. An eine eindeu­ tige Antwort Susys auf diese herausfordernde Frage konnte er sich nicht erinnern. Aber nach einer wei­ teren Pause versank die Welt ohnehin in einem Kuß, und schließlich murmelte sie: »Wahrscheinlich hat das noch nie jemand probiert, aber wir könnten es.« Und dann hatte sie ihm das Experiment vorgeschla­ gen, auf das sie sich jetzt eingelassen hatten.

Von einem verstohlenen Glück wolle sie nichts wissen, erklärte sie und legte ihm mit schönster Unvor­eingenommenheit ihre Gründe dar. Erstens 29

würde sie eines Tages heiraten müssen, und wenn sie sich schon auf einen solchen Handel einließe, soll­ te er ehrlich sein. Und zweitens, was Liebe betref­ fe, würde sie sich nie jemandem hingeben, der ihr nicht wirklich etwas bedeute, und sollte ihr dieses Glück widerfahren, dann würde sie sich nicht durch Schwindeln und irgendwelche Heimlichkeiten die Hälfte der Freude nehmen lassen. »Ich habe zu viele von dieser Art gesehen. Die Hälfte der Frauen hält sich Liebhaber nur aus Spaß am Lügen und Betrügen, die andere Hälfte ist tod­ unglücklich. Und das wäre ich auch.« An diesem Punkt hatte sie ihm ihren Plan erläutert.

Warum sollten sie nicht heiraten, einander offen und in Ehren angehören, und sei es für noch so kurze Zeit, und zwar mit der eindeutigen Übereinkunft, jeder von beiden sollte, wenn sich eine bessere Möglichkeit bot, auf der Stelle seine Freiheit wie­ derhaben? Die Gesetze ihres Landes machten einen solchen Wechsel leicht, und die Gesellschaft betrach­ tete ihn allmählich mit vergleichbarer Nachsicht.

Während sie sprach, erwärmte sich Susy zusehends für ihr Thema und begann, die unendlichen Vorteile aufzuzählen. »Wir könnten einander wirklich von Nutzen sein, ohne uns gegenseitig im Weg zu stehen«, erklärte sie begeistert. »Wir kennen doch die Spielregeln. Was der eine nicht sieht, könnte der andere bemerken – 30

was günstige Gelegenheiten betrifft, meine ich. Und als verheiratetes Paar wären wir eine Attraktion.

Beide sind wir außergewöhnlich beliebt – das kann man doch wirklich sagen –‚ und es ist ein Segen für Leute, die zu Diners einladen, auf ein Paar zählen zu können, bei dem beide keine Langweiler sind.

Ja, ich glaube wirklich, wir könnten ein zweimal so großer Erfolg sein. Falls eine Steigerung überhaupt möglich ist«, fügte sie mit einem Lachen hinzu. »Ich weiß nicht, wie du das empfindest. Die Beliebtheit eines Mannes ist niemals so gefährdet wie die eines Mädchens – aber ich weiß, es würde mein Ansehen ungeheuer heben, wenn ich demnächst als verheira­ tete Frau auftrete.« Sie blickte auf das langgestreckte Tal zu ihren Füßen und fügte dann, etwas leiser, hin­ zu: »Und ich hätte gerne, nur für eine kleine Weile, das Gefühl, daß etwas im Leben mir allein gehört – nichts Geliehenes wie ein elegantes Kleid oder ein Auto oder ein Cape für einen Abend in der Oper.« Zunächst fand Lansing den Vorschlag verrückt und gleichzeitig hinreißend – und er hatte ihm gründ­ lich angst gemacht. Aber Susys Argumente waren unwiderlegbar, ihre Findigkeit unerschöpflich. Hatte er das je richtig durchdacht? wollte sie wissen. Nein.

Nun, sie schon. Und würde er sie bitte nicht unterbre­ chen? Erstens wären da all die Hochzeitsgeschenke.

Schmuck, ein Wagen, ein Silberservice, ob sie das meine? Ganz und gar nicht. Daran sehe sie ganz 31

deutlich, daß er sich über diese Frage nie richtig Gedanken gemacht hatte. Schecks, mein Lieber, nichts als Schecks – darum würde sie sich kümmern.

Sie könnten ungefähr mit fünfzig rechnen, und vermutlich würde er noch ein paar mehr auftrei­ ben. Nun, das alles wäre nur ein Taschengeld. Man würde ihnen Häuser zur Verfügung stellen, in de­ nen sie wohnen könnten, er würde schon sehen. Die Leute hätten immer ihre Freude daran, einem jung­ vermählten Paar ihr Haus zu überlassen. Es machte soviel Spaß, kurz mal vorbeizuschauen. Man fühlte sich dann selbst verliebt und vergnügt. Sie müßten nur der Reihe nach die Einladungen annehmen – ein Jahr lang Flitterwochen. Ob er davor Angst habe? Ob er etwa glaube, sie wären nicht glücklich genug, um das durchzuhalten? Und warum sollten sie es nicht zumindest versuchen – sich verloben und dann wei­ tersehen? Selbst wenn sie sich irren sollte, wenn ihr Plan fehlschlüge, wäre es dann nicht schön gewesen, sich ein oder zwei Monate lang vorzustellen, glück­ lich zu werden? »Ich habe mir das oft ausgemalt«, schloß sie, »aber es mir zusammen mit dir auszuma­ len, das wäre irgendwie ganz anders.« – So hatte alles begonnen – und nun lebten sie diesen Traum am Ufer des Sees. So phantastisch unwahr­ scheinlich es ausgesehen hatte, alle ihre Voraussagen waren eingetroffen. Vielleicht gab es ein paar Glieder 32

in der Kette, die nicht gehalten hatten, vielleicht muß­ ten ein paar Abmachungen und Kunstgriffe noch verdeutlicht werden, na wenn schon, er, Lansing, war jedenfalls entschlossen, mit ihr zusammen dem ein­ mal eingeschlagenen Weg zu folgen. Vorläufig war die Freude, einfach hier sitzen zu können, schwei­ gend und glückselig, ihren Kopf auf den Knien, eins mit der Welt im Licht des Mondes, alles wert, was es in der Vergangenheit gekostet haben mochte, und auch jede Buße, die die Zukunft ihm abverlangen würde.

Er beugte sich zu ihr hinab und küßte sie. »Wach auf«, flüsterte er, »Zeit zum Schlafengehen.«

33