[filefield-filename]

Annemarie Schwarzenbach

ORIENTREISEN Reportagen aus der Fremde Herausgegeben und mit einem Nachwort von Walter F채hnders

edition ebersbach

Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind im Internet Ăźber http://dnb.d-nb.de abrufbar.

1. Auflage 2010 Š edition ebersbach Horstweg 34, 14059 Berlin www.edition-ebersbach.de Alle Rechte vorbehalten.

Satz und Umschlaggestaltung: Birgit Cirksena, Berlin Druck und Bindung: Impress d. d., Slowenien ISBN 978-3-86915-019-2

»Unser Leben gleicht der Reise … und so scheint mir die Reise weniger ein Abenteuer und Ausflug in ungewöhnliche Bereiche zu sein, als vielmehr ein konzentriertes Abbild unserer Existenz.« Annemarie Schwarzenbach

Neben dem Orient-Expreß

Wohlmeinende Stimmen hatten uns gewarnt: wir sollen den Wagen lieber auf ein Schiff verladen, oder auf den Orient-Expreß, dann würden wir heil und mit unverbrauchten Kräften von Istanbul aus starten können. Der OrientExpreß, gewiß! – Als Kind schon hatte er mich entzückt, als ich ihn durch das Wallis dem Simplon zurollen sah: da brauchte man nur einzusteigen, und würde, unfehlbar, eines Morgens erwachen am Bosporus, an der Küste Asiens!

Jahre später wurde der Zauber zur Wirklichkeit, und ich sah am Ende langer gelber Hügelketten Stambul aus dem Meer auftauchen – der herbstliche Balkan war hinter mir geblieben wie eine ungeborene Welt, traurig, arm, unter graubraunen Wolken düster verhüllt.

Es gibt Träume, die wiederkehren, man erwartet das vertraute Bild mit klopfendem Herzen. So ging es mir, als wir uns, bald hinter Treviso, der italienisch-jugoslawischen Grenze näherten: würde ich die Melancholie, den bangen Rhythmus der verschlossenen Wagenreihe wiederfinden, den kargen Gruß ärmlicher Bahnstationen? – »660 Kilometer bis Beograd« lasen wir auf dem Wegweiser hinter der Grenze, – wieviel bis Sofia, bis Plovdiv, Adrianopel, bis zum Goldenen Horn? – Die Fremde begann, wir würden keine Autostradas mehr haben, die Sprache der Bauern nicht mehr verstehen, – eben noch, so schien es, hatten wir 16

beim Bäcker in Simplon-Dorf ein schwarzes Roggenbrot gekauft, und mit dem Geisbuben schweizerdeutsch geredet, eben noch die duftenden Gärten am Lago Maggiore, die Fischerboote am Gardasee begrüßt, und den sanften Hauch des pastellfarbigen Mittelmeers in der Bucht von Triest … jetzt: die Fremde, – trauen wir uns hinaus, die Straße ist schlecht, windet sich durch erste Hügel. Und Zigeuner lagern am Wegrand, – welches Nomadenlager!

Planwagen und magere Pferde, Körbe und Lumpen, ein Feuer, ein Blasebalg, Mütter und Kinder schlafen zwischen den Wagenrädern im Schatten ausgestreckt; die Männer mit olivenfarbigem Teint und länglichen Augen, tragen die schwarzen Locken bis auf die Schultern. Wir werden diesem seltsamen Volk wiederbegegnen bis hinein nach Persien, – in einem bulgarischen Dorf führen die Burschen traurige, von der Hitze ermattete Tanzbären mit sich, – und überall lieben die schönen Mädchen blitzende Armreifen und bunte Halsketten. Dieses erste Zusammentreffen mit den unsteten Nomaden der Landstraße läßt einen Augenblick lang das Panorama sich auftun, das vor uns liegt, noch verschlossen in Wirklichkeit durch viele Hindernisse, bekannte und unbekannte – aber es ist eine Welt, ihre Wege kreuzen sich und setzen sich fort, und ihre tausendfältigen Schicksale verknüpfen sich tausendfach.

Aber der Alb und die Begierde der Ferne lösen sich, dieses Land Jugoslawien mutet heimatlich an mit seinen Hügeln, Wäldern und Feldern, seinen schönen Dörfern, Höfen und weißen Barockkirchen, seinen Laubbäumen an freundlichen Flußläufen. – Der Orient-Expreß, damals, fuhr zu schnell, machte nicht Halt bei einem ländlichen Gasthof, im Dorfe »Landstraß«, wo einst Maria 17

Theresia in ihrem Schloß Münze schlagen ließ, bis die Türken kamen und es zerstörten: ein verwilderter Park ist übriggeblieben, und das Dorf heißt heute Costanjavica.

Die Deutschsprachigen aber – erinnern sich des habsburgischen Klanges, der Offizierskasinos, des Militärdienstes, wo die Burschen »feine Manieren« lernten – sie erinnern sich, daß sie zu einem großen Reich gehört haben, wenn sie auch heute nicht ärmer sind als damals, an Brot und Eiern, Milch und Mais. Es wird viel von Hitler geredet in den deutschen Dörfern, man grüßt unseren ausländischen Wagen sogar schon mit erhobenem Arm, – oder man fragt uns sorgenvoll, ob jener »Führer« wohl auch Slowenien nehmen werde wie er es mit Deutschböhmen getan habe …

Wir erreichen die Donau, da wird das Land flach und die Getreidefelder setzen sich fort bis zum Horizont, bis zur Hauptstadt Beograd. Ueberall auf den Wegen in leichtem Trab die Gespanne schöner, ungarischer Pferde, und die Bauern in kleidsamer, weißer Tracht – der Anblick von soviel ländlichem Reichtum ist eine unentwegte Freude!

Als wir uns, nach drei Tagen, der Grenze Bulgariens nähern, fragen wir uns: was wird anders sein? Es gibt echte Zufalls-Grenzen, im Orient-Expreß merkte man nicht viel davon, man schmeckte das Brot nicht, hörte keinen Gesang und Sensenklang. Aber wir, gleich nachdem wir das winzige Tal, den steinigen Weg zwischen den zwei von staubigen Soldaten bewachten Grenzstationen hinter uns haben, wissen, wir sind »in einem anderen Land«. Es ist wilder, gebirgiger, unzugänglicher – es ist romantischer, vielleicht schöner, vielleicht ärmer – es begrüßt uns mit leuchtenden Abendfarben, roter Erde, einem frischen Gebirgswasser, Frauen in weißen Kopftüchern und schwarzen Röcken 18

winken uns zu – und als das Tal sich öffnet, der Weg in großen Kurven in die Ferne hinab steigt, empfinden wir zum ersten Mal die Nähe Asiens.

An was es liegt? Vielleicht ist es das schier erdrückend große Panorama einer weiten Hochebene, hinter der sich Kette an Kette reiht, bräunliche Berge, schon kahl auf der Sonnenseite, und in den wasserreichen Schluchten sammelt sich das Grün zu Oasen, worin die Dörfer sich bergen.

Vielleicht sind es die Schafherden und bald die Bauern in türkischer Tracht, in Turban und weiter Hose, die Frauen verschleiert und scheu. – Sofia ist eine reizende und fast dörfliche Hauptstadt, Moscheen stehen neben orthodoxen Kirchen. Hier, wie in den Provinzstädten, weiß man nicht, fühlt man sich mehr an den Orient oder an Rußland erinnert, und schon tauchen neben dem vertrauten russischen Alphabet alte arabische Inschriften auf. – Bulgarenzaren, Fürstenherrschaft, Kämpfe um Philippopel an der Mariza, byzantinische Intriguen, List und Heldenmut fränkischer Kreuzritter – wir hören es mit dem Klang der Namen, aber wir sehen: die gleichen Bauern, die gleichen Dörfer, die gleichen Felder, die gleichen Herden. Es ist Erntezeit in Bulgarien, neben weißen Rindern begegnen wir den ersten schwarzen Wasserbüffeln, diesen glatthäutigen Ungetümen mit flachen Hörnern und leidend gebeugtem Nacken, bis zum Hals im warmen Schlamm liegend wie Krokodile.

Wir fahren durch das »Tal der Rosen«, Kinder strecken uns die letzten rosa Blüten entgegen, dafür sind die Lavendelfelder noch ein violettes, sanft betäubendes Meer, und in den Erdbeerfeldern hinter Plovdiv-Philippopel pflücken Mohammedanerinnen, armselige Frauen, barfuß und in langen Hosen, unter der herrischen Aufsicht eines Besit19

zers, der uns ein Kistchen von etwa zwei Kilo für vierzig Rappen verkauft. Wir begreifen: hier in Bulgarien ist mehr von der alten Türkei lebendig geblieben als drüben in Anatolien. Wohl begegnen wir Flugplätzen, sehen viel exerzierende Soldaten – aber Fabrikschlote sind selten, es gibt nur die Schornsteine der Rosenöl-Raffinerien in den Dörfern, und den Bauern läßt man gewähren, in arbeitsamer Armut, ob Christ oder Mohammedaner, nach alter Weise.

Die Grenze der europäischen Türkei, einige Kilometer hinter dem bulgarischen Städtchen Svilengrad: da liegt rechts, jenseits der breit dahinströmenden Mariza, Griechenland – die gleichen Hügel, von kleinen Feldern bedeckt. Viel umkämpfte Dreiländerecke …

Dann taucht, hinter einer Biegung des steinigen Wegleins, in einem wunderbar hellen Abendhimmel, ein Traumbild auf: über Hügelrand und Dächergewirr steigen leicht wie Rauch Minaretts empor, so zart, so wie an die Wolken rührend, daß man glauben möchte, sie seien aus keiner irdischen Materie: die Moschee Sultan Selim auf der Höhe von Adrianopel, erbaut von Sinan, dem Architekten der Suleymaniye in Stambul. Wir machen Halt, an uns vorüber eilen türkische Bäuerinnen, in ihre schwarzen Schleier gehüllt, zwei schwere Wassereimer an wippender Stange über der Schulter tragend. Es wird Nacht, die Welt atmet auf, und wir mit ihr – noch versunken in den ersten Anblick eines neuen, uralten Landes.

[1939]

20

Nachtflug über die Wüste

Man weckte mich in meinem Hotel in Damaskus um halb drei Uhr. Es war eine helle Nacht, und ich glaubte zuerst, es sei schon die Dämmerung, welche die Straßen weiß machte. Ich wurde von zwei Leuten der »French Air Line« im Auto abgeholt, ein Kellner trug mein Gepäck hinaus, alles vollzog sich in Eile – und schon befanden wir uns auf der großen Straße, die zwischen lauter Hügeln zum Flugplatz hinaus führt. Wir begegneten einer Kamelkarawane, die Treiber saßen zwischen den hohen Säcken, wiegten sich hin und her und sangen. Dazu hörte man das Geläut der kleinen Glocken am Hals der langsam schreitenden Tiere.

Wir überholten sie und sahen von weitem die roten Lichter des Flugplatzes. Eine kleine Straße zweigte von der großen ab, wir fuhren zwischen den Schuppen und Flugzeughallen hindurch und blieben neben dem großen dreimotorigen Flugzeug stehen, dessen Propeller schon liefen und blaue Funkengarben aussandten.

Mechaniker liefen hin und her, es war sehr kalt, die beiden Piloten standen in ihrem dicken Lederzeug wartend und betrachteten den großen, zitternden Leib der Maschine. Dann stiegen wir ein. Decken und Fußsäcke wurden gebracht, die Türe schloß sich, das Licht erlosch, und wir rollten zwischen den roten Lampen hindurch über das Feld, schwebten schon über den Lichtern der Stadt 61

und sahen gleich darauf die Gärten von Damaskus unter uns liegen – Oelbäume und Palmen, reiche, große Haine, ummauerte Vierecke, Brunnen, dunkle Flecken bebauter Erde – alles in weiches, milchiges Licht getaucht. Dann die Straße, ein geschlängeltes Band, die aus der Wüste kommt und in diesen mit Wasser und Fruchtbarkeit gesegneten Landstreifen führt am Ende aller Mühen – daher auch die Stadt Damaskus ihre poetischen Beinamen in der phantasievollen Sprache der Araber erhalten hat.

Aber bald wurde die Nacht wieder dunkel und der Glanz erlosch. Es waren nur noch die Hügel, die sich wie der Faltenwurf eines Kleides nach allen Seiten hin verliefen. Manchmal erkannte man ein Dorf: einen festen Platz, umwehrt von den geschlossenen, fenster- und lückenlosen Mauern der äußerlichen Häuser. Innen reihte sich Hof an Hof, Gasse an Gasse, und am Ost- und Westende verließ eine Spur das Dorf und verlor sich in der Nacht.

Bald hörten auch die Dörfer auf. Wir flogen in tiefer Dunkelheit über die ungeborene Welt: die Wüste.

Erst nach zwei Stunden begann die Dämmerung. Bisher hatten wir nur die kreisenden blauen Garben der Propeller neben uns gehabt. Jetzt blieb hinter uns der Himmel pastellblau, vor uns wurde er schwarz und brach sich in violett und stahlblau an der roten Wand im Osten. Die Feuerräder erloschen, unten befreite sich die Wüste aus dem Schlaf, und tauchte aus der Urnacht, und wir waren die ersten Menschen, vom ersten bleichen Licht getroffen.

Dann ging die Sonne auf, und es war wie der Ausbruch eines großen Feuers und man sah lange Zeit nichts mehr.

Der Pilot öffnete die Türe zum Passagierraum und winkte mir, nach vorne zu kommen. Schwarze Vorhänge 62

schützten den Blick vor den Sonnenstrahlen. Durch die Spalten sah ich, wie unter uns das Licht sich ausbreitete, wie die Sandhügel Reihe um Reihe erglänzten, sich in eine Schatten- und Lichtseite teilten und Gestalt annahmen.

Nach allen Richtungen vollzog sich dieses Spiel wie eine zarte Wellenbewegung, und die Wüste, eben noch tot und von stumpfer Farblosigkeit, verwandelte sich nun in einen breiten fließenden Strom mit goldener Oberfläche.

Der Pilot zeigte mir Schakale und gleich darauf Gazellen, die niedrig und weiß, von ihren Schatten begleitet, unter uns hinwegflohen. Bald hörten die Hügel auf und es gab nur noch Sand und große Flächen und manchmal verwehte Stellen, wo sich eine winzige Erhebung gebildet hatte und Ringe sich wie die Niveaulinien einer Landkarte im Sand abzeichneten. Da und dort ein Wadi, ein ausgetrocknetes Bachbett, und manchmal auch Wasser, in tiefen länglichen Brunnen schwarze Spiegel.

Als es schon völlig Tag geworden war, sahen wir die »Wüstenstraße« – die Route der Karawanen, und heute der großen Automobile, welche von Damaskus kommend, die Wüste in zwei Tagen durchqueren. Eine Reihe von Wagenspuren, breit nebeneinander gelagert, lief von unsichtbarem Anfang und führte zu dem Fort Rutbah, dessen Wasserturm schon von weitem sichtbar war.

Und eine halbe Stunde später zeigte mir der Pilot im Osten, noch weit entfernt, den schimmernden Euphrat.

Gleich veränderte sich das Bild. Die Hügel begannen wieder, zahlreiche Einschnitte von Wasser, welches in der Tiefe lag und wie ein Kristall sprühendes Licht sammelte.

An ihren Rändern gab es kleine, bald auch größere Felder, schwarze Erde, sorgfältig gezogene Ackerfurchen. Es 63

gab Nomadenzelte, von einem Wall aus Dornsträuchern eingefaßt. Kamele standen zwischen den Anwesen und reckten die Hälse. Wir sahen eine Karawane im Aufbruch begriffen. Vorne ritt schon der Leiter auf der Kruppe eines Esels in die Wüste voraus, einige Kamele lagen noch in den Knien und warteten auf Last, einige gingen schon, folgten dem Esel und einer dünnen Spur im Sand, die ostwärts zum Ufer eines großen Sees lief. Seine blaue Fläche glänzte wie eines Messers Schneide und ich hielt sie zuerst für eine Fata Morgana.

Es gab Fellachen, die hinter dem Pflug hergingen, und Büffel, die geduldig über das Feld zogen. Palmen erhoben sich, schwarze Silhouetten, am breiten Euphrat. Ueberall regte sich Leben, längliche Tätigkeit, die Kultur der Ebene.

Ich dachte daran, daß seit fünftausend Jahren sich dem, der aus der Wüste kommt, der gleiche friedliche Anblick bietet. Ein gelber zerbröckelnder Block, Rest eins der uralten Tempeltürme des Landes, stand am Ufer und beschwor einsam die Vergangenheit.

Plötzlich strich der Schatten unseres Flugzeuges wie der eines riesigen Vogels darüber hinweg.

Statt der raschen Gazellen waren es nun Schafherden, die auf den ersten, noch kargen Grasflächen weideten. Wir sahen Grün, angelegte Gärten, einen großen Palmenhain am segenspendenden Ufer. Eine Brücke, eine kleine arabische Stadt. Rauch über den flachen Dächern. Menschen winzig in den tiefen Höfen, hoben die Köpfe, legten die Hand vor die geblendeten Augen und sahen zu uns empor.

Dann berührte der Pilot meine Schulter, sagte etwas Unverständliches durch das Brausen der Motoren. Schon 64

neigte sich das Flugzeug, ich sah neben mir den Fluß und die Palmenhaine an Stelle des Himmels, und die Moschee, mit den goldenen Minaretten warf sich uns schwindelnd entgegen. Das Häusermeer Bagdads kreiste um uns, war ganz nahe, fast über uns, entfernte sich wieder, die Ordnung stellte sich wieder her, und wir rollten schon über das Flugfeld und landeten.

[1934]

65

Walter Fähnders Annemarie Schwarzenbachs Orientreisen Nachwort 1.

Annemarie Schwarzenbach (1908 – 1942) war gerade 24 Jahre alt, als sie ihre erste Orientreise plante. 1931 hatte sie mit Bravour ihre Doktorprüfung an der Universität Zürich bestanden, gleichzeitig war ihre erste größere literarische Arbeit, der Roman Freunde um Bernhard, erschienen. Anschließend siedelte sie nach Berlin über, nicht zuletzt, um von den massiven familiären Konflikten, denen sie wegen ihres selbständigen Lebenswandels zeitlebens ausgesetzt war, zumindest räumlichen Abstand zu gewinnen. Zusammen mit Erika und Klaus Mann, die sie seit ihrer Zürcher Studienzeit kannte, und dem Maler und Illustrator Ricki Hallgarten, einem Jugendfreund der Geschwister Mann, nahm sie sich für das Frühjahr 1932 eine Orientreise vor – eine Reise bis nach Persien (wie der Iran sich bis 1934 nannte). Darüber, dass diese Fahrt nicht zustande kam, berichtete sie am Pfingstsonntag 1932 an ihren vertrauten akademischen Lehrer und Mentor Carl Jakob Burckhardt: »Die Expedition war eigentlich in jeder Hinsicht gut vorbereitet, wir wollten durch Klein Asien bis Persien u. durch Russland zurückfahren, u. hatten zu diesem Zweck zwei sehr gute neue Fordwagen gestellt bekommen. Wir waren zu viert. Am Tag vor dem Start hat sich unser Freund Ricki 161

Hallgarten, der vierte Teilnehmer, erschossen. Ich habe den Tod noch nie so aus der Nähe erlebt, u. ich hatte mir auch nie klargemacht, dass ein solches Ereignis eine sofortige Gewalt über uns ausüben könne – innerlich wie äusserlich. Wir haben die Reise aufgegeben u. wollen morgen für einige Zeit nach Venedig fahren.«1 Aber dies war nur ein Aufschub – insgesamt viermal sollte Annemarie Schwarzenbach in den Orient reisen, und dies jeweils für mehrere Monate.

Zur ersten Orientreise brach sie bereits 1933 auf, nachdem sie, die Wahlberlinerin, am 30. Januar die Machtübergabe an Hitler miterlebt hatte. Durch Fachlektüre und den Besuch einschlägiger Berliner Museen vorbereitet, reiste sie vom Oktober 1933 bis April 1934, nun ohne die Geschwister Mann, in den Nahen Osten. Die Route verlief über die Türkei, Syrien, Libanon, Palästina, Irak bis nach Persien, von wo aus sie über Baku nach Europa zurückkehrte.

Ihre zweite Orientreise führte sie 1934 erneut nach Persien und erfolgte im Anschluss an ihren Moskau-Besuch vom August desselben Jahres. In Moskau hatte Annemarie Schwarzenbach zusammen mit Klaus Mann am sowjetischen Schriftstellerkongress teilgenommen, alleine reiste sie für drei Monate weiter nach Teheran. Von April bis Oktober 1935 reiste sie erneut nach Persien. Anlass war ihre Eheschließung mit dem Diplomaten Claude Clarac, der als Zweiter Sekretär in der französischen Gesandtschaft in Teheran tätig war und mit dem sie sich bereits während ihrer zweiten Persienreise verlobt hatte. Im Oktober kehrte sie in die Schweiz zurück, die folgenden Jahre lebte sie in Europa und den USA. Ihre letzte und spektakulärste Orientreise unternahm Schwarzenbach zusammen mit der damals schon renom162

mierten Schweizer Reiseschriftstellerin Ella Maillart. In einem nagelneuen 18 PS-starken Ford Roadster starteten die beiden Frauen am 6. Juni 1939 von Genf aus und erreichten Ende August Kabul. Die Reisenden trennten sich später in Afghanistan. Ella Maillart war enttäuscht von ihrer Reisepartnerin, die den Drogenkonsum nicht lassen konnte. Annemarie Schwarzenbach verließ das Land Ende 1939, nicht zuletzt unter dem Eindruck des Beginns des Zweiten Weltkrieges. Denn jetzt seien, schrieb sie, »die Zeiten friedlich-abseitigen Lebens […] vorbei. Ich möchte in die Schweiz zurückkommen, nicht, um mich zu vergraben, sondern um teilzunehmen an dem, was unser Leben ist.«2 Über Indien, Aden und durch den Suez-Kanal fuhr sie zurück nach Europa, um alsbald in die USA und zuletzt nach Afrika und Portugal zu reisen. Den Orient hat sie (abgesehen von einem kurzen Aufenthalt in Marokko) in den wenigen Jahren bis zu ihrem frühen Tod 1942 nicht mehr besucht.

2.

Annemarie Schwarzenbach gehört einer Generation an, für die das Reisen längst etwas Selbstverständliches war, jedenfalls in jenen privilegierten Kreisen, zu denen sie zählte. »Jene Gesellschaft, die man die bürgerliche nennt«, registrierte 1927 hellsichtig der Soziologe Siegfried Kracauer, »frönt heute der Lust am Reisen und Tanzen mit einer Hingabe, wie keine frühere Epoche.«3 Für Schwarzenbach und ihre Generationsgefährten wie Erika und Klaus Mann oder Ruth Landshoff-Yorck bedeutete Reisen, das anhal163

tende Unterwegssein eine völlig normale Existenzweise.

Klaus Mann schrieb von den »Zwangsideen unserer Generation: immer fort zu müssen«4, und selbst Annemarie Schwarzenbachs Romanfiguren haben nichts anderes zu tun als »von Reisen« zu schwärmen, »von endlos weiten Reisen«, so bereits in ihrem schon erwähnten Debütroman Freunde um Bernhard.5 Insofern ist man, um erneut Kracauer zu zitieren, »heimisch sowohl zuhause wie anderwärts oder auch nirgends zuhause«, und weiter: »Woher es denn rührt, daß […] die Reise à la mode nicht eigentlich mehr dazu dient, die Sensation fremder Räume zu genießen – ein Hotel gleicht dem andern und die Natur dahinter ist den Lesern der illustrierten Zeitschriften bekannt – sondern um ihrer selbst willen unternommen wird«.

Dies gilt gewiss für die mobilen Existenzen der Boheme, die sich zwischen Venedig und Cannes, Paris und St. Moritz bewegten – im dortigen Palace-Hotel lernten sich übrigens Ruth Landshoff-Yorck und Annemarie Schwarzenbach kennen.6 Reiseziele schienen beliebig abrufbar, in der Lyrischen Novelle (1933) lässt Annemarie Schwarzenbach eine ihrer Figuren sagen: »Jetzt stellte ich mir vor, dass ich mit Sybille reisen könnte, und vor mir erstanden Hafenstädte, breite Flüsse mit schaukelnd getriebenen Booten, Steppen, wandernden Tierherden, Flugplätze mit frischen Holzbaracken, Lastautomobile auf weißen Strassen und glühende Sonne über gedeckten Veranden. ›Am besten würden wir dann gar nicht mehr zurückkommen‹, sagte ich.«7 Mit derartigen Imaginationen ist angedeutet, dass es Schwarzenbach dann doch nicht oder nicht mehr um die geradezu ›normal‹ gewordene, snobistische Mobilität der Boheme ging, die sie in ihrem das globalisierte Reisen vor164

wegnehmenden Artikel »Plaza Hotel« kritisiert und der hier auch deshalb den Reigen der abgedruckten Orienttexte eröffnet. Noch in einem wenige Monate vor ihrem Tod in der Basler National-Zeitung erschienenen Artikel über Marokko setzte sie sich von jener Spezies von »Weltenbummler« ab, die es verstünden, »ein Land mühelos mit dem nächsten zu vertauschen, römische Ruinen mit griechischen, die Sphinx mit mexikanischen Pyramiden, die persischen Totentürme mit nordischen Heldengräbern und den Tag im Osten mit der Nacht im Westen. Diese Touristen pflegten leicht die Meinung zu verbreiten, die Welt sei am Ende ein nicht allzu grosser Tummelplatz und in langweilige und weniger langweilige Länder eingeteilt, nach Massgabe des Reizvollen, Neuen und Seltenen, das sie zu bieten hätten, und ohne dass doch der Unterschied zwischen den Kulis in Siam und denen auf Jamaika schliesslich nennenswert sei.«8 Eben weil der Unterschied zwischen den Kulis in Siam auf Jamaika durchaus »nennenswert« scheint, sucht Annemarie Schwarzenbach eine Philosophie – und Poetik – des Reisens zu entwerfen, die dem globalisierten Reisen widersteht und widerspricht, die auf Differenz achtet und dabei das Reisen selbst zu einer Kategorie des Existenziellen erhebt. Dies ist ein Prozess, der sich seit ihren großen Reisen in den Osten beobachten lässt, wobei sie nicht müde wird, das so verstandene Reisen als Arbeit, als Herausforderung zu beschreiben. In »Die Steppe«, einem Schlüsseltext für ihre orientalischen Erfahrungen ›on the road‹, schreibt sie: »Die Reise aber, die vielen als ein leichter Traum, als ein verlockendes Spiel, als die Befreiung vom Alltag, als Freiheit schlechthin erscheinen mag, ist in Wirklichkeit gnadenlos, 165

eine Schule, dazu geeignet, uns an den unvermeidlichen Ablauf zu gewöhnen, an Begegnen und Verlieren, hart auf hart.« Reisen wird zum Synonym für die menschliche Existenz überhaupt: »›Unser Leben gleicht der Reise …‹, und so scheint mir die Reise weniger ein Abenteuer und Ausflug in ungewöhnliche Bereiche zu sein, als vielmehr ein konzentriertes Abbild unserer Existenz.« Schwarzenbach zitiert hier aus dem in der Schweiz berühmten »BeresinaLied«, das den Untergang der in Napoleons Diensten stehenden Schweizer Truppen 1812 zum Thema macht, lädt den Text also durch seinen Bezug auf eine geschichtliche Katastrophe zusätzlich mit Bedeutung auf. ›Reisen‹ und mit ihm ›Schreiben‹ wird zu einer Grundform menschlichen Daseins überhaupt aufgewertet. Annemarie Schwarzenbach outet sich selbst als manische Schreiberin – »Wirklich, ich lebe nur wenn ich schreibe«, notiert sie am 30.8.1939 in ihrem Kabuler Tagebuch.9 In einem unveröffentlicht gebliebenen Afghanistan-Artikel thematisiert sie genauer die Nähe von Schreiben und Reisen: »Heute über ein fernes, asiatisches Land zu schreiben, bedeutet für mich immer eine Versuchung, – die Versuchung, mich selbst innerlich weit weg zu begeben von der Welt der uns täglich umgebenden Tatsachen und Probleme, – genau wie ich beim Antritt einer grossen Reise von allen Gewohnheiten des Alltags Abschied nahm, und glaubte, ich würde jenseits einer mir noch unbekannten Grenze auf meinem Wege ein ganz anderes, ganz neues Leben finden, ein Leben ohne Traditionen, Konventionen und Gesetze, – eine Form der Freiheit, eine absolute Form.

Und dieser Wunsch, die Sehnsucht nach dem Absoluten, ist ja wohl der eigentliche Antrieb jedes echten Reisenden.

166

Vermutlich bin ich ein solcher unheilbarer Reisender.«10 In dieser Selbsteinschätzung ist ein hoher Anspruch an das Reisen wie an das Schreiben formuliert, der mit den äußeren auch innere Grenzüberschreitungen einrechnet und programmatisch auch als notwendig erachtet. Das Plaza-Hotel-Reisen ist verabschiedet, das Reisen erhält seine ursprüngliche Funktion zurück, in Ungewisses zu führen, aber auch seine utopische Bedeutung, nämlich der Ichfindung durch die Erfahrung des Fremden, des und der Anderen. Die Topographie des Reisens fällt mit der des Schreibens zusammen, für beides ließe sich anführen, was Annemarie Schwarzenbach in Tod in Persien für den Orient, für die Fremde überhaupt notiert: »hier gelten unsere Massstäbe und Erklärungen nicht mehr«.11

3.

Auch wenn Annemarie Schwarzenbach für sich des Öfteren in Anspruch nahm, »das gewohnte Leben willkürlich an einer Stelle abzubrechen, ohne dafür einen vernünftigen Grund anzugeben«12, so verweisen ihre ausgedehnten Reisen gerade in den Orient und die umfangreiche Reise- und Reportageliteratur, die sie nun verfassen wird, auf eine markante biographische Konstellation. Nach der geplatzten Reise von 1932 jedenfalls realisierte sie energisch ihr Vorhaben. Dabei spielte der Versuch, nach den Berliner Jahren eine festere Lebens- und Arbeitsperspektive zu gewinnen, ebenso eine Rolle wie die Verstörung über das, was seit 1933 politisch über »Europa wie eine Welle der Finsternis, bestürzend und ungewiss«, hereinbrach, wie sie aus Bagdad 167

an Klaus Mann schrieb.13 Dies führte sie in die Fremde, hinzu kam ausgeprägte archäologische Neugier. Auf allen ihren Orientreisen, sowohl im Nahen Osten als auch in Persien und zuletzt in Afghanistan, beteiligte sie sich an Ausgrabungen amerikanischer bzw. französischer Archäologen. Man wird Annemarie Schwarzenbach deshalb nicht zur großen Archäologin stilisieren, aber für die Historikerin, die über die Frühe Neuzeit promoviert hatte, war dies doch eine Arbeit, die, wie sie ihrem nahen Freund Claude Bourdet schrieb, »concret« und »objectif«14 schien – handfest auch gegenüber der bisherigen literarischen Tätigkeit.

Auch ihre zahlreichen Fotografien belegen dieses archäologische Interesse. »Wer einmal ›draußen‹ war«, schrieb sie 1935 in der Zürcher Illustrierten, »wird trotz Entbehrung und Einsamkeit immer wieder in den Bereich der Ausgräber zurückkehren.«15 Mit ihrem Romandebüt Freunde um Bernhard von 1931 hatte Annemarie Schwarzenbach lediglich einen Achtungserfolg erzielt, ihr zweiter Roman, die Lyrische Novelle, Anfang 1933 bei Rowohlt erschienen, ging im Strudel der NS-Machtübernahme unter. Aber dabei blieb es auch – zahlreiche Erzählungen dieser Jahre blieben ebenso ungedruckt wie zwei weitere Romane (Flucht nach oben, postum erst 1999 erschienen, und Aufbruch im Herbst, verschollen) sowie ihr Drama Cromwell. Als Autorin hatte sie sich zu dieser Zeit weder in der Schweiz noch in Deutschland durchsetzen können, und nach 1933 gab es für sie in Deutschland keinerlei Publikationsmöglichkeiten mehr.

Den NS-Behörden war zwar bekannt, dass die Schweizer Familie Schwarzenbach mehrheitlich mit den Nationalsozialisten sympathisierte, aber es war ebenso aktenkundig, 168

dass Annemarie Schwarzenbach Kontakt zum antifaschistischen Exil hielt, so zum Kreis um Klaus Manns Zeitschrift Die Sammlung.

Die mit den Orientreisen beginnende neue Schreibphase stieß in der Öffentlichkeit rasch auf Resonanz, Annemarie Schwarzenbach reüssierte als Journalistin und Reporterin und wurde auch als Berichterstatterin in Sachen Archäologie wahrgenommen. So brachte die Zürcher Illustrierte 1935 ihren groß aufgemachten Bildbericht über eine archäologische Grabungsstelle im Iran.16 Einen dezidiert politischen Akzent dabei setzte Annemarie Schwarzenbach selbst, als sie über ihre Ausgrabungen in der Nähe Teherans schrieb, sie würde »hauptsächlich Schädel messen u. die Absurdität der deutschen Rassen-Idioten an iranischen Beispielen kund tun, das allein kommt mir verführerisch vor.«17 Wenn das dritte Buch, das Annemarie Schwarzenbach veröffentlichen konnte, Winter in Vorderasien von 1934, ein Reisebuch war, so hing dies eben mit der ausgedehnten Reisetätigkeit zusammen, und es war die Reisepublizistik, die sie als Autorin zumindest in der Schweiz bekannt machte, sie wurde als Verfasserin von Reportagen, Reiseund Bildberichten aus dem Orient, aber auch aus Europa, den USA und zuletzt aus Afrika und Portugal zunehmend geschätzt (und übrigens auch dementsprechend hoch honoriert). Die Bibliographie weist für das Jahr 1934 rund drei Dutzend veröffentlichte Reportagen und Reiseberichte aus, für 1940 bereits über 50.18 Dabei spielen die ›orientalischen Texte‹ eine zentrale Rolle: Rund ein Drittel aller Zeitungs- und Zeitschriftenartikel, die sie überhaupt publiziert hat, sind dem Orient gewidmet, das sind gut 100 Texte, Bildreportagen 169

eingerechnet (sie sind längst nicht alle ediert bzw. nachgedruckt). Hinzu kommen die beiden Orientbücher Winter in Vorderasien (1934) und Das Glückliche Tal (1940) sowie die zu ihren Lebzeiten unveröffentlicht gebliebenen Buchmanuskripte Der Falkenkäfig (1934/35), Tod in Persien (1935) und Die vierzig Säulen der Erinnerung (1939/40). Über keine der von ihr bereisten Weltgegenden oder »Welt-Landschaften« hat sie derart häufig und umfangreich, auch so vielfältig und intensiv geschrieben wie über den Orient.

4.

Welch ungeheure Faszinationskraft gerade der Orient ausübt, bezeugt eine Vielzahl von Reisenden aus Europa. Sei es der Nahe Osten mit seinem Harun-al-Raschid-Glanz, sei es das geheimnisvolle Persien, das bereits Montesquieu zur Vorlage für eine Kritik der europäischen Zustände nahm, sei es das weniger bekannte Afghanistan, über das Theodor Fontane 1847 eine finstere Ballade verfasst hat (»Das Trauerspiel von Afghanistan«, über den Untergang einer britischen Heeresabteilung) – in der Konstruktion ›des Orients‹ scheinen sich Abenteuerlust und Eskapismus, Sehnsucht und Vorurteil, Fremdheit und 1001-Nacht-Träume zu treffen. Insofern begab sich Annemarie Schwarzenbach in die Spuren ungezählter Vorbilder, von Pierre Loti bis Gertrude Bell, von Leopold Weiß bis Freya Stark. »Die Fremde begann«, schreibt Annemarie Schwarzenbach in »Neben dem Orient-Expreß«, »wir würden keine Autostradas mehr haben, die Sprache der Bauern nicht mehr verstehen.« Man sieht einerseits »all das Längstbe170

kannte: den farbigen Orient«, aber eben auch: »das Nieganz-zu-Erfahrende« (aus »Istanbul«). »Haben wir, früher einmal, Sitten und Gebräuche fremder Völker studiert?

Gut und recht, aber wir lernten nicht, wie der Afghane seinen Turban windet, und wußten nicht, wie der tägliche ›Palaw‹ schmeckt, in einem Land, wo man täglich Reis und Schaffleisch zu essen bekommt« (aus »Die Steppe«).

Schwarzenbachs Orient ist zwar geographisch heterogen, aber er markiert einhellig das oder die Fremde. Wenn von ›Orientreisen‹ gesprochen wird, so bleibt zu bedenken, dass der in den Kulturwissenschaften der letzten Jahrzehnte so heftig diskutierte Begriff ›Orient‹ immer beides meint, einen geographischen Raum und eine kulturelle Konstruktion – eine politisch und ideologisch wirkungsmächtige Konstruktion, die aus der Selbstbestimmung des Okzidents abgeleitet ist. Nicht zuletzt dient sie der Abgrenzung und auch Abwertung des Orientalischen, was nichts an der Faszination für die Reisenden ändert. Annemarie Schwarzenbachs besonderer Umgang mit dem Orient ist als »liebende Eroberung und Umarmung« bezeichnet worden.19 Ihre Annäherung an die orientalische Fremde hat gewiss dieses Gesicht doppelter Besitzergreifung, ist aber noch durch eine weitere Voraussetzung bestimmt, durch den radikalen Versuch, mit der äußeren auch die innere Fremde zu erkennen oder zu bewältigen. Persönliche Krisenerfahrungen der familiären Konflikte, politisches Engagement, innere Unsicherheiten hinsichtlich der künstlerischen Ambitionen, der sexuellen Orientierung, der Drogenabhängigkeit, die Angst vor einem völligen Selbstverlust bilden ein Ensemble tiefster Irritation, Verunsicherung bis hin zu den Suizidversuchen. An einigen Stellen blitzt vor dem Hin171

tergrund derartiger Konfliktlagen ein Orientbild auf, das auf einen friedlichen Raum verweist, in dem das Heterogene, die Differenz in allseitiger Akzeptanz und Toleranz aufgehoben scheinen: »Aber am liebsten waren wir doch in Aleppo, am Fuß der herrlichen arabischen Zitadelle, in den Soldatenkaffees, wo Neger, Leute aus Algier in hellen Turbanen, Araber und Franzosen zuhörten, wie Sängerinnen aus Stambul und Kairo ihre traurigen Lieder vortrugen« (aus: »Schrecken der orientalischen Landstraßen«).

Offenbar ermöglichten – und erforderten – Orienterfahrung und Orientwahrnehmung äußere und innere Grenzüberschreitungen, ausgehend von dem Gefühl oder dem Bewusstsein, innerlich wie äußerlich »am Ende der Welt (zu) sein« (aus: »Persepolis«). Das verweist auf ein enormes Irritationspotential. In »Dreimal der Hindukusch« heißt es: »Die Gleichzeitigkeit von Nähe und Ferne verwirrte mich, mir schien, Vergangenheit, Gegenwart und zukünftige Stunde dürften sich wohl an einem Ort vereinigt finden, um ihm den vollen Gehalt des Lebens zu geben.« Die immer extremeren Landschaften, die Wüste, die sie einmal »die ungeborene Welt« nennt (in: »Nachtflug über die Wüste«), die unwegsamen bedrohlichen Geröllhalden und die Straßen und Wege ›ohne Ende‹ sind auffälligste Bilder und Metaphern für einen Versuch, derartige Grenzüberschreitungen literarisch zu fassen – und sie auch mental zu bewältigen. Jedenfalls mag dies für die Suchbewegungen einer Autorin gelten, die derart heftig auf eine Einheit von Leben, Reisen und Schreiben pocht, und wenn die Fremde als ›Transgression‹ bis hin zu drohendem Identitäts- oder Ich-Verlust erscheint, so ist dies gewiss eine Grunderfahrung und ein Topthema der Moderne und 172

ihrer Literatur überhaupt. Schwarzenbach hat mit ihrer Reise- und Erzählprosa daran ganz entschiedenen Anteil.

Das ist die eine, quasi existentialistische und durch und durch subjektive Seite der Orientprosa von Annemarie Schwarzenbach, egozentrisch womöglich bis hin zum Egotripp. Ihr Pochen auf ein durch und durch selbstbestimmtes Leben, ihre Drogenabhängigkeit, ihre lesbische Orientierung, ihr politisches Engagement, auch ihre Eskapaden und Forderungen, die sie an Andere stellte, führten sie ja nicht nur in die anhaltenden Konflikte mit der Familie und mit Freunden und Freundinnen, zu tiefsten Depressionen und Suizidversuchen, sondern auch zu Selbstprüfung und Selbstreflexion. Dieses aber unternahm sie auch und gerade im Feld der Literatur. Aber trotz aller Ichzentriertheit, ›Selbstentäußerung‹ und einer ja literarisch durchaus inszenierten radikalen Selbstprüfung bewahren ihre Texte doch eine konkrete historische, soziale und zuletzt politische Dimension. Die sich in den Dreißigerjahren immer weiter zuspitzende tiefe Verunsicherung, wie gegen Faschismus und dann gegen den Krieg zu kämpfen sei, holt Annemarie Schwarzenbach auch im von den Schauplätzen der Krise so weit entfernten Orient ein bzw. die Autorin stellt sich der Frage. So legt die Archäologin jene Erdschichten der Tradition und auch des Unterdrückten frei, auf denen allererst gegenwärtige Konstruktionen des Lebens sich aufbauen. Und die Reporterin sieht sich gehalten, nicht nur über die eigene Fremde, sondern auch über die Fremde des und der Anderen zu schreiben – seien es Probleme von Modernisierungsprozessen in der Türkei, im Iran und in Afghanistan oder Themen wie das Bazarleben oder der Tschador der orientalischen Frau.

173