Marceddu Jureczek
Chì ùn sia fattu di guai
Chì_ùn_sia_fattu_di_guai_int.indd 5
11/05/2016 09:49:21
1
A ghjenti chì a si prova cù u ventu è l’acqua chì spazzani u carrughju metti à cantà è à alzà i banderi cù a testa di u Moru quantunqua i sbuffulati arrabiati. Passu passu, hè ingrussata quidda folla è avanzà, avanza cù l’andatura sicura di u fiumu. L’hôtel in Borgu u s’ani lacatu pocu fà. Pigliani d’arrochju, attippendu unu strittiolu ed eccu chì sboccani nantu à u corsu Napuliò. Una quarantena sò, à marchjà à mezu à a folla, una quarantena chì cercani di cantà in misura. Hè in cor à tutta ‘ssa ghjenti, à mezu à quiddu tagliolu di i quaranta, u babbu, un umettu seccu seccu, barba incasciata, chì marchja è canta cù l’altri, i cumpagni, tutti quanti barbuti com’è eddu, cuttighjati da omini à fucili in manu, vistuti di neru, à l’usu suldati, è u ventu cù l’acqua buleghji sciacchitteghja com’è calchì rimori di sarratura chì si chjodi. Un omu vistutu di neru pesa u bracciu è tutti piantani. L’ochji l’hà imbuffati da tamanta stanchezza u babbu. Ghjunti in paru à u palazzu chì saria u cummissariatu, tacini ancu i canti. Si 11
Chì_ùn_sia_fattu_di_guai_int.indd 11
11/05/2016 09:49:21
ni stà fermu u babbu ; pari ch’eddu sighi in altrò, senza primura mancu di u rozu tramurtitu di tanta ghjenti cuncolta, di i boci lampati da u palazzu, da i pulizzeri armati. L’avarà saputa chì, francu quiddu mutali, saria cambiata miraculi a so vita, è quidda di i soi ? L’avarà saputa chì, a moglia, mai più l’avia da veda ? Forsa chì mancu ci pensa eddu. Ma ogni tantu volta parti da fighjulà l’accolta chì, trà l’omini è i donni, hà impiutu u corsu Napuliò è a stretta di u cummissariatu. D’ochji, pari ch’eddu cerchi à calchissia. Ci hè tamantu silenziu, di colpu, falatusi nantu à u mondu ; beddu beddu, l’omini barbuti è l’omini neri si facini entra in doppiu in u quadru luminosu di a porta. S’hè vultatu in tuttu u babbu è u so sguardu fissu oramai dici ch’eddu hà trovu ciò ch’eddu bramava. Una donna, cù un zitiddettu à fiancu. Si strignini l’ochji a donna è l’omu, un attimu è basta. Avali fighjula u ziteddu eddu. Si porta in faccia com’è forza sicura. Mancu pari intimichitu. Tutti avanzani in a porta è più và più durghjulani è si perdini i sguardi in u quadru luminosu. U ziteddu alzu u capu da chera à a mamma. S’accorghji ch’edda piegni, zitta è muta. In u sguardu di a mamma addulurata, u ziteddu ci leghji rassegnu è suffrenza senza fini. Da tandu, a Corsica l’era vinuta in odiu. Eddu, hè stesu, in Cristu, nant’à u lettu, in a stanza scura, un libru in manu, cavendusi i spichjetti è chjudendu l’ochji da sceglia megliu u rimori di l’acqua chì veni è sbatti, à culpetti secchi è rigulari, contr’à l’aletti di legnu, com’è tanti è tanti diti morti chì, listessi à calchì mazzetti di tamburu, sariani 12
Chì_ùn_sia_fattu_di_guai_int.indd 12
11/05/2016 09:49:21
vultati à pichjà à l’usciu di u mondu nosciu, in i raconti ch’edda li facia a zia, a zia ch’avia chjamatu pocu fà da Corsica. A zitiddina, infini una bedda stonda, l’avia campata eddu in un regnu stranu dundi i morti visitavani i vivi, dund’eddi s’inframittiani in a vita d’ogni ghjornu è i scelti à fà. Ad ogni uccasioni, mancavani mai, fussi a zia, fussi a minnanna di dumandassi ciò ch’eddu avaria pussutu fà è pinsà ziu Petru o zia Paula o ancu puri a puvaretta di l’arciminnanna morta sissanta anni fà. Senza cuntà i sonnii dund’eddi cumpariani i difunti da prisintalli boni o gattivi auguri. Avia sunniatu anch’eddu Andria. Avia sunniatu u babbu è a mamma l’altra notti. Ed era mortu u babbu. Fughja u locu nativu. Isiè, era vulsutu tuccà u mondu di ditu. Avia bramatu, bramatu ciò ch’eddu ùn avia, ciò ch’eddu ùn cunniscia, bramatu di strappassi a peddi da mutà parsona, da truncà ciò ch’eddi aviani fattu cun eddu, ciò ch’eddu avia pugnatu di fà eddu, u babbu. Li piacia tuttu ciò chì à eddu mancu stampa s’assumigliava. Appratindia ad essa areticu eddu, spatrunatu è sbandatu. A Corsica ? Ùn la pudia più pata ! anzi tuttu u Cuntinenti. Nigà l’istati è u soli splindurenti, l’ocra è i verdi pagni, spatriassi in brama di lochi nurdinchi, di l’arsura di l’inverni bianchi, di i prati senza cunfini, di mari più scuri, di fumacci eterni da inturbidisciasi i sensi, bia l’aria pugnanti di l’uceani, avvigna da sottu à un celi tetriu di più cà u soiu. Sunniava d’essa da 13
Chì_ùn_sia_fattu_di_guai_int.indd 13
11/05/2016 09:49:21
culandi, chì essa di quì ùn vulia più. Tastà frutti novi, fighjulà steddi altri, scontrà ghjenti spinsirata, parlà un’antra lingua, avè a soia a vita. Ed eccu chì, oghji, a sbalangava dinò, quidda porta, ch’eddu avia stanghitatu daretu à deci anni di assenza. Deci anni chì, à dilla franca è chjara, mancu avia patutu a mancanza, mancu quand’edda ghjunsi a nova di a morti di quiddi chì l’aviani tinutu caru… deci anni è tilifunati pochi è micca è lettari mandati mai. Da culandi à u mari, à u telefunu, a boci di a zia, cunnisciuta subitu. Avia dittu di sì Andria, è à prestu. S’era ammutulita a zia, spustendu una stonda, stupita forsa, prima di lincinziassi cù a boci arraghita. U telefunu u s’avia cacciatu pianu, ma pianu da l’arechja eddu. Deci anni è li tuccava à vultà da mari in dà. È a morti, sempri, da fà leia trà i vivi. Pianu pianu, s’hè sghignata a porta di stanza. Hè Yassin. L’hà intesu raghjunà cù a zia. A sà ch’eddu scrivi è di regula ùn ghjugni à disturballu mancu pà falà l’aria à pezzi. Ma hè stata par forza di quidda lingua in bocca à Andria. A so lingua materna. N’hà usu pocu è micca. Una volta tempi fà tandu in Italia, quand’eddi si passedini una sittimana in Fiurenza. Eppo, sò cusì schersi i tilifunati da Corsica chì suspittà, s’hè suspittatu calchì disgrazia eddu ed hè ghjuntu à cherali à Andria. À Andria l’hà catapughjatu vinti anni in daretu quidda tilifunata. A gola secca, ùn a li faci à alluntanà l’ochji da i gocciuli d’acqua chì strisciani i vetri, puri ‘ssendu chjusi l’aletti. Hè quant’è ch’edda li fussi sempri stata à latu, a paura, a pauraccia chì u si 14
Chì_ùn_sia_fattu_di_guai_int.indd 14
11/05/2016 09:49:21
rudia da chjucu, ed hè vultata à cutralli a peddi. Hè ora di fà a balisgia. Postu ch’eddu l’hà imprumissa cusì. Macari di malavoglia. « Quantu anni t’avia babbitu ? – Vinia di fà 73 anni. – Hè da mori ch’è tù ùn sè più cuntorru in Corsica, o Andrì ? – 9 o 10 anni, ùn la sò più. – Infini cù mecu ùn ci sè statu mai. –… – La sapia ch’edd’era à a malavia babbitu ? – Nò. – Da tè à babbu, chì hè successu ? Mi n’ai parlatu mai. – … nienti da dì. Laca corra. Cosi vechji. »
Chì_ùn_sia_fattu_di_guai_int.indd 15
11/05/2016 09:49:21
Chì_ùn_sia_fattu_di_guai_int.indd 16
11/05/2016 09:49:21
2
Un’uretta di viaghju ed eccu l’aviò hè capulata in Aiacciu. Comu hè po chì distenza giugraffica è distenza mintali ùn s’accordini micca ? Sò l’anni è l’anni ch’eddu si ni stà à pochi ori d’aviò da a Corsica, parò, l’isula, in a menti soia, s’hè alluntanata chì basta. Moltu più chì da parechji anni in quà, s’hè impostu quidda regula : di ciò chì hè successu tempi fà ùn si parla più. Di fatti, ci era statu calcosa di trimendi chì l’avia sempri intimuritu in u babbu, caccenduli a voglia di cunnoscialu megliu, di scumparta ciò ch’eddi usavani à scumparta tutti quanti babbi è figlioli di u mondu. Ancu puri à l’università, è fà è fà l’era tocca à cuntalli beddi cà scusgiti à quidd’incuriusiti da caccialli a voglia di sapenni di più à puntu di a Corsica è di i soi. Parlendu di u babbu, s’era invintatu ùn sapia più quantu attività è prufissioni schersi strani. Cusì chì u babbu turrava à quandu cacciadori di liò in Africa, pilotu d’aviò di cumbattu, spia in missioni pà u guvernu, scentificu mattu o ancu puri discindenti di quiddi Russi bianchi. A mamma inveci, à discapitu di i 17
Chì_ùn_sia_fattu_di_guai_int.indd 17
11/05/2016 09:49:21
maravigli bistrocchi di u maritu, sempri era ferma à stà listessa : s’accupava di varnà a casa è basta. Ma da pocu tempu, un annu è più aghjà, l’era ghjunta di scriva, ghjuvendusi di a materia intima di i so ricordi. Tontu, era propiu vinutu tontu. Ùn l’era bastata à eddu di campalli quiddi passati, chì ancu ci vulia à stampalli in carta ! Fà chì li piacia à soffra. U tempu di a travirsata avia ancu pensu ch’eddu vultava da pata provi dulurosi è angusciosi è chì megliu, megliu era à vultassini subitu. Parò u bisognu trapassava u dulori. Eppo una virità ci era chì à pocu à pocu li s’incamminava in cori : da chì s’era datu à fà u scrittori s’eddu ùn era stata propiu da cuntalli quiddi passati ? Ùn lu faria più soffra u babbu. Ùn era po mortu oramai ? Iè, mortu. Mancu à dilla ch’eddu ùn cuntava di stacci più di una ghjurnata eddu in Corsica. À balisgia in manu, dananzi à u portacu autumaticu di u campu d’aviaziò, a prima primura hè di prucacciassi calchì veiculu. Arruchjendu u parcheghju tamantu, si prisenta à una barracca, una scatula di farru è di vetru fatta à rittangulu, listessa à i cumpagni infilarati, s’è ùn sò quiddi culori spampillulenti da cunnoscia megliu a cumpagnia di lucazioni. Datu capu à u prezzu è à i ducumenti nicissarii, sciacca a balisgia in cascionu di vittura è ni movi. S’hè pisatu u soli di pocu da daretu à i punti di i cimi à livanti. In l’aria porga d’uttrovi baddani i speri dolci. Passendu davanti à i pini penciuli infilarati à orlu di stradonu, da ramintà i vintati antichi è à vena, faci piantà a vittura Andria. In ochji, 18
Chì_ùn_sia_fattu_di_guai_int.indd 18
11/05/2016 09:49:21
torrani à stampassi quiddi paisaghji di una volta. Hè fermu à stà tali è quali in i so ricordi, u mari, lisciu lisciu è lucicu. I monti, vistuti di turchinu abbracciani u golfu da una banda è da l’altra, nanzi di durghjulà in u Meditarraniu chì spicca chjaru, ma chjaru ind’è u ghjornu luminosu. È sbaglià, pò ancu sbaglià à quiddu chì ci saria capulatu pà a prima volta quiddi massi di u granitu lachendu creda ch’eddu sighi un pozzu tamantu u golfu, à a sumiglia di calchì lavu svizzaru o talianu. Da quinci è da quandi, s’alzani, dritti dritti in celi, fumi, bianchicci tistimonii di calchì diraschera di staghjò in anda. D’ochju, suvita una culonna di fumu chì nasci in a machja luntana, faci sculiscià u sguardu par annantu à i tetti minuruchji di i villà persi in a vampa, sin’à i scogli di a sponda è s’annega in u mari pagnu, si sciogli a so parsona è veni à unisciasi à a sustenza primurdiala, diventa quiddu grombulu di a rena carriatu da i marosuli, quidda gocciula di a sciuma schizzata nantu à u scogliu, quiddu futonu affundatusi in l’abissu marinu u più scuru. Li ci voli forza è vulintà trimendi da libarassi da l’elementu liquidu è vultà u sguardu versu a cità. Stani à u locu soiu i dui torri tisichi, quiddi di l’usina elettrica, rossi è bianchicci, è fumani à fumera, stuppendu un nivulu ciaddicciu quentu. Inveci, à vicinu à l’usina, ben parechji casi, accumpulati, chjuchi è maiori, strisgiani i cuddetti oramai è a si cumpetani cù a vigna, patrona in antica, chì li tocca i cresti di a Cunfina à quidda. Comu hè statu à vultà ? Comu hè ch’eddu guasta cusì dui ghjorni, eddu chì u tempu li veni sempri cusì pocu ? Cosi à spitticà n’hà tantu è più : manuscritti da rivisà, articuli da renda, lizziò da 19
Chì_ùn_sia_fattu_di_guai_int.indd 19
11/05/2016 09:49:21
appruntà… Ed hè torru quì, in Corsica, dundi s’era ghjuratu di ùn venaci mai più, mancu mortu. Chì sarà stata à avellu dicisu à francà u passu ? Razza di nustalgia nata da l’anni forsa ? O tandu sarà stata a forza di a leia da babbu à figliolu, da Corsu à terra materna, è ùn si saria mai accorsu… L’acqua corri è u sangui strigni. Eccu ci avali, parla com’è Eddu. Ah cusì beddi ‘ss’idei è rumantichi assai ancu. S’eddu avissi vulsutu ghjucà a figura eterna di u Corsu fidu à i soi è fieru ed urgugliosu è ghjilosu è spiitatu è vinditteru, quì sì ch’avia toccu u segnu bonu. Fà chì si credi d’essa u novu Mérimée ? Mì, mì, mì avà sì ch’edd’hè prontu à scriva calchì rumanzu immurtali, Culomba rinvivita è pronta à metta u focu in arba verdi. Altru cà tuntii ùn sò ! Ghjuntu, hè ghjuntu pà intarrà u babbu, puntu è basta. Sintimi, tinnarezza, dibbulezza, micca. Di ritornu à a rialità u stupisci un affari è li faci nascia un surrisu in faccia : tutta quidda ghjenti chì si dà à corra longu à u stradonu. L’usi novi ani francu u mari. Chì n’avarà pensu u babbu videndu à tutti quiddi joggeurs, parenti stretti di l’altri chì corrini in Central Park, nantu à a Promenade des Anglais o quiddi parchi parighjini ? A vittura l’aspetta senza spacinzià è ni movi dinò. Ghjuntu in u Ricantu ed Asprettu, dopu à a bucchetta, Aiacciu. In u fondu, da sottu à a Sarrera ind’eddu impetta u sguardu, u pugnu di i tetti rossi agrunchjati, cuprendu casi bassi culor di l’ocra incurunati da i so campanili smilzi è parechji, Domu, Sant’Eramu, Sà Roccu, San Paulu. Ghjustu ghjustu da sopra, dumendu a 20
Chì_ùn_sia_fattu_di_guai_int.indd 20
11/05/2016 09:49:21
vechja cità, palazzi alti alti, scialbidi, appuddati à i prima cuddizzoli, torri è i casamenti alti quindici piani è più, cullucati in quà è dà senza pinseru nè di simetria nè d’armunia qualunqua. Ma hè guasgi cà sicuru ch’eddu hè fermu à stà tali è quali u Borgu, u so quartieru. Hè sicuru ch’eddu ùn sarà mutatu tantu u 46, u so palazzu, cù a quadrera di u scialbu sculuritu è tarrulatu, sempri listessi i scalini di Sà Rucchellu ind’eddi pusavani cù quiddi di u carrughju, à veghja d’istati, prima di cuddà in paesi à i primi d’aostu. Capulani San Ghjaseppu è a so cappedda bianca, à Pitralba, à i Salini è i so trè torri quenti, è u corsu Napuliò. In ignalocu magazeni, caffè, vitturi à impachjassi. In Castelvechju, trinca Andria à via di u mari. U Margunaghju, o piuttostu L’Amirauté comu si dici di sicura oghji, è comu si dicia ancu nanzi. Ùn c’era po cà u babbu ed uni pochi di barbibianchi da invenasi di comu s’erani chjamati quiddi lochi in tempu timponu. Cunnosciali, hè da studienti è da quiddi appassiunati di tupunimia è chì mancu poni stà senza sapè… Ma à ghjuvassini ogni ghjornu, in ogni discursata, voglia fussi a parsona, tandu po… era cusì u babbu. Ci voli à rimpatrunisciasi di a noscia cultura, è i nomi di i lochi sò parti di quidda CULTURA ch’è no ci lachemu perda ! Lettari, ma lettari, quantu n’avia pussutu impinnà u babbu da ramintalla à a mirria d’Aiacciu. Ed ogni voltu ch’eddi muviani insemu pà quiddi carrughji, a li dicia à eddu, è micca una volta ma centu, inveci chì erani quì in terra di Corsica, chì una lingua l’aviani eddi, è una mimoria dinò è chì 21
Chì_ùn_sia_fattu_di_guai_int.indd 21
11/05/2016 09:49:21
pata ùn ci vulia à pata più nomi di lochi stragneri in terra soia, chì era quant’è à fassi tirà for di locu. Battia da mantena vivu ciò chì part’è più di i Corsi ùn vuliani più, ciò chì Andria ùn vulia più. Affaccani sempri di più numarosi i vitturi, à infrugnassi in i budeddi stretti chì cunducini in u cori vechju di a cità. À manu à manu torra sprapusitatu l’ingorgu. Trumbittati, rozi di mutori, sguardi in catarochju, tenci simpatichi micca micca. U più sarà da buscassi un locu da mettaci a vittura. U boulevard Sampiero Corso hè un infernu micanicu. Indù voglia ch’eddu impetti u sguardu, vitturi, camiò, mottò. Si dici Andria chì forsa avaria ancu fattu megliu à fassi purtà in tassì. Eppo, a man di Diu ! Quì propiu à pedi di u scalonu di l’Abbattuci, una dunnetta à telefuninu à l’arechja chì sbalanga a purtiera di un vitturonu 4 x 4 altu chì basta. È fà è brega, a li faci a dunnuchja à cogliasi da daretu à u chjerchju, in trè salti, à telefuninu sempri à l’arechja, com’è insittatu. A laca sorta da u so locu Andria è ni parti edda à righjugna u stolu furibondu è guasgi cà immobili di i vitturi. Senza rifletta tantu, si cozza Andria, di nasu cù una rota di davanti nantu à u pavimentu. Vogli a chjavi è pianta u mutori. Si saria pussutu accuncià megliu cà cusì. Patt’è cundizioni ch’eddi u lachessini fà quidd’altri. Si ni starà torta a vittura. Fora, cerca d’ochju a bornia da pagamentu à più à vicinu. Ci ficca uni pochi di pezzi, ricuta u biglittinu è u metti in vittura, daretu à u vetru di davanti. In u cascionu, agguanta u so saccu, finu finu, è dopu sarrata a vittura, scurdendusi subitu di u rimori di u trafficu, attacca à mova sù, in i scali. 22
Chì_ùn_sia_fattu_di_guai_int.indd 22
11/05/2016 09:49:21