U Balcone

U Balcone

U Balcone_int.indd 1

30/03/2016 16:41:05

U Balcone_int.indd 2

30/03/2016 16:41:16

Ghjacumu Thiers

U Balcone

U Balcone_int.indd 3

30/03/2016 16:41:16

U Balcone_int.indd 4

30/03/2016 16:41:16

Trenta trentunu…

Trentatrè, trentaquattru, trentacinque…

Trentasei ? Oh oh ! Ma chì li piglia stamane à questa quì ?

Di regula, tutta a santa ghjurnata, ùn scaglia mai. Dece ore : sorte di camera è vene in a sala cumuna. Vestuta cumu s’ella devia sorte, saccu è guanti, è l’altru restu. Parte à diritta… Trentacinque passi è mancu unu in più ! Dopu, ghjunta custì, gira è ne face trentracinque altri in sensu cuntrariu.

L’affare dura cusì da dece à quindeci minuti, è po più nunda. Entre dinù in a so camera è, quand’ella spunta dinù, tuttu hè cambiatu. Hà cappiatu saccu è guanti è messu e ciavatte. Ùn hè stata tantu longa a surtita, vai puru !

L’altra, Madamicella Signorini, ùn conta nè passi nè nunda è subitu ch’ella affacca, si ne parte frumbata in direzzione di a porta di surtita.

Ghjunta custì, pianta, si gira è ci face cennu cù a manu, cum’è una chì si ne và. Ma hè chjosa a porta.

Tuttognunu a sà, ma Madamicella Signorini prova quantunque è secondu i ghjorni a pò fà torna una decina di volte. Di a vintina di pensiunare chì stemu à stu pianu quì, saranu Madamicella Signorini è po 5

U Balcone_int.indd 5

30/03/2016 16:41:16

una o duie à fà per apre è scappà. Tutte l’altre ùn la provanu mancu. Ùn ci hè micca serratura. A porta si blocca è si sblocca fendu u codice. U codice u cunnoscenu e duie mezu infirmiere chì ci curanu : Mélodie è Joëlle è basta. A sola pensiunaria chì u sà, ùn hè micca per vantà mi, ma sò eiu. Aghju sempre avutu u sensu di l’usservazione è videndu duie persone chì si parlavanu puru luntanu, solu fighjulendu u muvimentu di e so labbre, puru da chjuca chjuca, aghju sempre sappiutu induvinà ciò ch’elle si dicianu. Hè per quessa chì u codice, subitu u lindumane ch’o sò entruta quì, u sapia : a battaglia di Marignan ! 1515 ! Infine, 1515 era u vechju, ma quellu di avà hè 1755. Hè Mélodie chì l’hà vulsutu cambià. Mélodie si vole fà chjamà Meludia. Allora, a chjamu Meludia, ma in u mo capu, Mélodie hè è Mélodie firmerà. Tuttu què, u nome è po ancu u codice di a porta saria per via di u tippu cun qual’ella stà. Hè unu chì face a pulitica. Un otonumistu. 1755 saria una data storica impurtante. Tuttu si spieca. Basta à riflette è ùn fidà si micca troppu cun ciò chì pare nettu, chjaru è ammanitu subitu subitu. In fatti, ùn pensu micca ch’ella sia più cumplicata quì chè in altrò, ma più di una volta, pare cusì. Ma hè megliu à fighjà, à stà à sente è à fà quella chì ùn si accorghje di nunda. O chì hà l’idee à pena imbrugliate. Cusì, a ghjente piatta menu, è tandu si sà di più. Eiu, micca per dì, ma unepochi affari i sò ma facciu quella chì ùn sà nunda. Aghju lacatu U Matticciu pè avè à pena di pace è quì l’aghju trova dopu à anni è anni di straziu, d’angosce è di castighi.

Allora pensate s’o aghju poca primura di i codici nè l’altru restu…

U Balcone_int.indd 6

30/03/2016 16:41:16

I Proust

Ella cum’è l’altre. Sò tutti listessi. Ch’elli mi lascinu tranquilla ! L’aghju ricunniscuta a figliola di Gnigninu ! Bella sicura : ùn l’avia da ricunnosce ? Ma aghju fattu cum’o aghju decisu di fà cù elli. Facciu quella chì ùn cunnosce più à nimu è chì s’ella ùn hà persu u capu sarà ancu mezu bambula. Ùn hè cusì difficiule, è mi hè bastatu à fighjulà ingiru à mè chì ùn mancanu i mudelli da rifà. Da marzu à oghje, sò cinque mesi ch’o sò quì è tutti i ghjorni mi dicu ch’o sò stata bella tonta di ùn vene ci più prestu !

Una lettera di Petru, dopu à tanti anni ! Mi stona di Antonia, ch’ella possi dì tamantu sprupositu !…

O allora ci hè qualchissia daretu, un falsacciu chì manda à ella, è chì vole stà piattu… Ùn mancanu i falsi, in paese… Ma per quale mi piglianu ? L’ultima lettera di Petru, a mi hà mandata u 4 di settembre 1928, mi n’arricordu cum’è avà, è quarantasette anni dopu, vene quessa à cuntà mi ch’ellu mi hà scrittu ! Allora, per avà hè megliu à aspettà chì, s’elli sanu qualcosa, quì, ind’è sta casa, tuttu passa pè a direzzione è ùn ci vole à fidà si di nimu altru.

7

U Balcone_int.indd 7

30/03/2016 16:41:16

A ci hà detta è ripetuta, Madama Poli-Arnesini, a direttrice… è issa donna, micca nunda ma à mè, mi hà fattu bona impressione.

Ma tutti l’altri, ch’elli mi lascinu corre chì eiu ùn cercu à nimu. Hè brava Antonia Filettoni, ma ch’ella mi lachi tranqilla ancu ella ! Quì, stò bè chì stò bassa è calma cum’ellu si deve. Stò duv’elle mi mettenu, è cumedie, ùn ne facciu ! Micca cum’è certe chì sò sempre à butulà ! O li manca una cosa o li manca l’altra, è ùn sò mai cuntente. À quandu face troppu fretu, à quandu troppu caldu, o allora ùn li anu micca purtatu u caffè, o ùn l’anu cambiate… via, ùn sò mai cuntente, isse signore… Iè chì anu avutu una vita sciurata quand’elle eranu quallà… in casa soia cum’elle dicenu… In casa soia… Disgraziate…

Intufunate, affumicate in isse casacce chì sentenu u mucidu è u rinchjusu.

Allora hè per quessa chì sò bè quì è chì mi accuntentu. Aghju da manghjà è da beie, e zitelle si occupanu di noi, è ùn ci vole à dumandà più chè più. Ciò chì ci abbisogna l’avemu è po cù una cosa è l’altra, avemu ancu u sopra à più.

Hè per quessa chì ciò chì hè, ci vole à ricunnosce lu è prima, ùn li devia micca parlà cusì à issa tuntarella di Julie. Bon ! Và bè, aghju avutu tortu, ma hè stata più forte chè mè. Ùn mi sò micca pussuta ritene è cum’o li aghju parlati, si l’hà pigliata subitu à male, ancu s’ella ùn hà micca capitu subitu perchè ch’ella si ammursciava. In quantu à mè, sarà stata di più a mo aria chè propiu e parolle elle stesse. Mi l’anu sempre rimpruverata da ch’o era zitella zitella. Dicenu ch’o aghju l’aria 8

U Balcone_int.indd 8

30/03/2016 16:41:16

sfacciata. Issa vechjaccia di Venerosa a mi dicia sempre, quand’è no eramu treminduie sole : « Ai a faccia sfacciata è mi dumandu sempre ciò ch’ellu ti hà pussutu truvà di garbu, o sfacciatò ! » Ciò ch’ellu mi hà trovu Petru ? Cum’ella era tonta issa vechjaccia, è un ghjornu, mi hè scappata a pazienza è li aghju detti cosa… Da tandu ùn mi hà più parlatu, issa santa mintugna…

Allora oghje, quandu ci pensu, provu à piglià un altru versu, à stà ancu à boccarisa. Cun Julie, a serva chì ci accura à stu pianu quì, aghju pruvatu à ritene mi, à fà acqua in bocca è zittu o pichjò cum’e facciu sempre, ma hè stata più forte chè mè. Mi hè surtita cusì, frumbata è ùn mi sò pussuta impedì. Sò bravacce Julie è Médodie a so cumpagna di serviziu, ma cum’elle parlanu certe volte, si capisce subitu chì à a scola ci saranu andate, ma più di una volta averanu persu ancu a strada… U fattu si stà chì quand’ella mi hà dumandatu Julie s’o vulia la madeleine, senza riflette eo li sortu cusì : « Quella di Proust ? » è propiu à u mumentu ch’o li dicia cusì, aghju intesu ch’avia fattu una cacata è chì a giuvanotta, à un mumentu o à l’altru, a si devia piglià pè à male. Nantu à u mumentu ùn si hè accorta di nunda è aghju vistu ancu ch’ella ùn ci avia capitu una sterpa di a mo cacciata postu ch’ella hà tenutu listessa risetta ch’elle anu sempre in bocca per parlà ci à noi. Aghju vistu ch’ella ùn avia capitu ch’o burlava : si hè firmata è si hè girata stupita ver’di l’altra serva : « È chì mi intrischja Madama Fulleoni ! Aghju capitu bè ?! Chì li piglia à risponde mi cusì è à di mi “Pristu” ? Cumu hè ch’ella parla male oghje, ella chì ùn si sente mai ?

9

U Balcone_int.indd 9

30/03/2016 16:41:16

– Assai ne sò po eiu » hà rispostu a Mélodie chì, da ch’o sò entrata in pensione quì, ùn l’aghju mai vista nè intesa piglià pretesa nè per nunda nè per nimu. Ella, hà capitu giovana chì menu si ne dice è più ci si vince Hè da stamane ch’o aghju capitu ch’elli l’avianu spiicati a mo fisica è ch’ella si era ammursciata Julie. Per via avà ch’ella mi face u musu. È quandu Julie si ammorscia, si cunnosce u prezzu da pacà. Ùn hè scritta inlocu, ma quì, hè quantunque a lege. Micca per nunda, ma quantunque mi dispiace chì à u fondu, isse zitelle sò à pena stupide, ma gattive ùn sò ! Hè colpa meia, ma ùn face nunda, li passerà. U fondu hè bonu, è allocc’à dopudumane, ùn si ne arricorda mancu più… Un ghjornu sanu senza caffè nè canistrellu hè una cosa chì si pò suppurtà. Manghjeraghju un pezzu di pane in più è a mandarina ch’ella lascia sempre Madama Stilettini, a mo vicina chì in tavula à meziornu è à cena hà a so piazza à diritta di a meia. In tavula, ùn manghja nunda è fora di tavula ancu di menu è cuntrarieghja a so famiglia. Aghju intesu a so nipote una volta ch’ella li avia fatti à posta pè u so anniversariu una bella torta suffiata cù u zuccaru culuritu è i bombò nantu è cum’ella vidia chì a vechja ùn la vulia mancu assaghjà, à a donna li hè cullata a zerga : « Ch’è tù cachi quant’è tù manghji è ti fessi bon prò ! » è po si hè pentuta è hè diventata rossa rossa ma li era scappatu l’estru è ognunu avia intesu, ma ognunu avemu fattu vista di ùn avè intesu… D’abitudine, ùn la toccu micca a so mandarina chì a donna mi distige. Dicenu ch’o sò schifignosa, ma s’è vo videssite cum’ella imbrutta tuttu ciò ch’ella tocca, capiscereste subitu cum’hè ch’ella mi garba pocu.

10

U Balcone_int.indd 10

30/03/2016 16:41:16

Micca nunda chì ghjè propiu una brava donna ma, quand’ellu si invechja cum’è tutta a ghjente chì sò in pensione quì, i gesti ùn sò più sicuri è più passanu i ghjorni, più i gesti sò difficiuli, ancu per fà u viaghju cortu da u piattu ch’è vo avete davanti à sinu à a bocca à pena più insù. Da ch’o mi ne sò accorta, eo aghju u mo filu… Manghju senza guardà nè à dritta nè à manca : u mo piattu è basta o allora u sguardu fissu à pena più insù chè i capi di l’altri pensiunari. È cusì ùn vecu a robba sbruffata da una banda è da l’altra è ùn sentu nè e salamine di quelli chì sbruffanu nè i mughji è rimproveri di à chì piglia à dossu.

U fattu si stà chì oghje ùn averaghju chè musu pestu da a parte di Julie è ch’ella si hè vendicata cum’ella a sà fà. À l’ora di u caffè, si hè avvicinata cù a madeleine è a tazzina di caffè è mi sò dumandata cum’hè ch’ella a mi purghjia malgratu a passata di Proust. Mi hà dumandatu s’o vulia a madeleine di Proust… Eo mi dumandava, à pena impenserita quantunque, ma aghju dettu di sì. Hè tandu ch’ella a mi hà fatta pacà : « È bè, oghje sarà a madeleine di Pristu ! » hà dettu è mi hà cacciatu da davanti u biscottu è a tazzina… Ogni volta hè listessa : a sò, a sò, ma mi lacu inguccià… Ùn ci hè nunda à dì. Li aghju fattu un scherzu è si hè vendicata. Hè ghjusta cusì. Un’altra volta, mi serverà per lezzione : faraghju cumu facciu sempre.

Cum’elli facenu tutti quelli chì anu capitu a regula di sta casa : stà bassu, sgrignà a risa è aspettà, chì dumane farà ghjornu è vulterà l’ora di u caffè. Ùn la sò per l’altri, ma per mè l’ora di u caffè hè un mumentu propiu chì mi hà sempre marcatu, 11

U Balcone_int.indd 11

30/03/2016 16:41:16

è ancu di più da ch’o aghju cunnisciutu à Petru.

Hè una cosa chì pò parè ancu à pena strana, ma quand’ellu colla u fume di u caffè caldu, à ogni volta, vecu una forma chì affacca in a spuma di u vapore è ùn stà tantu à precisà si u dissegnu di a so faccia è, pianu pianu, tutta a scena di a taverna duve l’aghju vistu pè a prima volta. Era à pusà à l’agrottu è mi avianu purtatu un caffè caldu chì svapurava davanti à mè. Fora, passavanu e longhe schiere di a pupulazione chì festighjava l’Armistiziu. Eiu, mi era à pena ritirata chì, spaventu o allegria, a folla scatenata, ùn sò perchè mi hà sempre messu u tremu à dossu. In giru à a taverna, da a Piazza Turenne sinu à a Lauch, era tuttu ingurgatu è più passava u tempu più ne scalava à intuppà nantu à e ringhere di a calata. Ci era da avè u penseru cun tanta ghjente strinta, incagnata è certi mughji eranu di pena : u ferru di e ringhere chì entria in u spinu, i pedi calpighjati è u rispiru chì mancava. Era l’incantesimu di a pace chì Colmar avia ritrovu dopu à tanti anni di castighi è di flagelli durante a Guerra. Tutte e giovane eranu à pressu à i suldati è tutta a ghjente si tichjava di rise, di mughji di allegria, di chjirli infrebbati. À mè, mi venia l’angoscia videndu trinnicà e ringhere cù a pressione di a folla chì ne venia di più in più… Di sicuru ùn mancava nè biera nè vinu, nè piatti di manghjusca è biscotti ghjunti da ùn si sà induve è spuntavanu senza piantà da ogni scornu è da e case longu à a calata chì stà vicinu à a Lauch. Hè sempre statu u quartieru più tipicu è frequentatu assai sia da a ghjente à l’oziu sia da i paisani chì ci facianu l’urtaglia in i prati vicini o i cumercianti cù e so barche di fiume chì carrieghjanu ghjente 12

U Balcone_int.indd 12

30/03/2016 16:41:16

è robba per a Krutenau sana è puru al dilà. Currianu tutte da una banda è da l’altra cum’è scimite è inalteriate è ancu à mè mi paria ch’ella cantava l’aria. Hè stata tandu, in issu bullore è issa divizia, ch’o l’aghju vistu è rimarcatu…

Rimarcatu, rimarcatu… soca saria megliu à dì ricunnisciutu ! Tutti quant’è no simu, ùn avemu in un scornu di a nostra mente, a forma o l’ombra d’isse persone chì sò quì, propiu à mezu à noi, è chì parenu cusì luntanu da a stonda è di ciò chì si passa ? È ùn ci pare, di quandu in quandu, à u scornu trà duie strette, in u trenu o in piazza, di ricunnosce à unu chì, ne simu più chè sicuri, mai l’avemu vistu ?

Petru, per mè, hè stata cusì a prima volta ch’o l’aghju vistu, in casa ind’è mè, in Colmar. A differenza cun l’altri hè chì issu visu, issa persona, i so ochji, a so faccia prufonda è rumantica, aghju avutu non solu l’impressione di ricunnosce la ma puru di ritruvà la, à pena cumu s’ellu fussi mancatu è ch’ellu vultessi, calmu è tristu, smilzu, elegante, u capu à pena inchjinatu di unu chì riflette è chì pensa sempre, bellu chì ùn si pò dì. È chì facia tamanta diferenza cù i mughji, u schjamazzu, l’allegria scatenata chì stinzava e so strisce rimurose longu à u canale di a nostra Lauch. Ma cum’ellu era diferente, trà mezu à tutti issi omi vestuti cum’è ellu, cù e so tenute militare. Tutti listessi, offiziali è suldati, tutti vincitori, festighjati è accarezzati da issa folla chì passava è chì venia, briaca di biera, di gioia è di libertà ritrova ! Ma per mè era ellu solu à spiccà nantu à l’onda rimurosa è allegra di tanta ghjente chì pedighjava, aggrancata ed incerta, trà l’acqua di u canale è e quatrere di i casaloni impalcati di legnu è travi. Hè quessa chì mi l’hà fattu rimarcà subitu !

13

U Balcone_int.indd 13

30/03/2016 16:41:16

A so aria grave è seria è ancu una cria trista… Mi sò intesa trasundà, affascinata è certa di avè ritrovu quellu ch’o avia persu, in un’altra vita in quantu à mè, è chì issa stonda bella è strana mi rendia cusì, un rigalu bellu è pienu cum’è a pace…

Aghju varcatu u marosu di ghjente chì mi impuntava è mi ritenia, aghju scumbattutu è scumbattutu, ciambuttata da quì è da culà. Ma nunda nè nimu mi pudia fà piantà. L’incantesimu mi purtava.

Mi sò avvicinata vicinu vicinu. Sin’à tandu, ellu ùn mi avia vistu nè datu capu, inciuffatu cum’ellu era in i so pensà, isula assaltata da a ghjente rimurosa,. À l’ultimu hà pisatu u capu. Soca in fondu di sè stessu ancu ellu mi aspettava. È ci simu ricunnisciuti.

Senza mancu parlà. Simu andati luntanu da a folla, u scandalu, i schjamazzi. È propiu da issu mumentu custì, mai ci simu più lasciati…

Hè per quessa chì avà, s’e chjodu l’ochji, puru una stundarella… A sò ch’ellu mi aspetta sempre listessu sognu…

Passighjà ci la culà, u passu lindu è dolce di issu coppiu chì sà… Hè un chjassu pianu è bellu è sicuru sicuru… A girata di u lavu, unu è l’altra inseme, l’ore chì passanu si ghjimbanu è a ci dicenu pianu pianu à l’arechja, mummulendu pianu pianu, quasi cum’è un cantu. Anderemu longu à e sponde è ci teneremu abbracciati, Maghju ci face languidi è ci aspetta issu buschettu duv’ellu tira un alitu tepidu è prufumatu. L’arburatura folta ci stinza u so lenzolu serenu è trimuleghja di passione u frundame tuttu à l’intornu. U vallu si asserena è u lavu, discretu, ùn spechja chè u celu. Solu un acellu nobile passa è si cala nantu à l’acqua, è li zifra à dossu u nome 14

U Balcone_int.indd 14

30/03/2016 16:41:16

di l’Amore… U lavu sanu sanu si gode issa stonda arrubbata à l’eternu… Basta à truvà u chjassu chì sbocca custindi, a varga chì franca u ghjargalu frumbatu di i nostri castighi…

U Balcone_int.indd 15

30/03/2016 16:41:16

U Balcone_int.indd 16

30/03/2016 16:41:16

II Antonia è a lettara

« Oimè, cos’ellu si diventa ! Disgraziatu à chì invechja. Mai l’avaria pensata ! Da st’invernu à oghje, in quattru mesi è mezu, ùn mi hà mancu ricunnisciutu ! Si lamenta Antonia, a figliola di Gnigninu Filettoni.

– Alè, o Madama, ùn purtate penseru chì cun noi, hè calma è in securità. Hè cusì a vechjaia, è un ghjornu o l’altru ci venimu tutti. Ma cridite puru chì quì duttori, infirmiere è tuttu u persunale cù a so direzzione ùn li lacanu nè soffre nè anguscià si, i nostri pensiunari. Sò tutte ghjente chì a si merita, merà, è quand’è vo avete scumbattutu una vita sana sempre à pensà à l’altri, à i soi, hè ghjusta chì a sucetà, in ritornu, li faccia ciò chì li vene à isse persone attempate…

– Attempate »… E parolle, e sà sceglie a direttrice di a Pensione Ave Maria. A li avia detta Francesca Pinnettini, a secretaria di Madama PoliArnesini : « A direttrice hè più chè una persona attenziunata ; i tene cari, i nostri pensiunari, è tuttu u persunale, simu tutte, simu tutti cum’è ella ! » 17

U Balcone_int.indd 17

30/03/2016 16:41:16

Attempate… A parolla, à Antonia di Gnigninu u fattore, li garba è ùn li garba perchè chì s’ellu ci vole à rispettà e persone è s’ella hè vera chì una parolla storta pò inghjulià è ancu ferisce, à chì vale à piglià l’avvinte è ùn chjamà e cose cum’ellu ci vole ?

Cù u so nome ghjustu, nettu è precisu. Ùn hè po quantunque micca un insultu di chjamà « vechju » un vechju. Ùn impedisce nè u rispettu, nè a dignità nè l’amore. À ella, u babbu Gnigninu Filettoni, ùn li hà amparatu nunda altru quand’ellu si tratta di ghjente chì ci hè venuta l’età nantu. È po ancu di più. L’inghjulia sò isse parolle storte inventate per piattà a verità, è in a parolla « vechju » ci si pò mette tuttu l’amore di un core apertu è d’una mente rispettosa. Hè per quessa chì subitu vultata in paese tutti l’anni pè e vacanze, face u giru di e case à salutà i vechji è à passà si una stundarella ind’è ognunu, è chjachjarà di una cosa è di l’altra cù isse facce venerande chì li ramentanu ogni pezzu di a so zitellina quand’ella stava quì, beata è accarrizzata da i sguardi benigni di i so vechji è li purtavanu l’auguri è l’accunsentu di i seculi di dulcezza è di ghjudiziu di l’antichi ch’ella ùn avia cunnisciutu, bella sicura, ma cusì presenti in a voce è i raconti di l’imparentatu chì, più di una volta, li venia à dossu una dulcezza tamanta à tempu à una spezia di vergogna chì si ne sentia cunfonde a memoria. È li ci vulia à strazià, à cuntà l’anni è specificà l’avvenimenti, da pudè disciuplicà qual’ella avia propiu vistu è praticatu è qual’ella ùn avia pussutu cunnosce vistu l’epica, e date di a vita è di a morte, è po dopu e cose ch’ellu si cuntava o in cucina in giru à un caffè, o allora à veghja ind’è Nannù chì accuglia u paese sanu nant’à u so 18

U Balcone_int.indd 18

30/03/2016 16:41:16

terrazzolu, aspettendu u frischettu di a notte in cor’di l’agostu infrebbatu…

Innò, duvere ùn hè, o allora hè più piacè, hè più bisognu chè duvere. Antonia di Gnigninu ùn ne manca una d’isse visite ch’ella deve fà à tutte e vacanze quand’ella scala cù a so famigliola pè una bella misata. Quistannu hè venuta sola cù u figliulinu Anton Francescu. Hè un omu avà, ma hè mammaghju… Saria megliu à dì « Mammunaghju » pensa Antonia cun tutta l’affezzione ch’ella hà pè u giuvanottu. Hè u più giovanu di i figliulini. Hè ellu chì hà vulsutu vene cù a mammona. Hà pigliatu a scusa ch’ellu ùn hà ancu u permessu, è dice chì subitu ch’ellu u pò passà si spoppa. « O Mammò, subitu chjappu u permessu, mi spoppu ! » dice è parte à ride… À mumenti averà dicennove anni è sarebbe più chè ora. Ma quale ci crede ? In famiglia, tutti sanu quant’ellu li piace u paese. Da chjucu chjucu, ùn hà mancatu un annu pè e vacanze, sempre à pressu à Antonia. Si campa è si vede nantu à so faccia, i so ochji chì feghjanu tuttu tuttu, cumu s’ellu vulissi fà una pruvista di ricordi belli quand’elli anu da vultà in paese, è dopu purtà si li in Parigi duv’ella hè stabilita tutta a famiglia. Hè dinù ellu chì hà vulsutu accumpagnà a mammona à vede à Agatuccia. Hà a passione per tuttu ciò chì riguarda u paese, si sente. À Antonia li piace di vede lu cusì chì s’interessa per tuttu, i lochi, a ghjente. Hè vera chì dapoi pocu, ognitantu, senza attaccà si lite, accade chì a mammona è u giovanu ùn fussinu micca sempre d’accordu. Per via di a pulitica. In Parigi Anton Francescu frequenta unepochi di studianti è ghjente più maiò. Si riuniscenu è spuntanu ancu associi chì si chjamanu « militanti » è chì ognitantu 19

U Balcone_int.indd 19

30/03/2016 16:41:16

a si caccianu cun l’amicale, è quesse, per ride si ne, e chjamanu « amicale figatellu » o amicale « figatelliste ». Elli, invece, facenu e dichjarazione pulitiche prima di… sciaccà si un troncu di figatellu è bichjeri di Patrimoniu tanti è più ! L’autunumisti o autonomisti, o puru otonomisti… À Antonia, una volta li hè scappata a pazienza è hà messu sottu à l’ochji di u figliulinu un libracciolu trovu in a camera di u giovanu intitulatu : Autonomia è li hà lampati cusì : « Autonomia o Autunumia ? Aghju l’impressione chì ùn la sanu mancu elli ciò ch’elli volenu ». Anton Francescu a si hà pigliata à a risa, è avà ùn ne parlanu tantu chì à Antonia ùn li garba a pulitica. U fattu si stà chì quand’ellu scala in paese, Anton Francescu si face un’affaccata à fà mottu à i paisani. I vechji sopra à tuttu. È li dumanda sempre di cuntà di quand’ella era chjuca a mammona è quand’ellu parla un vechju, pianta è stà à sente, stà à sente. Anton Francescu hè sempre custì è certe volte, l’arrigistra ancu nantu à u so magnetofonu. À Antonia di vede lu cusì allusingatu da a vita di quì è di una volta, à tempu li garba è à tempu li mette à dossu un penseru amaru. Ùn a vulerà mai capisce nè palisà, ma teme ch’ellu vogli turnà è stà ci quand’ellu sarà maiò. Dio li ne libari, chì ci vole à manghjà !

A casa, Antonia l’hà custì, ver’di U Pighjolu, duv’ellu si piglia dopu à attippà è cullà ver’di E Mandrie duv’ellu avia qualchì bestia Gnigninu, u babbu, in tempu di una volta quand’ella era zitella ella. Gnigninu, isse bestie e tenia quassù chì era statu allevatu à E Mandrie cù u babbu è a mamma, pastori à l’usu di sempre. Gnigninu, ellu, era diventatu agente di E Poste è facia u pedone pè a cumuna è ancu al dilà quand’ellu ci era bisognu. Li era ghjunta mille 20

U Balcone_int.indd 20

30/03/2016 16:41:16

volte l’idea di chere li cumu hè ch’ellu avia decisu di fà quessa invece di cuntinuà è piglià u seguitu di i parenti pastori. A banda era bella, u mistiere u cunniscia. Allora li hà sempre vulsuti dumandà, ma ùn ci l’hà mai fatta. Cumu s’ella era una curiusità pessima, un’inghjulia o un’indiscrezione strana.

Si dumandava tantu più chì Gnigninu era chjara ch’ellu avia a passione pè u studiu, u scrittu, i libri.

A literatura, a puesia, i scrittori i più ch’ellu avia studiatu è lighjia eranu i grechi è i latini. Da ch’ellu l’avia studiati in iscola, ùn l’avia più cappiati ed era ancu à pena strana di vede lu ciuttà si indrentu subitu ch’ellu avia una stundarella libera. Quandu l’altri paisani facianu l’ortu o a partita à bocce o u giru di e cantine cun l’amichi, ellu pigliava una scusa o l’altra è si tirava à l’ombra una carreia o si stracquava longu tiratu sottu à un arburu di a curtalina è cacciava d’istacca e Bucoliche o e Metamorfosi d’Apuleiu è mettia à leghje, quasi vergugnosu di ùn fà cum’è l’altri, ma ùn si ne pudia impedì… È pudia cresce l’erba ingiru à ellu, o ribumbà mughji o canti à l’ingiru : nè sentia nè s’accurghjia più di nunda. Ùn avia mai avutu a primura di incrucià issa passione cù a scelta d’un impiegu è si era firmatu per istrada chì pè i studii in iscola ùn avia mai avutu u tichju è avia poca primura di riesce o di ùn riesce. Era un omu calmu, bravu, sempre prontu à aiutà è rende serviziu, ma à schisà ogni situazione o sugettu chì sentia a litica o a bischizza. Di issa natura à pena particulare di u babbu, Antonia si ne era resa contu à pocu à pocu è à una certa epica di a so giuventù, s’ella avessi riesciutu à fà si ne propiu a riflessione, forse avaria ricunnisciutu un sintimu cum’è di qualchì vergogna. L’affare era chì di cumpurtamentu u babbu 21

U Balcone_int.indd 21

30/03/2016 16:41:16

ùn si assumigliava mancu à pena à l’omi allevati cun listessi valori è listesse manere in paese. Ma ùn avia mai vulsutu circà à capì ne di più è si accuntentava di un surrisu quand’ella u vidia fà in certe occasione delicate… Quandu l’altri si arrimbavanu à pruverbii, detti, stalvatoghji è lucuzione di u lucale, Gnigninu cacciava dui versi di Virgiliu o un passu di U Sumere d’oru…

U locu hè bellu ver’di U Pighjolu ma oghje nimu ci colla più chì pastore ùn ci ne hè più. A chjostra è u compulu sò sbrembati è u casarellu di u pastore si ne hè falatu. Ùn vole dì chì Antonia tene tuttu à mente è in core. Allora u tempu è l’anni ponu puru passà, li pare avà quand’ella sequitava u babbu Gnigninu chì venia à fà mottu à u fratellu Paulandria.

Paulandria Filettoni era vechju figliu è hà giratu mezu mondu prima di vultà si ne in paese, dopu pigliatu a ritirata. Stà solu cù a so sciocca Gnignina ch’ellu hà chjamatu cusì per ride si di u fratellu chì a li avia rigalata un ghjornu ch’ellu era falatu cù u babbu pastore in paese. Era prima è Antonia ùn si ne pò micca arricurdà, ma issa passata custì, s’ella sapia pitturà o scrive cum’è i pueti, puderia nutà o dissignà ogni gestu, ogni impressione è ramintà ogni parolla ch’elli si barattonu i dui fratelli. À dì la vera, ùn eranu chjachjaroni è dopu e solite parolle di salutu per sapè s’è tuttu andava bè è quassù è quaiò, eranu capaci à stà l’ore sane inseme, propiu inseme, ma senza anscià. Gnigninu prima di entre in casa di u fratellu, dava sempre quella puntata di scarpu contr’à u scalinu da alluntanà l’anime dannate o ùn si sà chè, è po Paulandria u facia pusà è filavanu l’ore cusì…

22

U Balcone_int.indd 22

30/03/2016 16:41:16

Solu chì u ghjornu ch’ellu avia purtatu a capra bianca bianca, pilacciuta è cù e so belle corne pinzie, ci era statu à pena di più rimuschju. È una cosa è l’altra, a sciocca nome ùn ne avia è cume l’avianu da chjamà ? Ognunu dicia a soia è nunda si decidia quandu, di un colpu, si sentì una voce chì falava da insù è chì disse mezu azeza è mezu ridoni : « Ma chjamate la Gnignina è fate la finita !

– À mè mi và, disse Paulandria.

– À mè mi stà, rispose u fratellu, è cusì fù fatta.

– È à mè, mi tocca ! » fece Paulandria tirendu si a bella sciocca bianca cù una bella scaccanata.

Era Madama Fulleoni, Agatuccia l’Alsassiana, chì avia lampatu quellu nome da u so balcone, ghjustu di punta à a casa di Paulandria. A donna ci passava sempre l’ore è l’ore nantu à u balcone è aspettava… Quand’ella era sempre viva a mamma di Petru Fulleoni, a socera di Agatuccia, l’azzuffu ùn era statu tantu à scuppià trà mezu à e duie donne.

Ci vole à dì chì Madama Venerosa Fulleoni, a mamma di Petru, avia sunniatu un altru matrimoniu pè u figliolu. Ùn era po quantunque micca per vede scalà una nora alsassiana, stupida, malallevata è urdinaria chì i Fulleoni moglia è maritu si eranu sacrificati per mandà u figliolu à fà studii in Parigi.

Antonia avia sempre intesu dì chì Agatuccia aspettava… Aspettava dapoi sempre. Eranu parechji anni ch’ella era scalata in paese, dopu u so matrimoniu quassù in Alsassa, finita a guerra.

Petru Fulleoni, u maritu, l’avia cunnisciuta quallà duv’ellu era statu suldatu à u fronte. Di Agatuccia Fulleoni ùn si sapia tante cose è u maritu, figliolu solu è firmatu senza parenti stretti, l’avia stallata in 23

U Balcone_int.indd 23

30/03/2016 16:41:16

a casa paterna duv’ella ùn ci era più chè a mamma.

Pochi mesi dopu demubilizatu avia lasciatu in paese a so Agatuccia cara ed era partutu. Esattamente induve, nimu a pudia dì chì u coppiu frequentava pocu a vita in paese. Petru Fulleoni, per sente dì, era statu sempre un zitellu è un giuvanottu capace è intelligente. Ghjuliu u maestru, l’avia presentatu à u certificatu ch’ellu avia riesciutu u primu o trà i primi. Era andatu à a Scola Nurmale è a mamma sopra à tuttu vulia ch’ellu fessi u maestru, è po ancu u prufessore à l’Alte Scole chì e capacità ùn li mancavanu, u benedica ! L’avianu dunque mandatu in Parigi in Facultà : u babbu ùn era tantu d’avisu, ma a mamma insistia… Dopu, in Parigi, si dicia ch’ellu avia praticatu unepochi di quelli più struiti chì publicheghjanu articuli in i giurnali di e grande cità è ognitantu si scrivenu qualchì libru chì li raporta successi è cunsiderazione. Dopu dinù avia pigliatu da a banda di un avvene pussibule in a diplumazia di l’Europa, vistu chì ùn era statu tantu à appassiunà si pè a cultura taliana è cum’ellu ci era tandu un bellu tira è molla trà i Stati di l’Europa chì circavanu tutti quanti à fà si un imperu culuniale in u Mediterraneu, era propiu una bella occasione pè un giovanu cum’è Petru, colmu à doni è talentu, u benedica… U fattu si stà chì di Petru Fulleoni si era ancu intesu dì ch’ellu scrivia in francese è in talianu, è ancu in dialettu in e riviste ch’ellu si cuminciava à stampà in e cità più maiò di l’isula o puru in Parigi duv’elli ci eranu tanti cumpatriotti stallati. Tuttu andava cusì bè – troppu bè ! – ma era scuppiata a Guerra Maiò, chì avia mandatu in pisticciuli i sogni di tutte e mamme… A guerra, sacra ma maladetta, avia fattu piantà tuttu. Vultatu in paese cù Agatuccia 24

U Balcone_int.indd 24

30/03/2016 16:41:16

a moglia, cuntavanu chì à pocu à pocu, l’affare si eranu indispettiti trà a moglie è a socera. Venerosa Fulleoni a vechja avia pigliatu u versu di caccià si a rantana cù a nora. Quella, senza troppu risponde li, avia fattu capì ch’ellu ùn cuntava micca di lacà si sempre rimpruverà. Dunque, Venerosa avia pruvatu à fà duie rimarche à u figliolu, ma si era firmata subitu subitu chì a reazzione di Petru era stata dura cumu mai l’avia pussuta pensà ! È sentendu i sprupositi ch’ellu lentava cun voce furibonda, si era signata è a si avia chjosa. Ma da l’altra banda, u maritu avia rimpruveratu a so moglie Agatuccia chì a so mamma, ci vulia à rispettà la è basta ! Agatuccia ùn avia mai vistu à Petru in zerga cusì è, ancu ella, si era stata zitta. Ma l’affari ùn eranu andati più inlà è si eranu stabiliti d’entrata cusì : poche parolle è musu assai trà a socera è nora. Morta a vechja, Agatuccia ùn avia fattu più chè più : u so duvere sì, ma senza fà vede emuzione mancu à pena. Ma fora di issi dui mughji in i primi tempi, tuttu si era passatu secondu l’usu in paese è nimu si era mai lagnatu à palesu. Petru cum’è di solitu, ùn si la sentia à piglià pretesa nè per questa nè per quella. È avia fattu cum’è sempre. Avia mutatu versu è prugettu.

Avia pruvatu à stallà si in e Culunie duv’ellu ci era propiu… da fà, cum’ella dicia a ghjente.

Da tandu, quand’ellu si venia à ragiunà nantu à Petru, ùn si hè più intesu chè una cosa : « Hè partutu quallà à fà furtuna ». In America Suttana o da e parte di l’Oceania… O puru in Madagascar duv’ellu stava à l’epica Paulandria è à sente dì à unu è à l’altru ci era forse più soldi da buscà è menu risicu custì.

25

U Balcone_int.indd 25

30/03/2016 16:41:16

Petru, era corsa a vuciata ch’ellu avia visticatu un cumerciu chì si era liberatu quallà ind’è una d’isse cità di e Culunie è dopu stallatu si in cundizione, devia fà vene a moglie è campà cusì, accatamansendu è risparmiendu sinu à pudè vultà un ghjornu in paese è campà ci pè u sempre. Ma u tempu hè passatu è ùn si hè più sappiutu nunda. Ùn ci hè più statu chè a presenza muta di a giovana sposa in terrazza, sfaccendata è cun tutta a so persona stinzata à fighjà quaiò, in Portu duv’ellu ci era l’entre è sorti di i battelli… O allora à aspettà u fattore Gnigninu, ma lettere, mai ne venia. È à pocu à pocu, trà a donna è u pedone, ùn ci hè mancu più statu bisognu à parlà. Agatuccia l’interrugava cù un sguardu chì supplicava è l’omu riminava u capu per dì di nò.

Antonia si arricorda bè chì quand’ella era zitella scalavanu custindi ella cù u babbu… S’ella accadia chì Paulandria si era fattu un’affaccata pè un mese, in affezzione l’omu si ridia à penuccia di u so fratellu fattore. Ci vole à dì chì Gnigninu ghjuntu custì, ùn sapia più mancu chì mondu ! Si ne stava impalaficcatu à fighjà u balcone di Agatuccia è più di una volta Ziu Paulandria era ubligatu à ripete li e cose ch’ellu li avia dumandatu. Tandu, accarizzava a sciocca Gnignina è dicia ridichjulendu cun l’ochju birbu : « In quantu à mè, ci sarà a calamita quassù…

– È calamita di quelle ! Li rispundia tandu u fratellu scaccanendu.

– Mi dumandu cum’è tù facia à pudè compie u to giru è distribuisce ogni ghjornu u currieru, prima ch’o vultessi à caccià ti da i to sogni ! » Li rispundia Paulandria sempre ridendu.

26

U Balcone_int.indd 26

30/03/2016 16:41:16

Hè per quessa chì quist’annu, quand’ella hà fattu à pena di pulizia cum’è tutte l’estate à u principiu di e vacanze, à Antonia li hè venutu subitu in core a scena di Agatuccia à u balcone, u babbu Gnigninu è Ziu Paulandria accarrizzendu tremindui a sciocca Gnignina, ridichjulendu unu è l’altru è fighjendu à l’insù.

Quand’ella hè ghjunta di ferraghju per l’interru di u babbu è po d’issu coppiu disgraziatu tombu sottu à u balcone di Agatuccia chì si ne era falatu, ùn hà avutu tempu à nunda trà tutte e dimarchje da fà è e cose da regulà subitu à l’istante è i so duveri da fà in casa di i dui altri morti. È avia lacatu tutti l’affari di u babbu prumettendu si di allucà è di ghjittà ciò chì ci vulia, toccu l’estate.

Dunque è alloca è sbarazza, di un colpu hè cascata nantu à tamantu inviluppone, cum’elli usavanu in E Poste in tempi di una volta. U pacchettu facia un bellu cuciombulu sottu à dui paghji di lenzoli allibrati in a media chì ghjuvava per cumoda. U vechju avia l’abitudine di allucà e cose « più preziose » cum’ellu dicia sempre ridichjulendu una cria. Li hè parsu bellu stranu l’affare à Antonia ed hè stata una bella stonda cù u pacchettu in manu. Senza anscià è senza riminà. Senza sapè chì fà. L’inviluppu, qualchidunu l’avia apertu, quessa hè sicura, ma dopu hè statu chjosu dinù. Qualchissia l’hà cum’è cusgitu è po incullatu torna è appiccicatu cù a pece o qualcosa cusì. Forse issa spezia di suchju ch’ella hà vistu arricoglie, inzicchendu a scorza di l’arburi, sia da u babbu o l’altri paisani è chì si ne ghjuvavanu pè incullà a carta o puru dui stecchi 27

U Balcone_int.indd 27

30/03/2016 16:41:16

quand’elli avianu bisognu. Hà passatu è ripassatu a manu nantu à a striscia diventata nericcia dopu à tanti anni. Durante una stundarella u ditu chì passava nant’à e strisce d’incolla grussulana li hà ramintati issa impressione quand’omu si sgrisgia a pelle è chì u sangue caghjatu face una crusta nera è roza…

Nantu à a letterona ci hè scrittu « Agata Fulleoni » è daretu « Petru Fulleoni » è altre cose chì ùn si ponu più leghje è po date mezu squassate anch’elle : 192.. è po altre cumplettamente squassate. A prima idea chì li era ghjunta in capu hè stata di apre è di sapè ciò ch’ellu era diventatu l’omu chì quesse devianu esse tutte e nutizie ch’ellu avia mandatu à a moglia… Ma forse innò, forse issu inviluppu d’issi anni custì era ghjuvatu da ingutuppà altre currispundenze, forse ci eranu altre lettere, più anziane o più recente è l’inviluppu di l’anni 1920 si tenia indrentu unepoche lettere forse ancu di sti pochi anni prima ch’ellu era mortu Gnigninu u fattore !

Ma à Antonia, quantunque ciò chì li purtava penseru, era ciò ch’ellu ci pudia fà quì, stu pacchittone di lettere, pisie cum’è una cosa di prezzu, o una minaccia… Cumu era pussibule ch’ellu fussi tenutu quì, in casa di Gnigninu u fattore ? È micca in quella di a moglia, Agatuccia…

Era stata più logica, più naturale. Ch’osinnò cumu era ghjuntu quì, in a media di Gnigninu ?

Hà cappiatu tuttu è hà francatu a piazzetta cù un passu lestu, incurdatu da a voglia di sapè.

Ma ind’è Agatuccia Fulleoni, hà trovu tuttu chjosu oramai è ùn hè stata tantu à amparà ch’ella avia lasciatu a casa dapoi u veranu è ch’ella stà oramai in a pensione di e sore Ave Maria.

28

U Balcone_int.indd 28

30/03/2016 16:41:16

Da u paese à custindi, in vittura, ci vole un quartu d’ora à u più è l’anu purtata subitu in u scagnu di a direttrice. Hà spiicatu u so affare è quella l’hà prevenuta : Agatuccia ùn cunnosce più à nimu oramai, ma Antonia l’hà vulsuta vede quantunque. L’hà basgiata è li hà parlatu, parechje volte è ramintatu qual’ella era, è li hà parlatu di Gnigninu, di Gnignina è di u balcone, ma Agatuccia si hè ferma cusì, senza reazzione, muta, u sguardu fissu è cum’è intrunata. « Ma sta lettera, allora, chì ne aghju da fà ? Ùn la possu tene chì ùn hè robba meia ! È Antonia insegna à a direttrice u pacchettu ch’ella avia appruntatu è cuntatu di rimette à Agatuccia. Sò quarantacinque anni ch’ella hè stata spedita, sta lettera ; forse indrentu ci saranu più vechje o più recente. È issa disgraziata mai hà sappiutu nunda di u maritu…

– E persone chì sò ind’è noi, o Madama Filettoni, ùn ci vole micca à fidà si di cum’elle parenu è fà casu sopra à tuttu à cum’elle sò in veru. Madama Fulleoni ùn hà più à nimu è quand’ella hè entrata in pensione ind’è noi, e sole parolle ch’ella hà vulsutu, ch’ella ci hà pussutu dì… hè ch’ella circava pace, aiutu è riposu… È quessa pensu ch’ella l’hà trovu cun noi. Spessu ùn si vede micca, ma a vita l’hà ferite issa ghjente, è l’emuzione forte, troppu forte, sò ancu capace à fà li più male chè bè.

– Ma eiu ùn possu tene un ogettu chì ùn mi appartene, forse ci hè indrentu una nutizia di primura, è chì dice cum’hè chì u maritu ùn si hè mai più vistu per sti lochi invece ch’ellu devia vultà à circà à Agatuccia, subitu truvatu una casa quallà…

29

U Balcone_int.indd 29

30/03/2016 16:41:16

– Quallà ?… Sò tanti anni chì sò passati è ùn sò s’ellu faria più prò chè male, di rimuschjà issa catamansa di sogni spenti è di penseri è di castighi…

S’ella avessi sempre à qualchissia, un figliolu o un parente puru à e longhe, tandu sì chì ci vuleria à dà li à ellu è ellu saperebbe…

– Mi pare di avè intesu ammintà, una volta, tanti anni fà, ch’ellu ci era unu, figliulinu d’un parentellu, quassù da a parte di Colmar…

– Iè, iè… Ma ci vuleria à esse sicuri… Avè un nome, una casata, un indirizzu, un currispundente precisu… Tandu, sapete ciò ch’è no pudemu fà, s’ella vi garba cusì ? Issu pacchettu di lettere, ne pigliemu a respunsabilità, noi ! U tenimu quì, à Ave Maria è quand’ellu si affacca quessu, ne parlemu cù ellu, è viderà ellu, u so parente, ciò ch’ellu vole fà.

Ma issa lettera, o Madama, st’incolla quì… mi pare ch’ella sia stata aperta è chjosa dinù, è forse sapete ciò ch’ellu ci si dice o ciò ch’ellu ci hè…

– Mancu à pena ! Hè cum’o li aghju sculinata !

L’aghju trova cusì è a li purtava quì, tale è quale…

– Allora, tenimu la tale è quale, ammanita ind’è a rimessa duv’è no tenimu a robba di i nostri pensiunari. Tuttu hè marcatu, tuttu hè curatu è nimu si hè mai lagnatu di robba persa o sparita… È po, d’altronde, s’è vo l’avete trova cusì in casa soia, hè capace à esse Madama Fulleoni in persona chì l’hà aperta, letta è po chjosa cusì… » Isse parolle di a direttrice l’anu intransita.

Antonia Filettoni ùn hà micca rispostu. Li hè venutu di un colpu u suspettu… Ùn ci avia micca fattu casu subitu, è puru a sapia, di sicuru è li hè saltata à l’ochji !

U pacchettu di lettere, ùn l’hà micca trovu in casa 30

U Balcone_int.indd 30

30/03/2016 16:41:16

d’Agatuccia ma in quella di Gnigninu u so babbu. È ùn sà cum’hè ch’ella si truvava custì ! Di sì o di nò, Antonia Filettoni ùn hà micca propiu sceltu, da tantu ch’ella era azzuncata da u stupore è l’impressione fatta da Madama Fulleoni. Fruchignendu in a cantara di a media, è po in a camera sana, hà trovu unepoche di cose strane, issi picculi ogetti è stofe, tutta robba di lochi luntani. È videndu li, li vene in core u locu duve ella hè stata impustata a letterona : Tahiti ! È chì ci entre quì, Tahiti, in casa di u so babbu Gnigninu ?

Hà lacatu a direttrice è l’Ave Maria è si ne volta quassù. À misura chì u stradone entre più prufondu in u castagnetu, l’aria più fresca spazza u calore di lugliu… Face pensà, face riflette… Agatuccia…

Avia sempre in core issa persona smilza, sempre arrangiata, pettinata è vestuta cumu s’ella devia sorte, via una signora in certu modu, è di vede la cusì, acuttumita è trafalata in sala cun l’altri vechji è senza ch’ellu li muvissi nisun sentimu à dossu, a scena li hà propiu marcata. Allora si ne colla in vittura pianu pianu in paese. È po ci hè dinù issu sintimu stranu di sente si… micca culpevule di nunda, quessa po innò, ma cum’è s’ellu ci era da pente si… Una spezia d’amarume à dossu, forse l’impressione di sente si rispunsevule di ùn si sà chè, ma più và è più si accerta in ella un’idea chì vene, smarrisce è volta… E lettere di Petru Fulleoni, ma chì ci facianu è cumu saranu ghjunte custindi, in a media di Benignu Filettoni dettu Gnigninu, ind’è u babbu, propiu in casa soia ? « Quanti anni hà Agatuccia ? Antonia trasalta chì quasi quasi si n’era scurdata ch’ellu ci era u figliulinu.

31

U Balcone_int.indd 31

30/03/2016 16:41:16

– À u ghjustu ùn ti sò dì, ma sarà nata ver’di 1905 o 1910 è deve corre nant’à i 70 anni s’ella ùn l’hà digià.

– Allora hè propiu vechja. È tù, o Mammò, quantu ti face, à pocu pressu ?

– Ah ! Micca à pocu pressu. Conta tù : sò nata in u 1920.

– Allora, sò 55 anni…

– Iè, propiu cusì. Cinquantacinque finiti. È sò vechja ancu eiu, ùn hè vera ? Dice a mammona per stuzzicà…

– Innò, mancu à pena, face Anton Francescu, chì si hè traditu da per ellu è avà si vergogna una cria.. Innò facia per dì, è u paese, tandu, era cum’è oghje ?

– Propiu tandu, ùn ti possu dì chì era troppu giovana ! » È scaccaneghjanu tremindui, felici di ritruvà calma è pace di a so casa.

U Balcone_int.indd 32

30/03/2016 16:41:16

Sunta

Trenta trentunu… ................................

5

I Proust...................................................

7

II Antonia è a lettara ...............................

17

III U sumere d’oru ....................................

33

IV L’arrilogiu .............................................

47

V Amicizia ...............................................

53

VI U Teatru è l’Amore ...............................

69

VII A tragedia di u balcone ........................

83

VIII I culpevuli ............................................

93

IX A camera di Agatuccia ......................... 107 X Quandu dice Paulandria ....................... 117 XI Quelle isule trà garbu è misteru .......... 125 XII Sgiosè Scisciù di Marseglia .................. 137 XIII U mostru .............................................. 149 XIV À scopre un mondu novu...................... 157 XV Ziu Paulandria ...................................... 167 XVI Cumitatu di l’opere Ave Maria : a quistione di e lettere ......................... 175 XVII Venerà issu caffè ?................................. 183 XVIII U ghjornu di a puesia ........................... 201 XIX U quaternu in u stanzinu ..................... 209 XX Allora, è issu caffè ? .............................. 225

231

U Balcone_int.indd 231

30/03/2016 16:41:20