Traduit du finnois par Kirsi Kinnunen
Merci à Maman et à Papa pour la lumière, et au Taiteen keskustoimikunta (Conseil des arts de Finlande) pour son soutien.
Dédié à Veera, Leonardo et Roberto.
J’ai toujours eu un grand appétit pour la vie, on pourrait même parler de voracité. Je peux le ressentir encore parfois. Mais cela ne change rien au fait qu’en une fraction de seconde, tout peut s’arrêter, terminé. Paf ! Le rideau peut tomber avec fracas, le feu s’éteindre, les couleurs s’effacer. Et c’est la même chose pour tout le monde, que tu sois un poisson, un caméléon ou une dinde. Le même PAF ! aussi pour l’homme qui appelle ses dieux à l’aide. Voici une aventure et des migraines, servez-vous, car heureusement la vie est belle et imprévisible à souhait…
Kati Kovács
C’était quand même bien beau.
Tous les gens préfèrent la lumière et les couleurs à un monde sans couleur – et l’âge n’y change rien.
- Emad, t’es malade !... T’es couverte de points rouges… - J’ai vu ça dans le miroir. Des points rouges sur fond jaune. C’est quand même beau. Beau à en être malade !
Emad !
C’est bien toi ?! nue Tu es enfin ve me voir !
Eh bien… raconte-moi comment c’est là-bas…
Elle ne dit rien ?
Je ne vais pas tarder à te rejoindre.
Si là-bas, on ne connaît pas la douleur, c’est déjà pas si mal.
Toi au moins, tu pètes la forme ! Mmm.
Il me reste une heure avec toi.
Sous l’eau, on peut se regarder droit dans les yeux ! C’est une bonne chose, ça !
Pour parler avec ma bouche, ma tête, ma voix.
Après, ce sera la fin de la baignade.
…Tu te souviens de nos œillades ? Ton œil était vif comme une balle de ping-pong !
Tu me manques terriblement !
Comme j’ai envie de me souvenir …
L’héroïne de notre histoire est née...
en février de l’an et sur une île diablement petite loin des tempêtes et des venins du monde.
Amen
En tout cas, c'est comme ça que le voyait cette famille de pêcheurs isolée.
C’est pas une tête, ça… plutôt une grosse perle, ma foi…
C’était une femme de pêcheur, pardi !
À sa naissance, sa tête était sans un poil et d’une blancheur éclatante. La sage-femme crut qu’un drôle de fruit de mer sortait du ventre de la mère. Si vous restez les pieds dans l’eau jusqu’à tard dans l’automne, cette eau pleine d’un frai pourri, peut vous monter jusqu’au ventre et engendrer une …
… espèce de monstre !
Après 3 fils, ils espéraient secrètement avoir une fille…
Allezz, pfoourts !sePzo,usfseemz me !
Pous’ésetait si c
C’est une fille ! Une vraie zézette divine, une enfant toute neuve !
c o mm la fin e du mond e !
Une fille ?
Une
Une
fille.
fille.
Une
fille.
On n’avait jamais entendu sur l’île…
… un tel hurlement.
Cela vous portera chance à la pêche ! En temps de guerre, on ne pouvait espérer mieux !
Une tête ressemblant à une perle signifiait certainement quelque chose d’important…
Une voix portant plus loin qu’une corne de brume signifiait certainement quelque chose d’important…
On pourrait l’appeler Vénus ?
HEIN ? Mais tu es devenue folle ? C’est pas un nom ça !
Vénus était la déesse de l’amour et de la beauté. Ça, Juulia le savait … Un nom porteur d’avenir…
C’est un nom de débauchée, que j’te dis ! Oh!
pour une fille, c’est
Emad ! la cord, Mme Vous êtes d’ac
…mais usé dans l’eau salée, l’esprit d’Anton était devenu rêche.
Emad ?!?!
.. sage .
Ce nom lui rappellera la décence et la soumission…
Et saura toujours la fermer quand il le faut !
Elle n’oubliera pas son destin…
CLIGN CLIGN
O...!
Att...
Ça recommence ?! Elle a su l’ouvrir à un putain de bon moment…
Merci… Eh bien… où sont les garçons ? Sur la plage. Y font des cadeaux pour le bébé …vont pas tarder.
Quellee bonn têteu !se …tient de sa mère…
Il te fallait de l’aide à la maison, c’était ça l’idée ! Si tu voyais ta tête d’éreintée !
Ainsi débuta la vie de notre héroïne, imprégnée d’odeur de poisson et quasi muette.
Beaucoup de paroles étouffées. Beaucoup.
er Seule la m elle t e , it a parl écoutée it seule éta ntion avec atte uiétude. … et inq
Gac. Gac !
Emad n’apprenait pas à parler. Je me fais du souci pour notre fille…
Mais elle avait à dire sur tout.
Penses-tu que Victoria-la-Vieille aurait la force de ramer jusqu’à chez nous ? Elle connaît tous les signes… Elle a tout su sur les garçons, tu te souviens ?
Ga
c ?
Mais Anton ! Emad est notre fille à nous !
Oui, oui… d’accord… tu t’emballes pour rien. J’irai chercher cette sorcière si tu y tiens tant.
Moins Emad parle, plus vite elle trouvera un mari.
Parole d’homme ! Puisqu’on en parle, Juulia ! Il n’y a plus de poissons, c’est un fait. Tu l’as vu toi-même, ça fait un an qu’on bouffe du chou. Ta sage-femme a dit des conneries, va savoir pourquoi.
a g ! air et ton s n h c Ta Qu’elle
Fred Calamaro est notre seul espoir.
soigne aussi ton hystérie …
Gac ?
Ainsi Victoria-la-Vieille se rendit sur l’île.
Elle connaissait la quintessence des signes du zodiaque qu’elle appelait le “ cœur absolu ”. L’image n’est qu’un reflet, une supercherie qui peut durer toute une vie.
Comme le cœur, vous comprenez, Juulia ? Cela ne se discute pas.
Si tu te vois gris, tu te crois gris pour de vrai…
Euh…
Dans le cœur, c’est différent.
Selon elle, tout le reste n’était… qu’illusion. Emad est née sous le signe des Poissons… mais lesquels ?
Les mains sur les cartes !
Hum… Ses poissons sont différents, contradictoires même… l’un a poussé sa tête à travers l’autre. Vous comprenez ?
Gac !
Lesquels…?
Oh, mon Dieu, j’y comprends rien… mais ça a l’air dangereux…
Une morue et un barracuda.
Une femme froide et chaude. Un prédateur omnivore. Déchirant l’ennemi avec ses dents cruelles pour le dévorer plus tard.
Ah bon… ?
Gac...
Maladroite sur terre mais dans l’eau, incomparable. Ah bon… Tiens, tiens…
Une morue et un barracuda, c’est comme ça, rien à faire.
Quelle horreur ! C’est atroce ! Anton qui voulait une aide pour moi dans la cuisine… j’ai tellement à faire… Et maintenant, une maladroite … oh non… que va dire Anton… tuer… il va nous Anton n’est pas idiot…
Exactement la femme dont Fred Calamaro a toujours rêvé ! Notre instituteur !
Pendant une semaine entière, Juulia vomit des algues alors qu’elle n’avait mangé que des choux.
Notre instituteur !
Ce phénomène formé de plis profonds et de crasse tenace dans un corps efféminé, connaissait tous les secrets de la pêche.
Fred Calamaro vivait sur l’île voisine. Cet ancien capitaine apprenait aux garçons à lire et à écrire. Anton avait effectué un calcul facile : 1 + 1 = 2 .
1 – 1 fait… je n’oserai pas… faire ça…
Gac ?...
Juulia mit du temps, mais à la fin, elle fut obligée d’accepter le plan d’Anton : Emad deviendrait l’enfant-épouse de Fred Calamaro.
as une seule bombe, pas d’alcool, pas de femmes, pas de jeux de hasard…
La guerre et autres venins du monde n’avaient jamais atteint la petite île.
Emad n’avait que dix ans quand elle fut donnée à Fred.
La traversée se fit tout en silence et en légèreté sous un beau soleil d’été.
Pas de quoi !
Bl…
Contrairement à ce que l’on pourrait penser, Fred Calamaro n’a jamais posé la main sur Emad. Jamais.
J…
R …
Au contraire ! - Tu peux ouvrir les yeux, Emad !
Ce n’est que chez Fred qu’Emad osa enfin
… réellement …
… être …
… une enfant .
Seulement, la parole
auneRouge-ju ! ble
se faisait attendre.
Ble u - jaune rouge -
Mais Fred croyait qu’entourée de toute cette bonté, elle y arriverait rapidement.
Entourée de toute cette bonté…
… beaucoup tro p de bombes pour un endroit si petit.