Epopeya del fuego. Antología de Pablo de Rokha by Editorial USACH

PABLO DE ROKHA

EPOPEYA DEL FUEGO

© Editorial Universidad de Santiago de Chile Av. Libertador Bernardo O’Higgins 3349 Santiago de Chile Tel.: +56 2 2718 0080 www.editorial.usach.cl Instagram: @editorialusach Twitter: @Editorial_Usach Mail: editor@usach.cl © Pablo de Rokha - Naín Nómez Inscripción Nº 92.778 I.S.B.N. edición impresa: 978-956-7069-11-8 Portada, diseño y diagramación: Patricio Andrade/Andrea Meza/Sebastián Lorca Digitalización: Olga Pilar Urzúa Primera edición, marzo 1995 Ninguna parte de esta publicación puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningún medio, ya sea eléctrico, químico o mecánico, óptico, de grabación o de fotocopia, sin permiso previo de la Editorial. Editado en Chile

PABLO DE ROKHA

EPOPEYA DEL FUEGO

SELECCIÓN, PRÓLOGO, NOTAS Y BIBLIOGRAFÍA DE NAÍN NÓMEZ

Epopeya del Fuego

ÍNDICE

PRESENTACIÓN I. Pablo de Rokha.................................................................................................................. 15 II. Sacralización y marginalidad en la poesía chilena: Pablo de Rokha,un patriarca olvidado........................................................................ 21 ANTOLOGÍA POÉTICA De Versos de infancia (1916) Genio y figura......................................................................................................................... 41 De Sátira (1918) (Fragmentos)......................................................................................................................... 45

De El folletín del diablo (1922) Círculo....................................................................................................................................... 49

De Los gemidos (1922) Epitafio en la tumba de Juan, el carpintero.............................................................. 55 Retrato de mujer.................................................................................................................. 56 Epitalamio (Fragmentos)................................................................................................. 59 La ciudad (Fragmentos).................................................................................................... 62 Egloga (Fragmentos).......................................................................................................... 75 Pablo de Rokha por Pablo de Rokha............................................................................ 78 De U (1926) 2................................................................................................................................................... 83 3................................................................................................................................................... 85 Suramérica (1927)........................................................................................................... 89

De Satanás (1927) (Fragmentos)......................................................................................................................... 99

Pablo de Rokha

De Cosmogonía (1927) Sonetos...................................................................................................................................109

De Escritura de Raimundo Contreras (1929) El descubrimiento de la alegría...................................................................................117 Juguete de diamante.........................................................................................................120

De Jesucristo (1933) I. Enigma a ella...................................................................................................................125 II. Sublimación del drama humano............................................................................129

De Gran temperatura (1937) Poesía funeraria..................................................................................................................137 Estilo del fantasma............................................................................................................141

Moisés (1937)...................................................................................................................147 De Morfología del espanto (1942) El huaso de Licantén arrea su infinito contra el huracán de los orígenes...............................................................................167 Sancho Rojas, capitán del sur, define los actos mágicos....................................178

De Carta Magna de América (1949) Epopeya de las comidas y las bebidas de Chile (Ensueño del infierno).....................................................................................................193 De Fuego negro (1953) Gran marcha heroica........................................................................................................211

De Idioma del mundo (1958) Romance de emigraciones.............................................................................................219 Los arrieros cordilleranos..............................................................................................227 De Acero de invierno (1961) Rotología del poroto.........................................................................................................235 Canto del macho anciano................................................................................................243

De Estilo de masas (1965) Carta perdida a Carlos de Rokha.................................................................................267 Campeonato de rayuela...................................................................................................272 Tonada a la posada de don Lucho Contardo (Fragmento)...............................276 Los borrachos dionisiacos (1966).........................................................................289

Epopeya del Fuego

De Infinito contra infinito (Inédito)......................................................................295 ESTÉTICA Ecuación (Canto a la fórmula estética) (1929)...............................................315

De Multitud Nº 1 (1939) Teoría de la Diatriba.........................................................................................................321

De Arenga sobre el arte (1949) La épica social americana...............................................................................................329 ESTÉTICA INÉDITA La intuición poética...........................................................................................................339 Introducción polémica a la estética de Pablo de Rokha....................................342 ENTREVISTA.......................................................................................................................349 PABLO DE ROKHA por Humberto Díaz Casanueva.......................................357 VOCABULARIO ROKHIANO.........................................................................................363 BIBLIOGRAFÍA...................................................................................................................385

El ser viviente no es más que lo que alienta entre el espinazo y el esqueleto en general, nace solo, vive solo, muere solo, porque los grandes cariños nunca duraron el espacio de la maldición humana y entre una cuna y una tumba corre el filo de un cuchillo o el sonido mortal de un reloj de arena, los dos ensangrentados * * *

No hacía cantos, su acto era su canto, su acto era el canto de su canto, su acto era el canto de su canto de su canto, porque no hacía cantos, vivir era cantar, hacer era cantar y justificarse. * * *

La batalla de la vida va perdida de antemano, pero lo heroico es ganarla. Pablo de Rokha.

PRESENTACIÃ&#x201C;N

Epopeya del Fuego

I. PABLO DE ROKHA

Pablo de Rokha nace con el nombre de Carlos Díaz Loyola el 17 de octubre de 1894 en Licantén, provincia de Curicó, según consta en su acta de bautismo1. Sus padres fueron José Ignacio Díaz y Laura Loyola, que tenían veintiún y catorce años respectivamente cuando nació el poeta. Por el año 1897, don José Ignacio se encuentra trabajando como jefe de resguardo en las aduanas cordilleranas y viaja con Carlos, su hijo mayor. El poeta pasa su infancia en el fundo Pocoa de Corinto que administra su padre. En 1901 empieza a estudiar en la Escuela Pública N° 3 de Talca, en la cual es Director el padre del poeta Max Jara, don José Tomás Jara. En 1905, don José Ignacio es trasladado como jefe de resguardo a Lonquimay, un pequeño pueblo en la provincia de Cautín al sur de Chile y luego administra el fundo Curillinque en Maule, por lo cual el poeta interrumpe sus estudios. Al año siguiente ingresa al Seminario Conciliar San Pelayo de Talca, en donde estudia hasta 1911, cuando cursa el quinto año de humanidades y es expulsado por hereje y ateo. Es la época en que escribe y publica sus primeros poemas con el seudónimo de Job Díaz. En este colegio, que el poeta atendía con intermitentes viajes al sur, se gestó una de las contradicciones fundamentales de su vida: entre la formación profundamente religiosa de la familia y la escuela y la lectura de libros conocidos clandestinamente: Voltaire, Rabelais. De esa etapa sobrevinieron también una serie de lecturas de clásicos latinos y griegos como Lucrecio, Plauto, Virgilio, Heráclito, Zenón y Demócrito. Sus condiscípulos lo llamaban “El amigo Piedra” como él mismo cuenta en su autobiografía2. Durante ese mismo año viaja a Santiago y se instala en una pensión de la calle Gálvez, cursa el sexto año de humanidades y da su bachillerato en 1912. Se matricula en la Universidad de Chile para seguir Derecho o Ingeniería, pero muy pronto abandona los estudios. Son años de desencanto, extrañeza, confusión, viajes entre la capital y la provincia, disgregación familiar. 1 Se deja constancia de esta información debido a la diversidad de fechas que se dan sobre el nacimiento del poeta. El acta de bautismo fechada en Licantén el 24 de octubre de 1894 indica que Carlos Ignacio Díaz Loyola tiene siete días de edad en ese momento. 2 Este apelativo con el que sus condiscípulos quisieron estigmatizar a Carlos Díaz y el hecho de haber nacido en Licantén, que significa en lengua indígena “Lugar de hombres de piedra” motivaron la elección de su seudónimo. De la autobiografía, el siguiente extracto: “¿Cómo lo llamamos? –le dice el Burro González a la Calchona Parot... –El Amigo Piedra–, le responde la Calchona... como si no fuéramos toda la vida el Amigo Piedra –Pablo de Rokha– es decir, el que ahorcaron con el abecedario adentro” (Autobiografía, pp. 71-72).

Pablo de Rokha

Conoce a los escritores más relevantes de la época, entre ellos a Jorge Hûbner Bezanilla, Daniel de la Vega, Ángel Cruchaga Santa María, Juan Guzmán Cruchaga y especialmente a Vicente Huidobro. Se va a vivir a la calle San Diego y escribe para los periódicos La Razón y La Mañana con otros escritores amigos. Publica sus primeros poemas en Santiago en la revista Juventud de la Federación de Estudiantes y se mezcla con la bohemia santiaguina. Descubre la poesía de Walt Whitman y la filosofía de Federico Nietzsche, que van a ser influencias importantes en su obra de esos años, blasfema y antirreligiosa. Vuelve a Talca en 1914 aún desorientado y con una sensación de fracaso como escritor y profesional3. Allí recibe de regalo un día un libro de poemas firmado por Juana Inés de la Cruz y titulado Lo que me dijo el silencio. Critica duramente el libro, pero al mirar el retrato de la poeta, se enamora de ella y se va a Santiago a pedirle que se case con él. Ella se llamaba Luisa Anabalón Sanderson, estudiaba en el Liceo N° 3 de Santiago y era hija de un coronel de ejército, que se opuso hasta el último momento a las relaciones de su hija con el poeta. Pero no pudo impedir que ambos se casaran el 25 de octubre de 1916, aunque las relaciones con los padres de ambos fueron distantes por mucho tiempo. En 1917 el poeta publica su primer conjunto de poemas, Versos de infancia en la antología titulada Selva Lírica, hecha por Juan Agustín Araya y Julio Molina. Vive con su esposa Luisa, cuyo nombre literario será Winétt de Rokha, en el barrio de Recoleta y se gana la vida como corredor de propiedades, como comerciante de frutos del país, como director de revistas. Viven un corto tiempo en Valparaíso y luego se trasladan nuevamente a Santiago donde el poeta dirige la revista Numen. En 1918 publica un pequeño libro de versos alejandrinos y carácter expresionista titulado Sátira. Publica también en la revista Claridad una serie de poemas reunidos entre 1916 y 1922, con el título de El folletín del diablo. Son los años en que el poeta adhiere al movimiento anarquista internacional y se gana la vida ahora con la compra y venta de productos agrícolas en una empresa de la cual es gerente, aunque por corto tiempo porque ésta quiebra. En 1922 autoedita su primer libro mayor, Los gemidos, del cual a juicio de sus amigos, no se vendieron más de un docena de ejemplares4. El libro fue recibido con indiferencia por la crítica y el público. A partir de allí, el poeta se enemista con el sistema crítico nacional e inicia un periplo por varias ciudades del país para ganarse la vida junto a su esposa. Entre 1922 y 1924

Como el poeta señala en su autobiografía: “Me aburro con empleaditas y mujerzuelas, bebo cuanto puedo, alterno mi abrigo soberbio con la capa de España de Pedro Sienna, frecuento el prostíbulo de la María Luisa y estallo en sollozos, una noche turbia y sucia de invierno, entre junio y julio…” Y más adelante: “…quedo solo en Talca, batallando con el ambiente, es decir batallando con mi propio imagen, pues soy yo, precisamente yo, quien plantea la pelea a su época, reflejándola” (Autobiografía, pp. 102 y 108). 3

4 Juan de Luigi señalaba: “La crítica oficial de entonces no entendió nada del libro” (Atenea, 1968, p. 219). Algunos amigos indicaron que los ejemplares sobrantes se vendieron para envolver carne en el matadero. El presbítero Bernardo Cruz la acusó de incluir “blasfemias inmundas” y Alone de ser “literatura patológica” (Ver bibliografía al final del libro).

Epopeya del Fuego

reside en San Felipe y Concepción, lugar este último donde funda la revista Dínamo. En ella, publica parte de su libro “Cosmogonía” en 1925, libro del cual también aparecen poemas en la revista Agonal. En 1926 se edita U y en 1927 su libro de ensayos Heroísmo sin alegría. Durante este año, publica la obra Satanás y también Suramérica en una edición manuscrita en planchas de madera por Winétt de Rokha. En 1929, el poeta publica Ecuación, canto de la fórmula estética, un breve libro de aforismos programáticos y una de sus obras más importantes: Escritura de Raimundo Contreras, sólo distribuida en 1944. Con estos textos, culmina una etapa centrada en los aportes de la vanguardia europea y el fuerte sentimiento nacionalista. Desde 1930 en adelante, el poeta publica libros que se caracterizan por su contenido social y bíblico, en una interesante simbiosis. En 1932, aparecen en revistas El canto de hoy y en 1933, Canto de trinchera, correspondiendo ambos a poemarios inconclusos de fuerte compromiso político. Lo mismo puede decirse de Los 13, fragmentos de un libro mayor publicado en 1935. Otro libro importante es Jesucristo (1935) que junto a Moisés (1937), representa el intento epopéyico de elevar a mito heroico personajes bíblicos. Son los años en que el poeta se compromete políticamente con el Partido Comunista chileno, por el cual es candidato a diputado, candidato a Decano de la Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Chile, Director de la revista Principios y Presidente de la Casa América. Su poesía se vuelca en la defensa de la democracia, el socialismo, el antifascismo y la coyuntura político-social del momento. En 1936 publica Oda a la memoria de Máximo Gorki; en 1937, Gran temperatura y el panfleto Imprecación a la bestia fascista. Colabora entusiastamente con el Frente Popular que elige presidente de Chile a Pedro Aguirre Cerda en 1938, año en que publica Cinco cantos rojos y se margina del Partido Comunista por problemas de ética personal. Mientras tanto su vida familiar crece al nacer sus hijos Carlos (poeta), Lukó (pintora), Tomás, Juana Inés, José (pintor), Pablo, Laura y Flor. Varios de ellos murieron prematuramente: Carmen y Tomás, muy pequeños, mientras que Carlos y Pablo, ya mayores y trágicamente. Desde 1939 inicia la extensa publicación de la revista Multitud, revista del pueblo y la alta cultura, que mantendrá con intermitencia y diferentes formatos hasta 1963. En ella aparecen trabajos de literatura, estética, ensayos sociales, panfletos, artículos de economía y moral, propaganda comercial y agrícola y otras secciones. Con el sello de Multitud, saldrán también libros de poemas de los amigos, una antología de poetas titulada Cuarenta y un poetas jóvenes de Chile 1910-1942 (1943) y su propia antología en 1954. En 1942 publica Morfología del espanto, otra de sus obras relevantes, que se alterna con libros más coyunturales como Canto al ejército rojo (1944), Poemas continentales (1945) y el ensayo Interpretación dialéctica de América: los cinco estilos del Pacífico (1948), editado sólo en su primera parte por problemas con el editor.

Pablo de Rokha

En 1944, el Presidente Juan Antonio Ríos, elegido ante la temprana muerte de Aguirre Cerda, le extiende un nombramiento como embajador cultural de Chile en América y el poeta inicia un extenso viaje por 19 países del continente. El poeta, acompañado de su esposa Winétt, desarrolla un nutrido programa de charlas, conferencias, recitales y conversaciones con escritores, que dejan una marca en cada nación. El viaje es una real aventura para de Rokha que nunca antes salió de Chile. Se inicia en Perú y prosigue en Ecuador, México, Estados Unidos, Cuba, Guatemala, Panamá, Venezuela y otros países. El poeta dialoga con personajes de la época como Velasco Ibarra, Siqueiros, Lázaro Cárdenas (con quien emprende una cabalgata mítica tras la huella de Emiliano Zapata), Jaime Torres Bodet, Lombardo Toledano, Juan Marinello, Arturo Uslar Pietri, Juan Liscano, Miguel Otero Silva, etc. Cuando llega a Argentina ha sido elegido Presidente de Chile Gabriel González Videla, quien dicta la Ley de Defensa de la Democracia y comienza un período de represión contra el Partido Comunista. En 1949, el poeta vuelve a Chile y publica su obra estética más importante, Arenga sobre el arte, donde expone su teoría sobre la Épica Social Americana y agrega varios poemas inéditos, entre ellos, “Teología y cosmología del libro de cocina (Ensueño del infierno)” conocido luego como “Epopeya de las comidas y bebidas de Chile”. Ya su esposa Winétt viene enferma del cáncer que la hará morir en 1951. Maravillado por la experiencia de la revolución china, escribe sobre la nueva sociedad de masas que se gesta en Asia con el mismo fervor político con que describe las injusticias sociales en su país. Publica Carta Magna del continente en 1949, Fusiles de sangre y Funeral por los héroes y los mártires de Corea en 1950, intentos poéticos de conciliación entre su compromiso político y sus desgarros existenciales íntimos. En 1953 aparece Fuego negro, una verdadera elegía de amor dedicada a Winétt, amor y musa constante, y una selección de poemas titulada Arte grande o ejercicio del realismo. De 1954 es su monumental Antología (1916-1953) de tapas negras, selección realizada y retocada por el propio poeta. Son años de desesperación, angustia y desaliento para el poeta, que se traducen en libros desolados y una vida cada vez más solitaria, agravada por su enemistad con Pablo Neruda, los críticos y el Partido Comunista. En 1955, la publicación de su libro-ensayo Neruda y yo reaviva la querella con el poeta Premio Nobel, en medio de denuestos e imprecaciones. Allí, Pablo de Rokha acusa a Neruda de plagiador, de mistificador de los trabajadores y de falso artista y militante. En esta última etapa de su obra, sobresale un trabajo ligado a las formas épicas con las cuales el poeta quiere expresar las contradicciones sociales del continente en el despliegue de las propias vivencias existenciales. Idioma del mundo (1958) y Genio del pueblo (1960) se insertan originalmente en una nueva forma epopéyica que quiere incorporar en el discurso pluritemático, la hibridez contradictoria de la vida y la historia americana. A

Epopeya del Fuego

través del último libro, vuelve a hacerse pública la polémica con Pablo Neruda, el cual es satirizado como uno de los 105 personajes que allí aparecen, bajo el seudónimo de Casiano Basualto. Son años difíciles para de Rokha que vende sus libros de ciudad en ciudad, amargado por el dolor y el recuerdo imborrable de su compañera Winétt. Otra de sus obras importantes, Acero de invierno, aparecida en 1961, transcribe el “Canto del macho anciano”, poema obligado de todas las antologías y suma de ese destino trágico que lo persigue hasta la muerte. El dolor se agranda con la muerte de su hijo Carlos en 1962, lúcido poeta de la época. En sus últimos años sigue escribiendo como una necesidad vital, cada vez más desengañado de la vida y desgastado por las enfermedades y la muerte de familiares y amigos. Es invitado a China por el gobierno de Mao Tse Tung en 1964 y luego visita la Unión Soviética y Francia. La nueva sociedad china le inspira sus obras Canto de fuego a China Popular (1963) y “China Roja” (1964), aún no publicado como libro. De 1965 es Estilo de masas, una de sus últimas obras de gran vuelo poético en que aparecen poemas como “Oceanía de Valparaíso”, “La posada de don Lucho Contardo” y “Campeonato de Rayuela”. Es también el año del Premio Nacional, del cual el poeta va a decir, mezclando el entusiasmo con la tristeza: “Me llegó tarde, casi por cumplido y porque creían que no iba a molestar más”. Para luego agregar: Mis impresiones en este momento son contradictorias. Cuando vivía Winétt, mi mujer, y también mi hijo Carlos, antes de que la familia se destrozara, este galardón me habría embargado de un regocijo tan inmenso, infinitamente superior a la emoción que siento en este momento. Hoy para un hombre viejo, este reconocimiento nacional que indudablemente me emociona, no puede tener la misma trascendencia”5.

Poco después, el 19 de octubre, el pequeño pueblo donde nació, Licantén, lo nombraba Hijo Ilustre del lugar. En 1967, publica el que será su último libro editado en vida, Mundo a mundo: Francia, una epopeya popular realista que formaba parte de un tríptico nunca terminado en que se incluían un libro dedicado a la URSS y otro a China. El 10 de septiembre de 1968 y a los 73 años de edad, el poeta se suicidaba de un balazo en la boca, siguiendo el destino de su hijo Pablo que tuvo el mismo destino meses antes y el de su amigo Joaquín Edwards Bello, muerto ese mismo año. De su obra inédita, se publicará su autobiografía inconclusa con el título de El amigo Piedra en 1989, quedando extraviado tal vez para siempre en manos de otro suicida, su amigo Alfonso Alcalde, el manuscrito de “Rugido de Latinoamérica” e inéditos fragmentos de dos libros inconclusos: “Infini-

5 En el artículo “Por Unanimidad fue Otorgado Premio Nacional de Literatura 1965 al Poeta Pablo de Rokha”, El Mercurio (25-9-1965), p. 31.

Pablo de Rokha

to contra infinito” y “Cuero de diablo”. Todos ellos han sido publicados en el año 1999 bajo el título de Pablo de Rokha. Obras inéditas. Tal vez él mismo señaló su fin en el poema “Epitafio en la tumba de Juan el carpintero” del libro Los gemidos:

Aquí yace “Juan el carpintero”: vivió setenta y tres años, pobremente, vio grandes a sus nietos y amó, amó, amó su oficio con la honorabilidad del hombre decente, odió al capitalista imbécil y al peón canalla, vil utilitario; juzgaba a los demás según el espíritu6.

De este modo el poeta se unió definitivamente a su ficción poética.

6 Pablo de Rokha, “Epitafio en la tumba de Juan el carpintero”, Los gemidos (Santiago de Chile: Editorial Condor, 1922), p. 5.

Epopeya del Fuego

II. SACRALIZACIÓN Y MARGINALIDAD EN LA POESÍA CHILENA. PABLO DE ROKHA: UN PATRIARCA OLVIDADO

“El tigre espantado del fogonazo, vuelve de noche al lugar de la presa. Muere echando llamas por los ojos y con las zarpas al aire”. Así habría contado el poeta Martí la muerte de Carlos Díaz Loyola, el macho anciano que batalló con el nombre de Pablo de Rokha y que se suicidó un 10 de septiembre de 1968. El poeta, nacido en 1894, había cumplido un legendario rito literario ya señalado en su biografía: el de anunciar su muerte en el poema “Epitafio en la tumba de Juan el carpintero” de su libro Los gemidos publicado 46 años antes. La mitología sobre la vida y la obra de Pablo de Rokha nos habla de una leyenda desgarrada entre Ulises y Prometeo, de un bárbaro constructor de lenguajes barrocos, del creador de una lírica social que se transforma en épica, de un poeta maldecido por la crítica oficial de Chile y desconocido por la crítica internacional, de una condena que convirtió al poeta más pueblerino de su país en un farragoso escritor indescifrable para las grandes masas. Otras mitologías dicen que muchas veces deseó empuñar la espada y no la pluma y que la distancia entre su ser y su querer ser desmesurado e insatisfecho, le hizo embestir más molinos de viento que los que su capacidad humana podía soportar. Una poesía irreductible Resulta casi una tautología señalar hoy día que toda obra particular cuestiona el sentido y la vigencia de la obra literaria en general. El análisis de la obra poética de Pablo de Rokha pone en el centro de la discusión el problema de las relaciones de la literatura chilena con su contexto histórico-social, con la literatura hispanoamericana y con la literatura universal. La propia definición de una “literatura hispanoamericana” ha sido cuestionada innumerables veces, por el problema de provenir de una tradición europea que parcializa la cultura en lugares geográficos y nombres prominentes, además de acentuar una idea de la literatura, sacralizada en la metrópoli cultural. De ahí que el concepto de literatura hispanoamericana aluda desde sus inicios a una tensión entre la apropiación de lo europeo y el balbuceo discursivo de una forma híbrida e impura que buscar nominar lo que no existe conceptualmente, pero que domina la realidad concreta. Esta búsqueda de lo

Pablo de Rokha

propio no sólo involucra el terreno del discurso literario, sino que también incluye logros y retrocesos en otros terrenos prácticos y simbólicos como la moral, la religión, la política, la economía y la historia. Es a partir de este estado de indeterminación y ambigüedad lingüística que permea y recorre la historia discursiva americana, que la obra de Pablo de Rokha se convierte en un paradigma abierto e inconcluso de la compleja relación arte-realidad. El discurso poético, fragmentado, caótico e impuro del poeta, se homologa a una manera de ser y proyectarse, que no quiere aceptar el orden, la disciplina y la dirección parcelada de las estéticas de la metrópoli. Por el contrario, busca una formulación totalizadora que incluya lo político, lo económico o lo histórico dentro de lo concreto cotidiano y sin que las contradicciones dejen de aflorar con la misma fuerza que se desarrollan en la conciencia concreta del individuo que categoriza y sufre, todo al unísono. Pablo de Rokha pertenece a una generación de escritores que vive frontalmente la contradicción de una modernidad transferida desde la metrópoli a la élites continentales, ligada a la idea de progreso desde el siglo XIX, al mismo tiempo que intensifica su marginalización anunciada estrepitosamente con el modernismo y reforzada con la fragmentación discursiva y tremendista de las vanguardias. Frente a un universo cuyo progreso se constituye cada vez más en un mito altisonante que desgarra a la sociedad en dos concepciones de la realidad irreductibles, los poetas buscan la universalidad del mundo estético y retornan a las fuentes de su propio ser, como una manera de refundar históricamente su condición más auténtica desde el lenguaje. Desde este punto de vista, la poesía de Pablo de Rokha quiere mostrar una realidad en estado caótico y cambiante y cuya transformación se fije en un lenguaje que por su estructura adquiera estas mismas características. De ahí que se busque el poema total en que vida y discurso se aproximen, se intercambien, se totalicen y fragmenten en el mismo movimiento, por lo que hablar, pensar y actuar se conviertan en una triple articulación inseparable y cuya constante aflora en toda la obra del poeta. De ahí también las dificultades de la crítica para analizar su obra. Pablo de Rokha y la crítica El análisis de una crítica rokhiana, ausente como instrumento de interpretación y valoración de una obra que no por menos marginal, híbrida e impura, es menos importante, pone en cuestión problemas de la crítica literaria en general. En primer lugar, cuestiona la existencia de una crítica, cuya posibilidad y desarrollo sea capaz de dar cuenta de sus escritores de una manera sistemática, estructurada y totalizadora. En segundo lugar, cuestiona la existencia de una capacidad “objetiva” de relación entre productores literarios y receptores críticos en una sociedad con ciertas características específicas. Por último muestra las posibilidades que tiene un aparato cultural estable-

Epopeya del Fuego

cido para vaciar de contenido y oscurecer un producto literario rupturista o que surge fuera del canon, al separarlo de su sistema de representación. Al analizar los rasgos fundamentales de la obra poética de Pablo de Rokha, vuelven a surgir los problemas centrales que debe enfrentar el crítico hispanoamericano en la relación que establece con la tradición literaria continental. Los libros que publica Pablo de Rokha reafirman la tendencia del arte americano por generar un texto histórico que se vincule a la transformación social y que sea una refundación del continente por medio del lenguaje. Lo que finalmente replantea Pablo Rokha con su obra, es el problema de la validez universal de la noción de literatura. De este modo, cada momento de la obra del poeta necesita analizarse como un intercambio de información y significación entre la escritura, la vida y el contexto socio-cultural, potenciando dinámicamente la interpretación como un equilibrio inestable de elementos en un sistema que es siempre cambiante. De este modo, lo dominante en un texto es suprimido en otro, mientras que lo temático y lo estilístico pasa a ser siempre reordenado en función de su visión de mundo, aunque no necesariamente se fusione con ésta. Los elementos ideológicos pueden permanecer inmutables o entrar en una contradicción irresoluble, influyendo en lo caótico e impuro del discurso poético. Esto va generando una forma discursiva que adopta la forma de la espiral, de la caja china, del mosaico o de la contradicción perifrástica no inclusiva. El discurso se hace, de este modo, un mosaico fragmentario y totalizador, individual y social, histórico y mítico, lineal y circular. Estos rasgos que caracterizan la obra de Pablo de Rokha han puesto permanente traba a su incorporación dentro del sistema poético moderno, que se ha caracterizado por su racionalidad cronológica, su ideología positivista y su articulación cultural basada en épocas, períodos, movimientos, generaciones y grupos. A regañadientes se ha aceptado a un Carlos Pezoa Véliz naturalista y crítico social de su época, incluyéndolo dentro de un modernismo tardío que jamás fue parte integral de la poesía chilena, siendo la muerte prematura del poeta un alivio para los críticos. Lo mismo ocurrió con Gabriela Mistral, que se muestra como madre frustrada primero y educadora después, pero nunca como una escritora cuyo discurso apunta a las raíces mismas del machismo latinoamericano. En esta canonización parcial y reductora de la poesía chilena, la figura y la obra de Pablo de Rokha fueron marginalizadas y repudiadas por una crítica cuyos cánones victorianos eran la obra rítmica y diáfana del romántico Guillermo Blest Gana o la exquisita textura musical del modernista-mundonovista Pedro Prado. El discurso rokhiano era, como señalaba el crítico Raúl Silva Castro, un “galimatías lleno de solecismos que difícilmente puede tener curso más allá de los muros del manicomio”7. En estas circunstancias y con el agregado del enfrentamiento con Vicente Huidobro y Pablo Neruda por motivos políticos, estéticos y personales, 7

Panorama literario de Chile, pág. 93.

Pablo de Rokha

Pablo de Rokha vivió toda su vida acosado por una crítica adversa, por un desconocimiento total de su obra fuera de las fronteras chilenas y por un delirio de persecución que quebrantó su vida familiar y destruyó trágicamente todos sus vínculos sociales. Fue un poeta “maldito”, celebrado por unos pocos escritores también malditos (piénsese en Mahfud Massís, Alfonso Alcalde, Carlos Droguett), con libros fantasmales y olvidados, estéticas repudiadas y versos que las propias antologías han desvalorizado. De su marginalidad no sólo son responsables los críticos que aún hoy lo consideran un poeta “menor” y panfletario; sino también un sistema cultural que a través del ocultamiento de la diferencia, tendió permanentemente a proteger un centro económico, político y cultural reflejo del europeo y cuya matriz era el pensamiento positivista. El canon literario, en síntesis, seguía siendo el neoclasicismo, el romanticismo, el realismo y en forma excepcional, después de agrias polémicas que duraron veinte años, el modernismo. Entre 1915 y 1922, la poesía que imperaba era la de Manuel Magallanes Moure, la de Juan Guzmán Cruchaga, la de Pedro Prado, la de Víctor Domingo Silva, la de Francisco Contreras, la de Daniel de la Vega, poetas meritorios algunas y de impecable factura otros, pero ninguno de ellos un innovador. La utopía como maldición Pablo de Rokha fue autor de 38 voluminosos libros de poesía, tres obras de estética, varios ensayos, artículos periodísticos, cartas, discursos políticos, una biografía inconclusa y fragmentos de tres libros inéditos. Vórtice de un momento literario excepcional en la poesía chilena, sus libros preliminares surgen paralelos a los “Sonetos de la Muerte” y Desolación de Gabriela Mistral, El espejo de agua, Ecuatorial y el manifiesto “Non Serviam” de Vicente Huidobro, Crepusculario de Pablo Neruda, Los pájaros errantes de Pedro Prado; pero también de La tierra baldía de T.S. Eliot, Ulises de James Joyce, Trilce de César Vallejo, Fervor de Buenos Aires de Jorge Luis Borges y Veinte poemas para leer en el tranvía de Oliverio Girondo. La primera etapa de la obra rokhiana se desarrolla entre 1916 y 1930 y comprende un periplo que se inicia con una escritura signada por la anarquía romántica hasta concluir con una especie de surrealismo nacionalista. Sus primeros libros influidos aún por el romanticismo y el modernismo, pasaron casi desapercibidos: Versos de infancia en 1916, Sátira en 1918 y Folletín del diablo en 1920. Son textos que reflejan la diáspora de sus lecturas y expresan un romanticismo expresionista que ya moldea su estilo tremendista y su adjetivación delirante. Muestran la influencia de la filosofía de Arturo Schopenhauer, Federico Nietzsche y Voltaire, lecturas que decretaron su expulsión del Seminario San Pelayo de Talca en 1911. Su actitud de irreverencia y rebeldía hacia lo religioso, lo llevó a una actitud dolorida y desencantada que pone un tono ambiguo de duda y afirmación vehemen-

Epopeya del Fuego

te en toda su obra y también lo llevó a alistarse en las filas del movimiento anarquista internacional, predominante en Chile con la emigración de intelectuales y obreros europeos. Desde el punto de vista verbal, se inicia una ruptura con la tradición romántico-naturalista, que se muestra en el exagerado uso de lo grotesco, de la hipérbole y del contraste, dando origen a ciertas formas coloquiales casi de tenor antipoético. En la antología conocida como Selva Lírica de 1917, los antologadores señalaban que de Rokha exhibía “los perfiles de una tendencia no bien inclinada hacia finalidades del verdadero arte (sic)”8. Justamente, es en el carácter grotesco y burlón de su poema-libro Sátira, donde el propósito rupturista que animará gran parte de la obra rokhiana se hace presente. Señala el poeta “he querido arrojar de mi cuerpo las secreciones bibliosas y he escrito, he compuesto una sátira espeluznante. Acaso también sea ésta una obra de higiene social...” (Prólogo a Sátira). Se trata de un exordio cuya estructura didáctica no oculta la arremetida contra la tradición y el buen decir. Con la aparición de Los gemidos en 1922, se marca la línea divisoria entre lo permitido y lo prohibido. Ni las metáforas feístas de sus libros anteriores, ni sus diatribas en los periódicos La Razón y La Mañana de Santiago, ni sus tormentosas relaciones personales con los otros poetas habían afectado su vida como lo hace la publicación de este libro mayor de 400 páginas. Considerado como “literatura patológica” por Hernán Díaz Arrieta (Alone), el crítico oficial del momento; de “obra desaforada y tremendista” por Silva Castro y de “blasfemias inmundas y oratoria rimada y mal rimada”, por el sacerdote y crítico Bernardo Cruz, Los gemidos es hoy un libro mitológico, ya que en su momento sus páginas fueron utilizadas para envolver carne en el Matadero Municipal de Santiago. Sin embargo, si se revisa con la perspectiva de hoy, se descubre que sus innovaciones temáticas y estéticas anuncian la fragmentación de una época, con el mismo lenguaje total que Huidobro imprimirá en Altazor, publicado en 1931. Toda la obra posterior de Pablo de Rokha surge del discurso fragmentario al mismo tiempo ordenador de Los gemidos. Se trata de un extenso canto en prosa poética cuya temática y composición se articula a la crisis nacional y al proceso de fragmentación social. El hablante integra elementos de la economía, de la política, de la religión, de la sexualidad, de la vida cotidiana, de la represión social. La obra intenta ser una representación personal de la vida como totalidad no fragmentada. Se canta al mar, a la esposa, a Satanás, a Dios, a la tecnología, a la muerte, al estiércol o al propio personaje–protagonista-autor implícito en el poemario. El único límite del discurso está impuesto por el propio Yo, eje y centro de la poética rokhiana, omnisciente y eterno. La escritura semeja un universo en formación, pero nunca constituido totalmente. El Yo Poético entra en contacto con fuerzas cósmicas que mueven el universo y revelan las significaciones de la realidad. El canto es el intermediario con el mundo y se identifica con el dolor, aunque al mis8

Selva Lírica, pp. 218-219.

Pablo de Rokha

mo tiempo da al poeta el poder de crear, imitando a Dios. Los “gemidos” son el sentimiento de la vitalidad humana que a través del hablante-poeta, asume roles heroicos –el del revolucionario, el del revolucionario superhombre, el del conquistador– trascendiendo la carga negativa de la vida individual y gestando su reencuentro con la naturaleza. Aparece también la musa, personificada en la amada real –Winétt–, quien por vivir en comunión con las fuerzas vitales, simboliza la vida auténtica. En Los gemidos lo que se busca es una escritura que se identifique lo más posible con las contradicciones históricas y sociales de América y Chile, criticando una vida urbana cuya negatividad se representa por la alienación que producen la técnica, la explotación capitalista y las instituciones establecidas. El sujeto poético adquiere la dimensión de un patriarca cósmico que aspira a reconciliar el universo de la naturaleza con el de la historia a través de la ordenación de la materia poética. Cosmogonía (1925), U (1926), Satanás y Suramérica (1927), las obras posteriores, son sólo el desarrollo de una subjetividad enorme que se desplaza a través de las imágenes surreales y delirantes buscando su propio centro, que es también el de la nación y el continente, marcas de una marginalidad no querida. Alegoría de una búsqueda, que es siempre búsqueda de un lenguaje desde donde empezar a decir las cosas de una manera nueva. En estas obras, el estilo prosaico de Los gemidos se convierte en versículo libre acentuándose las técnicas surrealistas de la composición. En todos ellos, se intensifica la visión de un Yo angustiado por la soledad y el dolor. El mundo negativo de lo urbano y lo mecánico se contrapesa con la visión de una amada, identificada con el mundo nostálgico de una ruralidad perdida, donde la naturaleza muestra toda su fuerza engendradora. Entre estas obras, destaca la matriz surrealista de Suramérica, obra construida como una pura cinta verbal sin puntuación ni separación de párrafos y manuscrita enteramente por Winétt de Rokha, su esposa poeta (Luisa Anabalón Sanderson), representa un experimento único en la literatura chilena: un conjunto de imágenes estructuras por un Yo que se disuelve como el puro deseo de liberación que se conforma desde una voluntad creadora marginal, individual y colectiva. En Cosmogonía, aparecen también algunos poemas escritos en sonetos endecasílabos y alejandrinos, cuya temática se centra en la infancia del poeta y un temple de nostalgia que muestra sus permanentes afinidades con el romanticismo. En U, se reitera la crítica a la técnica y a un mundo urbano donde la naturaleza pierde su fuerza engendradora. En Satanás, se retoma uno de los hilos conductores de Los gemidos: la lucha entre Dios y Satanás; el Dios incomprensible del Antiguo Testamento frente a un Anti-Dios que se asemeja al hombre, en un tema que el poeta toma de Nietzsche. Estas obras se acompañan de un primer intento de reflexión estética bajo el título de Heroísmo sin alegría, obra que tiene como base las ideas de Nietzsche y Freud. Allí se resalta la concepción del artista como un superhombre de estirpe dionisíaca que posee una fuerza cosmológica ca-

Epopeya del Fuego

paz de recrear el universo. La obra rokhiana se va nucleando en torno a una simbiosis de elementos que incluye aportes de surrealismo, las obsesivas tendencias nacionalistas de la cultura chilena de la época y una ligazón permanente con los temas autobiográficos. La crisis económica del mundo occidental de 1929 fue catastrófica para Chile por la brusca caída del precio del salitre y del cobre. Los dos libros que Pablo de Rokha publicó en ese año, Escritura de Raimundo Contreras y Ecuación, forman un intento de sintetizar los temas y poner límites al desborde expresivo. La crisis parece rencontrarse con la obsesión poética cuyo leit motiv es la nostalgia de un mundo feliz perdido. De ahí que la temática sea ahora la vida de un campesino de la zona central del país, que se convierte en un símbolo suprafísico de los valores nacionales. De Rokha quiere hacer del poema el receptáculo de las contradicciones que existen entre conciencia y realidad y esta búsqueda dialéctica es la que trata de resumir en su personaje Raimundo, con una heroicidad que aspira a un mundo suprarreal. Este personaje que tiene cierto carácter autobiográfico, es un arquetipo de la exuberación dionisíaca que el poeta ve como un valor rescatable en el campesino chileno. El discurso poético describe experiencias amorosas, gastronómicas, nostálgicas, filiales, alcohólicas, al mismo tiempo que promueve una relación metafísica del personaje con el entorno natural. Aunque esta obra tuvo algunas críticas de alabanza, éstas se mezclaron con rechazo al exceso de erotismo y a la profusión de coloquialismos de la obra. Ecuación, canto de la fórmula estética, por su parte, intenta codificar en unas pocas frases, la idea del poema como expresión universal. Con estos textos, se cierra la primera etapa de la obra rokhiana, marcada por un sistema escritural desbordante de imágenes surreales, cuyo tema es el mundo de Chile y América, con personajes y peripecias poetizadas. Historia, utopía y épica social La época posterior se caracteriza por el silencio crítico: Jesucristo (1933), Canto de trinchera (1933), Moisés (1935), Oda a la memoria de Gorki (1936), Imprecación a la bestia fascista (1937). Los cinco cantos rojos (1938) son libros comprometidos que refundan la épica heroica individual y social con las coyunturas políticas nacionales e internacionales, mostrando un discurso que se aproxima peligrosamente a la realidad. Los intelectuales americanos se conmueven con la guerra civil de España, el surgimiento del fascismo, el inicio de la guerra mundial y se lanzan a la búsqueda de respuestas propias a la crisis. Capas medias y sectores obreros ganan espacio social hasta el punto de constituir alternativas de poder hacia fines de los años treinta, cuando en Chile resulta elegido el candidato del Frente Popular, Pedro Aguirre Cerda.

Pablo de Rokha

En este contexto, el poeta adopta una actitud militante hacia 1932, al enrolarse al Partido Comunista y escribir incendiarios artículos en el diario La Opinión. Existe una afinidad entre sus escritos periodísticos y su poesía militante que quiere ser un “canto de trinchera”. El poeta busca permanentemente una unidad entre lo poético y lo político, pero sus sumas literarias parecen siempre búsquedas, balbuceos, agregados de versos inconclusos que no logran competir con los grandes frescos nerudianos: “Alturas de Macchu Picchu”, “Que despierte el leñador” y en definitiva el Canto General. Con la excepción de una nota de Pablo Neruda y una carta abierta de Aliro Oyarzún en la revista Claridad, todos los comentarios sobre Los gemidos habían sido negativos. Con respecto a las otras obras, son pocos los críticos y escritores que se atreven a valorarla. Destaca un comentario de Fernando García Oldini en su libro Doce poetas hacia el año 1925 y una opinión de Luis Enrique Délano en la revista Atenea de Concepción en 1934. Por esos años, su enemistad con Neruda se ahonda y se expresa en artículos como “Pablo Neruda, poeta a la moda” (1932), “Neruda y Cía” (1932), “Epitafio de Neruda” (1933), “Esquema del plagario” (1934). El centro de su ataque a Neruda se basa en acusarlo de plagiario y de falto de compromiso político. Esto es verdad, por lo menos hasta la guerra civil española, cuando Neruda toma partido por la República Española e ingresa al Partido Comunista. Obsesionado por una concepción del compromiso social que no tiene límites, de Rokha extiende su crítica a otros escritores como Joaquín Edwards Bello, Pedro Prado, Eduardo Anguita, Vicente Huidobro y a políticos de todos los tonos, entre ellos Marmaduke Grove, Pedro Aguirre Cerda, Carlos Ibáñez del Campo y otros. Imprecación a la bestia fascista y Cinco cantos rojos son obras dedicadas a identificar la poesía con el compromiso social. Cercanas al realismo socialista, estos poemas enaltecen a figuras poéticas y literarias de la contingencia como Stalin, Lenin, Gorki, al mismo tiempo que denuncian la represión y las guerras. Además, Pablo de Rokha dedica dos largos poemas a figuras bíblicas, en los cuales busca establecer un equilibrio entre la articulación social y la epopeya heroica. Jesucristo exalta la figura de Cristo como conductor del pueblo judío, entremezclando los elementos históricos y los legendarios y basándose en la Biblia como historia enmarcada y fuente recreada por el autor. Se utilizan los evangelios de Mateo, de Lucas, de Marcos y de Juan, pero ninguno tomado literalmente. Se trata de un poema en prosa poética en el cual Cristo aparece como el mesías, pero también como un revolucionario y un poeta. Una de sus fuentes es la poesía de William Blake y su uso de personajes alegóricos, pero en nuestro poeta la figura de Cristo se estructura a partir de una cotidianidad que lo aleja de su fuente: es bebedor, atleta, mujeriego y vagabundo. Moisés sigue este mismo estilo y temática, pero se estructura en largos versículos al estilo de su fuente bíblica: el Éxodo, el Levítico y el Deuteronomio. El poema cuenta la odisea de Moisés y del pueblo hebreo desde el episodio de la zarza ardiendo hasta la muerte del personaje en Jericó. Moisés no sólo es un fanático iluminado, sino tam-

Epopeya del Fuego

bién un conductor de pueblos que combate la injusticia y la corrupción. Estos dos libros-poemas rechazan la vertiente del realismo militante que impera en los otros libros del momento. En la misma época, de Rokha escribe algunos poemas políticos de menor dimensión como los de Los 13, libro inconcluso donde aparecen textos dedicados a Lenin, Trotsky y Marx, Oda a la memoria de Gorki y un Romancero proletario, escrito en décimas. La publicación de Gran temperatura en 1937, retoma la representación de los grandes temas rokhianos: la soledad, la transitoriedad del tiempo, la angustia ante la muerte y la liberación revolucionaria. En 1939, con la publicación de la revista Multitud y el efervescente clima político del Frente Popular, el poeta difunde sus ideas políticas y estéticas agregando un elemento más a su visión unificadora de la realidad. En Multitud conviven textos de urbanismo, poemas, críticas literarias, ensayos políticos, avisos comerciales, sesiones parlamentarias, etc. Se trata de un sistema totalizador en donde el fenómeno singular se disuelve en una cosmología en perpetua transformación. En 1949, con la publicación de la “Epopeya de las comidas y bebidas en Chile”, el poeta parece haber logrado centrar su obra en un canto epopéyico que dé cuenta tanto de lo cotidiano como de lo sublime, de reinventar lo nacional-popular para su lectores, con alegría dionisíaca y goce sensual exaltado. Poema épico en lo coloquial y celebratorio en lo cotidiano, la epopeya devuelve a la vida lo que es del mito y muestra el núcleo fundamental de la poesía rokhiana: el amor sublimado de lo simple y espontáneo. Sin embargo, una crítica ya prejuiciada por las diatribas del poeta y su evaluación de las obras anteriores, saludó con el silencio este intento de hacer de lo nacional-popular un arquetipo universal a través de las comidas y bebidas. Este largo poema que forma parte de la obra Arenga sobre el arte, que consiste en un conjunto de textos sobre estética social americana, es una reiteración y un complemento de su obsesión por la epopeya popular y la exaltación del mundo natural y primitivo. Esta obra desarrolla la concepción del arte popular y del arte proletario como partes de una forma heroica y épica que es propio de un nuevo tipo de tragedia: la tragedia social. Se trata de una escritura que busca fijar la vida del pueblo en imágenes intuitivas –el lenguaje pánico– y por ello transforma al poeta en un político profesional. La comprobación artística de estas ideas se había expresado en la publicación de Morfología del espanto en 1942, libro con el cual de Rokha aspira a realizar una obra que dé cuenta de la memoria del horror y el heroísmo de las masas enfrentadas a la guerra en un mundo agonizante. Este poemario es otro proyecto en que se intenta formular una cosmología poética de carácter total que busca superar la angustia y la alienación individual a través de una identificación con una humanidad redimida.

Pablo de Rokha

El macho anciano y su aspiración social La última etapa de la obra rokhiana, que se inicia alrededor de 1950, está marcada por la angustia existencial y el presagio de la muerte, siempre presente, pero ahora una realidad diaria. Muere su hijo Carlos, muere su esposa la poeta Winétt de Rokha, se suicida su hijo Pablo y el poeta más cada vez más viejo, va quedándose solo con sus resentimientos y heridas literarias, atacado por una crítica que se solaza en maltratarlo en la medida que ensalza a otros. Fuego negro de 1953, es una elegía exaltada y desesperada a la memoria de Winétt, en donde se adopta a veces la estructura de la elegía y el lamento para expresar su desesperación. El canto se convierte en un aullido visceral del Yo anonadado por el terror y el sufrimiento ante la muerte de la Musa-Amada. La poesía se convierte en un acto purificador que salva al Yo de la caída en el dolor y lo conecta con los demás. Entre 1953 y 1954, el poeta publica Arte grande o ejercicio del realismo y una monumental Antología que reúne materiales de toda su vida. El primero es un libro de poemas en prosa que reitera temas anteriores ligados al compromiso social. Su Antología, enorme como sus poemas, intenta recuperar los poemas publicados en ediciones artesanales y de poco tiraje, muchos desconocidos por los lectores. Con la publicación de Neruda y yo (1955), de Rokha culmina la serie de diatribas antinerudianas sobre la persona y la obra de Neruda. El libro es una imprecación furibunda y obsesionista que quiere demostrar la invalidez de la poesía y de la actitud política de Neruda. Además de atacar al poeta, de Rokha ataca el sistema literario que ha levantado la impostura de Neruda, siendo el principal inculpado –a su juicio– el crítico Hernán Díaz Arrieta. La obra, construida al estilo del ensayo polémico, aporta antecedentes sobre el estilo de Pablo de Rokha, pero tiene poco valor documental. A estos ataques, Neruda respondió siempre con el desprecio del silencio, aunque a veces también con poemas evasivos, pero de gran efectividad y agresividad. Prueba de ello son los textos alusivos que aparecieron en el Canto General, Odas elementales, Estravagario y finalmente en sus memorias Confieso que he vivido. Los libros siguientes tienen una estructura y temas diferentes. Si bien es cierto, Idioma del mundo (1958), Genio del pueblo (1960), Acero de invierno (1961), vuelven a insertarse en la tragedia histórica del hombre y la utopía de la redención del pueblo, hay una actitud más reflexiva que toma como base la historia: una especie de relato que establece relaciones contextuales y libera conexiones entre fenómenos históricos y sociales de diferentes épocas y culturas. Pareciera que con la poesía, este poeta exorcizara permanentemente la historia individual y social en busca de un destino menos trágico y más placentero o de una aspiración fáustica inagotable. Genio del pueblo es un intento de salir del conflicto irresuelto entre la angustia del “vivir muriendo” y la redención histórica. Es una exposición dialogada entre 105 personajes,

Epopeya del Fuego

la mayoría de extracción campesina, quienes discuten en una especie de diálogo platónico sus propios destinos, los del país y del continente. Por este mural colectivo pasan arrieros, pescadores, artesanos, marinos, vaqueros, peones, mineros, prostitutas, huasos, cantoras, indígenas y personajes históricos míticos como Joaquín Murieta, Luis Emilio Recabarren, Pablo Neruda y el propio Pablo de Rokha bajo diversos seudónimos. El énfasis está puesto otra vez en la épica americana y los verdaderos héroes del continente: los héroes populares. Aquí de nuevo se busca la aspiración rokhiana de crear el Mito Colectivo. En esta última etapa de la obra de Pablo de Rokha –escrita en un momento de convulsiones políticas para América Latina, se reavivan los conflictos estéticos anteriores y se refuerzan los valores de lo nacional popular que afloran con fuerza en dos de sus últimas obras: Acero de invierno de 1961 y Estilo de masas de 1965. El primero, compuesto por diez extensos poemas, comprende tres temas primordiales: el de la épica popular nacional, el de la angustia ante la muerte (que el poeta siente próxima) y el de la epopeya social. Cantando al poroto o al campeonato de rayuela, el poeta renueva su articulación con las raíces populares que iniciara con las comidas y las bebidas. Hombres, mujeres objetos se transforman en actos y acontecimientos simbólicos para mostrar facetas de la vida humana no cantadas por la lírica tradicional. “Canto del macho anciano” expresa toda la angustia de un sujeto que lucha por sobrevivir en medio de un mundo degradado, mientras siente sobre su vida el peso de la decadencia individual y social. Aceptada la muerte como destino inevitable, el poeta busca una trascendencia a través de un mundo imaginario en donde la historia se transforma en mito. Estilo de masas vuelve sobre este tópico con poemas ejemplares tales como “Oceanía en Valparaíso”, “Tonada a la posada de don Lucho Contado” y “Campeonato de rayuela”, donde lo real y lo surreal dan carácter apoteósico al mundo popular campesino y el espacio nacional. Por su parte, la crítica le sigue siendo adversa, con excepciones. A la marcada indiferencia de los críticos profesionales, se agrega la de los antologadores nacionales y latinoamericanos, que no lo toman en cuenta o se refieren despectivamente a su obra. La defensa la constituyen textos de escritores que se identifican con sus postulados, como Mario Ferrero, Oscar Chávez, Hernán Lavín Cerda, Mahfud Massís, Carlos Droguett, Luis Merino Reyes, Andrés Sabella y otros que apuestan a la originalidad de su obra como Humberto Díaz Casanueva, Gonzalo Rojas o Fernando Alegría. Aportes, síntesis, conclusiones Verdadero innovador de la vanguardia, Pablo de Rokha escribió una obra que no por menos olvidada dejar de ser importante. Suramérica es junto a Tentativa del hombre infinito y Veinte poemas para escribir en el tranvía, uno de los primeros textos surrealistas del continente. En Los gemidos

Pablo de Rokha

ya está presente el estilo fragmentario pero también totalizador, que caracterizará la escritura de las vanguardias, así como la antipoesía. Escritura de Raimundo Contreras articula una visión metafísica con la figura heroica de un personaje que trae por primera vez a este lado del continente, la idea de lo nacional-popular. Jesucristo y Moisés son la expresión de una nueva épica heroica que incorpora los valores cristianos a una visión dialéctica de la historia. Carta magna del continente, Idioma del mundo, Genio del pueblo y Estilo de masas son cantos en los que el ideal latinoamericanista se expresa con toda la impureza y fragmentación barroca que forma parte de la historia real de América. En estas obras se busca aunar el ideal heroico personificado en héroes individuales con un “idioma del mundo” que transmuta al “genio del pueblo” en un “estilo de masas”; un lenguaje que se quiere popular, masivo y aglutinador de culturas diversas. Las tres vertientes de la escritura rokhiana –la del superhombre nietzscheano al servicio del pueblo, la de la dialéctica marxista y la de un inconsciente que produce lenguajes surreales, metafóricos y llenos de verosimilitud simbólica– se integran en su obra desigual y contradictoria, buscando una amalgama que parece apuntar siempre a la separación. De estas dificultades y contradicciones estéticas habla también la tragedia de su vida. A pesar de todo ello, el poeta logró expresar con su obra, ese destino trágico materializado en las múltiples contradicciones de un mundo caótico, que busca realizarse en lo que es y lo que quiere ser. Hay dos rasgos que hacen su obra única. Uno es su sentido latinoamericanista, que más allá de lo temático en sus libros, de su filiación política internacionalista y el espacio continental de los contenidos de la revista Multitud, señala una integración concretada en su viaje por 19 países de América Latina como embajador cultural del presidente Juan Antonio Ríos. La otra, es su visión estética sobre lo popular y lo autóctono, sintetizado en poemas como “Epopeya de las comidas y bebidas de Chile”, “Campeonato de rayuela”, “Rotología del poroto” y “La posada de don Lucho Contardo”, en donde espacios, acontecimientos y personajes se exaltan míticamente para mostrar los orígenes y la esencia arquetípica de un mundo oculto bajo el patrioterismo hueco y la banalidad de los símbolos chauvinistas. De Rokha busca en estos textos, alimentar el carácter sagrado de una liturgia más antigua que todo el oropel de las consignas de una nacionalidad de tarjeta postal. Aquí lo nacional es el movimiento que va del espacio al ser humano y que pasa por los objetos que le dan propiedad al escenario y al instante, aquellos que lo hacen único e irrepetible: vino de Pocoa al atardecer, piure tajeado o cuchilladas con vino blanco en Constitución, una casa de adobe con naranjos y patio cuadrado de edad remota, la gran quemada que se produce en un horizonte de chicharrones en el invierno cuando el cuerno del solo apunta a las tinieblas, etc. Esta especie de armonía arquetípica, fija lo nacional y lo popular en un símbolo movible que se petrifica en la escritura y lo hace esencia de lo autóctono.

Epopeya del Fuego

Su vida como su obra, estuvo llena de relámpagos y soledades. Escribió en los periódicos La Mañana, La Razón, La Opinión y Democracia de Santiago y en las revistas Juventud y Claridad, verdaderos baluartes de la cultura estudiantil. Creó las revistas Numen, Dínamo, Agonal y su ya simbólica Multitud, que mantuvo por 24 años. Candidato a decano de la Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Chile, candidato a diputado, presidente del Sindicato de escritores y de la Casa América, representante de la cultura chilena para Hispanoamérica, el poeta no dejó nunca de poner su energía al servicio de sus ideales políticos y estéticos. El Premio Nacional de 1965 lo recibió ya viejo y agotado de una larga lucha contra los infortunios, la crítica adversa y el aislamiento de un universo cultural que no entendió nada de su obra ni de su utopía. Los críticos no supieron ver que la tentativa rokhiana por escribir un discurso poético equiparable a la complejidad de lo real en todas sus dimensiones –políticas, éticas, psicológicas, naturales, sociales, económicas, religiosas, filosóficas, afectivas–, permanece como una búsqueda no lograda en otros escritores latinoamericanos. Tampoco vieron que la obra del poeta se presentaba como una estructura antinómica de seres y objetos en estado de conformación, que no se decanta en una solución estética tradicional. Los textos buscan establecer un puente con el mundo expandiéndose hasta las fronteras de lo que se puede decir y conocer. Los libros repiten interminablemente desde el primero hasta el último poema, esa tensión dialéctica entre un Yo desmesurado que busca un destino fáustico y un mundo caótico que quiere ordenar y convertir en paraíso por medio de una escritura que es aspiración, utopía, movimiento hacia lo inalcanzable. Por lo anterior, es que más allá de sus pantagruélicas batallas con Neruda, Huidobro, Joaquín Edwards Bello, Alone, Tomás Lago, presidentes, ministros, políticos, generales, diplomáticos y figuras nacionales e internacionales; más allá de sus desbordes verbales y ademanes violentos, de la leyenda y la historia de pasillos, persiste la imagen de este patriarca cósmico que defendió sus ideales políticos hasta las últimas consecuencias, que fue un pionero de la vanguardia chilena e hispanoamericana y que amó a sus seres queridos con un ardor en el que se le iba la vida. Poeta que lo hizo todo: nacional, continental, mundial y también provincia no y agrario. Podría decirse, en síntesis, que obra, vida y utopía social en Pablo de Rokha están resumidas en sus propias palabras: “La batalla de la vida está perdida de antemano, pero lo heroico es ganarla”. O parafraseando a Martí: el tigre murió con las zarpas al aire y echando llamas por los ojos. Esta Antología Sólo me resta agradecer a la Editorial de la Universidad de Santiago de Chile por esta oportunidad que me permite entregar una antología comprensiva

Pablo de Rokha

de la obra de Pablo de Rokha y al público chileno y latinoamericano. Antologías anteriores han sido importantes, pero por una u otra razón han llegado a un mercado reducido. Entre ellas, la realizada por el propio autor en 1954, monumental autoedición hoy día casi mítica; la edición de Nascimento en 1968 titulada Mis grandes poemas, tal vez la más accesible, pero que da cuenta de una selección reducida; la de Carlos Droguett editada en Cuba, de recia y espesa urdimbre, pero poco difundida; la más reciente de Rita Gnuztmann hecha en Visor, España, escasa y demasiado cara para bolsillos chilenos y la que yo mismo realicé para Sinfronteras en Chile en 1987, llena de erratas y también desaparecida. En cuanto a la crítica, tal como se ha señalado, tampoco ha sido más fructífera. Ya se ha hecho mención a la recepción de los primeros poemarios por parte de Hernán Díaz Arrieta (Alone), Raúl Silva Castro. Bernardo Cruz, Ginés de Albareda y Francisco Garfias, Hugo Montes y Julio Orlandi. Salvan al poeta las notas sobre libros realizadas por Pablo Neruda, Fernando García Oldini, Luis Enrique Délano, Oscar Chávez, Andrés Sabella, Januario Espinoza, H.R. Hays, Fernando Alegría, Alberto Baeza Flores, Antonio Massís, Antonio de Undurraga, Jorge Elliot y Juan de Luigi, muchos de ellos también escritores. Sin embargo, la mayor parte de estas notas no constituyen una valoración profunda y se reducen a personalizar los problemas del poeta. Antonio de Undurraga, Fernando Lamberg y Mario Ferrero escriben libros sobre Pablo de Rokha que integran el estudio biográfico con el análisis poético y que junto a artículos de Fidel Sepúlveda Llanos, Carlos Droguett, Humberto Díaz Casanueva, Jorge Román-Lagunas, Diego Arenas, Gonzalo Rojas, Volodia Teintelboim y Hernán Lavín Cerda, completan la preocupación sobre el poeta. Habría que mencionar también una serie de artículos y libros publicados en los últimos años por el editor de esta antología. En definitiva, si bien existe una variedad de menciones críticas a la obra de Pablo de Rokha, la mayor parte de ellas se desarrolla en el marco de la polémica y del cuestionamiento al valor de la obra y las situaciones vitales de su autor. De allí entonces, la necesidad de poner de nuevo a disposición del lector sus desmedidos versos y opiniones en el contexto de un sistema cultural distanciado de las pasiones de su origen Finalmente, unas palabras sobre la antología. Queremos con ella no sólo rendir un homenaje al poeta cuestionado y olvidado, sino también a tantos rokhianos de corazón, poetas y escritores poseedores de una magia negra, que han ido desapareciendo en estos años. Entre ellos vale contar a Mahfud Massís, poeta excepcional que se quedó entre un aire y otro cuando regresaba del exilio. A Alfonso Alcalde, habitante de tantos mundos y rokhiano hasta el fin con su suicidio. A Mario Ferrero, aun despidiéndose mientras escribo estas líneas. A Carlos Droguett, que todavía respira pero en el silencio y al poeta Gonzalo Rojas, que escribió un poema memorable en su homenaje. En este libro, se ha querido favorecer el desarrollo total de la obra rokhiana y por esta razón se seleccionaron poemas que cubren cronológicamente desde 1916 hasta 1966, incluyendo además poemas y textos estéticos pu-

Epopeya del Fuego

blicados como obra inédita. Al mismo tiempo se han intentado mostrar las diversas facetas del poeta: poemas de larga y corta extensión, con temáticas tan diversas como el amor, la religión, la alienación urbana, el compromiso social, la angustia existencial, el heroísmo individual, la experiencia biográfica, lo nacional-popular, el mundo rural y otros. En la selección se incluyen poemas completos y cuando no fue posible por la extensión, fragmentos que muestran lo mejor posible lo esencial del poema. La biografía del poeta, los fragmentos de estética, la entrevista, el vocabulario rokhiano y la bibliografía, quieren ser el complemento adecuado para una mejor y más totalizadora lectura sobre la obra de Pablo de Rokha. Esperamos que así lo sea. Naín Nómez Universidad de Santiago de Chile

ANTOLOGÍA POÉTICA

De VERSOS DE INFANCIA (1916)

Epopeya del Fuego

GENIO Y FIGURA A Winétt

Yo soy como el fracaso total del mundo, ¡oh Pueblos! El canto frente a frente al mismo Satanás, dialoga con la ciencia tremenda de los muertos, y mi dolor chorrea de sangre la ciudad. Aun mis días son restos de enormes muebles viejos. anoche “Dios” lloraba entre mundos que van así, mi niña, solos, y tú dices: “te quiero”, cuando hablas con “tu” Pablo, sin oírme jamás. El hombre y la mujer tienen olor a tumba; el cuerpo se me cae sobre la tierra bruta lo mismo que el ataúd rojo del infeliz.

Enemigo total, aúllo por los barrios, un espanto más bárbaro, más bárbaro, más bárbaro que el hipo de cien perros botados a morir.

De SATIRA (1918) (Fragmentos)

Epopeya del Fuego

Poetastros de Chile y abrómicos de Europa; arrojad la cachimba, el rabel y la pluma y oíd: yo quiero hablaros humildemente ahora; vosotros habéis dicho las palabras más hondas y sin embargo hay cosas que no se han dicho nunca. Si pudiera fundir el universo entero y fabricar con él una olla estupenda, os pondría a cocer un siglo a fuego lento bajo el sol encendido, como un terrón de fuego, sobre el incendio del corazón de la tierra. * * * ¿Por qué cantáis, oh! brutos, a las carretas torpes, a los amores fáciles, a las casitas viejas, a las nenas de barrio, a los frailes, al hombre pacato, mentecato, jorobado y deforme y no cantáis la vida multiforme y compleja?

El mundo se transforma, trabaja, piensa y ríe en la máquina actual, infinita y divina, en la ciudad moderna, que es trágica y no es triste, en el ilimitado Zaratustra de Nietzsche y no en vuestros minúsculos gritos de sabandijas * * * Oh! multitud de escritorzuelos rufianes! ¿Con que vuestro lenguaje sobado y resobado, con que vuestras versainas fofas y equidistantes y con que vuestras actitudes miserables son algo?... ja! ja! ja!... No me mostréis el rabo! * * *

Pablo de Rokha

Porque vosotros no cantáis al automóvil. que evoluciona, haciéndonos temblar con su bocina, ni el empuje violento de las nuevas cosmópolis, ni a las grúas, que son más bonitas que Adonis, oh! borregos de Júpiter, oh! vagas señoritas;

y donde hay un motor encendido y gigante; y donde hay una fábrica estupenda y gloriosa, y donde hay un palacio de cemento y de sangre o una gran muchedumbre de huelguistas con hambre. vosotros veis a una princesita que llora, * * * Hacer arte es hacer lenguaje, amados míos, lenguaje extraño, trunco, espantoso, deforme, dinámico, flexible y claro como un río para aquellos que tienen la luz puesta en sí mismos, la realidad de un cerro y el talento de un hombre. * * * Hacer arte es hacer que el devenir eterno, el correr infinito del tiempo y del espacio, se queden para siempre clavados al momento en que el hombre cogió a la vida, en un lienzo, en un poema trágico, o en un trozo de mármol. * * * Malditos en la vida, malditos en la muerte! Esta sátira inmunda, que yo mismo desprecio, caiga sobre vosotros y quede en vuestras sienes como la gran corona del escarnio eminente con que os azoto el rostro y os escupo los sesos. Y si algún día, tristes, con esa gran tristeza del que se sabe inútil como materia bruta, lloráis con lagrimeos miserables de bestias, y cuando un día muertos, –si también os muriérais–, caigáis como pedazos de estiércol a la tumba, Mi carcajada enorme estará con vosotros, tal como un moscardón sonando en los oídos, y me tendréis presente clavándoos los ojos, azotándoos el alma con un mirar recóndito hasta el fin de la tierra y hasta el fin de los siglos!

De EL FOLLETIN DEL DIABLO (1922)

Epopeya del Fuego

CIRCULO

Ayer jugaba el mundo como un gato en tu falda; hoy te lame las finas botitas de paloma; tienes el corazón poblado de cigarras, y un parecido a muertas vihuelas desveladas, gran melancólica. Posiblemente quepa todo el mar en tus ojos y quepa todo el sol en tu actitud de acuario; como un perro amarillo te siguen los otoños, y, ceñida de dioses fluviales y astronómicos, eres la eternidad en la gota de espanto. Tu ilusión se parece a una ciudad antigua, a las caobas llenas de aroma entristecido, a las piedras eternas y a las niñas heridas; un pájaro de agosto se ahoga en tus pupilas, y, como un traje obscuro, se te cae el delirio.

Seria como una espada, tienes la trial dulzura de los viejos y tiernos sonetos del crepúsculo; tu dignidad pueril arde como las frutas; tus cantos se parecen a una gran jarra obscura que se volcase arriba del ideal del mundo. Tal como las semillas, te desgarraste en hijos, y, lo mismo que un sueño que se multiplicara, la carne dolorosa se te llenó de niños; mujercita de invierno, nublada de suspiros, la tristeza del sexo te muerde la palabra.

Todo el siglo te envuelve como un echarpe de oro; y, desde la verdad lluviosa de mi enigma, entonas la tonada de los últimos novios; tu arrobamiento errante canta en los matrimonios, cual una alondra de humo, con las alas ardidas.

Pablo de Rokha

Enterrada en los cubos sellados de la angustia, como Dios en la negra botella de los cielos, nieta de hombres, nacida en pueblos de locura, a tu gran flor herida la acuestas en mi angustia, debajo de mis sienes aradas de silencio. Asocio tu figura a las hembras hebreas, y te veo, mordida de aceites y ciudades, escribir la amargura de las tierras morenas en la táctica azul de la trial danza horrenda con la cuchilla rosa del pie inabordable.

Niña de las historias melancólicas, niña, niña de las novelas, niña de las tonadas, tienes un gesto inmóvil de estampa de provincia en el agua de asombro de la cara perdida y en los serios cabellos goteados de dramas.

Estás sobre mi vida de piedra y hierro ardiente, como la eternidad encima de los muertos, recuerdo que viniste y has existido siempre mujer, mi mujer mía, conjunto de mujeres, toda la especie humana se lamenta en tus huesos. Llenas la tierra entera, como un viento rodante, y tus cabellos huelen a tonada oceánica; naranjo de los pueblos ferrosos y joviales, tienes la soledad llena de soledades, y tu corazón tiene la forma de una lágrima.

Semejante a un rebaño de nubes, arrastrando la cola inmensa y turbia de lo desconocido, tu alma enorme rebasa tus hechos y tus cantos, y es lo mismo que un viento terrible y milenario encadenado a una matita de suspiros. Te pareces a esas cámaras populares, tan graciosas y tan modestas de costumbres; tu democracia inmóvil huele a yuyos rurales, muchacha del país, florida de velámenes, y la greda morena, triste de aves azules.

Epopeya del Fuego

Derivas de mineros y de conquistadores, ancha y violenta gente llevó tu sangre extraña, y tu abuelo, Don Domingo Sanderson fue un HOMBRE; yo los miro y los veo cruzando el horizonte con tu actitud futura encima de la espalda. Eres la permanencia de las cosas profundas y la amada geográfica llenando el Occidente; tus labios y tus pechos son un panal de angustia, y tu vientre maduro es un racimo de uvas colgado del parrón colosal de la muerte.

Ay, amiga, mi amiga, tan amiga mi amiga, cariñosa, lo mismo que el pan del hombre pobre; naciste tu llorando y sollozó la vida; yo te comparo a una cadena de fatigas hecha para amarrar estrellas en desorden.

De LOS GEMIDOS (1922)

Epopeya del Fuego

EPITAFIO en la tumba de Juan, el carpintero Aquí yace “Juan el carpintero”; vivió setenta y tres años sobre la tierra, pobremente, vio grandes a sus nietos menores y amó, amó, amó su oficio con la honorabilidad del hombre decente, odió al capitalista imbécil y al peón canalla, vil o utilitario; –juzgaba a los demás según el espíritu–. Las sencillas gentes honestas del pueblo veíanle al atardecer explicando a sus hijos el valor funeral de las cosas del mundo: anocheciendo ya, cantaban ingenuamente junto a la cuna del rorro, –un olor a virutas de álamo o quillay, maqui, litre, bolso y peumos geniales perfumaba el ambiente rústico de la casa, su mujer sonreía; no claudicó jamás, y así fue su existencia, así fue su existencia. Ejerció diariamente el grande sacerdocio del trabajo desde el alba, pues quiso ser humilde e infantil modesto en ambiciones; los Domingos leía Kant, Cervantes o Job; hablaba poco y prefería las sanas legumbres del campo; vivió sesenta y tres años sobre la tierra, falleció en el patíbulo, POR REVOLUCIONARIO R.I.P.

Pablo de Rokha

RETRATO DE MUJER

Pequeña, pequeña y sutil, morenita, como las esposas de “La Biblia” o los lirios dilectos del Ganges, graciosa, melodiosa, misteriosa, llena de innumerables destinos augustos, egregios, y pálidas adivinaciones, humilde en su virtud, humilde, y humilde, y humilde, grandes los negros, negros ojos, chiquitito el pie, anda por las vías eternas acariciando los acontecimientos rientes, las desgracias que visten mortuorios lutos amarillos, el gesto fluvial de los llantos, el gesto fluvial de los llantos, la montaña, y el insecto maximalista, ácrata o filósofo, acariciando, acariciando, acariciando la vida y los sepulcros con mimos, con mimos de gatita joven. * * * En aquel montoncito de carnes flacuchas, sumisas, humanas, polvosas, viajeras, canta el ilustre mar, la tierra orlada de trigales intermitentes o sonoros nidos, los cándidos cielos musicales, Dios, Satanás, el viejo instinto negro que sonríe a la nada desde los subterráneos del hombre y la materia. * * * Se parece a la iglesia del Pueblo; el modestísimo olor a gestos rurales, la religiosidad honrada y honesta, honrada y honesta que diluye su ateísmo, su ateísmo profundo cual las aguas eternas de las tumbas, su ateísmo, lo ensimismado, lo virtuoso, lo tranquilo de las diarias maneras exteriores, el sentido de la divinidad aureolando sus huesos a cada instante, a cada instante, a cada instante tienen un no sé qué tan evangélico que evoca, oh!, que evoca la capilla del lugar… * * * Diríase que viene saliendo de la escuela, seriecita y juguetona, juguetona y seriecita, seriecita y juguetona, diríase que viene saliendo de la escuela con el hijo en los brazos precoces, pueriles… “nenito, peladito, chucurrutito”, así le dice a la guagua de meses… él contesta sonriendo, sonriendo: “a..gu..u..u y LOS DOS se conocen ha setenta mil años, por lo menos. * * *

Epopeya del Fuego

A orillas de los campos floridos, apostólicos, su actitud llena, llena de árboles y agua se define ruidosamente; ¡qué alegres van los zapatitos blancos por el camino real atardeciendo!... La silueta maravillosa, fina y triste, fina y triste, sus líneas intelectuales, imperiales, ideales, dilectas, como de dulce y grave pastorcita ingenua que fuese princesa ignorándolo, ilustran el tema agrario, sacratísimo, cual una flor el frac del héroe; ella adaptó los últimos refinamientos las yerbas honorables, burguesas, la elegancia del encaje albo sobre las túnicas crepusculares al fervor doloroso del grande poema de la agricultura. * * * Suave, suave, suavemente suave ambula, ambula, como ola sonámbula, sonámbula, sonámbula, sonámbula, insinuando apenas su alma enorme; palpa las cosas, y las cosas vibran lo mismo que arpas naturales, pisa y el pie celeste roza los fenómenos cual una luz la cara de un difunto, sonríe y se ilumina el mundo, piensa, piensa, piensa y, entonces un olor a violetas claras inunda el universo, las figuras se hacen suavidad, los geométricos triángulos objetivos se hacen suavidad, los geométricos triángulos esconden las garras estridentes, oblicuas, y unas canciones blancas, blancas, blancas juegan alegremente con los pájaros nuevos. * * * Mujercita al rojo es, mujercita al rojo; caldea el amor sus entrañas adolescentes, las menudas manos le arden, el sangriento clavel de los labios calcina los vagos suspiros innumerables, ondula el vientre como sementera, tiemblan los pechos cual floridas torres que se incendiasen, que se incendiasen al crepúsculo, las pupilas van agrandando la tierra, florecen lágrimas y besos, florecen, florecen, dos verdes ojeras invaden su cuerpo anulándolo, borrándolo, eliminándolo y los pies, riendo al mar de libres cabellos anochecidos, fluctúan por el aire minúsculos, lindos, minúsculos, minúsculos... * * * Un gigante ritmo sobrenatural preside sus actos e imágenes, asombra lo equilibrado de su espíritu, lo equilibrado de su espíritu práctico y romántico, romántico y práctico, devotísimo, cantor de las pequeñas formas cotidianas, y al que incendia los huesos el fatal ensueño fatal, la vieja ilusión, la vieja ilusión, la vieja ilusión que viene saliendo de los manicomios con la verdad en un trapito: ama lo lógico en las cosas, el inconmensurable absurdo local de las ideas; es prudente como las golondrinas. * * *

Pablo de Rokha

ESPOSA que fuese aún niña, niña, niña de diecisiete primaveras, junta a la triste sabiduría el candor ideal de las estrellas castas, la simpleza del alba, las blancuras sacerdotales del amanecer a las torvas razones amarillentas, lúgubres de los pálidos atardeceres, a las torvas razones amarillentas, lúgubres de los pálidos atardeceres; esposa que fuese aún niña, esposa que fuese aún niña sonríe atando a la pierna infantil la fragante liga de las colegialas, sonríe por los anchos caminos cual gota de errante agua, cual gota de errante agua que reprodujese la historia del hombre.

Epopeya del Fuego

EPITALAMIO (Fragmentos)

Todo yo, todo yo me hice canciones en su actitud ancha: las palabras suyas son órganos míos; escribí tal tonada con la rúbrica policlínica de los llantos humanos sobre la tremenda roca macabra de los sepulcros; canté, canté a llamaradas, ardiendo, ardiendo, a llamaradas, canté. * * * Gemido de animal feroz enamorado, este “cantar de cantares” es la eterna canción, la eterna canción que nos enseñó alguien en los primeros tiempos y aún cantamos. * * * A la sombra florida e inmensa de sus versos mundiales las paradojas juegan desnudas, completamente desnudas, con las entrañas ensangrentadas del que suscribe, ¡saltan y brincan, brincan y saltan sobre la fiesta agraria!...; las frases ingenuas andan en calzones y las redundancias, ACRES y calientes, guiñan los negros ojos negros, subiéndose las medias, a los pleonasmos ambiguos; hay letras, letras, letras con el vestido a la rodilla, a la rodilla y peto azul sobre el calzón infantil ya preñadas, ya preñadas, ya preñadas; canastitos de placeres, las menudas puntuaciones abren las piernas rosadas... rosadas... rosadas..., ortografía, gramática, caligrafía son lo mismo allí: amor y lujuria, lujuria y amor, árboles en los caminos, árboles cargados de enormes frutos otoñales y polvorientos, y la santidad de la naturaleza. * * * Sus pasitos breves, la musicalidad de sus gestos humildes y claros, su actitud y lo eterno de sus dolores cosmogónicos, ella toda ella colma tus caminos tristes, Epitalamio, lo mismo que la sombra inmensa de los muertos el corazón de las casas vacías, el corazón de las casas vacías. * * * Yo me saqué del cuerpo, me saqué las palabras de estos poemas, como quien se sacase piojos o montañas, enfermedades, gestos. * * *

Pablo de Rokha

¡Por Dios que eres golosa, por Dios!.. Oh! volcancito, oh! volcancito, que desnudándote, tiemblas y ríes, ríes, lloras, ríes gimiendo enloquecida de amores. * * * Y una flor negra, negra, negra... ¡bájate la camisa, bájate la camisa locuela!... * * * Morenita, morenita quemante, voluptuosa y cándida, cándida... ¿por qué va atardeciendo en tus ojeras grandes?... tu infantil sensibilidad enmarca el espinazo como gata o como culebra, como gata o como culebra al roce untuoso de los dedos, ¿por qué va atardeciendo en tus ojeras grandes? ¿por qué va atardeciendo en tus ojeras grandes?... * * * Morena como el trigo, morena como el surco que el buey inmenso abre en la tierra eterna, abre en la tierra eterna, abre en la tierra eterna, menuda, armoniosa, armoniosa, llena de gracia vegetal y azul, es breve tu silueta, negro, negro, negro y triste, triste, sumiso tu mirar infantil, y cuando miras sentimos que el Otoño viene llegando, viene llegando de tu mirada, son pequeños tus pies hasta el absurdo y cándidos, andas musicalmente, sobrenaturalmente, a manera de ángel, los ojos te quedan grandes, te quedan grandes, te quedan grandes. * * * Tu juventud recuerda la vida errante y feliz de los pájaros, la vida errante y feliz de los pájaros y las primera lluvias, fiel otoñal diuquita de Chile es tu alma, tu alma, tu alma y canción en chapines tú, hogar de gente humilde, albo hogar, albo, albo, albo, albo tus dulces cariños y el objeto, todo el objeto de las cosas. * * * Dos pájaros de nieve-rosa asoman el piquito, asoman el piquito rojo, asoman el piquito y aletean detrás de la camisa. * * * Filosóficamente pensaba; tú echaste a Kant por el balcón, niña, tan niña! * * * Frasquito de perfumes y semillas el vientre, frasquito de perfumes y semillas, copo de azahares doblado hacia la tierra inmensa, copo de azahares, copo de azahares a quien selló el amor con una rosa negra.

Epopeya del Fuego

* * * Mimosa, regaloncita y frágil, te escondiste en mis brazos enormes, gimiendo, gimiendo; ahuyenté a patadas los puercos oblicuos de la pena. (Tus pies bonitos, tan bonitos, jugaban con los míos, dolientes, atardeciendo, en los morosos parques; y oíase un rumor de amores, un rumor de amores...)

Y aquello fue; ya nunca, nunca, nunca, nunca, nunca más será; aquello fue! aquello fue!... los suspiros breves, la quejumbrosa voz, la quejumbrosa voz quemante, los besos, los besos, los besos golosos, dolorosos, golosos dolorosos, miradas que dicen:.. ¿qué dicen las miradas, qué dicen las miradas a los veinte otoños si son apenas dos los vagabundos de la plaza pública? (¿qué dicen las miradas, corazón...?). * * * (Hierve la cazuela aromática, el guiso de frejoles rojos y el filete al vapor, la malaya nueva con espárragos, con espárragos y el puré goloso, y un pato imberbe, jovencito, perfuma el asador de maqui nacional; entona el agua útil sus errantes cantos errantes y la luz juega con los pájaros). * * * Winétt: ya habrá llovido mucho, mucho, mucho... entonces, entonces no seremos nada, nada, nada, nada más que dos sueños helados; el mismo túmulo cobijará tus virtudes, mis huesos, mis huesos; y cuando tu actitud me golpee la puerta del sepulcro llamándome: Pablo… mi Pablo... o... o!, no te oiré, no te oiré, no te oiré, no te oiré, pues, aunque vecinos, toda la eternidad, toda la eternidad, toda eternidad, toda la eternidad entre nosotros ha de haber caído muerta: otros hombres, otros hombres y otras mujeres, otros hombres y otras mujeres poblarán provincias del mundo y el pueblo en que nacimos; tu juventud, tu juventud y la mía aullarán, como perros, abandonadas por los caminos imaginarios, y todo, todo, todo, todo, todo, todo, todo, todo será polvo del polvo. * * * Sólo mi voz, mi voz grande, voz oscura, irá cantando, alegre y nueva, alegre y nueva aún, irá cantando alegre y nueva por la antigua ciudad y las granjas, por la antigua ciudad y las granjas; y allí, Winétt, Winétt, allí, allí, mirarán los mínimos hijos de la tierra caduca y gris como las solteronas, a la vuelta de millones, de millones, de millones de años idiotas, el país florido de aves campestres, la casita nuestra, la casita nuestra, las plazas públicas llenas de automóviles sonoros, tú y yo oyendo contar cuentos, oyendo contar cuentos, oyendo contar cuentos a los hijos menores, al amor de la lámpara, en las húmedas tardes, húmedas, húmedas, melancólicas!...

Pablo de Rokha

LA CIUDAD (Fragmentos)

La vía pública …hombres despedazados, carcomidos, lluviosos, mujeres polvorientas, crepusculares, descompuestas, horizontales y multimillonarios, multimillonarios deshechos sobre el problema de sus pálidos automóviles pálidos, cosmopolitas, amarillos, errantes… * * * …pedazos de voces hechas pedazos, almas rodando por las aceras democráticas y humildes, figuras, siluetas panorámicas y los ojos épicos e internacionales, cuadrados, redondos o cúbicos como la humanidad, narices, pies, bocas, sexos, piernas, pupilas, pupilas, pupilas, pupilas, pupilas, pupilas y un silencio trascendental, un silencio cuajado con el gesto enorme de todos los ruidos urbanos, todos los ruidos urbanos, todos los ruidos urbanos, silencio de mares atónitos… … … * * * …vehículos sin ruedas caminando, caminando sin ruedas, oh! Imagen cinematográfica, –devenir de planos y planos y planos sucesivos en la simultaneidad del instante, vida, vida rápida, eléctrica, patológica, dolor de multitudes y muchedumbres unánimes, dolor unánime, dolor unánime y cóncavo. * * * ¿Qué persigue Ud., caballero?... camina Ud., camina Ud., demasiado rápidamente hacia ninguna parte, hacia ninguna parte, hacia ninguna parte; poetas, comerciantes, suplementeros, rameras, invertidos, rameras, ¿Qué significáis?, ¿Qué?... ¿Qué?... mendigo… no, tú ya eres algo, eres algo, mendigo, mendigo, porque tú, tú, tú jamás pretendiste orientar el universo andando, vais trashumantes máquinas, trashumantes máquinas sin sentido, y dónde, dónde radica vuestra razón de ser, vuestra razón de ser, vuestra razón de ser?...! * * *

Epopeya del Fuego

...niños perdidos, niños perdidos, ¡cuántos niños perdidos en la vía pública!... y, sin embargo, ellos conocen el camino, ellos conocen el camino mucho mejor que las personas viejas; y andan perdidos, andan perdidos como las plantitas que vienen saliendo de la tierra, o los recuerdos melancólicos, o los recuerdos melancólicos, o los recuerdos melancólicos que vienen saliendo, que vienen saliendo desde los subterráneos azules, azules de las tristezas de antes y las vidas pasadas! ...! ... * * * ...ángulos, triángulos, perpendiculares a una oblicua ESTUPENDA, ¡horror!, ¡ horror!, ¡horror de horrores!... patología o cubista, dispersa, deshecha en acciones neutras, desconcertantes, incoherentes y lúgubres, eso, todo eso eres, viejo mar de apariencias inútiles, viejo mar de apariencias inútiles... * * * La vía pública, La vía pública, cual una estrella triste y romántica, conduce y orienta, orienta y conduce millares y millares y millares de seres por los estercoleros de la vía pública; cogiéndoles las manos informes, hermanita, amiguita canalla, ella les dice: “vamos!...” y ellos van, ellos van... ¡vivir por vivir!... andar por andar, querer por querer, he ahí el objeto de la vida! La vía pública es como la vida, como la vida, es decir, no es, sencillamente, no es sino la consecuencia de otros seres, de otros seres, la consecuencia de otros seres en los entendimientos borrosos, rudimentarios, contrahechos de “la bestia humana”, barro enfermo, barro enfermo de muertos, ciegos, viejos atardeceres fúnebres y dioses marchitos. Los rascacielos Son pálidos, matemáticos e ilustres como la mentira; llenos de canciones artificiales, intelectuales, intelectuales, artificiales, industriales, abofetean las distancias con su actitud de realidades eximias, sobrenaturales, convencionales y estéticas. * * * Los rocíos PRIMEROS besan sus enormes pupilas azules y la boca directa de las terrazas; más allá, mucho más allá, más allá de los hombres idiotas y tristes, cantan con las estrellas, la luna y los pájaros los profundos epitalamios del UNIVERSO.

Pablo de Rokha

* * * Sobre el azul pizarrón de la esfera van escribiendo la historia del hombre y las cosas futuras; fabulosas, dinámicas epopeyas mecánicas, fabulosas, fabulosas composiciones de cemento, arquitectura, son lo mismo que ladrones, lo mismo que ladrones, lo mismo que ladrones que huyesen despavoridos, despavoridos hacia lo infinito con el corazón de la tierra en los bolsillos. * * * Resonando con la solemnidad del instante, resonando, resonando, aquellos perdurables ferrocarriles verticales arrastran, por lo menos, arrastran seiscientas mil toneladas de dolores subterráneos. * * * Como de las colmenas, como de las colmenas emergen de sus casilleros millones de millones de granujas automáticos, hombrecitos vertiginosos e imbéciles con las escritas en aguardiente, ¡en aguardiente!, y Dios en el ombligo e innumerables aves domésticas: patos, gansos y poetas, gallinas, políticos, rameras, frailes, etc, etc. * * * Intermitentemente viajan cien ascensores desde la tierra profunda a LOS CIELOS o al revés, al revés; ábrense, ciérranse las treinta mil puertas de gabinetes y oficinas y gabinetes, cocinas, prostíbulos, tabernas, dormitorios, establos, hospitales, hoteles, restaurantes, fábricas, suenan pasos y pasos y pasos y pasos, suenan, suenan las trágicas voces humanas, las mágicas voces, las trágicas voces humanas, humanas, humanas, humanas.... y, aquel universo, aquel universo cuadrado y geométrico suma los ruidos de la vida. * * * Los cándidos vientos matutinos, errantes, vespertinos, juegan lo mismo que escolares a lo largo de las altas y anchas terrazas eminentes; las eléctricas aves científicas del radiograma anidan en sus torres difusas y un aroma de eternidades, pasajero, como a hojas caídas en los tristes otoños de la tierra va oliendo, va oliendo hacia el Poniente dolorosísimo y ácido, –sepulcro de soles... * * *

Epopeya del Fuego

El paco El está, él está en la esquina de la urbe inmensa como en la esquina central del universo, como en la esquina central del universo, él está; duro, seco, categórico, como un mueble nocturno y mecánico, nocturno y mecánico emerge de la vía pública simbolizando la imbecilidad macabra de las COSAS ESTABLECIDAS y la ley... oh! esclavo negro que te confundes con las máquinas pardas, pardas de los objetos!... !... !... * * * Plaza de los barrios modestos Se parece a una persona pobre y honrada; llora, solloza, llora en todos los cánticos de los poetastrillos hambrientos y en el romanticismo de las provincias. * * * Viejos árboles viejos, viejos bancos, viejas casas, los pájaros melancólicos de las augustas tardes antiguas cantando sobre la iglesia, y mujeres anacrónicas. * * * Plaza de los barrios modestos, tu actitud de novela cursi, tu actitud de novela cursi… … * * * Las viejas Son lo mismo que arañas negras, peludas, rojas, amarillas, amarillas y con ojos de piedra ardiendo, además viven en los rincones de LA CIUDAD; como sobre las casas ruinosas, crecen encima de las viejas los musgos, las ratas, los tiempos, las penas, lo melancólico, todo lo melancólico; ya olvidaron su nombre y sus hijos y no podrían envejecer más, no, podrían envejecer más; el sol poniente las besa largamente, les besa la cara difunta con sus dolientes besos ultramarinos, y, entibiándoles la osamenta, entibiándoles la osamenta, entibiándoles la osamenta les disuelve en su luz AMARILLA.. ¡él es tan viejo, es tan viejo como ellas!...!... * * *

Pablo de Rokha

Los gallos Distraído, completamente distraído, voy andando, voy andando, voy andando por LA CIUDAD... … cosas, hombres, cosas, cosas... ¡fenómenos!... * * * Entonces, entonces la lejana canción, ¡tan lejana!.. ¡tan lejana!.., la lejana canción de los gallos, –algún gallo, cualquier gallo modesto, polvoriento y melancólico–, lejana canción de los gallos emerge, emerge reconcentrando todos los predios rústicos y la grandeza de los predios rústicos... * * * Yo sonrío, mi corazón rural viaja por los caminos charlando con mi mujer, mis hijos, mis padres y mis hermanos, yo sonrío, yo sonrío enjugándome las lágrimas con las cinco lágrimas de mi mano derecha… –corazón!... * * * Los extranjeros ¿Qué tienen, qué tienen estos hombres en las pupilas?...oh! siniestros melancólicos... * * * Arrastran los caminos, todos los caminos en la cara, la filosofía de los caminos y una gran tristeza natal; son pálidos por adentro, pálidos, y, atardeciendo, fuman, fuman sus cachimbas crepusculares, fuman sus cachimbas crepusculares bajo el invierno cosmopolita que diluye sobre la tierra; los perros impuros les siguen ladrando, ladrando!... … (…ladrando!...) * * * Y siempre, siempre, siempre están tal como, están como si estuviesen soñando a la orilla del mar, los extranjeros, soñando a la orilla del mar solos, solos… * * *

Epopeya del Fuego

Pungas Gatos, tigres, monos eléctricos, acróbatas, aves de rapiña; la astucia, la inteligencia, la habilidad preside su mímica ágil, crepuscular, horizontal y equivoca como el cristianismo, y andan vestidos de penumbras o sueños oblicuos; en edades más puras y más buenas hubieran sido, hubieran sido emperadores, emperadores, emperadores de la tierra y burgueses capitalistas. * * * Militares La mañana trina sobre los tejados de las cosas y el hombre lúgubre: yo; cantan los pájaros, cantan las vías públicas, cantan las suegras, las tabernas, los juzgados, las iglesias, y cantan las escuelas encantadoras… … ...de repente todo se vuelve, todo se vuelve malo, estúpido, malo, y la imbecilidad de la vida humana emerge, emerge incontestable… … …¿qué sucede?... ¿qué sucede?... –nada: han pasado unos militares, han pasado. * * * Cinematógrafo Las solteronas, las suegras y los pedicuros, el perro idiota, gordo, consuetudinario e implume como las vacas, digamos, el hombre corriente, va a revolcarse, va a revolcarse gozoso en los charcos funestos del cinema, azules y románticos, románticos y azules... Sin embargo, no le sucede nada!... nada!... nada!... * * * Oh! dulce morfina para burros muy burros, biógrafo, biógrafo; calentando viejas, calentando tontos, calentando frailes y corrompiendo, corrompiendo niños y niñas, niños y niñas, niños y niñas con el brebaje negro que exprimes comercialmente de las mamas podridas de lo pornográfico y el arte mediocre, ramera de lo bello, CINE, la vasta estufa eres la vasta estufa de los degenerados y las gordas.

Pablo de Rokha

La pacotilla bucólica, fósil, retórica, lo roñoso de sentimentales, dolientes folletines elaborados en las farmacias muertas de la literatura, eso, todo eso y el canto obsceno y hediondo, obsceno, obsceno y hediondo a lujuria de viejo imbécil de las películas, eso, y además, además la enorme inmoralidad de lo estúpido!...!... * * * El periódico, la zarzuela, el gramófono, las obras completas de Bourget, el catolicismo y la sífilis, el cinematógrafo, el cinematógrafo, Gabriele D’Annunzio, Paul Fort, almorranas de este siglo enorme!...!...!... * * * Atardeciendo, la espina dorsal del planeta se tuerce hacia lo infinito, macabra; los negros gusanos negros de la congoja aúllan en los sepulcros del entendimiento la última lamentación, la última, la última y las caras chorrean sangre, los ojos, pena, los huesos, ciencia y las bestias agrarias oraciones tranquilas y melancólicas; una gran inquietud inmensa evoluciona sobre los gestos perdidos de LA CIUDAD ruidosa, apocalíptica, grande como “la tragedia griega”, grande y trágica... .... entonces, entonces el campanilleo demente de los cinematógrafos suena, suena, suena lo mismo que las carcajadas de un ataúd en el derrumbamiento de la tierra!... * * * Las tiendas …“Se compra y vende, se compra y vende: muelas de cadáveres usados, libros viejos, trajes viejos, monedas antiguas y otros comestibles”. * * * “Gath y Chaves Ltda. modas de Otoño; ¡suceso!...: vestidos color HOJAS SECAS sobre azul...”. * * * “Escapularios y estampa de Sn. Juan, el Evangelista, Sn. Mateo, Sn.Dionisio y Sta. Catalina, virgen; crucifijos, medallas, reliquias, y las benditas aguas de Lourdes, embotelladas, a $30 la botella; además, leche de Juana de Arco y un calcetín de Sn. José de Arimatea, de Sn. José de Arimatea”.

Epopeya del Fuego

“Ataúdes”.

* * *

* * * “Peluquería LOS BUENOS AMIGOS”. “Estampillas”. “Botica. Chile, regentada por su dueño de nacionalidad peruana”. “Almacén La Iglesia Católica: EXPENDIO DE LICORES”. “Heladería El Sol”. “Picantería Las Violetas”. “Panadería La Miseria”. “Agencia La Caridad”. “Peletería El Zorro. Señoras”. “Automóviles y pelucas… … para difuntos, para difuntos… especialmente sardinas y salmones en vinagre, en aceite, en tomate”. “Madame Ninón de la Ronseray. Sombreros. París: Estado N° 13”. * * * Hospitales Blancura, blancura, niñas que tuviesen sangre, sangre; sangre en los pechos cándidos!...–“..¡Blancuras, blancuras, blancuras!..”, cementerios blancos!... * * * Olor a química tienen los enfermos en aquel, en aquel infame laboratorio; ácido fénico, ácido cínico, ácido cúbico, ácidos, ácidos diluidos en las artificiales redomas negras del ambiente y hombres clínicos; tal inmensa mina de mármoles, aquello es frío, frío. * * * Agonías que parecen puros fenómenos biológicos, médicos como máquinas, impasibles e inservibles, agonías, agonías de hospital, ¿trágicas?... no: consuetudinarias. * * * Y la pálida muerte, como vaga a la vaga, vaga, diluye sobre las calaminas, diluye una gran paleta de terrores... * * *

Pablo de Rokha

Los suburbios Jamás es Primavera, jamás, en los suburbios; allí el Invierno, todo el Invierno, todo el Invierno llora en las goteras irremediables, y los resfríos, las bronconeumonias, la tos gris y eterna, los reumatismos abren sus corolas tentaculares en aquel, en aquel, en aquel feroz invernadero de crímenes, tuberculosis y sífilis hereditarias; las prostitutas andan vendiendo semillas de hombre, vendiendo semillas de hombre a los menesterosos, vendiendo semillas de hombre, oh! Dios, tus hijas menores. * * * Verdes, amarillos, grises, negros, negros niños negros, negros juegan a las bolitas con la fatalidad, a las bolitas, bajo la callampa matemática de lo consuetudinario y las cosas tremendos; los piojos, las ratas ladinas, las pulgas, los microbios democráticos de la sarna y la lepra, las hediondas chinches inmundas andan lavándose, lavándose las carachas en los gargajos alharaquientos de los tísicos. * * * Sin embargo hay una casita, hay una casita honorable en los suburbios, hay una casita... Sus ventanas crepusculares están amarillas, amarillas por la lámpara, frente a lo infinito del Poniente, frente a lo infinito del Poniente y su actitud, actitud honesta y honrada emerge sola, emerge, egregia, augusta, eximia sobre la inmoralidad del ambiente… … Son las costureritas clásicas, las heroicas, las oscuras costureritas que cosen y cosen y cosen, que cosen y cosen y cosen la rubia mortaja neutra de los sueños y los romanticismos, y los romanticismos que florecen como la ingenua canción de los sapitos en las charcas podridas, podridas y solemnizadas, santificadas por la divinidad de las estrellas multiplicadas y el gesto inmóvil de los himnos... la rubia mortaja neutra de los sueños y los romanticismos, y los romanticismos”… * * * Las viejas y los perros orinan dolorosamente la sombra trágica de los borrachos y tus vírgenes ciegas, ¡oh! antro inicuo, abordan rascándose el ano, abordan en la vía pública, en la soledad de la vía pública, en la soledad de la vía pública; los organilleros aúllan la masturbación AZUL E IGUAL de sus polkas errantes. * * *

Epopeya del Fuego

La imbecilidad trágica madura los gestos hediondos del vecindario, del vecindario y las cosas externas. * * * …Puñales ambiguos, amores absurdos, puñales ambiguos, puñales ambiguos, ladridos, ladridos de mujeres, ladridos de mujeres violadas por machos siniestros encima de enfermedades y vómitos verdes, olor a mierda, olor a tumbas, hambre, hambre subterránea, hambre de niños idiotas que dicen: pan!... pan!... pan!... que dicen: pan!... pan!...! pan… … COMIENDO hambre. * * * Sociedad, eh! Sociedad, sociedad, ¿no sientes tú, no sientes cómo te muerden, lúgubres, la panza los gusanos zarrapastrosos de los suburbios, los gusanos zarrapastrosos de los suburbios?... * * * Casita de Pablo de Rokha En cualquier barrio, en cualquier barrio inédito de LA CIUDAD, casita de Pablo de Rokha miras, mirando, miras los universos haciéndote sombra con la mano derecha y luz contigo misma, y luz contigo misma… * * * Eres amarilla, amarilla, amarilla, y las plantas tremendas, las yerbas cansadas de lo absoluto crecen en tus muros distantes. * * * Templo, cumbre, roca a cuyos pies eternos un hombre, un hombre y una mujer, dos hijos pequeños y los cantos oscuros, los cantos oscuros, los cantos oscuros de la tierra existen, y los despacheros, las cocineras hablan con Dios, hablan con Dios, hablan con Dios amigablemente… … * * * Gruta de los milagros, casita vulgar, casita vulgar!... * * *

Pablo de Rokha

Sobre la fachada dice: “peligro de muerte”, y todas, todas, todas, todas las fuerzas nocturnas de la naturaleza convergen a ella, a ella como los ríos a la mar ENORME… … … * * * Los periódicos Son unas comadres inmensas, inmensas y sin sentido; sus chismes internacionales, sus chismes, sus chismes ensucian el universo. * * * ...unas máquinas grandes, unos cómicos grandes, mucho ruido y después... ...polvo y paja. * * * A la hora siniestra y canalla de los últimos aperitivos, los periódicos, – oliendo a tinta, a pena, a nada, los periódicos repiten la misma canción de la mañana, la misma canción de la mañana, la misma canción de la mañana… … * * * La fábrica ...–Cuántos pulmones, ¡cuántos!, te has comido, fábrica!... criadero de putas, cementerio de almas, criadero de putas, iglesia, garito, letrina del diablo, iglesia, garito, letrina, iglesia, garito, letrina, sucursal de las casas de orates, los hospicios, los sepulcros y los lechos ácidos del hospital!...? ...! ... * * * Los piojos, las pulgas, la sarna hedionda gimen más allá, más allá de tus ruidos joviales y la miseria se rasca las pústulas tras tus gestos potentes, tus modos sonantes, tu actitud rural de atleta... * * * A la salida del sol trinan tus grandes sirenas a la salida del sol, cantan los martillos, cantan los martillos, cantan los martillos, las ruedas, los tornos, las bielas, un sudor vegetal, eminente dignifica, sublimiza los rostros grandiosos; atardeciendo, paren los ocasos angustia, sangre, infamia, amores equívocos, dolores oblicuos, ambiguos, capciosos, ladinos, tristezas, congojas, penurias; de noche, ¡oh!, de noche, de noche la aritmética trágica del

Epopeya del Fuego

capitalista roe la claridad lunar, augusta, y la soledad llora en los esputos verdes de los tuberculosos; las ratas rubrican los pisos... * * * Tus esclavos, tus lacayos nutren la panza oscura del comercio, engendran muchos hijos, aguantan muchas penas muriéndose de hambres sublimes. * * * Los carabineros y el Estado te lamen los pechos rotundos, fábrica, tú les mantienes la hembra, la hembra y los pingajos rojos de la autoridad, gran cabrona gorda, gran cabrona gorda, y la ley es uno de tus productos, uno, una sola de tus manufacturas, una sola, una sola. * * * Como a casa ruinosa, como a casa ruinosa los vientos trágicos de Junio y Julio, así las huelgas te remecen, fábrica, como a casa ruinosa, y los comicios democráticos, las turbas plebeyas y su voz interoceánica barren tus frutos lúgubres, barren tus frutos lúgubres: las pulmonías, las gonorreas, la tuberculosis, los insomnios, la miseria, la fatiga, la congoja, las borracheras mágicas, las borracheras de los fracasados, el crimen, la verde envidia, Dios… tus frutos lúgubres, fábrica, tus frutos lúgubres, tus frutos lúgubres, la hipocresía crepuscular, crepuscular, el catolicismo y la hostia oscura, la hostia oscura, la hostia oscura de la mentira social elevándose sobre aquella gran tumba hedionda en donde los salarios, en donde los salarios oscilan entre $1,50 y $2 al DÍA... * * * (...Y las viejas raídas, las esposas, las hembras, los mocosos, las queridas zarrapastrosas con sus tarritos tristes junto a las murallas: porotos duros, viejos, pancutras... ... … ¡todo el amor, todo el amor proletario en la dignidad de un almuerzo pobre!...!...!...) * * * Incubadora de miserables y meretrices, incubadora, incubadora de sub-hombres, sub-hombres apenas, fábrica, tus axiomas teologales, –“trabajar es dignificarse”, tus axiomas teologales son lo mismo que frailes, lo mismo que frailes, lo mismo que frailes: negros, malos y hediondos, negros, malos y hediondos; perro, vaca, sapo honorable, el capitalismo te preside como el gusano y la cruz los cementerios!... * * *

Pablo de Rokha

Los borrachos Son como viñedos con pájaros y agua, agua y atardeceres tranquilos... * * * La canción agraria de las vendimiadoras, la fragancia, la fragancia espiritual de los vinos añejos, la locura de los mostos, las abejas rubias y la carcajada de miel, la carcajada de miel, la carcajada de miel de las chichas, la orquesta subterránea del lagar en fermentación, en fermentación, la cara rosada de las chiquillas y los chiquillos llenos de uva, llenos de uva como las parras y la vendimia jugando al amor pastoril en los crepúsculos ...Oh! borrachos, todo eso sois, todo eso... ... … * * * Y, así groseros, hediondos, velludos os admiro, ¡oh! chilenos, oh chilenos de Chile, salvajes Dionysos rampantes y filosóficos como el hombre de los primeros tiempos...

Epopeya del Fuego

EGLOGA (Fragmentos)

4 Canción Morenita de los grandes ojos tristes y la cutis soleada como espiga; ¡corazón de la República de Chile y aromática violeta campesina!...

Piececitos como flores de copihue, boca en donde apenas cabe una frutilla, y el talle cual una ramita de mimbre olorosa a toronjil y a siemprevivas.

Pechos duros como nido de perdices y amorosos lo mismo que tortolitas… …a lo largo del caminito que sigues queda un ancho olor a rosas amarillas!...

Duraznero nacional de veinte abriles, pajarito de mi tierra, golondrina de quererte se me ha puesto el alma triste y el cantar se me volvió melancolía...

De quererte se me ha puesto el alma triste y en tu fuego se me incendió la vida, de quererte se me ha puesto el alma triste y extranjera como las hojas marchita… … …

Pablo de Rokha

5 Treno Cansancio de los huesos y el corazón, ¡cansancio!... cansancio torvo y negro, definitivo y ácido... Fatiga de las piernas, fatiga de los mundos, fatiga de la lengua, las cosas y los frutos… … … Andar, andar rodando como un carretón viejo por los caminos largos... ¡cansancio de los huesos!...

14 Cántico El amor de las morenas es ardiente y melancólico; florece en la Primavera y madura en el Otoño.

Roja flor con rojos pétalos y un gran perfume amarillo, corolas llenas de ensueño o gotitas de rocío.

Cuando una morena quiere, quiere con todo su cuerpo, y, atardeciendo, parece una violeta de fuego. Sumisas gatitas negras, pozos de angustia y de versos, jardincitos de quimeras y ataditos de deseo!...

Epopeya del Fuego

El amor de las morenas es ardiente y melancólico… ¡llamas en la cabellera, un volcancito en la lengua y el Universo en los ojos!... … … 15 Aire de los pueblinos Vaga mujercita, mujercita vaga, regalona como gata regalona, ojazos profundos lo mismo que aguas, pechos de frutita, manos de montaña y pies que parecen palmas de tórtola.

Menudita y simple, mimosita y triste como las ovejas guachas de los pueblos; yuyo de las tierras heroicas de O’Higgins, pasional y agreste sensación de Chile, casita de Invierno, casita de Invierno...

Con sueños, con barro, con sangre, con tierra edificaste el nido en las estrellas o encima de los tejados del mundo; pajarita buena, palomita tierna, gloria de tu estilo, flor de las morenas, flor de las morenas, flor de las morenas y miel de los colmenares augustos.

Pablo de Rokha

PABLO DE ROKHA POR PABLO DE ROKHA

Yo tengo la palabra agusanada y el corazón lleno de cipreses metafísicos, ciudades, polillas, lamentos y ruidos enormes; la personalidad, colmada de eclipses, aúlla, (Mujer: sacúdeme las hojas marchitas, del pantalón). * * * Andando, platicando, andando con la tierra por los caminos varios, se me caen los gestos de los bolsillos, –atardeciendo olvidé la lengua en la plaza pública...–, no los recojo y ahí quedan, ahí, ahí, como pájaros muertos en la soledad de los mundos, corrompiéndose; el hombre corriente dice: “son costillas tristes”, y pasa. * * * Como el pelo, me crecen, me duelen las ideas; dolorosa cabellera polvorosa, al contacto triste de lo exterior cruje, orgánica, vibra, tiembla y, cargada de sangre, parece un manojo de acciones irremediables. (Radiogramas y telegramas cruzan los hemisferios de mi fisiología, aullando sucesos, lugares, palabras). * * * Ayer me creía muerto; hoy, no afirmo nada, nada, absolutamente nada, y, con el plumero cosmopolita de la angustia, sacudo las telarañas a mi esqueleto sonriéndome en GRIS de las calaveras, las paradojas, las apariencias y los pensamientos; cual una culebra de fuego la verdad, la verdad le muerde las costillas al lúgubre Pablo. * * * Aráñanme los cantos la congoja y el vientre, con las peludas garras siniestras de lo infinito; voy a abortar un mundo; (mis calzoncillos, mis calzoncillos se ríen a carcajadas!...). * * *

Epopeya del Fuego

Un ataúd azul, y unas canciones sin sentido, intermitentes, guían mis trancos mundiales. * * * Y la manta piojenta de la vida me envuelve grotescamente cual la claridad a los ciegos... (Ruido de multitudes, automóviles, muchedumbres, van conmigo; como pájaros solo y loco canta lo absoluto en los álamos negros de tu cabeza, Pablo de Rokha!...). (–… … …UNIVERSO, UNIVERSO, ¡cómo nos vamos borrando, UNIVERSO, tú y yo, SIMULTÁNEAMENTE!... ...–).

De U (1926)

Epopeya del Fuego

2 (Fragmento)

Gira la tierra soleada en los pensamientos, y caen palabras con los sexos lluviosos desde las alturas cosmográficas del grito y del mundo porque YO RESPIRO Llegaron los aeroplanos amarillos, la luna negra con flecos morados, y todas las fábricas echaron a volar humaredas y canciones ultramarinas sobre los aperitivos urbanos; murió la gran sombra nublada de sudores municipales.

Bandera cubriendo el occidente, ¡ah! bandera cubriendo el occidente, la voluntad genial de Vladimir Ilitch Ulianoff LENIN, estatua de palo encima y más arriba del puente de Brooklyn. El sol se ha parado a comprar bencina sobre la catedral de Reims.

Los dínamos de la actividad obligatoria aturden a las águilas de bronce afable y polvoroso que duermen en el ciprés de llanto y de fuego, y un vértigo de ventiladores en la muerte abrasa los pensamientos electromecánicos del panorama; la luna, helada de éter, patalea porque a Dios se le rompieron los neumáticos (recuerdo del futuro). España y los muertos parados a la sombra del sol sonoro.

Einstein camina por la nada con el tiempo en los bolsillos panorámicos; y no se le cae el planeta. La pregunta matemática de Edison perfora los sepulcros.

Pablo de Rokha

Acodados en las montañas subterráneas, James Joyce y Picasso definen el indefinible.

Rumbo a Hong Kong, el ZR3 olvidó la memoria geográfica, y un planeta nuevo emergió el Domingo del cartel del cielo interesante con todas las alas quemadas; la sirena del Lusitania agujereó el atardecer, y su ojo inmóvil derrumba las murallas del siglo y el color mineral de las ideas; anoche llegó el Transiberiano nevado de paisajes rusos; y cien cometas muertos evolucionan alrededor de la antena desaforada de Eiffel cantando la retórica atmosférica; John Rockefeller defeca un telegrama sin ombligo. Morados de hambre, los esqueletos eslavos beben en las cunas vacías, y se escarban las telarañas del estómago.

Un gran pájaro de azufre canta sobre el eje de la tierra.

La boñiga negra y seria del África enluta las espadas civilizadas; el piojo de las trincheras ladra bajo los sobacos del mundo; el proletariado almuerza plomo y luto de ametralladoras, y el burgués, florido de babas comerciales, conduce sus motocicletas dementes por los caminos académicos, rebuznando de alegría; un Zeppelin destripado, la fruta inmensa de un Zeppelin destripado cae desde el árbol de la esfera contemporánea de faroles encima de las colmenas multiplicadas y humosas, aplastando las gargantas eléctricas; muñecos de estufa se abren los labios mojados del sexo y lloran bajo el sauce de las sedas caídas, y un triángulo de oscuridades se les sonríe entre las medias; husmea el macho rumor de calzones tibios, bramando, y la hora vencida se parte el vientre en los suburbios tiñendo de espectáculos el horizonte que emerge desde las piernas abiertas de la tarde violada orlado de violines tristes.

Epopeya del Fuego

3 Soy el hombre casado, yo soy el hombre casado que inventó el matrimonio; varón antiguo y egregio, ceñido de catástrofes, lúgubres; hace mil años, mil años hace que no duermo cuidando los chiquillos y las estrellas desveladas; por eso arrastro mis carnes peludas de sueño encima del país gutural de las chimeneas de ópalo. Dromedario, polvoroso dromedario, gran animal andariego y amarillo de verdades crepusculares, voy trotando con mi montura de amores tristes…

Alta y ancha rebota la vida tremenda sobre mi enorme lomo de toro; el pájaro con tongo de lo cuotidiano se sonríe de mis guitarras tentaculares y absortas; acostumbrado a criar hijos y cantos en la montaña, degüello los sarcasmos del ave terrible con mis cuchillos inexistentes, y continúo mis grandes estatuas de llanto; los pueblos futuros aplauden la vieja chaqueta de verdugo de mis tonadas. Comparo mi corazón al preceptor de la escuela del barrio, y papiroteo en las tumbas usadas la canción de aquel que tiene deberes y obligaciones con lo infinito.

Además van a orillas mías los difuntos precipitados de ahora y sus andróginos en aceite; los domino con la mirada muerta de mi corbata, y mi actitud continúa encendiendo las lámparas despavoridas. Cuando los perros mojados del invierno aúllan, desde la otra vida, y, desde la otra vida, gotean las aguas, yo estoy comiendo charqui asado en carbones rumorosos, los vinos maduros cantan en mis bodegas espirituales; sueña la pequeña Winétt, acurrucada en su finura triste y herida, ríen los niños y las brasas alabando la alegría del fuego, y todos nos sentimos millonarios de felicidad, poderosos de felicidad, contentos de la buena pobreza, y tranquilos, seguros de la buena pobreza y la buena tristeza que nos torna humildes y emancipados, ...entonces, cuando los perros mojados del invierno aúllan, desde la otra vida...

Pablo de Rokha

“Bueno es que el hombre aguante”, le digo, así le digo al esqueleto cuando se me anda quedando atrás, refunfuñando, y le pego un puntapié en las costillas. Frecuentemente voy a comprar avellanas o aceitunas al cementerio, voy con todos los mocosos, bien alegre, como un fabricante de enfermedades que se hiciese vendedor de rosas; a veces encuentro a la muerte meando detrás de la esquina, o a una estrella virgen con todos los pechos desnudos.

Mis dolores acuartelados tienen un ardor tropical de orangutanes; poeta del Occidente, tengo los nervios mugrientos de fábricas y de máquinas, las dactilógrafas de la actividad me desparraman la cara trizada de abatimiento, y las ciudades enloquecieron mi tristeza con la figura trepidante y estridente del automóvil: civiles y municipales, mis pantalones continúan la raya quebrada del siglo; semejante a una inmensa oficina de notario, poblada de aburrimiento, la tinaja ciega de la voluntad llena de moscas. Un muerto errante llora debajo de mis canciones deshabitadas.

Y un pájaro de pólvora canta en mis manos tremendas y honorables, lo mismo que el permanganato, la vieja tonada de la gallina de los huevos azules.

SURAMÃ&#x2030;RICA (1927)

Epopeya del Fuego

Santo de plata viviendo en la electricidad geometría que se retuerce dirigiéndose con palomas sin índice originario en la aventura todavía silencio de banderas todavía luna tan luna del comercio hacia el hombre hacia el hombre todavía la esmeralda casada y el navío en carácter indemostrable todavía la lógica que tiene paredes con tunas sin embargo la casa estricta con los calendarios del radiotelegrama adiós es posible nunca se parece al huracán la violeta eléctrica cantarita con ojos frondosos la nieve inútil entonces al taita choapinos del balneario ahora los peumos sinceros que se oponen al charlestón el urgente adolescente océano y whisky obscuro cara de llanto a la madera juro por los sueños cruzados arando filosofía de ferrocarriles elegantes arreando las yeguas desnudas soy como los telégrafos y lo mismo que las guitarras que se parecen al mar encima de lo antiguo sobrecogido paloma de luto del atardecer asfaltado estrellas con melena de episodios y adentro de las victrolas rubias el periodismo del shimmy and soda alegremente carita de humo pirograbada en los bastones cotidianos hacia el horizonte único en actitud de monumento desplumado con razones simultáneas como las peras grandiosas en caída o la leche abajo clavándose volviéndose tremendo rodaja obsesionante girando sobre lo mismo hacia lo mismo galope de asnos impresionantes rajadiablos guardabajo entre los robles de concreto palanca del trotamundos fuertemente libremente francamente rojo como las guantadas canciones de ladrones cuchilleros solazándose la flor llagada de sol con voz así sobrepujando las vacadas más de acero nunca boleadora en tirabuzón contra el cielo arriba los asesinos tallados musculatura descubrimiento sin naturaleza son aquellos los boldos redondos y aquella gran batea debajo de los brazos mojados de la madrugada como los ríos contentos frazada del hipódromo tendida sobre bramidos admiro las patatas abriendo la tierra guatona y el alfalfal de pintura tan espesa laceadura de potrones avanzados como el trigal como el maizal mijita sin embargo lagares hirviendo entonces alegría de uvas trituradas estupenda de grandes huevos azules y felices reunión de pajares ruidosamente y la heredad patética posiblemente drama del mundo a la grupa de las leonas amarillas contrallorando las victrolas acordeón sin porvenir una dirección ultra e innumerable galopando lo adoquinado verso de francia con castaños alcohólicos la tísica dramática eterómana ramera tan honesta como los vidrios trizados del ideal dios inalámbrico emperador de sementera y de oficina te-

Pablo de Rokha

rrible seguramente auto sin alas con ópalos astronómicos la palidez claudica en ese prudente sol de box tan violeta y la locomotora con sombrero apasionado son ésos los vinos furiosos que muerden adentro del alma ardientes potrancas enormes más buenas pero es la norma cortada a pico como el asesinato como la suerte como el analfabeto o lo mismo que el corazón de entonces seminario de valores continentales y máquina la bicicleta estaba más nerviosa que el crepúsculo ahora se iba cayendo del alambre de la velocidad cuando yo la afirmé y la empujé con la mirada pegándole trancazos de espíritu afeitado de angustia en lagares sombreros maduros arriba de los pueblos techados de abejas cebolla del sexo tan redonda debajo del verano panza de vino con trigo es historia más arada que vientre de botella yo cosecho solitarias maquinarias literarias con zapallos oceánicos poniente de sauces mundiales mistela de tiempo color redondo color peludo llanto sin lengua panal lagar trigal todo lo rojo con cloroformo pero con ganados con graneros con pescados vino de cebada bien alegre vino de manzanas escuela de potros melena de choclos urgencia de toros sin cultura era la niña bonita como un automóvil caramba la olla panzuda de legumbres con barros morados u oxigenados güiras de maqui pial de raigun infantil como coco caramba atando buey asado caramba y todo el sol adentro de los higos cuadrados de miel oh bonito comparable a una laguna de tinta o a las bolas redondas de las vitrinas de los boticarios mugrientos gran mujer lechera nido de gallina es decir empolladora ulpo de harina grande tobillo de maleta de licores finos guitarra de ciriaco contreras tendida a orillas de los peromotos mojados avanza tu cesto de lechugas ahora entonces sol con loros redondos alegremente sin violetas corazón agua de porotos peumo del alma chamanto de los puñados americanos anca del cielo valiosa como un todo tallada en chile potrero de animales desnudos provincias de jesucristo tan andadas polcas de gallos que son cementerios tremendos postal del pariente pobre palmatorias de la familia sin catre dorado invierno de aceitunas y el domingo de los empleados públicos que es como los gramófonos demócrata del murciélago sin corbata ay la tristeza solterona a donde vamos a enterrar el horizonte cuando se clausuren los caminos además es el automóvil quinchado de teatinas el guaina de la manta trizada y los novillos que devienen bueyes tan bueyes eso lo perdido catálogos de máquinas a la lluvia causeo sin afeitarse mi amiga retrato de carácter amarillo que tiene la voz nublada que se le olvida que se le ahoga como el corazón a la antigüedad o como las guaguas que se mueren entonces polilla del mundo en la almohada dios usado del cielo del pueblo la chepita vieja como el polo aquello del alma que es día pueblino que está arruinado y mosqueado en las vidrieras de los boliches italianos rosarios fiambres de hambre sin elegancia y tos rumiando la pancutra económica tampoco es la risa química lo declaro ni el sol obeso con su cadena de tonto arando no andando los cielos públicos nunca atardecer municipal literatura de alquiler sobre las antenas oh árbol quebrado de la grúa periódico roto oh periódico roto de la ciudad ahora oh ojos oblicuos que tienen

Epopeya del Fuego

colores urbanos de jockeys el orador que se incendia agonizando aviones del occidente hurra los bares cubitas que degüellan la uva peluda de lo clandestino niña del año virgen a la manera de los teléfonos calzón de jersey con labios racimo de los besos pintados que parecen botellas de humo aguafuerte del obrero sin familia un dolor mercantil como de ciudades como planta que tuviese deudas o como recuerdo sin guaguas ahorcado lo mismo que casa de ladrones semejante a esas maletas tan cargadas de kilómetros comparable a la criada con espanto y a dios vendiendo la gran tierra soberbia historia de huesos son los palos de fósforos empinándose significa dinamita hoy pobre inútil y atornillado medallones de costumbres terremotos miedo del alma que ignora y que afirma sol exacto la vida afuera yo lo mismo ahora antaño antaño sombra en triángulos bueno palidez de palidez la luna parada mirándonos en el instante se presiente eso lo aquello matemático en geométrico coyuntura de ocasos con vidrios u ojo con muerto la soledad perentoria que se dirige a la letra u como el rocío al agua florida adentro la pulga moreno produciendo los otoños a la manera del charqui asado con la melancolía aquello sí con la melancolía aquella tan nublada del hombre que cruzó llorando pitando viajando los pueblos siempre en el instante de lo amarillo más morado arma de fuego semejante a la carabina lluviosa en lo dramático a la ametralladora conmovida cerrada la cara cruzada tumba de guerrero pero asirio egipcio biblia del mar que es entonces plano y alto sin altura lo mismo que las plataformas y también la mano inmóvil del orador chalet muy feroz a cualquiera o auto blindado torre de peones de bronce y es la espada la espada no la espada que hace deslindes absolutos acuchillando lo imaginario en tajos idiotas como patada tina de baño palmera del enero motociclista es la fruta urbana del tráfico y son las regaderas municipales es la goma lavada del comercio la que alegra las vidrieras del ánimo chorros de jardines sumados de mujeres violentas sin calzones agua de sexo de colegiala perdularia ropa interior de las novelas deporte del hombre enorme a aradura como todo el ruido se va para arriba la máquina astronómica sonando se añade a los regimientos o esas mujeres sanas y puras y a los asnos dormidos voy copiando a los brutos chúcaros esquivando las lazadas que enarbola el arreador de los treinta puñales parece que la mañana fuese a degollar a ese con las cuchillas tan filudas que anda trayendo y que el dios le ayuda con su actitud de criado no es un solo filo sólo quien nos rebanó ya las últimas tripas es la sierra esfera circular de los aserraderos la atmósfera deviene agua destilada demasiada agua hombre blanco claro parado liviano delgado chaqueta de hierro que es enormemente fragante a antigua cama de novios lo que parece negro y es negro lo otro lo todo tan difuso horriblemente cruz actitud morada destacándose arriba del abajo perteneciendo no en suceder astronómico lo corriendo certidumbre de neblinas de aluminio sueño de lámpara la cosa que se sumerge desde siempre la máquina metafísica y la obscuridad ay la obscuridad soberbia de lo totalmente iluminado rigiendo las metáforas que son caminos que son sentidos que son estilos semejante a

Pablo de Rokha

la electricidad con tanta alma plana la presencia ultravioleta que arrastra sacos de figuras indescriptibles como el olor del vidrio mijita estructura de mosaico o sea las rayas cruzadas de la geometría cuando son dados cuadrados alucinados algo que sucede a la espalda del cementerio un bulto variable pasado a química y muy lejos ahora demoroso como los zapallos giratorio como las dínamos pensamiento de vaselina redondo como los focos lo mismo que la palabra gozo pero con planos supuestos que devienen sucediéndose así es el huevo del aviador yo lo comparo en lo inminente en lo imposible efectivo o cuando ladrando los perros fraternales pareciendo abstracta la patagua que hay arriba aquello que abre las puertas abiertas partir la sandía buscando la sandía que está toda adentro toda afuera y no esta trepidación de ferrocarril a mansalva no se oye en el entendimiento cuando se oye que llora inmóvil dios inusitado comparémoslo a muchas botellas a los palos parados de los teléfonos más artistas prolongándose en los espejos subterráneos y al alma frondosa y enronquecida del vino se encuentra en los extramuros de la distancia alrededor de lo desusado y lo preterido coronando cuentos de viejas con braseros con inviernos con causeos debajo de los ponchos acuosos parece que nadie conoce el huevo que pone el huevo que pone y vive adentro por eso de repente se derrama la tinta o sentimos que el ataúd nos saca la lengua carajo el alfalfal de los carros lecheros sobre la vereda aterrizan las damas listadas en las vitrinas del tenis y el hall de los papagayos americanos bulla de botones de dioses entonces contra la concha redonda a cada grito que pego le pongo un collar azul a una muchacha hip hip hurra a a ahora los pescados entusiasmados de sentirse muertos pescan la última luna con los ojos y se sumergen en la piscina de las risas vecinas del vecindario es el tomate rojo de la poesía quien brama lo mismo que los notarios satisfechos el sol en panne otoñal alumbra como la fruta madura los guardianes blancos llevan la aurora al cinto y un entusiasmo de cabrones inútilmente griegos hincha los pechos de los pinos honrados cada uno tiene un jarro de agua sí un jarro de agua y sonríe como un planeta bien vestido semejante a un rascacielos a un presidiario a una sardina yo ando cantando recantando contracantando con mis papeles subterráneos mis pantalones rojos mi sombrero amarillo mis alpargatas verdes y mi chaqueta transparente color dios y mi voz negra espesa como aguardiente de cadáver aquella nueva enferma tan rubia entre las sábanas de río que era lo mismo que las yeguas tordillas relinchando la infancia y los médicos rojos alumbrando la clínica politécnica entonces la enfermera-cloroformo llenando de llamas blancas mirando en actitud de dado de cacho el hospital vendado de heridas la asistencia pública partiendo los vidrios nublados sobrevinieron las neuralgias arrasando los veranos ahora las botellas color dolor más enfermas copretéritas agua de paico y heridas maduras son los carros de cosechas contentos como entierros de hombres jóvenes el membrillo de los aguaceros anticipados rodeada de vinos y quesos la señora está soberbia y profunda como un catre de bronce dormida en pupilas de heliotropo campana del

Epopeya del Fuego

aguacero toda de tonadas paridas o de albahacas tan aplastadas que deviene canto de pavo o de gallo afónico galopan las tías muertas en sus yeguas como eras arreboladas y los pueblos caídos del naranjo adentro el violín de la primera violeta cuando era virgen como la piedra soltera yo era valiente y alegre y venía enarbolando aquella gran verga de montañez confianzudo estaba más delicada que el celuloide tibio peleé a guantadas con el animal de madera y me acosté encima gritando lo mismo que los burros adentro del horizonte abierta la ponía en actitud de balcón sobre la uva y los choclos y era lo mismo que echar peumo al fuego y era lo mismo que entrar al corral de las ovejas con el sol en la mochila oh cuando dormimos entre los hinojos y las nieblas mimbreras agrupándonos como los carneros negros debajo de los astros gritados de pavos azules o le reventaba sandías contra la risa aconteció la luna rotunda de las entrañas poemas sin ríos florales aquello que se escribe solo alimento de humaredas lo monótono fonócromo cuando la lana lanada deviene solo fofo todo y sucede nada o polvo lloroso con termómetros así como cuando todo se empapelase con ceniza con pizarras almacén de huesos de pianos de muertos calvicie de eclipse más plana que la vocabla aplanatada soledad con centro abajo a mucha máquina girando pero viene luego la yegua gloriosa pero mal herrada se cae en lo mismo como las caídas dolorosa elipse giratoria en ese instante sucede la niña morena toda tan desnuda y es como entrar al mar lloviendo algo así confusorio excesivo algo así disparado o como entrar a la montaña a caballo en un bastón de quillay florido yo salgo debajo de sus calzones de diamante como quien saca la cabeza del río con la alegría alborozada de los borrachos asoma a la hora del tranvía de azahares con mucho contento cuando hay una blancura más blanca que de costumbre herida de sol lunada como las bolas redondas de noche pantorrillas de transatlántico telas de melones adolescentes y agua guatita de naranjo y cabellera que extiende lenguas de sexo hasta aguas altas del pie que florece puñalito de apancora distinguida o insecto en la media obscura es alegre como la industria maderera y caliente como el ladrillo de las fábricas o lo mismo que asta de burro o lo mismo que las papas asadas al rescoldo entonces me revuelco en su belleza con esotra gran audacia de los cerdos chicha de maqui con zarzamoras por los sobacos y la resina embotellada del eucalipto entre medio de las piernas abiertas en actitud de alas más anchas y todo lo peludo que deviene cuando me acuesto el alma inútil encima del aroma ultramarino menea la caricia sus remeros de uniforme omnipotente pongo la noche lloviendo con lluvia alegre y negra en sus ojos totales distanciándola es la poesía geográfica del vagabundo alumbrada de colores negativos el terciopelo de miel oscura que define toda la presencia levantándola y se extiende como la eternidad en los muertos honestos y todos los puertos de su audacia con gallos parados arriba del horizonte cielo del atleta muy pintado de granjas en deporte volante de azogue desenrollándose en la llamarada de los pájaros con la cinta ruidosa y al mar el alba angosta siempre cabellos de bencina gritos de máquinas trágica-báquica son urbano con pas-

Pablo de Rokha

to segado el automóvil le lame las manos felices y cuando aboca la ciudad rebuznan los aeroplanos domésticos como el mar bien comido antigua mujer sin soledad notable no se dirigía a ella ni a ella entera sin embargo porque tenía ruido en el sexo y era lo mismo que las chirimoyas sostengo que se parecía a una palabra de espaldas a la lengua de los choros viciosos al público de las plazas preñadas de septiembre y a las potrancas americanas orino su memoria con respeto de animal encarcelado color guitarra color ciruela color tinaja voy a almorzar sobre tumba hecha de cueros de puñales imponentes zapallos de ceniza del continente tubos de pus acerbo atravesando el horizonte de chunchos cuervos fatales pulmones de cementerio que son tambores de dioses podridos en ataúdes que se divierten a una altura más desenfrenada yo distingo yo formulo todavía no es bastante seguramente aun hay presencias que se defienden con espanto aúlla dios aportillado en lo subalterno enarbolando los métodos de la lágrima y el crujido de la vida nos torna sensibles como las maletas o como lo mismo afuera luz adentro reprochándose organizado rodaje de metales contradictorios atmósfera de taquígrafos con mucho apuro de morirse acaricio la máquina virgen con la gran plumera entonces cien dificultades me comprenden y yo domino la materia como los viejos notarios a todas las bolas afligido de toronjiles y de arrayanes cuotidianos todo merodea y lo contengo y lo deseo todo y todo me define contento desde la otra orilla que ley preside mi sistema desaforado emana un orden del desorden y las últimas velocidades son reposo por eso aprendo a manejar autos altos soy lo mismo que el corazón de todas la uvas nervios de planeta vegetariano tampoco vihuela de asesino sol pintado pintado pero que alumbra mucho a esta órbita de astro responde la naturaleza como al bramido de la eternidad la oscuridad de los toros nocturnos encima de ese ambiente electrificado acumulo abismos sobre abismos con intención de hombre alegre que defiende su alegría la españa embanderada de choapinos remontándose diucas con pueblos durmiendo olvidados en lo urbano cajas de fósforo de los inviernos anteriores un presente melancólico de malezas que son los vagabundos más vagabundos de la botánica lloviendo castañas felices ausencias de horno de tardes rurales letreros con romero predominando sobre los rascacielos y las cicutas y las ortigas del desengaño gran agua de culén gran agua contenta gran agua no manzanilla con nublados pero seca pancutra breva muerta llorando los ponchos orégano azul del lugar que es alegría arrugada apellido sin dentistas pocillo de aguardiente con cedrón y con limón de aguardiente que entristece la mujer limita el oriente con el poniente al poniente con el oriente y al sur con camas de agua madura huele a navío el calzón de la niña cerrada luna con sangre en el corpiño y la aorta exagerada del sol hinchado de rameras es un canasto de pan de cemento el corazón de las esposas y un establo de almas en alcurnia acodadas en las ventanas del crepúsculo todas las novias ahorcan gatos amarillos y el amor se parece a una camisa de fuego arroz con pimentón sí sí y patos joviales enrojeciendo las espadas ciudades de mujeres entreabiertas

Epopeya del Fuego

papagayos de anilina comiendo chirimoyas alegres y aromas inusitados torcazas de vino que son desnudos con ajos morados y perejil estridente es la canción nacional de la empanada pastoreando sus abejas encima de lagares filosofales que parecen panzas de santos felices oh potros sonoros tetas del gusto sin retórica que suceden huevos de águila eminentes el clavel partido que huele entonces a rajadura de vírgenes y la albahaca pisada tan manzana arriba las espuelas de bravura cuyo sable con pañuelos se remonta sobre el alma trazando la última cueca el beso es como el maqui maduro cuando han dormido las culebras en los macales deja la boca de las niñas teñidas de negro y el corazón como los pájaros hora preñada de las escopetas alma del pigüelo olorosa a aceitunas de mayo que son lo más íntimo que existe cielo de vaca con ojos obscuros de madres ese entusiasmo se parece a las papayas o a los renuevos de eucalipto y también a pajares incendiados barriga de manzano con nietos castaños jubilados y la patagua alimentada con guairabos duraznos anidados las higueras siriocaldeas sonando como grandes vientos tan cargadas de choroyes parlamentarios que devienen fiestas del dieciocho de septiembre y los toros besando la virginidad de las vaquillas nadie le conoce y anda adentro y afuera rodeándolo mirándolo buscándolo lo mismo pisándose la voluntad semejante a las ametralladoras que suceden que se persiguen fuera del tiempo y a los matrimonios con muchos hijos a la fruta muy desnuda o muy profunda al agua cansada o al animal que asusta niños.

De SATANAS (1927) (Fragmentos)

Epopeya del Fuego

…!oh!, tu actitud olorosa a cedrones y a limones pretéritos, atraco leños, grandes leños a las hojas caducas, y tus hogueras innumerables van alegrando la antigüedad parada del crepúsculo lo mismo que el aroma útil de las panaderías; ¡ay!, la inmensa tos de sangre que viene el poniente; deshojados pantalones asesinos; en fin, un sol maricón que parece vidrio muy grande; sobreviene la rosa lluviosa y pobre; pero yo veo la sombra partida en colores emocionantes; los pájaros blancos del Mediterráneo y aquella gran vela moderna, corrigiendo, porque la nada agranda; la risa nerviosa del automóvil del hospicio quiebra las botellas del día, y las escuelas huelen a rosas maduras; recuerdo los mercados, las bodegas y las cocinerías, las caletas mariscadoras, el corazón de los vinos honrados y polvorientos, la cara de tinaja o de guitarra de la malaya asesinada en rubíes, los morrones entusiastas y anarquistas como el pescado, y, a la izquierda del mundo, el sol falsificado de los cementerios; las carretas huracanadas vinieron a alojar en las lluviosas y enmohecidas canciones de entonces, con aquel copioso aroma a vacas perdidas; ahora yo me acuerdo de Licantén, orillas del Mataquito, me acuerdo de la casa aquella, como de polvo, con duraznos, con membrillos, con naranjos, con un farol, sí, con un farol en la esquina de la noche y con palomas llorando más arriba del pueblo del sueño, me acuerdo de la tía Clorinda, oliendo a chicha florida, y de don Custodio y de la Rosa y de la Flora Farías y de la beata doña Rosario y del Oficial Civil

Pablo de Rokha

y del cura don Liborio. me acuerdo de los chicharrones y de los pigüelos y los causeos de don Vicho, y del poruña Abdón Madrid y de la tonta Martina y del compadre Anacleto y del borracho Juan de Dios Pizarro y Juan de Dios Chaparro, me acuerdo de las piaras costinas, tan olorosas a cochayuyos y a sentimientos de lloca, y me acuerdo de los lagares, ciertamente, de los lagares de buey, arrumados en los graneros, llenos de huevos y herramientas, “entre junio y julio”, y me acuerdo de las botas y las mantas españolas de mi abuelo, me acuerdo de la media rayada del silabario y de las enredaderas polvorientas de la escuela, y después, Talca, la ácida, la árida Talca, la lluviosa ciudad negra, seria, fea y atribulada, de santos de sombras y de aceitunas, la vieja escuela cluequeando entre los tamarindos, la vieja escuela primaria, la vieja escuela primaria, y don Tomás, el preceptor don Tomás, sí, don Tomás, el amigo de Dios, y las bolitas, y el volantín azul arriba de la provincia enmohecida, aquella gran bronconeumonía y los anchos armarios de carretillas y la vida de Colon, la vida de Edison, la vida de Washington con monitos, y los lacrimatorios del mapa-mundi, y las matitas de poroto y de zapallo creciendo, ardiendo en los extramuros del alma, los caminos de estatuas, apuntalando un sol cuadrado y polvoso, y los himnos escritos en la piedra, por la obscura mano que nadie conoce, y después, el Seminario de las polillas, catres de chinches meados de perros y muertos, el Seminario de las arañas y el gran invierno abandonando su huevo enorme en los soberados de la infancia, la yegua cristiana y difícil, la cola peluda y colonial del catolicismo enlazándome, envolviéndome, amarrándome, la humedad filosófica, la humedad matemática, de aquel animal aceitoso y amarillo con lo aceitoso y lo amarillo del mausoleo, entelequia espantosa creciendo del adolescente, abismado como la llama ambigua del aguardiente, la llaga cristiana o la desgarradura, anidada de murciélagos, y el pecado, el pecado madurando una gran callampa negra, entre las sabandijas y las brujerías, y después, después, las niñas Pinochet y las cacerías y las borracheras en la montaña, adentro del espíritu irreparable, y los versos honestos entre los sembrados, los espinales, los viñedos y las

100

Epopeya del Fuego

islas profundas de Pocoa, que era lo mismo que un causeo de invierno, que era, y después, el niño inhábil, el confundido, el planetario, a patadas con los manicomios, y las cartas lluviosas: “estudia, hijo, estudia, las cosechas van malitas, a la bodega vieja se le cayó el cielo y a la Chepita un diente, ¿qué te sucede?... cobra un giro y reza por nosotros, el año inútil, hijo, sí, el año inútil, tu mama te manda un pavito, abrazos, hojuelas y charqui de la guitarra, aquí, ya hay violetas, cuídate, van aceitunas, patitas de chancho, miel, quesitos de cabra, murió el rucio Caroca, tu padre, Ignacio”, y yo dentro de la vida tremenda, llorando con los finados, en camiseta, marchando, marchando, muy contento y muy bohemio, marchando, marchando así: Pedro Sienna, el Tonto Barella, Jorge Hübner, Vicente Huidobro, Daniel de la Vega, Mariano Latorre, la Wini, Angel Cruchaga S.M., Gabry Rivas, Fray Apenta, marchando, marchando, y después, la caída hacia Talca, ¡ay!, hacia Talca, solo y loco, los días terribles con cabeza de zapallo, las arañas degolladas de la literatura, andando la noche difícil, el amigo Jara y las putas, y el amigo Jara y Mejías, y las botellas y las colillas sin esperanza y los gallos de la adolescencia llorando en las camas amargas, el espíritu esquinado y triangulado, trizándose en acciones intermitentes, y el joven que quiere matarse, sucediendo el pan filosófico a riberas del eucalipto militar de Pelarco, el hombre salvaje y titánico, el hombre sublime y dinámico que le aprieta el cogote a la desesperación y se lava la cara con salmuera y con vinagre, y come carnero, y después, LA LUISITA, más bonita que un continente, las palomas florecidas de “Juana Inés de la Cruz”, la cuchillada en la garganta del espíritu, la cuchillada, yo gozoso como un tomate, la niñita linda que pisa alfombras de ternura derrumbada y dolorosa y uno que lo encuentra todo bueno y nuevo, lo mismo que en los Evangelios, y anda alegre como una luna o un caballo, el círculo de pólvora y a la vez de tarde llorante y de musculatura y de filosofía de océano, la tal tristeza de miel de los enamorados, la moneda melancólica sonando en la oscuridad del hombre, y después, ¡ay!, después, después el Coronel,

101

Pablo de Rokha

el CORONEL, el CORONEL, el CORONEL y el cine, la perilla dominadora de los aeroplanos, y el Coronel enseñándole urbanidad a mi heroísmo, como un elefante que le tirase la barba al mundo, la suegra peluda y metafórica como el patíbulo, y Carlitos tan cumplido, tan caballerito... –eche la patita mi hijito! y la tía Zoila y la tía Julia y Adardio y las muelas casadas y la tía Clarisa, y el Coronel, el Coronel, ¡atención: firm!... y ahora, solos, arrinconados contra la montaña, solos, o domando bestias de hierro, arrojándoles huevos de águila a esa trinchera, el tren lluvioso o nublado de acordeones, crujiendo mundo a mundo, Buin, Maipo, Barrancas, San Felipe, Concepción, Valparaíso, Santiago de Chile, y los hoteles y las pensiones con telarañas sin solución divina, en donde devienen solteronas, usureros y comida triste, y las patronas empapeladas con diarios leídos y moscas, el bastón imperial azotando fieras de cemento; ¡ah!, traía la muerte adentro, la guagua, sí, sí, como un fruto de azufre, anidado en la rosa de las entrañas, sí, por eso era tan vieja y tan soberbia su actitud de vidrio trizado, ¡ay!, de vidrio trizado, ¡ay!, y su alma imponente de ciego o de muerto, y su carita triste y grande y fuerte, y su belleza como el mar o como el sol, o como todas las montañas del mundo, o lo mismo que un verso de fuego, ¡ay!, un Dios miserable la seguía desde lo infinito, las frutas profundas de la tierra no alegraron, no, no alegraron su juventud equivocada, el huevo de ceniza de la tristeza, valía más que todas las cosas ella, yo lo juro; edifico la impresionante soledad, edifico el cinturón de gozo y de llanto, la vida parida de huesos, el círculo girante y variable alrededor del ideal, la gran muralla de latigazos, la perspectiva de triángulos y láminas y vértices atrabiliarios, hacia la última voz humana; he ahí, el hombre que tiene un ojo, sólo un ojo de diamante serio, y setenta manos sin causa, cuerpo de piedra, pies de bronce errante y circulatorio como un planeta, o como

102

Epopeya del Fuego

las jaivas ancianas, y rostro movible, andariego y errabundo, semejante al calendario, y está cruzado de naciones y de verdades, y vestido de una gran manta pintada con crepúsculos, empuñando el bastón de los sucesos, los destinos y las palabras, he ahí y he ahí, que saca la lengua ardida, en lo negrazo, y se ríe con la dentadura; despernancado y despavorido, yo vengo viviendo a zancadas incoherentes, solo, mundo abajo, ¡ay!, siglo abajo, desgarrándome las entrañas imaginarias en los espejos despedazados del instante; historia del espanto; parece un dolor cerebral, amiga, y son, apenas, los instintos adoloridos, la carne maltratada y vagabunda, la estatua atribulada que llora adentro del hombre forzudo, en verdad, soy amargo como la salmuera, pero lo soy combatiendo, lo soy peleando contra la amargura, tengo la fe tremenda del que no cree en nada, por eso, sí, por eso mi corazón guerrero y soberbio camina con la espada desenvainada, bramando, como un toro notable, por la vía férrea de las batallas, es la voluntad adivinatoria, la certidumbre ensangrentada de los viejos, humanos huesos, la lámpara negra de las intuiciones formidables; ahora, la niña solita con los muertos, ¡Dios mío!, viviendo la vida dispersa de las sepulturas, adentro de la tierra, untada de olvido, como los años usados, llena de mundos en desorden, cavada de eternidad como un poema, así lo digo, y rodeada, sólo rodeada de sí misma; canta el día parado medio a medio del mundo, y la vida madura como una gran manzana; la Luisita tiene los ojos lo mismo que las aceitunas, además, es pequeña y tranquila, y anda mirando, así, como apartada, así, como extranjera por lo absoluto,

103

Pablo de Rokha

con su actitud de abeja tan abeja, yo la quiero a la Luisita, yo la quiero, Winétt de Rokha, la ultramarina, y es difícil ser indispensable, como el alma, yo la quiero, siempre se me distingue, principalmente cuando lloro o ando lejano, además, soy casado con ella; hoy no tengo dinero, generalmente no tengo dinero afanoso, y el mercader de agosto llora encima del paraguas olvidado, pero son cuatro los atados de alegría, como los horizontes, como los Evangelios, como los continentes, si hubiese un continente muerto, van con sombrero, con zapatos y abrigo impresionante, y hay bastantes porotos, bastantes papas, bastantes garbanzos y bastante trigo, hay uvas antiguas en la despensa, hay 7 gallinas, 2 pavos, 2 patos y un cerdo alegre y religioso, la lluvia aumenta la soledad y pide causeo y vihuelas, ¡ja!, ¡ja!, ¡ja!...; me gusta la tierra chilena, soy chileno, me da tristeza la verdad nacional contra el gobierno y el estado; amo la bandera tan engreída, tan orgullosa, enarbolada, y odio al animal del tiempo, tan oficinista, tan, pero yo hubiera sido soldado, bien soldado como Pedro de Valdivia, así, borracho, aventurero, así, así, así, mujeriego y sinvergüenza y pendenciero, católico y ladrón, así, ladrón. antiguo monstruo agrario, rebrindo mi raza de bandidos y de piojentos jugando a LA REPÚBLICA; fondeó el día peludo y deshabitado, duración sin duración, que emerge, triplicándose, la hora de la bala rotunda, yo estaba edificando, no, deificando la ciudad vertical, sin cielo arriba ni abajo, el horizonte de metales irrevocables, cuando los pájaros de aluminio llegaron a discutir conmigo, entonces la culebra automática se me enroscó al corazón, en figura de remordimiento sin escamas, y los perros de la plaza pública me confundieron, ¡ay!, me confundieron con un astro variable, y le ladraron a la gran bandera que salía de mi boca; colgaba del tiempo en el tiempo,

104

Epopeya del Fuego

tal como las peras hermosas en los silabarios de la infancia, con esa molicie apostólica de los cueros vineros, y era modesto y soberbio como los preceptores, y crecía como la niebla que viene saliendo de adentro; todas las desgracias son lo mismo, por eso los cielos modernos demuestran la permanencia del ahorcado, y la naturaleza de piedra muerta no requiere la patología inaudita de la poesía, ni el chupete del hombre mediocre, la trizadura de vidrio ordinario del cotidiano, la costumbre mellada y capciosa, el impermeable descompuesto que huele a gruta podrida, y es igual que revienten días de vitriolo o tiempos floridos de calendarios con limoneros; por lo tanto, he venido a derramar geometría en los muebles y en los hombres, pues aunque anoche manoteaban los niños enfermos y yo los cuidaba humildemente, yo iba cavando fórmulas, tallando líneas absolutas, corrigiendo y dirigiendo las montañas, los destinos, las palabras del universo, conduciendo la máquina matemática; ahora, voy a escribir las congojas del sexo, la bestia quemada, como de fruta inútil y poderosa, abriendo las piernas del mundo, lo mismo que esa gran boca peluda, la inquietud desgarrada y furibunda, como las razas malditas, o los crucifijos, el mineral de fuego con la lengua afuera, la noche inútil, sonando, los cuerpos torcidos, que parecen escarabajos feroces, batallando en la pelea alucinada, el beso que hiere y que muerde, enyugando los elementos, las camas eternas, llorando, y la faz desparramada y patibularia de caricatura terrible, las lenguas pegadas a los sexos, lamiendo, chupando, mordiendo, lo mismo que moluscos azotados, y el corazón en ventolera, semejante a la motocicleta rodando año abajo, crucificado en la trepidación violenta y amedrentada, y el lamido de oveja de la caricia agradecida y póstuma, como adolescencia de empleado, la sonrisa dominadora anudando los astros amargos, el gesto de pantano y de sembrado o de leones universales,

105

Pablo de Rokha

perdido en la farmacia cosmopolita, arrinconado a la vecindad de las estufas, doblado en siete dobleces, apuro los tragos urbanos, bien contento, porque el pájaro montañez aletea en la infancia de las guitarras, y un son agrario se difunde en la química psicológica; deriva el país, arbolado de banderas mojadas, arrastrando cielos arruinados, lo mismo que un buque, nublado de eclipses, invierno adentro, y un sol lluvioso cuelga del romadizo agreste.

106

De COSMOGONIA (1927)

Epopeya del Fuego

I AUTORRETRATO DE ADOLESCENCIA

Entre serpientes verdes y verbenas, mi condición de león domesticado tiene un rumor lacustre de colmenas y un ladrido de océano quemado.

Ceñido de fantasmas y cadenas, soy religión podrida y rey tronchado, o un castillo feudal cuyas almenas alzan tu nombre como un pan dorado.

Torres de sangre en campos de batalla, olor a sol heroico y a metralla, a espada de nación despavorida.

Se escuchan en mi ser lleno de muertos y heridos, de cenizas y desiertos, en donde un gran poeta se suicida.

109

Pablo de Rokha

II VIEJO CANTO NUEVO

Si me dijesen de dónde viniste como un soldado azul te lloraría, porque ha siete mil años que surgiste en los infiernos de mi egolatría. Estupefacto te contempla triste de idolatrarte la congoja mía, y con amor furioso te reviste de viejas piedras negras mi herejía. Guitarra y pan colosal del camino, eres la gran sandía del destino, o el mar y la manzana de la nada.

Tu corazón de miel crea la aurora, cuando la flor de la botella llora, y amamantas un Dios en la mirada.

110

Epopeya del Fuego

III TALCA A LA ESPALDA

Pueblo del trueno irreal, atravesado de arañas de humo y de sudor terrible; un Dios roñoso y fiel está parado sobre tu dimensión irresistible.

Tu senectud de vino y trigo ha echado voz de la piedra arcaica, el fruto horrible del pellejo inmortal, acrisolado por el hierro y el fuego inconmovible. Tus caballeros-muertos, antiquísimos, retratos son lluviosos, tristisísimos, en este enorme e inacabable invierno.

Y tu ley provincial y extemporánea es una gran herida momentánea, hecha de un tajo en medio de lo eterno.

111

Pablo de Rokha

IV PREMONITORIO EN 1913

Metafísico y tétrico, buscándote, mirándote y besándote en lo oscuro, araño la ciudad acariciándote en el vientre de tigre del futuro.

Te palpo el pecho, de cristal, mirándote como una forma justa, el pie seguro, llamándote, nombrándote, tocándote con las tinieblas el corazón puro. Pequeña Luisa Anabalón: ¡“Menina”!, dócil y dúctil versión femenina de una casa de España acuchillada.

Lloras adentro de la lluvia acerba, como un violín que se extravió en la yerba, contra la eternidad desesperada.

112

Epopeya del Fuego

V SURLANDIA MAR AFUERA

Puertos de barro triste y triste vino, en donde el pobre es un manchón de herrumbre, como la hembra preñada en el camino o un pabellón entre la podredumbre. La Mar-Océano y su barco, el sino canta del gran atleta y su costumbre del beso colosal del potro andino a quien no hay un volcán que lo deslumbre. A cuchilla, a cebolla o a baraja huele la faz marina y se desgaja como una gran guitarra sollozando;

O enluta en llanto los campos mineros, donde mordidos de hambre los obreros son toda la nación que está acusando.

113

Pablo de Rokha

***

Mordido de canallas, yo fui “el gran solitario de las letras chilenas”, guerrero mal herido, arrastro un desgarrado corazón proletario y la decisión épica de no caer vencido.

Sobre la patria arada de espanto, mi calvario chorrea sangre humana, y un sol despavorido me va ciñendo el cuerpo de fuego extraordinario, como un caballo de oro con el freno perdido.

Irreductible al látigo, salvaje e innumerable, el instinto social me da el imponderable, y descubro un subsuelo que el drama humano aprueba. Con tu recuerdo, al hombro, mi rol específico, y como andando solo, en ti me identifico, fundo con tus cenizas una religión nueva.

114

De ESCRITURA DE RAIMUNDO CONTRERAS (1929)

Epopeya del Fuego

EL DESCUBRIMIENTO DE LA ALEGRÍA

Un día Raimundo siente que quiere y entra entra en la tierra aquella e igual al zorzal de ojos escucha la arveja del siglo abiertamente creciendo en lo infinito distingue las aguas de las aguas se abotona el cinturón de la rosa épica justamente que vestirse de río o sol adelantado y enorme parecido a una caricia de árboles al bramido del automóvil apuñaleado en las tinieblas altas a un ataúd que tiene raíces y además al militar del horizonte el corazón de Raimundo Contreras si ahora al caminar va levantando los pájaros colocados pisa y revientan grandes hongos dulces que tienen bastante mundo en las pupilas arrumuradas de esteros eternos habla y sonríen todas las materias ¡oh! habla habla y setecientos camarones entusiastas emergen del elemento del universo embanderados los cuadrados lomos dando olorosos saltos de potrancas en soledad Raimundo entonces Raimundo abraza la vida la monta y le revienta loros de tinta peras de gritos agrícolas entran las guitarras y un gran chacolí rancagüino llora la cueca llorada del roto choro la llora pero la llora realegremente remolienda de la empanada y aceituna y el carajo de Raimundo Contreras gritando y cantando como un arrollado picante repuchas la naranjada de invierno que anda mamando el güaina ¿en dónde llevará entonces esa tal canasta oceánica de tortillas de rescoldo y aquella cachada de aguardiente y aquel ancho poncho guacho que declama en la proa de las noches fomentando grandes vientos fuertes corriendo a la orilla del molino del mundo siguiendo el color arterial de un cielo ausente pero alegre y de carácter rubio y éste y ése bastón para muchos hombres poderosos que afirma el tiempo y sus techumbres y es un río fragante a pataguas andando y saliendo de la naturaleza encima del minuto?

117

Pablo de Rokha

diariamente le corresponde la niña cartucha del establo el mate de vino que tiene el vientre agreste entusiasma la situación subterránea de Raimundo Contreras concursos de huasitas se desgarran los potitos de olla o de fruta ño Raimundo empuña la pinga de santo año Raimundo ño Raimundo ño Raimundo canonizado de cebollas el corredor de Raimundo recuerda bodegas de otoño uncidas a esa gran humedad olorosa y elevada del año que siempre sucede alrededor de las vasijas un contentamiento que esplende soberbiamente su elocuencia de copihues en trapos negros sus anchos barriles de chicha de maqui sus ardientes enormes tunas agobiando lluviosos muros caídos a la tonada del verano en aspecto de animales profundos y su mar que levanta un pabellón de gritos azules que esplende soberbiamente un contentamiento que esplende soberbiamente felices pavos reales encima de Pelarco y revienta en Raimundo su huevo de agua saliendo de los psíquicos cósmicos subterráneos como chorro de inocencia incontestable Raimundo se formula de dónde emana la tristeza y entiende y adquiere su carcajada entusiasmo de tomates colocados encima del cielo sobresaliente la sociedad blanca del río que lame noches verdes erguida de pescados infantiles alzada de labios y cosas en significado de circunferencia brillante el día trenzado de goteras de boqui la vihuela morena de las lavanderas batiendo su desnudez feliz orillas del estero –¡qué te parece Raimundo!– y Raimundo arremangándoles las polleras a las lechugas besándole las tetas a la tarde mordiéndole los pechos a la muerte y de vez en vez durmiendo en la güatita de las cabritas lamiendo duraznitos que parecen meloncitos que parecen es que parecen montoncitos de miel sobre hojuelas la vida ¡ay! Rosa gritazos de animal satisfecho y vagabundo flojera de gañán bostezo de peón hartura de gañán desvergonzado como los zapallos y la Julieta y la María que imponen sus potos calientes y muy buenos en las arenas tan maduras por debajo del fruto de sombra del sauce humilde y la Carmen Gómez que parece lloica y tiene gruesas y negras las trenzas sobre la pechuga de diamante y oloroso a jarcia naviera el melón de las verijas y la rubia Lucía lánguida como yegua gorda y Rosalía la colorina la que es semejante a una frutilla de julio la pequeñita que se esconde en Raimundo desnuda y mimosa y la negra Marina pálida como mula nueva y la bruta rabona de la Pancha arruinándole a culazos revolcándose lo mismo que golondrina salvaje en los cementerios de la porquería hermosa y babosa como dios borracho hasta la cacha

118

Epopeya del Fuego

miren cómo va cantando el reputas de Raimundo a la grupa de las carretas costaneras arando la obscuridad cerebral con la yunta grandiosa y todavía la putita fina de “las parralinas” la de los senos chiquitos y parados campanas del mundo hablando en el jardín amoral sus luces ingenuas e ingenuas la de los ojos honrados arriba de las proxenetas la flaquita que maneja un pescado de rubí y es como gata de invierno entonces maduran las callampas hacia el sol desnudo prudentes vidrios y un olor nacional a hoja podrida un olor genital a noria tranquila o viñedo transatlántico encumbra el volantín de las provincias la bola profunda del astrónomo y del encendedor de naciones el globo del juez testarudo y educa astros claros con ese hilo fuerte para siempre que amarra mundo y muertos tira carcajadas contra el cielo y un mar antiguo ciñe su cintura alegremente como idea de cadáver honorable alegremente alegremente danzando en pelotas Raimundo a horas tremendas Chile retumba en los bramidos en las palancas de Raimundo Contreras el bruto

119

Pablo de Rokha

JUGUETE DE DIAMANTE

soledad de picaflor romántico pero dramático corpiño de golondrina y una dual figura de penacho de garza guagua en las ojeras tiene la hermosa niña de Raimundo es pequeña como la niebla inmensa que aumenta las sementeras del crepúsculo entre las lágrimas parece un pollito de mar en las rodillas arrodilladas del talquino que tiene vaivenes de mundo y pecho de rojas rosas rotas y sus botitas de queltegüe taconeando el corazón de Raimundo Contreras veces de veces le parece a Contreras que ella no sucedió desde afuera hacia adentro como manzana madura sino desde adentro hacia afuera como lo caído y tremendo de las cosas futuras que son el pasado de la esperanza y como obra suya apenas cree que existe y la llena entera de lamentos pero la desnuda y la encuentra indiscutible ¿han visto ustedes el signo que formula el río columpiando a la grupa la rosa llorosa de vergüenza rosada? y lo mismo exactamente que el sol que monta la tierra agonizando Raimundo quiere que reviente para siempre ese huevo negro de la noche una noche como mar sin tiempo edificada de infinito a infinito en situación de gran cama profunda amarrándolos abrazándolos en su miel obscura y tan aguda que extiende terciopelos de lenguas de lenguas muertas en lo amarillo de las playas amadas esas grandes bestias melancólicas del provinciano rodean a Lucina averiguándola afligiéndola y sometiéndola a temperaturas álgidas como ceñida de incendios de sueños muertos y porque Contreras se detiene rugiendo escarbando los cementerios arrojando sombras históricas contra las palomas del límite buscando y tronchando su ecuación total amontonándola de bramidos con todos los toros de su océano acariciándola a lenguadas de animal obscuro alucinándola de gestos de cantos de gritos que suceden desde las eras soberbias y elementales la niñita de Raimundo se asusta se arranca y se esconde en la propia ternura llamándole desde lo cuotidiano buscándole desde lo presentido en condición de criatura de guerrero olorosa a madrugadas deshojadas y a tierra bíblica

120

Epopeya del Fuego

hay muchas palomas de ingenuidad en sus ojos frutales anidando cielo a cielo por lo mismo formula su vuelo vano alegremente entonces pero entonces él se entristece y desgancha los crepúsculos a puñaladas moviendo los cabellos en la gran aurora ansiedad de león y de perro manera de obedecer mandando amor que lame pasión que muerde tirando abismos contra la muralla del temporal cosa muy triste por demasiado alegre brutalidad de dios judío exclusiva y acuciosa brutalidad hermética como el fruto del árbol que no da fruto y está siempre ardiendo obsesión de santo y de tonto al cual sangra la herida de la idea fardo que parece astro y es de soles azules gesto de piedra triangulado de diamantes amarillos en ese terrible pabellón enlutado que arrastra cielos muertos encima de universos en orden lúgubre y funeral de navíos de sombra naufragados en otro tiempo cuando no había tiempo en otro tiempo que canta helado su actitud desaparecida el olor de los astros casados enormemente toda la perfuma iluminada por la antigua flor del mar demuestra un nido de guitarras en la melena embanderada de alegres vientos negros marinera gitanilla del occidente danzadora que tiene ilustra pecho de violeta y un árbol de azúcar a la orilla guinda semidesnuda guinda cutis de ajo a mujer infantil oliendo agranda el cuerpecito de Lucina aquel gran collar imperial que es la brujula de las altas almas desterradas aquella gran alhaja de niebla aquella gran alhaja de esplendor navegante que llora en la figura de los pobres dioses olvidados entre pueblos olvidados estremeciendo las cenizas el crucifijo de compromiso con lo infinito la joya preciosa del ahorcado y del juez y del asesino y de todos los santos y que parece signo de rubíes o cuchillo de guillotina o espada de rey o de ladrón o de capitán del mar o abalorio de bruja o de loca o dulce torcaza de rocío cantando y volando entre la ropa interior de una flor o pecho de ciruela lo más fino lo más azul lo más puro y entrañable del entrañable muerte de animal joven balando debajo de la noche y la madre y el espanto rabia de genio cintura de estrella o de poema golondrina literaria liga de niña de colegio estilo de cerámica recuerda las islas del cacao y del flamenco –habanera y jamaiquina– las morenas cafeteras y ese aroma egipcio o hebreo de los herbarios o de los libros antiguos o de los altos y anchos pájaros de la geografía que es la poesía del sedentario recuerda la sonoridad oceánica del caucho y de la chancaca y del grano de atardecer del maní criollo tan alegre y tan ardiente recuerda la alegría de los hermosos loros tristes su vaivén tropical de canoas y de palmeras y el sol y el charlestón y la flor negra de las colonias y la barba rubia del tabaco llorando los cantos de la marinería

121

Pablo de Rokha

Raimundo la quiere y la huele como a una naranja pero la aprieta mucho y ella llora sola haciendo pucheros de uva entonces él le corta rosas de risa y amapolas “la adora” y quiere matarla establecer lo transitorio en lo absoluto irremediable tallar el tiempo tallar el beso en piedra de mundos poseyéndola contra todas las cosas durar en ese instante definitivo comerle las entrañas a todos los que la miraron sí pero ya algo enorme la rodea algo de sol de miel de luz madura sandía madura guitarra madura corazón de santidad mira a Lucina y rememora el caqui profundo la guatita de la ollita de Talagante la curva entera de lo humano enarbolando su luz dramática de escritura de cementario ¿por qué convergen a Lucina todos los caminos? porque convergen a Lucina todos los caminos de la misma figura que al poeta todos los sucesos por convicción del ser cósmico porque rodean su postura de ejemplo adorándola los fenómenos Raimundo Contreras comprende que disminuye su abandono y solloza.

122

De JESUCRISTO (1933)

Epopeya del Fuego

I ENIGMA A ELLA

En aquel entonces, tú eras endeble y apasionada como la flor de las égloglas, columpiando la mañana llena de polluelos de golondrina; una gran magnolia de miedo ardía entre tu pie y tu ilusión, e ibas llorando, distraída, aquello que aletea en la otra orilla de las últimas rosas... Yo rimaba signos y era romántico y dramático, como el ideal de las mujeres muertas. Varonilmente, empuñaba la palabra del asesino infinito, contra la mentira de humo, y el marxista ya crecía del adolescente incendiado, con la obscura aritmética del exceso. Posiblemente, la tonada embanderada que vivimos, entre la miseria y la soberbia estrellándonos, fuera la eterna voz recuperada en las nuevas vihuelas, porque todo hombre inventa el mundo cuando quiere y cuando muere, pero nosotros, sí, nosotros fuimos los primeros habitantes del país humano. (La arreligiosidad absoluta nos hizo místicos). A estas alturas, un estilo de espadas quebradas incendia nuestros huesos viejos. Es la valentía guerrera y soberbia de aquellos que vivieron entre el azote y las llamas de Dios, estremecidos, y encadenaron los elementos adentro de sus corazones de leones. Y un frío temible y cerebral, como el océano, castiga las almas trizadas, estriándolas en aquella chimenea inmensa, Winétt. Acorralados entre montañas grandes, nos golpeó la cara con su látigo de mares calientes, bramando, aquel viento de piedra que ardía en la razón nocturna de las tribus hebreas, aquel sol rabioso de Dios, ansioso de Dios, (la materia enigmática), aquella gran tristeza aventurera del antiguo idólatra. El amor nos mordió quemándonos, y el dolor nos lamió con tan amarga lengua la llagadura, que el corazón se nos trituró de canciones. Extranjeros y expatriados de todas las tierras, gritamos hacia el oriente la ansiedad revolucionaria, retorciéndonos los cerebros, a la orilla de las espantosas murallas, sumando los llantos humanos para echarlos contra la sociedad maldita y sus orígenes. La gran técnica dio su enorme grito de oro: U.R.S.S.

125

Pablo de Rokha

Llegaron los hijos desgarrándote, como a una higuera, la abundancia. Unos vivieron, otros murieron pisoteados, perseguidos por la eternidad, como el animal por el hombre y el hijo del hombre, semejantes a palomas guillotinadas bajo la cuchilla de Dios. Cinco niños, como cinco libros de oro o cinco caminos de diamante y un azahar, defienden tu pecho de la soledad asesina, y dos recuerdos te llaman desde la tiniebla, a ti, cruz de tribu proletaria. Sembrados de escrituras de osamentas están los desiertos del arte; amarillos esqueletos pueblan las leguas, la cantidad vacía, como grandes mitos macabros de esclavos encadenados a la gran piara sangrienta; son los camaradas caídos; sí; son los que no murieron y están muertos, completamente muertos de muerte infinita, en los rebaños. Desde sus memorias sin lirios, arañan las viejas víboras los corazones arados de sol y de batallas. Blanquea, como un nido de plata, tu cabeza enormemente flor y mar; lo mismo que una gran ceniza de volcanes apagados, toda la tristeza del siglo espolvorea mis cabellos, –espíritu con tierra, con llanto, con sangre–, cabellos de animal sagrado, y un sudor violento y chileno, rojo y soberbio como vino asoleado, me baña el alma, perfumándola, como al cuchillo la garganta enamorada. Semejantes a perros de fuego, aullamos por la bondad infinita, por la justicia infinita, por la verdad infinita y la organización bolchevique, desde aquella gran humareda del abismo. Y las palabras rebotan del negro al rojo, del rojo al negro, calcinadas sin calcinarse, amartilladas en aquel metal del espíritu, en aquel metal de sufrimientos apagados, que clama adentro del corazón del mundo y es su ley maldita. Un ideal de horda nos tatuó capitanes. Ahora no son besos, los besos, no, ahora no son besos los besos, es un beso doloroso y perfumado, aterido y perfumado, vagabundo y perfumado como una rosa negra, comparable a la herida de un violín anciano, revolcándose en fragantes tardes degolladas, comparable a ese atado de dolor, que crece y arde en lo hondo de lo hondo de lo hondo de la humanidad su fragua enorme, y parece la materia de donde se hace lo divino, comparable a una cabeza cortada entre dos ejércitos. Así se comprende, viviendo, lo absoluto, devenir del devenir, y el carro de barro de la historia. Suspira aún entre la yerba espesa de mi pecho, aquella niña preciosa que fuiste, toda pequeña diosa, pequeña forma pitagórica. Aquellos ojos eternos, agonizantes, debajo de la cabellera enlutada, negros, infinitamente negros, hechos de oro negro, en el cristal del cuerpo nuevo, del cuerpo tierno, ingenuo, y la ciruela del sexo; aquellos ojos inmensos… puros brazos, finas piernas vegetales, y un pie tallado en agua inmóvil. Nada tan matinal, nunca, tan sacrosanto, tan delicioso, tan de flor religiosa como tus altos pechos duros de virgen, agreste y urbana en su capullo.

126

Epopeya del Fuego

Evocaría el trigo del África, la flor noruega, la manzana y la castaña y la naranja del más dulce Otoño, la uva madura en el viñedo, la malva florida en los patios de las casas de españoles, el pan, la miel judía, el sol de los últimos besos, la golondrina vestida de cielo, para hacer tu canción de antaño. Ahora no nos preguntamos qué es aquello que nos empuja y nos orienta en la desilusión definitiva, aquella fe tremenda y soberbia, fe de león, fe de volcán, abrasadora, ecuación de altas llamas blancas, abstraídas, infinita, sin materia y materialista, contra la opinión pública del mundo; ahora no nos preguntamos por qué nos hemos quemado la vida, alevosamente, tranco a tranco, como aquel que conoce el vacío y el misterio de la existencia: ahora no nos preguntamos si queremos o creemos, o si queremos lo que creemos, o si creemos lo que queremos, o si queremos lo que creemos porque lo creemos y lo queremos y lo creemos, y la voluntad de conocer es conocer, y es conocer hacer, es conocer poder, y todo lo contrario, no, cargamos a la espalda todas las cosas invisibles, doblados, callados, como los antiguos aventureros a la siga de las hijas malditas, mordiendo cuchillos sangrientos y andrajos de venganzas. En este instante sin tiempo, como un rebenque de siete serpientes anudadas, aúllan los sarnosos lobos, y en las nuestras cavernas de santos, el gusano y el toro y el batracio y las águilas, otorgan su gramática al alma humana. ¡Eh!... con nosotros todos los forajidos sublimes. Es menester el profeta, no el poeta, Winétt el incendiario rodeado de salamandras, la autoridad de metales incandescentes que produce Juan de Patmos, la substancia volcánica de Job y Ezequiel, aquellas afirmaciones eternas, de acento egregio, que formularon las razas cuadradas del Asia, y los escritos, rojos ladrillos, amiga, y es menester Lenin, sí, es menester Lenin, y la insurrección proletaria: “clase contra clase”. Por eso queremos la antigüedad, la más antigua antigüedad futura, lo antiguo. Astrólogos-dialécticos de la época, dirigimos su matemática enorme, su futuro desde su pasado, el colosal terror del porvenir, desde los altos números de la Mesopotamia, la jerarquía democrática del comunismo, el hecho-quimera-historia del materialismo, desde los infiernos amedrentados de la pequeño-burguesía. Adentro de nuestro hoy inmenso pelean la bestia y Dios, con grandes palancas de silencio, y un son heroico columpia banderas de pólvora encima de tu voz pequeñita y tronadora, como la ley del átomo y la revolución proletaria; la rebelión social nos nutre; y arde con nosotros el gran poema de clase, anticipado a la era obrera, el canto de la Tercera Internacional Comunista. Mi vida salvaje encontró ecuación queriéndote y me desperté taciturno, solitario, poderoso, como un general desterrado; así creció mi espíritu encadenado en la total voluntad de la cadena y el límite, y la epopeya fue la anarquía que rebasa la máquina matemática, rompiendo y tronchando el engranaje, y la substancia metafísica; mi voz te lleva adentro como un antiguo tesoro perdido.

127

Pablo de Rokha

Parecida a una hermosa canción, la juventud se derrumba y se deshoja, rodeada de amarillas frutas, de amarillos pianos del crepúsculo, y, aunque mi poema acaricia siempre tus siempre veinte años, con el pelo suelto a la espalda, algo se muere, se hunde, se pierde, y entra un mundo mojado, desde el pretérito. Parece un canto lleno de gente muerta mi corazón, y tú, aquel ramo de nidos o aquel jarro de vino que perfuma la caída del sol y sus guitarras, Winétt; un gusto a higos dorados tiene tu lengua; y una elevada lluvia golpea los tejados y apremia la cosecha de las hojas, invitándonos a la antigua poesía del invierno, antología de todos los idilios de la historia, desde que nace el hombre, y agoniza queriendo; suspira la provincia los olvidados campanarios provincianos; lo mismo que trajes raídos, los apolillados recuerdos y sus flores, tristes flores, van llorando vidas. Y estalla la aurora soviética de Jesucristo, y sus obreros.

128

Epopeya del Fuego

II SUBLIMACIÓN DEL DRAMA HUMANO (Fragmento) Era la estrella de papel desteñido, de los dieciochos y los velorios y los pueblos llovidos de ánimas, a la cual estaba pegada la barba de los magos caldeos, y, abajo, los desiertos despavoridos, cortando los años cuadrados, como una gran espada, o aullando, delirando, resonando su enorme autonomía; adentro de un resuello de animales, estaba el niño, como el agua en la jofaina, estaba el fruto de los establos abandonados, lo mismo que una rosa en una boca inocente; un batido de ovejas azules, talladas en oro, cubría de racimos de jacinto la miel de los ríos dormidos, y un son de canciones de pastores de regiones infinitas, acumulando lo divino, florería y renacía entre las lágrimas del cielo. He ahí que había en Jerusalén un varón justo y pío, hombre de nombre Simeón, el cual temía a Jehová, y, adorándolo, creía en la consolación de Israel, y creía en el Espíritu; así, cuando a Jesús adentro lo metieron del templo, para circuncidarlo, según la ley escrita, el buen anciano, abriendo de alegría los brazos, levantó al pequeño, a mucha altura, diciendo: “agradecido estoy al Señor, porque, viejo, no muero sin haber mirado la gloria de las tribus hebreas, señoreándose encima de la apostasía y los Gentiles”; José y María se maravillaron bastante y mucho, porque, escuchando los entusiasmos, entendían, como quien sueña despierto; él dijo, entonces, a ella: “una gran espada te partirá el corazón de doncella, tu dolor llenará de luz a los errados, malvados y equivocados de la raza, por la causa de Dios, y tú estarás triste de alegre”; y era presente Ana, profetisa descendiente de Phamuel, tribu de Aser, la cual estaba iluminada e inspirada, hablando. Crecía en espíritu Jesús, y fortalecíase, sumando carne de desastres, para la suma heroica. Atravesada de asesinato, parecía una gran bestia obscura, revolcándose en barros de sangre, en charcos de sangre quemante, y era lo mismo que un gordo sapo viejo, o lo mismo que aquella babosa inmensa, que manotea en el origen de las cosas, degollada, entre los murciélagos espesos, la noche; un enorme llanto de madres agujereaba los sepulcros con su punzón feroz, y el corazón de Herodes huía, ladrando, por las aldeas abandonadas, clavando aullidos quebrados en la distancia, perseguido por todos aquellos, acosado y acusado, tropezando en las cabecitas cortadas, gimientes, doloridas, humildes, como pobres flores de alambre enloquecido, enredándose en la telaraña desgarrada del degüello, aterrado, aplastado, arrasado de cobardía,

129

Pablo de Rokha

alacrán de dolor, acogotado al terror de las mujeres pisoteadas, encima de los vientres vacíos; millares de luces azules llenaban la atmósfera de avecitas perseguidas, de estrellas o ausencias o abejas azotadas de escarnio, del rumor esencial, que hacen las tristezas definitivas, chocando contra lo infinito, en la tiniebla... El borrico tenía la conciencia muy azul, debajo de la niña parida, y el hijo de aurora; e iba trotando, según la estampa de Nazareth, bendiciéndola; un clima celeste, fluía del viejo, del asno y del camino, como el canto de la tetera hirviendo. Así como los troncos históricos se sonríen, rosadamente, por la herida de la flor, la ley mosaica, atravesada de heroísmo, fuego sobre fuego, piedra sobre piedra, hierro sobre hierro, tallada de valores duros, por aquel feroz puñal judío, que ardía en el Sinaí, labrada, acuchillada, forjada en lamentos de granito, paría aquella magnolia de luz dulcísima, cantando, entre los fariseos de la sinagoga, su actitud azulceleste. Inmensa presencia de sarmientos entristecía las aguas sangradas, como el cadáver retratándose en ojos azules, y el Jordán, jugueteando con Jesucristo, contribuía a la fábula blanca; Juan vertía el licor infantil, cielo a mundo: desde su nido, arriba, la paloma de Dios volaba con contentamiento. Adentro de aquel suceder apretado y espantoso de la arena, la tarde era la única flor, y, entre el chacal y el león, escritura de serpientes, o el sol de Dios, bramando; a la orilla de Jesucristo, la soledad, y saliendo de adentro, y, semejante a un lago de palo, el tiempo, parado, desvinculado, arrancándose de las arterias del vidente, extendiendo su pellejo siniestro, entre la conciencia, la sangre, la tragedia y el infinito amarillo de Jesucristo, contra el desierto, contra el espanto. Creciendo de aquellos océanos, lloraban los desposados, aquel epitalamio azul y fatal de la última cántara, y la sed llegaba, como un viento de fuego, en su amargo caballo pelado y enloquecido, mordiendo las arenas; hervían los puñales ya en las cinturas, parecidos a antiguas fieras de acero de invierno, con la mirada amarilla; un collar ardido, de carbón o de dolor, un nudo palpable estrangulaba las gargantas asoleadas, argollándose, como un atado de culebras, como un racimo de coyundas de lamento, como un puñado de vergüenzas, o lo mismo que un gran animal de aguas calientes, ondulatorio, un gran animal ciego o muerto, mirando con toda la cara; y fue viniendo un río de aromas y abejas, por el cual reían mujeres desnudas, entreabriéndose, derramando sol maduro, y era, vino, sí, era vino, vino de lagares; en la primera obscuridad, en la siniestra, en la tremenda obscuridad de su corazón, arrinconado, avergonzado, acongojado, Jesucristo lloraba, y estaba enormemente. Parecida a una sabandija amarilla, la tristeza civil le aullaba adentro de aquello, y “habitó en Cafarnaum, la marina, en los confines de Zabulón y Neftalí”, acorralado, lleno de miedo, acogotado, como un animal que bornea,

130

Epopeya del Fuego

enloquecido, de oriente a poniente, la cola, y arranca, sangre meando, por el callejón de los diablos. Aun arrastraba también los obscuros bultos, de aquel pavor, de aquel terror de Dios, aumentándolo, como un bandolero nocturno, como un asesino con aquellos dedos lumbrosamente negros, haciendo, pudiendo, queriendo luz; águila de fuego, vestida de palomas celestes, iba a orillas de la mar, sembrando espanto dorado en corazones pescadores: “Ven, sígueme, te haré pescador de hombres”, o estableciendo un dominio de lindos lirios finos, hachazo de alma, en el quillay retorcido y agrietado de la raza ardida y maldita; entonces, pues, desde los rescoldos cósmicos, crecían los apóstoles. Soberbia voz pujaba, desde en especie, por adentro de las almas, por adentro de la vida, por adentro de la nada, rompiéndose contra la historia: “padre nuestro, el de los cielos”... Frente al puñado de lamentos, Jesucristo no estaba, porque estaba en él; y, al arrojar la enfermedad de la iniquidad, la echaba de él, porque entre él y el leproso no había ni tiempo, ni espacio, ni tiempo, y era entero todo mundo; no le impedía caridad, le impedía la voluntad, ejercida sobre sí mismo, porque él era él y el enfermo. Semejante a una brazada de azahares, o a una naranja o a un manzana, Jesucristo arrojó su ansiedad al niño, y a él llegaba, humedecida por el cinturón, desde el origen del hombre. Era un árbol de aguas, florido árbol de aguas, que iba creciendo adentro de la vieja judía; y Pedro estaba, como a la orilla de la mar, tendido; despuntaban las mañanas de mundo, todas, las primaveras, murmurando, las golondrinas, las sementeras, murmurando, la égloga de este banquete maravilloso del milagro.

Con grandes escobas, azotando y escarbando el crepúsculo, los endemoniados venían; una luz negra, entre vientos negros, fea y terca, entre tiempos muertos; y los demonios aullaban, adentro de la sangre tremenda a histeria, como perros locos; Jesucristo los vio, y echólos fuera. Rodando, comparable a aquella piedra negra y terrible, como la belleza, que camina, dando saltos vagos por adentro de la humanidad, desde el origen del origen del origen del hombre, y es como una gran fruta oscura, que maduró espíritu, como espíritu, haciendo con fuego eterno su parábola, la voz heroica, desde lo infinito, desde lo absoluto gritaba: “Sígueme, y deja a los muertos enterrar sus muertos”..., gritaba, como una llaga que habla, como una llaga que anda sobre sí misma e irremediable, gritaba el himno de los héroes y los mártires, todo blanco, todo rojo, todo negro y amarillo, como Dios, y sin lógica. …“Entonces, levantándose, increpó a los vientos y al mar”... “Saliendo de las tumbas”, del país de los gadarenos, extraños, “pesados”, amargos de edad, polvosos y asoleados, dos endemoniados llegaron, y con ellos llegaron el absurdo, el error, el misterio, el espanto y las túnicas acu-

131

Pablo de Rokha

chilladas de sol oblicuo; él echó los demonios adentro de los puercos; “y, he aquí que se precipitó toda la piara, escarpa abajo”, lo mismo que una gran manada de personas, panzudas y en pelota, por los abismos. Del escriba al sofisma, del sofisma al escriba, iba la araña escribiendo su encaje polvoriento; las mil pupilas mil pupilas de la turba, llenaban de flores enfermas, de luces viciosas, de maldades, el ademán del taumaturgo, recorriendo su corazón, en obscuros ganados, en inmundos rebaños, en obscura, en inmunda grey obscura; y, escuchando la infamia, perdonó y mejoró al paralítico. Desde el principio de la vida, Mateo estaba “sentado en el telonio”, averiguando su figura, “sentado en el telonio”, a la orilla de las épocas; y Jesucristo le ordenó “sígueme”; publicanos, pescadores, fariseos y dulces rameras, formulando aquella maceta de flores marchitas de los entristecidos, le iban ciñendo; él dijo, entonces: “no necesidad han de médico los sanos, sino los enfermos...; misericordia quiero y no sacrificio; pues no he venido a llamar a los justos, sino a los pecadores...; vinos nuevos en odres viejos, no, vino nuevo en odres nuevos”...; porque habían dicho, blasfema, va contra la ley. La mucha belleza, matado había a la niña; yacía en la muerte, dormida, como una violeta en una montaña de humo; lo sintió y lo miró sonriendo. Como estaban todos en sombra, la voz venía obscura, más obscura que la mirada: “apiádate de nosotros, hijo de David”; con la fe ardida, que ellos traían metida en los ojos sellados, tocólos en los ojos sellados, entremurmurándoles, “mirad, que nadie, nunca, lo sepa”, y vieron; pero lo supieron todos los pueblos. Cuando él arrojó los demonios del sordomudo, dijeron los fariseos: “en el príncipe de los demonios, arroja los demonios”… Predicando los caminos, iba, a la orilla de la geografía estupenda, entre sus pueblos; encendidas las lámparas del evangelio, su luz absoluta, como un pie de diamante grande, quemaba la aldea, y la ciudad humana, sin incendio, sanando y curando las desgarraduras; y un anonimato de muchedumbre, le iba llorando por dentro. Agrupándose, en bosque enorme, ceñían al profeta Simón, el llamado Pedro, y Andrés, su hermano, y Santiago, el del Zebedeo, y Juan, su hermano, Felipe y Bartolomé, Tomás y Mateo, el publicano, Santiago, el de Alfeo, y Tadeo, Simón, el Cananeo, y Judas, el Iscariote… “…predicad el reino de los cielos… diciendo: adviene el reino de los cielos… enfermos sanad; muertos resucitad; leprosos limpiad; demonios arrojad… demonios arrojad…; no adquiráis oro, ni plata, ni bronce, para vuestros cinturones…, ni alforja, para el camino, ni dos túnicas, ni calzado, ni báculo…; he aquí que yo os envío como ovejas en medio de lobos; sed, pues, astutos, como serpientes, y sencillos como palomas… y seréis odiados de todos, por mi nombre… no le temáis; porque nada hay tan cubierto que no se descubra y oculto que no se conozca… y no temáis de los que matan el cuerpo, y el alma no pueden matar…: no creáis que he venido a lanzar paz sobre la tie-

132

Epopeya del Fuego

rra; no he venido a lanzar paz, sino cuchilla; pues he venido a dividir hombre contra su padre, e hija contra su madre, y nuera contra su suegra; y enemigos del amo, sus domésticos!...; quien hallare su alma, perderála, y quien, por mí, perdiere su alma, él hallarála…” Y sufría porque veía la inmundicia de los inmundos, lamiéndole, como un perro. Resbalaba por la muralla del sigilo, obscuro en lo obscuro de lo obscuro, Nicodemo, y su actitud tenía un carácter disimulado de violeta; así, arrebozándose en la tarde de la tarde, fue el profeta de Nazareth, cauteloso y requerido; era el tigre príncipe, castrado por lo doméstico, la burguesía y la burocracia, tendiendo los terciopelos sangrientos al rebelde inadaptado, el asesino del infinito, que vende laureles; Jesucristo no lo miró, lo habló, porque la palabra es la ofensa y la patada del espíritu; y el hombre corriente emergió de la penumbra, agradecido, porque la bestia del hombre corriente arrastra las cosas en la boca, como la tinaja el vino y la vasija el trigo, resonando su inútil tiempo muerto, en verso de madera. Dulces rosas, grandes rosas de rocío, llegaron piando a las murallas del presidio, anidando en la piedra acerba; eran las palabras del Nazareno; Juan, el Bautista, entendió a Aquel que iba viniendo, en el sonido de flor, que preñaba la atmósfera histórica y el color augural del año, y, sabiendo que él era él, envióle sus discípulos; ellos se iban tornando transparentes y esenciales; y Jesús proclamó:… “no se ha levantado en nacidos de mujeres, mayor que Juan, el Bautista”. Aquella tal enredadera de azogue incandescente, flor de rencor y de dolor, árbol de estufa, pegajoso y polvoriento de mar caliente, que puja, aúlla, suda, irradiando su gran aroma sexual, el pescado azul y quemante, que expande adentro de la obscuridad aquel instinto viscoso del mundo, crecía en las masas hebreas, baboseando al iluminado; y dijo, entonces... “vino Juan, ni comiendo ni bebiendo, y dicen que tiene demonio, vino el Hijo del Hombre, comiendo y bebiendo, y murmuran: “he aquí un hombre glotón y borracho, amigo de fariseos, y vividores y publicanos y rameras”...; un tormento irreparable y oblicuo, de estructura amarilla y amarilla flor, creciendo en la tragedia del ser, terriblemente, la colosal llama de oro muerto de los desgraciados, aquel cuchillo fatal que parece diente de demente o sol vendido, o Dios enfermo, o pájaro encadenado a una lágrima, y, aun, sociedad de bestias negras, resonando en el hueco de un mar muerto, y Jesucristo era un anciano muy joven entre las montañas; su primera tristeza era su primera conciencia; crecía la hombría en su entrañas, semejante a una culebra en nidos de paloma, retorciéndose. “Venid a mí, todos los trabajados y recargados, y yo os refrigeraré”. “Ay! de quien echare “vino nuevo en cueros viejos, vino nuevo en cuero viejos”; porque la fuerza violenta del mosto rajará la vasija, derramándose del odre informe en acequias perdidas; vino nuevo en cubos nuevos, vino viejo en cubos viejos y nobles tinajas; y es imbécil echar remiendo de paño

133

Pablo de Rokha

nuevo en manto viejo, porque la tela joven desgarra a la vieja, imponiendo su alarido de energía, y lo arbitrario de la naturaleza auténtica; además, quien bebiere añejo, el reciente rechaza, diciendo: “prefiero de lo viejo”. Evolucionaba una gran águila. Crecía entre la agricultura, enarbolando aquel canto con pájaros patético-dramáticos, hecho con huesos de leones muertos; y grano comían los discípulos; entonces, dijeron los fariseos: “he ahí que hacen lo que no debe hacerse los sábados”; y él díjoles: “señor es del sábado el Hijo del Hombre”; luego, en mil edades, alzando los brazos a la altura de la voz, exclamó: “lícito es los sábados hacer bellamente”. Solitario, entre cien árboles, anduvo, negros, altos, haciendo su historia inconcebible, sus grandes números; una gran campana de asfalto; y el puñal de Dios, medio a medio del corazón clavado, eternamente, clamando.

134

De GRAN TEMPERATURA (1937)

Epopeya del Fuego

POESÍA FUNERARIA

Indiscutiblemente, en casas de arriendo, a la ribera del pan y su situación aldeana de sombrero de sol, contra empleados grandes o desesperados y viudas terribles, que desprenden cabellos de estructura amarilla, así moriremos, tal vez, al bramar contra la montaña.

Después de haber gastado electricidad y pantalones, sudando terror y dignidad de asesino al cual van a fusilar los aterrados soldados, y mirando, con la dentadura repleta de misterio, cómo la querida mujer ya estará ruinosa y rajada de años, y enormemente grandiosa de grandiosidad inútil, y aprieta su triste carne contra las murallas, o estará llena de llamas, como en la época del durazno que fue paloma, y cuando nos miramos ante un muerto.

Se destruye la esperanza humana, la azucena, y su escudo va corroyéndose de herrumbre entre azules tiestos y serios difuntos, en espectáculo, luego se gasta la gana llevada adentro y unos orines con cementerio azotan este sepulcro de condición boreal, que el catre parece, resonando. No haber bebido, ¡ah!, no haber bebido más tinajas del principal vino tinto, del substancial elemento de abejas eternas, no haber tenido el cinturón del general de tribu, y aquella gran cama tirada de mundo a mundo, en donde creciesen bestias agrestes, abejas de funeral, panteras del tormento a la guitarra, relampagueando, y una gran espada roja con la cual escribir la revolución proletaria, y, en aquellos millones de atardeceres,

137

Pablo de Rokha

en los que nos sacamos los zapatos, sollozando, no haber venido la luna desnuda que florece, eternamente, a consolar a los moribundos.

A la criatura, cómo se le despluma y cómo se le inunda, a la simultaneidad, el reflejo de materia de sepulcro, porque es lúgubre cuando fallan las glándulas, y en lo hondo del hígado del hombre se deshojan las violetas. Hay que poseer el heroísmo de agonizar correctamente, clavando los dedos de los ojos y su puñal en la tiniebla acumulada, sin abandonar la voluntad de podrirse.

Ahora, si sabemos de qué manera las plantas de los pies rajan la miseria solar y alguna vez le oímos la bala a la tumba, el oro y el hecho en la garganta se nos van a atajar. Si catre de bronce adquiere, morirá el burócrata contento como gusano, con la lengua afuera entre la familia, enderezando su conciencia de bruto y de pájaro y de siervo, como quien levanta la casa y la va a ubicar en donde concluyen las cosas. Se apagaron todas las lámparas, gotea el viento, y el sol toma la forma del embudo.

En aquel entonces entenderemos al que saltó y degolló a la humanidad para comprarle laureles a su amiga, al que edificó su tribu en la plaza pública gritando como acero, al que desgarró mujeres y naciones y se revolcó con todos los relámpagos, en la sociedad y sus potreros de desventura, y no nos entenderemos nosotros, porque todo ha sido inútil y se ha perdido: un traje, heroico de terrores, cubriendo tiempos eternos, y el infinito alimento provinciano, morir en colchón, enormemente estupendo y afligido, rempujando amargos carros de tercera, rempujando empeños, rempujando cantinas, rempujando abismos, rempujando palomas, abandonados, porque el que se muere es él y su corazón, el que se muere, entonces, y a quien invaden las poderosas arenas, el mar-océano, su caballo gris, y la perla obscura, que está dentro de la naranja, aunque se designe Lucho o Domingo o Pancho.

138

Epopeya del Fuego

Los que ardientes y alegres estábamos, cabelleras de sepultura arrastrando, nos iremos descomponiendo y haciendo aceite, haciendo narices, haciendo gusanos, haciendo historia, hasta que quedemos desnudos, sin carne, sin entrañas, sin huesos, nosotros, sin nosotros, solamente un agujero de lo que fuimos, cuando con esto éramos esta misma lengua, cuando ni siquiera el hombre nunca fue lo que quería y lo que podía, nunca, y torna, también, hacia la vida dispersa, cansado e insatisfecho, como los caballos del idealista. Allí, una sola uva será iguale una culebra y a una idea, o a un becerro de parafina, y el escorpión sobre muchachas en violeta, o anidará la araña religiosa en cuna de pájaro, desnudándose; deshojando sus árboles, los acontecimientos cubrirán el sol de la hoja caída, su silabario amarillo, a tal altura, miserables botellas de soldado, la espantosa necesidad de agarrarse a los propios suspiros, arañándolos colchón abajo, derrumbándose, cuando inicia la agonía su invasión de naufragio, de inundación tremenda, y pierden los muebles hecho, empieza a hacerse uno todo girando, gritando, rodando en vorágine, para que caiga ahí el difunto en su pellejo. Rosas sobre negro y negros pueblos de viento, amargura en fermentación de adioses, temporal de tripas a las lágrimas, creciendo los pelos en la obscuridad su alarido. No digamos el porvenir de sollozos, cuando la futura ciudad con nosotros cal y cemento organice, entonces, soledad colosal del átomo, contra nuestra forma y su ámbito: su ámbito, ¡oh! naufragado corazón, la intimidad desencadenada, su no oído, su grito tenaz, su grito de sangre que parece, recuperando el terror inicial.

Solamente, no haber podido nunca comprender adentro, en los huesos, que lo substancial no somos nosotros, nuestro proceder, nuestros zapatos, nuestros amores, nuestros sentidos, nuestras costillas, nuestras ideas,

139

Pablo de Rokha

sino el universo infinito y la sociedad, aclamándolo, la energía histórico-dialéctica, expresándose por la persona y la transitoriedad de la persona, sobre estos atados turbios y polvorosos, que pudiesen ser manzanas o pólvora grande, la afligida costumbre, el héroe, lo abandonado, lo obscuro y copretérito en las burocracias acumuladas, el afán de afanes, tantas cosas duras con pecho rosado, en las que ubicamos nuestro poderoso amor y su látigo –y a alga marina su calzón echaba aroma–, porque la abrazábamos desnuda, se ponía más bonita, riéndose, blanca como plata o como agua, al agitar la bandera negra del pelo contra los desiertos, encima de este, aqueste montón de terror en el que nos morimos. He ahí la conciencia y el ser, mezclándose de árboles incendiados y panoramas, a la canción pretérita, revolviendo sesos y versos en la memoria –un grande espacio–, y entra el muerto a la izquierda, y aquel pájaro en cántico de los álamos del cementerio, peleando con nosotros, agusanados, como sardina podrida, o embalsamados en caricatura de almacén triste. Porque tiene gusto a muerte la comida, y olor a adiós y a muerte la piel y todos los negocios, la fruta, la plata, la ropa, la sepultura, y sólo la hoz y el amarillo nos alumbran la materia, como grandes casas de hierro con incendio.

140

Epopeya del Fuego

ESTILO DEL FANTASMA

Ya por añejos vinos, Corre sangre, corren caballos negros, corren sollozos, corre muerte, y el sol relumbra en materias extrañas.

Sobre el fluir fluyente, abandonado, entre banderas fuertes, sujeto tu ilusión, como un pájaro rojo, a la orilla de los dramáticos océanos de números; y, cuando las viejas águilas, atardecen tus pupilas de otoño, llenas de pasado guerrero, y el escorpión del suceder nos troncha la espada, mi furiosa pasión, mi soberbia, mi quemada pasión, contra “la muerte inmortal”, levantándose, frente a frente, enarbola sus ámbitos, la marcha contra la nada, a la vanguardia de aquellos ejércitos tremendos, en donde relucen las calaveras de los héroes. Si, el incendio en las últimas cumbres; guarda las lágrimas en su tinaja el vendimiador de dolores, y sopla un hálito como trágico, de tal manera ardido y helado, simultáneamente; suena el miedo, de ser, entonces.

Encaramados a todos los símbolos, feas bestias, negras bestias nos arrojan fruta podrida, cocos de tontos y obscuras imágenes hediondas, y los degenerados de verula, vestidos de perras, largan amarga baba de lacayos sobre nosotros; es, amiga, la familia del mundo,

141

Pablo de Rokha

no, es la flor del estiércol, es la flor, es la flor morada y roñosa de la burguesía; pero a la medida que nos empequeñecemos de años y de llantos, para bajar hacia la montaña de abajo, y la figura de la verdad nos marca la cara, avanzan hijos e hijas, retozando en la historia, derrochando, derramando grandes copas dulces, y el vino y la miel rosada de la juventud, se les caen como la risa a la Rusia soviética; tu y yo nos miramos y envejecemos, porque nos miramos, y porque el arte patina las cosas, levantando su ataúd entre individuo e infinito.

Ahora, si nosotros nos derrumbamos, con todo aquello que nos amamos y nos besamos, mutuamente, cargados de vida, y en lo cual radicó el honor de la existencia, va a ser ceniza la figura del sexo y de la lengua y del pecho y del corazón que ya alumbra, y en los pies estará todo el peso del mundo, y ya nos vamos llegando, aproximando a la órbita, llenando de dispersión, colmando de sombra, y tu belleza batalla contra tu belleza... Emigran las golondrinas desde tu pelo de pueblos; el tiempo de las cosechas del trigo y el vino flamea en tu corazón cubierto de huevos de tiempo y manzanas, es decir, como tarde, cuando la tarde arrea sus rebaños; nosotros dos, nosotros, cómo nos morimos, y cómo, en ti la niña marchita, tan linda, entristece de dignidad feliz a la mujer hermosa y profunda, como un carro de fuego, en mí, el adolescente agresivo y entusiasta, yace en este animal desesperado, con pecho tremendo, que agita la dialéctica; país de soledad, adentro del cual golpea y revienta el océano, y es una enorme isla, tan pequeña, que da espanto, y gira rugiendo, porque dos criaturas están abrazadas; huele a agua mojada, a paloma amarilla, a novela, a laguna, a vasija de otoño, y un horizonte de suspiros y sollozos suspende una gran tormenta sobre las nuestras cabezas; el pájaro pálido de las hojas caídas aletea a la ribera de los recuerdos, entre los braseros arrodillados, y retornan las viejas lámparas del pretérito,

142

Epopeya del Fuego

la angustia resplandece, como una virtud, en nosotros, y el terror de los proletarios abandonados nos raja el pecho, desde adentro, como con fuego tremendo.

Imponente como la popa de un gran barco, amarillo y espantoso de presencia, el sol inicia la caĂda definitiva, tranco a tranco, como el buey de la tarde eterna; besos de piedra, en todas las mĂĄscaras de dios se despluman, y caen destrozados los penachos; un ataĂşd de fuego grita desde el oriente.

143

MOISÃ&#x2030;S (1937)

Epopeya del Fuego

En grandes, terribles aguas, come entre plomos cósmicos y abejas, acumulando en manzanos de fuego y hierro primitivo, el terror auroral del límite, la sangre, la cuchilla, la muerte, la esmeralda incendiada de los lagartos y el puntapié de los humillados y los ofendidos del mundo, contra serpientes y llamas, contra leones y sombras, navegaba la criatura popular, ardiendo y bramando en la soledad dramática.

Ardida la levadura, triste y fuerte, besando azucarados muslos de azúcar, entraba a la hembra, su actitud de virgen quemante, esencialmente, ciñéndola de caldo de sol de barro e historia, y el abandonado, sobre pájaros y látigos, se iba dormido entre los pechos de la princesa egipcia, flor de Israel, plebe de azotes, arando canciones de corazones de faraones, país de carbón en ciudades de volcanes, amaneciendo, entre sus cuchillos, y el dios poniente, se quejaba en el pretérito, ladrando, atropellando la antigüedad iluminada, entonces.

Así, creciendo, Moisés, traía la Mesopotamia hambrienta, adentro de los desiertos tremendos, las tiendas, la arena, las bestias añejas, la calavera aventurera del humilde, los ejércitos históricos de Jehová, tronando. Era el hachazo por debajo, en síntesis, con sesos, con escombros, con voz desenterrada y contra sepulcros, con sudor judío y egipcio; el hacha del pueblo, del terror, del tiempo, tajando con relámpagos, aquella gran cabeza de tragedia de súbdito, restallada de imperios y tribus, que caía entre granitos y ladrillos, rugiendo; he ahí que buscaba el corazón de los mundos, adentro, por eso, en lo caldeado y espantoso de la materia, sumergiéndose en el ardiente y presente caos. Enormemente, ardía la zarza, como una condecoración roja entre los esclavos y los ganados despavoridos, un grito de clase, como un astro; y el dios opresor, asesino, el dios agresor del patriarca usufructuario, estaba adentro, ladraba, atropellando, amenazando: “yo soy el que soy”… sapos y plumas aterradores

147

Pablo de Rokha

gritaban hacia la muralla desventurada del indómito, y el horror le hinchaba el pellejo.

Aun el corazón, las yuntas y los pozos de Madian guardaba, como el vino en la ancianidad de las bodegas; y la luz de Séphora, su ancho caballo blanco engrandecía, cuando Moisés la sentaba sobre su asno, todo tan solo y de plata, pero con viento remoto en las pupilas; por eso peleó con Jehová, proletario conmoviendo con misterio horroroso la posada del mundo.

Entre cien serpientes, y una, Aarón y el Faraón yacían, por el oro y el canto y el fuego abrumadores, pasmados y aterrados como pingajos hacia la vara de Dios, toda violencia, convergiendo, callaba la magia de los magos y las astas mágicas del arte, devorando a cualquiera fuerza; caídos en la fórmula y la matemática, llorando y tronando, con espanto acumulado el profeta y el aristócrata, criaturas del atardecer, encendido en los cuatro puntos cardinales...

Encima de siervos, su idioma de industria y hechicería, ceñido de sacerdotes, cercado de polizontes, entre sus lacayos, sus rameras, sus ministros, el rey brillaba; entonces Moisés, el hombre del hombre, alzando los brazos, terriblemente, hizo el agua sangre, los ríos, los océanos, los lagos, todas las aguas del Universo, arriba de la dinastía, en lluvia de tumbas sangrientas; sólo el toro judío bebía el licor claro y santo de la tierra eterna y su himno, hijo del mito, del signo y el destino, rojo. Desde los charcos podridos, avanzan las ranas, heladas y macabras, dando terribles saltos de cadáver, echando sombra, echando baba, echando pena sobre el Imperio, en las casas, en la comida, en las camas, en los jardines, en los viñedos, en los trigales, hediondas como mundos muertos en la monarquía... Y todo el polvo de la tierra se volvió piojos, y piojos de piojos, y piojos de piojos de piojos, y piojos de piojos de piojos de piojos grandes como el hambre del pueblo, piojos de abajo y de ahora y de adentro, horrorosamente,

148

Epopeya del Fuego

llenos de materia obscura, piojos de manta de vagabundo, o de héroe o de presidiario, piojos de dios, tremendos, piojos, piojos del régimen burgués, del santo y del sabio proletario, gritos de la montaña, animales formidables del explotado y su órbita, bestias del llanto, del sueño, del luto y la cuchilla, en las cabezas guillotinadas. Vinieron por entre medio, desde todos los pantanos y los establos, las moscas, oliendo a muerte, a locura, a epopeyas tronchadas, a ceniza, creciendo y rugiendo y mordiendo, hinchándose de cadáveres, de enormes tambores incandescentes.

He ahí, entonces, que el escorpión del Señor degolló a quienquiera y cualquiera bestia, y fue asesinando los caballos, los ganados, las ovejas, los corderos, los camellos, los becerros, las vacas y los toros y el buey y los pájaros y las gallinas queridas del pobre y no los rebaños acumulados de los ricos, porque los dioses, ellos los hicieron, los poderosos, para explotar a los oprimidos, caía, pues, encima del pueblo, triste y fuerte, la sangre de las víctimas acusatoria y clamante, chorreando egipcios y judíos proletarios; hinchados de sol y gusanos, ardían aquellos cuerpos tremendos, como grandes frutas del cielo y del mundo, pudriéndose, abiertas a la poderosa eternidad humana, aterradoramente, océanos de materia hedionda corrían hacia los capullos, amenazando y nutriendo la vida una gran carroña, como un río, resonaba: era el cadáver de la justicia de los pueblos, saliendo de la tierra, semejante a una inmensa flor de sombra, figuras de cementerio, a la orilla de las apariencias pasajeras, navegando en enormes cubas de pus rubia, como miedo de podredumbre, echando ladridos ardiendo, estaban plantadas. Enarbolando su máquina, echó cenizas Moisés, contra el cielo mágicamente, y cayeron fibromas y tumores apostemados, o llagas terribles, producto de infierno y hechicera, aquel espantoso dolor, que no existe, sarna del alma, e imagen indescifrable, gran mito deforme.

Entrañas de fuego y truenos, llama entre llamas fuertes, destacándose, adentro del granizo ardiente Jehová bramaba y rugía, respondiendo, a la alzada mano del profeta, desde los tormentosos abismos

149

Pablo de Rokha

y el látigo dramático del relámpago, borneaba sus tristes banderas de catástrofe, arrasando montañas ardidas, en lagunas de pasión y de terror resonante, contra la tierra repleta de larvas, mordiendo los hierros del viento, con crujido de cadenas, o quebradura de espinazos; en árboles, desenganchándose, la tempestad gritaba, y sus chacales contra los perros hambrientos de los pueblos, abrían, polvorosos, la poderosa dentadura del espanto.

Hacia la vara mágica, el viento oriental, azotándose, arrastró langosta colosal sobre Egipto, grandes bestias fuertes, cargadas de espíritu inmundo, y ellas llegaron, como bramando, blancas, rojas, negras, en enormes colores bermejos, todas rojas, del color del terror y del arte, con las mandíbulas escalonadas de dientes feroces, como toro, hambrientas, por hambre obrera y eterna, crueles de índole, al modo del hombre que pone desorden, estriadas de acero; y así, marcaron los campos, deshabitándolos, quemando y tronchando las cosas, abandonando los huecos tremendos, entre las arenas y las tristezas pobladas antes de cantares.

Cuando la obscuridad ardía, negra, en las tinieblas, y, como plomo, todo era pesado y unido, en una gran masa lejana e inminente, los judíos iluminados, brillaban, unas terribles frutas de oro, desde lo remoto, apareciendo, sonaban como campanas sin ruido, y nadie veía el dolor ajeno en las espadas desenvainadas del espanto, porque la sombra echaba sus capullos, y el sueño sobre el pueblo, caía, alucinándolo, en aquella ilusión siniestra, como los vinos floridos en el corazón del pobre; sangre negra, cabezas negras, muerte negra, un solo son roto, en el tambor de la congoja definitiva, sobre aquella gran polvareda. Entre el fuego y el pueblo, entre escorpiones, entre símbolos, entre horizontes, el varón nacional, emergía

150

Epopeya del Fuego

solo, entre sucesos, entre muertos, entre sueños, entre proverbios, entre cementerios, entre recuerdos, interpretando las masas ardidas, como la voz del clan místico, épico, del país ensangrentado, entre el hombre y Dios, rugiendo, peleando, sollozando, resonando, terriblemente, desnudamente, como un potro contra la montaña alucinada; así, Jehová, es decir, su propio enigma, lo llamó y lo echó hacia su destino; entonces, a cada familia le mandó degollar un lechón de agua, y, asándolo, lo comieron, enriquecido de lechugas amargas y pan ácimo, vestidos y calzados de aventura, y ungieron aquellas puertas inmensas de sangre y viajes, marchando sus pascuas, la estrella roja del éxodo, porque la santidad relampagueaba en sus cabezas, y el iluminado empuñaba el bastón popular del rito y del mundo, Moisés, como una enorme lengua de acero soberbio; y he ahí que Dios degolló a los primogénitos egipcios, a hora nocturna, quedando los descabezados, llorando por sangres y madres, porque un terror colosal fue creciendo por todo Egipto, y viviendo y rugiendo su ola enorme, como un animal tremendo, ensangrentándose las patas quemadas en el espanto.

Grandiosamente, salieron los ejércitos de Jehová, cerrados y circundados, hacia las tierras del Cananeo y del Hetheo y del Amorrheo y del Hebeo y del Jebuseo, que enorme leche y miel manaban, con altas cenizas de José en el vértice, ardiendo, medio a medio; irradiando, desde el eje y el corazón de la inmensa nube, y columna de fuego, con miedo eterno. Dios conducíalos; rugía la violencia del cielo, sobre la congregación religiosa, su política dramática y grandes símbolos, ciñendo en los aventureros las tortas sagradas de la huida. Sin embargo, la esclavitud sonaba y bramaba su recuerdo, agitándose, como un pájaro de látigos, en un hoyo, sobre las espaldas azotadas de salario, de lacayos y servidumbre, y el pueblo llamaba a Moisés, por el azote de los amos, gritaba y lloraba, entre Pihahiroth y Baalzaphón, a la orilla del océano, y los bermejos océanos,

151

Pablo de Rokha

cuando los carros tronaron, contra el desierto, desde el ardiente ladrillo egipcio, empuñando la ciudad imperial hacia la manada del siervo, el orgullo de oro rojo, como epopeya, la jerarquía astronómica de las pirámides, la magia sagrada y las momias y el ceremonial fúnebre y todo el polvo milenario de la cultura, los hábitos matemáticos, los pálidos, hieráticos, trágicos ritos, oro, añil, sangre, el sexo y la muerte, las lámparas de olor funeral o marino –estrellándose de tempestades gigantes–, como de pulpa y de bestia o como de hongo –sol con ojos humanos–, el círculo de abismos y heridos en la batalla.

Y Jehová dijo a Moisés; “Escucha, no escuches al pueblo por el pueblo, escucha la voluntad del pueblo, y su origen, y alza la vara sobre la mar bermeja”; levantó su ademán el taumaturgo y, entre dos muros absurdos, los israelitas pasaron; estallando la vanidad militar, avanzaron los estupendos regimientos faraónicos y la caballería egipcia, pero los hechos unieron los elementos, y el abismo se tragó toda la fuerza armada en su estómago. En religión política, agitando a Jehová y su resuello, sus números, su espada, revolviéndose encima del pueblo y su gran caballo entonó el conductor la oda heroica, de reluciente ímpetu y resonante vuelo con acero. Bramando, cayó el sudor de los puñales, seco, y hubo sed, apretada sed en el desierto, sed terrible y enorme de hombre, a la ribera de las aguas amargas; hinchaba el sol los egipcios muertos a la orilla de la mar, en la distancia, bajo los cantos abandonados de María, la profetisa; y la grandiosa multitud se levantó contra Moisés, amenazando; entonces él endulzó las lagunas metiendo ilusión y voluntad adentro, en imagen de árbol. Y, arrastrándose, lograron las vegas hermosas de Elim, a la sombra de las sesenta palmeras, cantando, entre doce puentes cristalinos, la maravilla de la alegría, y se sentaron a reposar, en aquel paraje de cristales de raudales, gemelo al agua tranquila y alegre.

152

Epopeya del Fuego

Tomaron los hebreos a la revuelta, murmurando y protestando, con espanto acumulado y difícil, comiendo vidrios obscuros, a la lumbrera de las encrucijadas haciendo o como queriendo hacer el héroe, a cuchilla, en el gobernante, sacando del caudillo razón de existir, y porvenir, sacando lo humano, sacando la ansiedad social del individuo, como quien extrae palomas y gusanos de vientre enorme y azul de las espadas; y Moisés exclamó: “es contra “EL” la pelea; yo soy pequeño”; mas, he ahí que una gran bandada de codornices, cubriendo los cielos, aparecía, y algo muy bueno, semejante a una hojuela con azúcar, o al pan que comíamos en la aldea de la infancia, o al sexo o al vino o al tabaco, caían, a manera de tortas, desde el límite de donde emergen y esplenden, sucediéndose, dios y la tempestad, unidos. Brilla el espejo del desierto, y su ojo de sol rojo, ahogando en todo lo cóncavo la leña quemada de las costillas, los corazones amarillentos, y ardían las gargantas, como tragando plomo y ceniza, cuando la pantera de la locura, sacando los dedos en las pupilas, arañaba la tremenda naturaleza, con gestos torcidos de raíces... y, al golpear Moisés el Horeb, salió el licor de Dios del peñón sagrado, murmuradoramente, e inundó la agua copiosa, el horizonte de Sin y Rephidin colmándolo, lleno de alas y algas y dulce alfalfa y pescados indescriptibles, que sonríen como caballos heroicos, galopando en la sombra líquida… Estaban, a cuchilla, Israel y Amalec peleando; colgaba la batalla ensangrentada, desde las manos del profeta, como un cuero de muerto; y el sol crecía a la orilla despavorida.

Abandonando a Madian abandonado, entre sus sepulcros, entre sus leyes, entre sus panteras, como sol muriendo, Jethro y sus mujeres arrastró a Moisés, su pueblo, en liturgia, en burocracia, en leyenda o como en cenizas o como en palomas domésticas, o como en laureles sacerdotales, dolor con tradición en las troneras, hacia silencios, hacia murciélagos, hacia conceptos y gran retórica...

153

Pablo de Rokha

y como el yerno escuchó al suegro, la rojo araña del código, hizo su nido en la tragedia israelita, trayendo fórmulas y símbolos, trayendo cábalas, trayendo el rigor colosal de la forma.

Relámpago cabalgando, dramático, Dios descendió hacia la montaña, ardiendo con fuego tremendo, y humo echaba; entonces lo contempló Moisés, cara a cara, entre la batalla, y lo entendió porque lo admiró en esplendor y agonía; tronaba el Sinaí, llameando y humeando en grandes terrores, como si una gran águila de luto agitara las alas tronchadas en las tinieblas, y el dolor del horror se derrumbase; hablaron los dos, frente a frente, y pecho a pecho, la colosal gramática, entre dioses, entre sacerdotes, entre hombres desesperados, agregando a la máquina de la tempestad el lenguaje terrible de lo divino; resplandecía el diálogo mágico, y un terror esencial crujía adentro de los huesos hebreos; eran la llama y el azufre de lo santo, cuando él ascendió la cumbre sagrada, con paso eterno y aterrador de héroe, pisando sangre, tronchando calaveras de esqueletos extranjeros, mordiendo serpientes, mordiendo diatribas, mordiendo naciones, con la tradición ardida entre las manos, solo y enorme, como los sepulcros oceánicos, rugiendo, y enarbolando la gran bandera de la barba; abajo, el pueblo y el mundo abrían su mirada de reptiles, contra el sol que les golpeaba la miseria.

Venía el vate curvado, pues traía la verdad al hombro, cuando, voz saliendo de las entrañas dijo: “no matarás, no robarás, no fornicarás con la mujer ajena, no mentirás, honrarás los antepasados, santificando los ritos públicos, no calumniarás, no codiciarás la felicidad vecina, amarás a Dios y a tu prójimo”. “Tú, con nosotros”, decía el pueblo, “no podemos mirar a Jehová, faz a faz, porque su resplandor nos asombra”, “colócate tú entre él y la masa judía, tú, únicamente tú”, y temblaba el poeta político, en función de la voluntad popular, que iba haciendo un dios tremendo de la soledad colectiva,

154

Epopeya del Fuego

como cuando sólo del oro y la madera sagrada emergen sombras, o como crece en serpientes el cabello del muerto, eternamente, obscuramente ajeno a su órbita. Tronaba la montaña santa y, ardiendo desde adentro de la montaña, la trompeta de Dios estremecía los contornos, cuando el santo fue a platicar con Dios en las tinieblas.

No como látigos, sí arañas, sí cárceles, sí espadas, la represión social crecía del miedo de Moisés a la naturaleza, como el valor del terror, predominando, y el sacerdote y el delincuente ladraban en el Levítico; tráfico y clínica, la ley amarga de los usufructuarios, y el grande y triste azote del explotador, rugen desde los códigos; la maldad aparecía en la maldad, como un hecho de conciencia.

“Ojo por ojo, diente por diente, mano por mano, y pie por pie, herida por herida, traición por traición, patada por patada, ofensa por ofensa, el puñal al puñal, el azote al azote, el terror al terror, marcando los estómagos”. Crujía el latigazo del amo sobre el espinazo del siervo, bajo la mirada de Jehová, solo, el legislador estaba encima del victimario y el victimado, engrandeciendo la tragedia social con su látigo mágico; pero el yugo del esclavo hacía esclavo al verdugo: y una sangre sucia y religiosa dragaba y manchaba la raza, como afrontándola, con la bofetada cuotidiana, entristeciendo los lomos curvados, con su obscuro sonido de cadenas. Pero el ansia santa, rodeada del terror de Dios, marchaba a pisadas de espanto, y el fervor transformaba el dolor de los hambrientos en canciones, en símbolos, en verdades artísticas y eróticas, creando los sueños y los mitos sublimatorios, arriba de la realidad desfigurada, por la horrorosa condición soñadora. A las doce columnas respondieron las doce cabezas de tribu, Cuando el profeta ascendió del altar hacia presencia inmensa, sembrando en la gran familia alucinada la sangre sagrada y desventurada de la alianza, y, exaltándose, dejó a Josué, el ministro, en la afuera dramática, como un toro

155

Pablo de Rokha

contra las figuras, y se presentó a la eternidad, que era ardiendo y era zafiro y era tremendo, y entró al pabellón en ignición y estuvo cuarenta días y cuarenta noches y cuarenta días, sumergido; entonces Jehová, hombro a hombro: “He ahí el homenaje de varones primogénitos, oro y plata y cobre, y jacinto y carmesí y sombrío, y la gran púrpura roja y lino fino y pelo de cabras, y cuero de carneros rojos y cuero de becerros rojos, y toros y águilas y lomos de buey sagrado y aceite para las lámparas, y especias y aromas hacia los óleos aromáticos, y piedras de mármol y piedras de ónix y piedras de cuarzo y maderas de áloe, preciosas, y rubíes y esmeraldas y diamantes, y pieles de serpientes, cazadas en los desiertos estremecidos de lágrimas; con palo sagrado de Sittim y oro, y fe y oro y verdad y oro y juventud y oro y filosofía y oro, habrá de estar hecha de ella de ésta el arca, y dos y medio codos de largo y codo y medio de alto y codo y medio de ancho, igual a una laguna, es decir, como un toro, yo, adentro, enarbolado de arcángeles, desplazando los candelabros y el símbolo cósmico de las manzanas, entre el perfume, como a sexo, y la ira sobre la sangre y sobre la muerte, ardiendo, con negro lamento que enrojece, sonando, extraordinariamente, bramando, entre las víctimas y la épica de las víctimas, o rugiendo hacia la cara quemada de lo místico; y emergen de entre cortinas y columnas, Aarón, Nadab, Abiú, Eleazar e Ithamar, sus hijos, destacándose contra el sangriento y el añil y el nocturno, entre aromas, entre doctrinas, entre campanas y ritos terribles y serpientes y laureles y majestad, con ancho ámbito de epopeya, de oriente a poniente, consagrados, con pánico bárbaro, por océanos, resonando los tabernáculos, las tiendas inmensas y aventureras, con miedo épico, y el “clan vital”, en cárdeno, en carmesí, en púrpura, pero, en tales instantes, Dios puso silencio inmenso en el secreto de su lengua, bajando, el santo, cargado venía de doctrina, sin embargo, entre la liturgia eclesiástica, copiosa, redundante, hinchada, bajo sus frutas, como un vientre inmenso,

156

Epopeya del Fuego

y, encima del esoterismo clasista de la oligarquía sacerdotal del indómito, las dos tablas de piedra del testimonio rugían como dos vacas de niebla, estremeciendo al iluminado, a la gran técnica épica de su heroísmo, y la trompeta tremenda del yo le rajaba la espalda.

Las cuchillas contra las ideas brillaron, y cayeron sobre las piedras tronchadas los ídolos, acumulando mares de sangre a la represión política, porque lo amarillo y lo infinito de la libertad gritaban adentro del metal tronador de las imágenes, arrasando y arrastrando, soberbiamente, la mitología del orden por el orden, hacia la barricada revolucionaria, como un viento de derrumbes, hasta la planta llagada de Moisés, girante. “Arriba, en la tronchadura de la más alta montaña, en donde convergen todas las fuerzas, en vértice y braman las águilas épicas, yo cruzaré, rugiendo, a tus orillas, adentro del torbellino vagabundo y poderoso de catástrofes, echando relámpagos dramáticos, con bramador acento, en la orquesta aterradora, moviendo los tiempos eternos, y, como te taparé los ojos con mi mano enorme y terrible, tu me oirás rugir, desde la muerte, pero no has de mirarme, jamás, cara a cara, jamás, jamás y nunca el rostro, y, en las tinieblas que espantan y relumbran, temblando, tú, únicamente, sudando, tú, como un costillar de cadáver, a la tempestad lanzado, te mostraré la gran espalda”. Brillaba, cuando bajaba con las escrituras de Dios como un diamante rojo, y, viendo los hebreos la llama de Moisés, veíanlo, en voz, en ser, en luz, lo mismo que a las matemáticas, aureolado de sí mismo en sí mismo, golpeando, azotando, dominando las apariencias.

Gigante, aterrador, enorme, en actitud de bestia de presa, emergiendo su estampida de substancia, desde el ardiente caos elemental, cargado de gusanos, andrajos y mariposas, a la manera de un murciélago terrible, o como un toro con las entrañas a la rastra,

157

Pablo de Rokha

el templo, el templo, el templo, arrastrando el sacerdocio, la casta sellada y eclesiástica, la gran araña de los ritos, el animal colosal de la religión, echando espuma, echando violencia, echando espada y sangre obscura, rabioso, entre los siervos hambrientos y sus explotadores. Nacía la metafísica del desierto.

Y la ley acerba, su culebra enarbolaba, llena de púas, de veneno, de plumas y puñales abotonados, moviendo su cuero negro; gritaba la dentadura del levita, en obsesión de códigos y símbolos, su egolatría, y el Narciso obscuro del sacerdote, al contemplar su técnica trágica en las lagunas de asfalto, lloraba, con llanto anfibio; porque era la yerba inmunda de la malicia y el crimen de todo lo divino, la máquina teológica, la mística, expresándose por la histeria religiosa y su gran válvula romántica; sacerdocio y policía, crearon los bestiarios, la bestia perversa, satánica, siniestra, acoplándose a la virgen viciosa, el íncubo y el súcubo anticipado a los milenarios desterrados, el alacrán con entendimiento de juez o de bailarina o de prostituta celeste, la rana peluda que escribe sonetos bonitos, la pantera y la culebra, disfrazadas de dioses llorones y aun de capitanes miserables, el maricón verde, que parece flor con purgación y cortesana, la esposa terrible y caliente, que seduce y ensucia y escupe al profeta, abofeteándolo, el idiota que amaba a Dios, como a una ramera, y el verdugo y el espía eclesiástico, todos ellos con la cara hedionda y sin esperanza; entre sus patas, el Levítico engendró el corazón con estiércol del polizonte, y la verdad genital y aventurera del gran teócrata castrado, como un loro de asesino, el mitrado de guata blanda de carnero, acoplándose a la obispa, encima del tabernáculo, que cruje como el catre de la maraca cuando el sucio y tierno burgués la va a visitar escondido. En formación de escuadras, adelante los capitanes, emergieron los ejércitos hebreos, desde las doce tribus, resonando, desde las

158

Epopeya del Fuego

doce tribus, los estupendos regimientos andariegos, superando la montaña sacratísima y la teocracia aventurera comenzó a caminar detrás del símbolo; una gran bandera de agua de jardines cubríalos, desgajándose del cortinaje astronómico; y sonaban las trompetas, con grito tremendo y sacerdotal, bramando, a la orilla del pie de Dios, lo mismo que el quejido del suplicio heroico de la humanidad entera, en todo lo ancho de la historia.

Decía el pueblo: “El aroma de los ajos y los pescados y los gansos y las toronjas y las cebollas, el olor a fritanga y a carne asada, nos perfuma la memoria del corazón, afligiéndonos, haciendo con nuestros recuerdos una gran cosecha de llantos, y queremos carne, carne, como en el Egipto, comida, no hambre, y tú das hambre, no comida, ¿a qué trajiste este pueblo por los desiertos tremendos? esclavos, pero no hambrientos”, dice el héroe. “Señor, ¿he parido yo esta manada?; además de mi vida, la suya sobre mis hombros, asesíname, líbrame de mí mismo y de la sociedad acumulada en mis instintos!”; y habló Jehová, en aquel entonces: “Anciano coge setenta, que te ayuden a gobernar tus tribus errantes, e irán a reventar de llenos, como cerdos, que se revuelcan en la propia bazofia, hartos de mollejas y lomos de toros asados” y así, llegaron los patos salvajes, en innumerables y horizontales bandadas..., pero llovió fuego del cielo, y viento con fuego del cielo, y sangre con fuego y espanto con fuego y muerte con fuego, y belleza y verdad y grandeza con fuego inmenso y números, cayó el dolor, desde el vértice y las últimas causas, y enfermaron los hambreados, porque comieron y bebieron naturalmente. Cuando María, la leprosa, dijo: “Yo tanto más cuanto él hago”, porque el legislador amaba a una humana mujer etíope, Dios exclamó: “Por símbolos e imágenes infraconscientes, por sueños y por ecos de palabras, hablo con vosotros, mas al camarada Moisés le converso de amigo a amigo, porque lo estimo mucho, por hombre muy hombre y varón substancial, de buen entendimiento, tranquilo y preciso en palabras, en hechos, en ideas, capitán de pueblos, solidario y poderoso y distinguido de carácter”.

159

Pablo de Rokha

Emigró, pues, la embajada de doce varones, hacia las tierras que alegre leche y miel manaban, con ancho boato de príncipes fornidos lomos judíos, la expectativa sosteniendo; y, quizás, arrastrando el fantasma, regresaron, el poema de la abundancia substanciosa y resonante; trigos y uvas trajeron, enormes como melones, y trajeron una gran tinaja de vino y apretadas calabazas de panales, y trajeron peras y manzanas y brevas y naranjas, llegando con asnos cargados, que tenían jugosas sandías en toda la boca, y lagares de pellejos de becerro, picoteados de abejas, venían con harto espanto, por visión de gente enorme e indescriptible, tronadores, como elefantes, bajo la montaña; y hacían comparaciones de volcanes y terribles y feroces cosas, como, por ejemplo, la sociedad y la muerte sumadas. Avizoraba el político, tramando los cálculos matemáticos de la estrategia, sobre lo sentido por él con la pupila diplomática, acumulando los soñados, antepasados números, cuando el bando del Capitán Coré se levantó en armas, ciñendo de puñales la dictadura y la teocracia del iluminado, muerte cargando a la cintura; dominó la rebelión el imperialista, haciendo RELIGIÓN DE RELIGIÓN y obra de magia; porque, abierta la tierra, se los tragó, ardiendo, y, sobre sus sepulcros de llamas, la rosa grandiosa de las juventudes, dijo: “Nosotros, por nosotros, conquistaremos lo prometido”.

Entre las doce, la única, cuando las tribus judías, a la orilla de la fiesta inmensa, todas las varas estaban en invierno, y comieron, en la de Aarón, almendras, como granadas de alegres y primaverales cargadas de jugo de pueblos; voluntad de Jehová, en pos de él, gravitaba su plomo aforme, el corazón social habitábalo, tocaba la bocina de fuego, en las entrañas teocráticas, y el soplo de Dios, horrendo todo de oro, le abría, con espanto, la llaga sagrada de la garganta.

Entonces, del “pecado del santuario”, nacieron los parásitos, la santidad degenerada, satánica y dramática, encadenada a frutas podridas, en fuego y vicio y tumba y mundos y piojos y barro con relámpagos y grandes corazas de serpientes y de leones,

160

Epopeya del Fuego

el animal de Dios, sagrado y hediondo, en la tragedia, la bestia ociosa y extraña y abyecta, con frío hocico de murciélago, y patas de rana, que come aceite y gansos y mostos y pavos salvajes, el sacerdote sensual y grosero, bestial y mugriento en su pantano, todas las abejas del mundo les picaban la panza y el corazón, como un lagar de vino; se comían todo lo bueno, sin nunca arado, ni sembrado, ni cosechado, su corazón era la cábala mágica del impostor, adentro del cual la divinidad antropomorfa dice: “Dad a ellos los carneros mejores y las más bellas y locas vírgenes”.

Gigantescos camarones amarillos, la lengua tremenda de la lujuria, bramando entre cabritas en flor, la espada, la botella del sol, su vino adonde, cruzando los lomos, los poderosos y espantosos lomos del predestinado, al cual va terciada la carabina del sexo; álzase, pues, desnudo y terrible el sacerdote, ceñido de puñales de diamante; entre vulvas fuertes de mujeres ensangrentadas, así como enormes hongos genitales, acumulando cielo con estiércol, emergen los falsos de los santos israelitas. La clerecía hiede a bestia inmunda, a raíz genital, a hechicería, a paloma, a mar, a puñalada, a idea, a fritanga, a historia, y flamea, como una gran pluma amarilla, en las figuras, pintando con gallos morados el estilo; saca la callampa embanderada, entre cien mujeres, el delirante sagrado; medio a medio del deseo, la religión, su arte violento, enciende como cuchilla, en la luz tremenda y grandiosa de la sangre, y Dios estalla en la garganta guillotinada.

O como tremendo pabellón, ardía la vaca bermeja, como bandera de violencia y grandeza, y Eleazar al ensangrentar la llanura, con fuego ardiendo, regaba, desde el enorme animal degollado, que estallaba y era incendio por incendio constituido, flor de sol y puñales, tierra y puñales, máquina y puñales, sombra y puñales, mito y canto y puñales, forjó un país de alegoría, la ceniza en las aguas sagradas; pero los enfermos,

161

Pablo de Rokha

aquellos que traían, gritando a Dios en las entrañas, con horrorosos murciélagos mecánicos, en síntesis, veían la golondrina celestial, en la gran agua al agua eterna comparable, y su espejo, raíz de religión, paloma, atando los océanos, el olor musical del barro-cosmos, la fruta cuadrada.

Acero y sombra y sombra, desde María, la muerta, echó su terror sobre las tribus heroicas, y clamaron con clamor macabro, por las granadas y las higueras y las sandías, hasta que brotaron las plantas de las aguas de la abundancia, del corazón de la piedra tremenda, y descendió, entonces, Aarón desde la cumbre a la muerte, en soledad de Zin, entre desiertos, entre costumbres, entre sepulcros, a la historia.

Bramaba ya, enroscada a la bandera, desde el origen, y su oro ardía y crujía sobre el Israel indómito, a la manera del dios prohibido y clandestino de los místicos, a la manera de un sol abierto, mitad a mitad de la noche, a la manera o de un puñal o de un laurel o de un trigal, crucificado entre dos relámpagos; por eso aquellos mismos, los mordidos de las víboras, sonaban, cuando miraban a la serpiente ardiente, atronando pabellones sanguinarios; y eran tremendos los muertos, mirándola, los desorbitados, los iluminados, entre el vértice y la atmósfera del país rugiendo, sus grandes caballos sin límite, la arboladura de sus cabelleras estupendas, incendiándose, el violín de cristal de los históricos, los santos cavados de horror, en el confín de la raza judía, la crisis cíclica, el hambre, el pueblo, el hambre, el hambre, expresándose en religiones, el hambre terrible y rugiente, sonando su cascabel amarillo de alaridos. Había hecho pelea ya mucha el pueblo de Dios, degollando, y eran tronchados los escudos de Og, rey de Basán, y el Cananeo y el Amorreo yacían a cuchilla, desguarnecidos, cuando Balaam, solo, entre dos murallas, clamaba.

162

Epopeya del Fuego

“¿Qué te sucede? ¡Anda!, porque si tendría las hachas te mato, ¿entiendes?, ¿me comprendes?” “No”, contestó la burra, Y el ángel de Dios emergió con la espada desenvainada, frente a frente al capitán atónito.

Desnudos y entrelazados el príncipe y la hermosísima, bajo un gran collar colosal de jóvenes ahorcados, cara a cara al sol de los hebreos, en el corazón y medio a medio a medio de la noche; ella, morena era y fina, terrible y ardiente, como la paloma de los desiertos acerbos del Génesis, luz y pescados, contra la botella de vino del pecho y poesía las rodillas cristalinas de madianita, para el amor ya madura; entre el diamante trizado del alba, adentro, Zimri y Cozbi, temblando y sangrientos, como dos capullos de oro o de barro, con la cuchilla del sacerdote clavada en las entrañas. Soberbiamente, tinajas, panales, espadas de vidrio, las hijas de Salphaad sumaron, rugiendo, encadenadas a la tradición hebrea, acumulando los andrajos antepasados, en la vida cívica. Copioso y sonoro, el árbol de los ritos judíos, abría su liturgia, la catedral esotérica y sellada del régimen político, la tenaza, la cadena, el mito, la mazorca, gritando los andrajos del pueblo; fue Josué, pues, consagrado, por santo humano, jefe de naciones; el escorpión tronador del ceremonial, arrastrándose, llenaba la materia mental, con la ilusión de las fórmulas y las cábalas, y estaban las masas hinchadas de mitología.

Sangre, religión, muerte, gargantas y trompetas, La guerra sagrada, el degüello de Dios, relampagueando, los gritos, los muertos, y las hembras preñadas de Madián, sollozando, encima de los asesinados, que mamaban dolor y terror en la política, era el enorme Israel de Moisés, entonces.

“Contra los agoreros y los adivinos y los hechiceros, los mágicos, los jureros falsos, los que hablaron en los sueños con los muertos, contra quien se ayunte a bestia contra el que comiere sangre de buitre y camello, cerdo, conejo o águila,

163

Pablo de Rokha

contra el pederasta y el incestuoso y el onanista, contra el gran idólatra, subversivo y estupendo, inventor del orden del hombre revolucionario, apedreadura de la opinión pública”; después, ascendió Moisés, frente a frente de Jericó, a la montaña de Nebo, y Jehová le mostró Galaad, hasta Dan, todas las tierras, y las tierras inmensas de Neftalí y las tierras inmensas de Manasés y las tierras inmensas de Ephraim, y Judá y las vegas soberbias de Jericó y Soar… y díjole. “He ahí el país que prometí a Abraham, míralo”; entonces lloró y murió, fue llorado, y lo enterraron en Bethpeor, la tierra extraña, y lo lloraron y lo lloraron, a Moisés, años de años de años, y nadie, nunca, vio su sepulcro, y lo lloraron, con llanto amargo de cítaras y cantigas funerales, y lo lloraron, a Moisés, años de años de años, porque tenía ciento veinte años y estaba fuerte y triste y grande, y tenía oro en la mirada y en la palabra, echando espanto, y no se levantó profeta, de varón y mujer nacido, tremendamente, a la manera de Moisés, por los siglos de los siglos.

164

De MORFOLOGÍA DEL ESPANTO (1942)

Epopeya del Fuego

EL HUASO DE LICANTÉN ARREA SU INFINITO CONTRA EL HURACÁN DE LOS ORÍGENES

Todo es uno, uno es todo y funciona, enarbolado contra su imagen, sin embargo, yo existo porque yo escribo, soy único, únicamente único, y ahí radica la tragedia, que es el degolladero de todas las campanas, y mi conducta es mi caballo, sí, gritando, como un nogal herido, entre las grandes bayonetas. Necesito bramar ditirambos y matemática, integérrimo, categórico, ecuménico, decir el dios nacional, que contiene un depósito de petróleo, horriblemente degollado, y suda horrores y gusanos, y la sombra lluviosa y de león, que está muy detrás de la materia, el deslumbramiento de la unidad, el cual levanta un chorro de sangre, adentro del pulmón del mundo, adentro, obscura, de la agonía de la esperanza geológica, adentro de los pantanos originarios, la verdad gutural de las cavernas de la poesía, suciamente infinita.

Guerrea mi abismo contra mi abismo, Y mi congoja contra la paloma de la humanidad, contra su origen-perro, contra los dioses idiotas de iluminaciones, figura sin trompetas, de la cual yo soy el gran cadáver. Andando, me voy andando, andándome, persiguiéndome, como quien se mordiese la cabeza, dramáticamente, como quien se mordiese las propias banderas, como quien se mordiese la columna roja y ardiente que le crece y le hiere el infinito, con su gran temporal de sangre; estalla mi estilo en indescriptible suceso, madura su desarrollo, afronta la construcción angustiosa de lo extraordinario, criado con relámpagos, yo retorno a la inmortalidad, de hito en hito, y he regresado al pueblo de fuego, en el cual gravita un círculo, que deviene inabordable;

167

Pablo de Rokha

entonces, sale un buitre del hocico de Dios, o un terrible cerdo, tan negro como la leche, de esta gran cama furiosa y mundial, en la que estoy sembrando grandes soldados muertos por la quijada de Caín, y emigran, volando, dos esqueletos que parecen azucenas o casas en descanso o piedras rabiosas, que atacan a dentelladas a un pajarito o lunas en arriendo o águilas, que conducen bueyes amarillos. Una gran piedra de sepulcro brama en mi corazón, por los siglos de los siglos, la angustia de tener cortada la cabeza el honor de hablar un lenguaje que entienden, únicamente, los desgraciados, la rabia y la pena de no tener rabia ni pena, sino un león de hierro, amarrado a una estatua caída, y un sol crucificado, medio a medio de la boca. Sí, la edad temporal me sitúa entre los catres y sus patíbulos, pero soy viejo como el mundo, y alto y ancho como el mundo y, como el mundo, incendiadas las barbas malvadas tengo, rugía como un anciano toro, cuando nacía y venía regresando de la eternidad, completamente desnudo; sin embargo, me crecen parrones y sarmientos del pellejo, o aquella ceniza tremenda de Shakespeare, que ruge en todos los naufragios, entre los poetas que zozobran; porque uno es tan eterno como la empuñadura del cuchillo o tan eterno, como su camisa o como su bravura, pero, pero el tambor del pecho se nos desgarra entre la roja pólvora. Comiendo fusiles heridos y extraño dulce de zapatos, yo viajo gritando, con un huracán atravesado en el gaznate, y una bandera roja, empuñada como un revólver, o la cabeza de mi enemigo. Ensillo mi orangután cuartago y, galopadamente, diviso, desde mi montura, la eternidad y sus riberas, saco el lazo y apegualo al animal del mundo, y las espuelas me cantan, a dos guitarras, la tonada universal de los degolladeros; mi abuelo fue un cadáver, del cual salían muchos ríos y una gran patagua negra, nací del maíz arrinconado en el sarcófago de un Faraón, que peleó con el león egipcio, y me amamantaron tres serpientes viudas, sumamente aficionadas a la baraja;

168

Epopeya del Fuego

como ardidos ulpos de aguardiente entrañable con dinamita, en anchos jarros de palo de sapo, y duermo en colchones aborígenes, entre sepulcros y palancas, abrazando a una montaña de cien años, con la cual yo ando casado hace dos milenios y medio; moriré cuando se me acabe la figura, definitivamente, y ya no pueda dármela con mi rifle de tristes varones universales, y una flor con pabellón de fuego porque me estaré ahorcando por adelantado; soy soldado del regimiento de jornaleros y enterradores extranjeros, soy fusilador oficial de la poesía, soy el patriarca de Rokha, fundador de tribu y conductor, tetrarca de clan pirata, varón de ley de la clase obrera; prefiero ser arriero a mariscal de la Legión de Honor de la Mesopotamia, chancho a genio floreal, o impostor adentro de la literatura, alimentada con pajaritos de azúcar, y sol usado, Dios o verdugo melancólico, a artista divinoide o asteroide, florido de lagunas; manejo mi hacha de cuatrero y mi faro de profesor de filosofía. con santo espanto nacional, remoliendo en todas las tabernas y las posadas de la antigüedad española; tengo un tanque amarrado a una bandera, ¡cómo brama!, ¡cómo grita!, y, ¡como aúlla, lamiéndoles las carcajadas a los cien cóndores a bencina, que vigilan mi gran caverna, cuando yo parto a cazar guitarras con mi escopeta de azucenas !; porque afirmo es porque conozco y porque distingo y porque soy el que soy, entre los poetas, y porque ¿por qué mi corazón es un barril de piedad acusado de asesino? sí, lo comprendo perfectamente, a la vecindad de este gimiente océano, que asusta; comiendo vino asado, vivo adentro del viento eterno, contra mis símbolos rebota la rabia sagrada de la naturaleza, y gravito con mi soledad de tiburón en la mano izquierda; como soy astrólogo, y como la canción nacional me crece entre los dientes, echo tanto humo, como una gran encina, y bramo, azotándome, contra las piedras preñadas del cielo. Voy a crear el mundo, de nuevo, en siete días: el primer día crearé una pareja de ranas, tan altas como la catedral de Reims, con dos cuernos tremendos en el hocico, el segundo día, un poeta con cabeza de muerto, y pies enormes, el tercer día, los cuatro gusanos del Apocalipsis, uno de los que debe llamarse

169

Pablo de Rokha

Job, y ser amarillo y tartamudo, como el rinoceronte, el cuarto día, un cerdo cantor, viejo y especialista en enfermedades mentales, el quinto día, una vaca viuda de Walt Whitman, canonizada por el Papa Eunuco XIII, y enamorada de Jesucristo, el conocido presidiario de Judea, el sexto día, un mar de botellas de vino, en el cual cantan desnudas, completamente, todas las señoras de la Roma Imperial y Babilonia, y el séptimo día, un asno sagrado y cargado de mierda, que está diciendo misa con pigüelo y sopaipillas infinitas, con un altar de barriles de aguardiente obispado…; después, me echaré a descansar, como los santos de la antigüedad, que dormían con cincuenta putas benditas, en camisa, me compraré una ballena roja, para montar a caballo, y un arado para sembrar estampillas de correo, horrorosamente destruidas, en el océano tremendo me quedaré dormido, completamente, adentro de un peñasco furioso. Si un zapato llora por sus hijitos, o la botella desesperada del régimen anda sin calzones, dad vuestro pan de acero al sediento y asesinaos frente a frente, porque todas las cosas, en estado normal, tienen la cabeza iluminada, aparte del gaznate, por el estupor de los sueños frustrados; el marido de la piedra patea a su esposa, como completamente todos los caballeros, y yo lo escucho gemir, con el pelo en desorden, he ahí, entonces, por qué tengo la chaqueta encanecida, como las estatuas; como, naturalmente, como espadas asadas o viejos roperos de arriendo, con aceitunas desvestidas en caldo de sapo santo, soy robusto, como escaño de aldea, y echo enormes, tremantes, horribles lenguas de fuego, de adentro del cuerpo; remeciendo el gallinero nacional, braman los patos macabros, entonces los casi escucho, a conciencia de que no son toros, ni águilas, ni son potros del universo, libre y fuerte como el pegual del arriero, sino inocentes e inofensivos traficantes de Dios, que andan borrachos. Así como el bastón al peón, le debe servirle para asar patrones, o para labrar astas de banderas rojas, yo ando trayendo mi ataúd domesticado, el cual aúlla, terriblemente, cuando nos topamos con el cementerio; sí, son encinas paridas, aquellas que sollozan, horriblemente desnudas, como fieras

170

Epopeya del Fuego

doncellas muertas, medio a medio del huracán nocturno, y el alarido de las montañas desenganchadas por las catástrofes, es el que perfuma las chimeneas del hogar, en la gran resina de las hogueras y sus ríos de viento tremendo, forjado de pecho guerreros, entre los cuales los fusiles del Señor estallan, porque yo tengo, adentro, el resplandor de las batallas del hombre y la naturaleza, y huelo al cuero del cielo, calcinado en las parrillas sacrosantas y estupendas, en las que se derriten los sebos eternos para hacer nada; frecuentemente me encuentro completamente hirviendo en un lagar de sangre caliente, y, como soy cabo segundo en retiro, ordeño mi parrón gutural y le arranco whisky de las tetas, o le arranco un volantín cocido en aguardiente, o le arranco una gran sopera de porotos con oro y ostras, cuyas perlas están engastadas a hermosas corbatas importadas por el Emperador de la China, a un barco de vela, que va cruzando los sembrados, y, acaso, a una cómoda de ébano, incrustada de poesías de señoritas muy vírgenes, entre medio del espantoso mar cosmopolita, porque es el agricultor el que construye las ciudades; comprendo por qué no comprendo, por qué voy desde la creación del ombligo, sólo conmigo al hombro, solo y tan solo como la multitud desesperada; el sombrero de acero de los manzanos de septiembre me pertenece completamente, porque me pertenecen el vino del trigo y las matas panzudas y olorosísimas, y, sin embargo, el vacío me escarba las entrañas con un fusil colosal y enmohecido, que relincha entre los otros caballos, llorando y atropellando las apariencias, y las criaturas, “poncho de huaso, huaso de poncho”, exclaman las gallinas en sus iglesias, cómo no, carajos, me digo, y le pego una gran patada al burro que me acomete, entre coroneles desventurados, y mulas rampantes o anchas yeguas santas y canónigos. Semillas del mundo, abejas, tarros de azúcar, por cuyo destino los zánganos y los académicos abonan sus capis de diabetes, de colitis, llenos de hojas secas y vestiglos, o endulzan el treponema sifilítico de las esposas del Señor, pálidas como la espiroqueta pálida, así la cochina burguesía fascista condiciona el uso del mundo, exactamente como si la jibia fabricase tinta en la vejiga, para que el sodomita escriba porquerías distinguidas, sobre las siete maneras y media de ahogarse por el trasero, o de asesinador de “rotos”, se alquile al piojo de los lacayos.

171

Pablo de Rokha

Alegremente, cincho mi asno de montura, con el aparejo dominguero, y monto, después de haberme echado dos tragos de fuego con ají al cuerpo, jurando, por todos los demonios del universo, dar la línea del hombre a mi siglo y a mi pueblo, en el poema; un complot sideral me persigue, azotándome el costillar desvencijado, el cual costillar se parece, posiblemente, a aquellas viejas, inmensas murallas mojadas, sobre las cuales se escucha todo el frío del invierno; al trote macabro, estirándome, voy rodando, definitivamente cuadrado, descuajeringándome, desacomodándome, desaclimatándome, hasta llegar a quedar completamente crucificado, entonces, el pobre animal que yo cabalgo, se echa a llorar a gritos, porque cree que voy a redimir el mundo. El cuatrero de Dios se parece al contrabandista, y es tremendamente igual al pirata, conquistador de planetas desventurados al juez asesino del esqueleto absoluto, he ahí por qué yo poseo trescientas tres cabezas, todas de oro y agua de flor, y un puñal de cañón de fusil antiguo, y soy el intelectual, más capitán de aventureros de la pequeño-burguesía. Tan largo y tan alto y tan ancho como Chile, constituyo el territorio nacional, de Norte a Sur y de Oriente a Poniente, sus hembras sin espanto, la oveja completamente violenta, los chivatos y los carneros, que son profesores universitarios de la Hélade, las tinajas-bandidos-guitarras, y el tiuque de costumbre proletario- campesina, se revuelcan, soberbiamente, encima de mi pecho nacional, relampagueando; lleno de huevos de yegua o de perdiz o de vaca o de castaño, trajino de aldea en aldea, comerciando en monumentos, con mi viejo loro muerto en el escudo; porque soy Chile y chileno, y como Chile y tomo Chile y en Chile Chile Chile, manejo mi sepulcro de Chile, entrañable como pajar solo, lo mismo que colchón de nido de vino pascuero, en las afueras preciosas talquinas. Entre junio y julio, mi chacolí, ennoblecido, invita a la harina del calabozo dieciochero,

172

Epopeya del Fuego

y en jamás de los jamases habrá de taller el pavo que se recibió de notario en la Universidad Católica, y el chancho con ojos de gato en chunchules, porque se los quité al burgués vecino, mientras, más afuera, los perros hambrientos de la lluvia devoran obreros enfermos, y recién paridas, a la sombra de las iglesias. Cien castaños de espanto dan botellas y dientes macabros o cometas, calaveras y azucenas y bayonetas, desde mi vientre, azotado por todos los vientos del mundo, y el águila, que parece esqueleto, y es carreta, a gasolina, y conducido por un chófer muerto en versos pasados, brama, como tanque, pidiendo ulpo pigüelo, en este enorme pecho de palo de fierro, que flamea sus grandes banderas de humo tremendamente literario y doloroso mientras, ladrón nacional, completamente de Temuco, vestido de prostituta colorada, merodea, salteándome, alrededor de mis definiciones; cuatro enormes gansos, con abrigo de piel de chacal, me vienen a preguntar como se escribe Pablo, yo les doy vino maldito, en la bacinica de Napoleón, el salteador de la Revolución Francesa, y les invito al martirio de San Jacinto, celebrado por espantajos y mamarrachos domesticados, en los corrales democráticos, con el objeto de entregar a cada cual lo que merece; son los, chanchos castrados de Nebucodonosor y las Pirámides araucanas, los piojos diurnos y homosexuales, las putas rabiosas y las mulas del Chillán del resentimiento, los babosos, administrados por el marrueco arreboledo y por el trasero crepusculario, en remate, en la vía pública el esclavo oportunista, que aceptó hacerse maricón, por esteticismo, y posee tetas de tonto, compradas en París, a los cabrones “surrealistas a máquina”, desde los cuales todo lo gangoso del Freud de los gigolos, le gotea, los mancebos descamisados del arrabal de la literatura, ensuciando la hoz sagrada y el martillo, al cual dejaron más llorado que palo de ganillero… Sí, putillos en pelota, cuchilleros del atardecer literario, comerciates criminales, os estoy haciendo la autopsia psicológica, por si encuentro rugiendo adentro el estilo que le robaron al “Manifiesto Comunista” o a “Los Gemidos”, limosneros de la burocracia ensangrentada, sacerdotes-simoníaco-mercachifles,

173

Pablo de Rokha

degenerados, espías de Dios, traficantes y traidores a la Internacional obrera. Mi soledad es su cuchilla y su gangrena, siempre, ellos son hediondos y cobardes, frente a frente a mi doloroso heroísmo proletario, de varón familiar, tranquilo y soberbio, capones con cría, sospechosamente amamantan su longaniza de discípulos, que son efebos, aedas y augures usufructuarios del trasero del maestro, en el cual habitan, solteros y en camisa, eunucos de la religión chorreada de Sodoma, mamarrachos, carajos deslenguados, indignos de ser queridos de mujeres, revolucionarios del Poniente, invertidos del estilo infinito, fantasmas sin sexo, esporas de la asimetría. Irradio un orden tremendo y frutal, el gran potencial animal, de aquel que es la naturaleza desencadena, la piedra inmensa de la ley, lo cósmico y lo categórico , un mandato fenomenal, duro y redondo, como el mundo, lleno de fiero y terrible viento paradisíaco, es decir, de la época en que el hombre comía hombre y las señoras usaban aletas de tiburón en las axilas, y cola de perro en el círculo occidental del horizonte.

Llorando, los finados antepasados vienen a saludar mi onomástico, levantan la tapa inmóvil de sus sepulcros, se sacuden las telarañas de los tiempos y los sueños de la eternidad, acuchillan su gran fría ceniza, y, chorreando misterio tremendo, los esqueletos, forrados en sus andrajos inmortales, tranquean hacia la casa en donde parece que parece que vivo, lúgubre, entre mis chunchos y mis búhos, y, como estoy en todas y en ninguna parte, sentados, acurrucados en el sueño fundamental y negro de los desventurados, se diluyen; sí, porque mi corazón está entre los vivos y los muertos, con la pierna derecha en la luz, y la pierna izquierda, gritando, al otro lado, el otro lado de la luz, al otro; atropellando cunas y tumbas, galopo en los acorazados blindados, que amamanto con vino ardido, tratando de arrancar de la muerte, persiguiéndola, tratando de cazarla y matarla, tratando de apretarle el gaznate con la argolla de mi ansiedad de infinito-absoluto, temiendo irme de cabeza, contra las estrellas.

174

Epopeya del Fuego

Desde adentro de la tierra. ruge la noche, mostrando su puño de siglos y telarañas, el crepúsculo se quedó con la boca abierta, escuchando la gritería espantosa del sol, agonizando, revolcándose, ensangrentado y soberbio, entre sus trompetas de fuego del cielo, y el gallo de los pueblos chilenos evoca la historia del atardecer, y se pasa la garra por la barba. Cuando el catre larga un escupo, y las damajuanas se ponen a vomitar fantasmas indudablemente, asoman las orejas del invierno, y es menester apertrecharse de hojitas de matico, para hacer agua de toronjil, porque las cuencas vacías ya remojan la montaña grande, trayendo sangre, desde antes del hombre, en la gran patada de los mitos¡ viviendo en el sillón de perdiz, en el cual naufragan las montañas, tomando en cuenta que mis abuelos cien un tiburón y una serpiente, que, en ese instante, soy propietario de cien espantajos, y tan alegre como el funeral de una antigua vaca, combato con matapájaros de trinchera, con cachimbas Golt y trompetas de sacrilegio, a los inmensos piojos divinos; he ahí, entonces, por qué, cuando esa joven breva, a tan temprana edad, ya demasiado viuda, muestra las piernas al marrano, que está diciendo misa en taparrabos, con un crucifijo labrado en dos penes cruzados, mientras un volantín maricón le toca el piano, yo me pregunto como serían los calzones de la Magdalena. Mi vecindario de todos los tiempos y todos los pueblos del mundo protesta porque ordeño la golondrina, que está amarrada con una gran cadena de siglos al horcón principal de la caverna, porque no saben que mi mujer y yo y mis hijos nos alimentamos con licor de animal católico -ballena o ángel-, o de antiguos, inmensos y principales castaños, tremendamente plantados por Dios, en la fosa común de las perdidas religiones o de sangre de lenguaje, con conocimiento de escudos nobiliarios.

Levanto mi escopeta, a la altura de mi dignidad herida, y disparo al único pájaro, completamente sentado en el cielo, él me saluda, y, entre sonrisas y banderas, va a orinar al pie de la tribuna del sol, que es una gran pantera de llanto; voy silbando entre las hogueras desesperadas, en las que crepita el árbol de toda

175

Pablo de Rokha

la historia de la humanidad, cargado de leones, de señoras, de chacales y religión, llorando y echando resinas grandes soy el hombre eterno y mortal, el mortal, soy el hombre que inventó el vino y el hecho de la voluptuosidad inmortal, soy el hombre entre hombres, y en mi viven los perdidos tabúes y las costumbres de los terribles dioses carniceros, a los que arrasó la apostasía, comadrona de la idolatría, porque fueron sus pueblos pasados a cuchilla y pisoteados por los otros bárbaros. Recuerdo haber peleado, como legionario romano, a horcajadas sobre las pálidas águilas, a las órdenes de Julio César, fui el gran capitán corsario John Brand, y degollé, ya muchos años muerto, como marino vikingo, a una docena de guerreros de Gran Bretaña, después de beber aguardiente en los cráneos galos, de los ahorcados, soldado de Castilla, tomábamos guarapo con pescado, en los mesones, con un manco muy macabro, mal llamado Miguel de Cervantes Saavedra, me acosté con la esposa de un rey babilonio, a quien agarré por las barbas, y revolqué sobre las estrellas ensangrentadas de su trono, entre los ídolos aterrados del sacrilegio (¡los muy cabrones!), y era el centurión fantasma, que mandaba las tropas polvosas del Gólgota. Caballero del Mataquito, es decir, roto de la pata rajada, chileno de guargüero de cóndor, capataz de gañanes, carrilano, peón del Norte, carretero, amansador de los potros de fuego del fundo de Esquilo, poeta, obrero de las minas de toda la vida, trillador y viñador enfurecido, tomo mi trago de ortigas, en mi callana, o en mi calabaza, grandemente laborada, en mi canco de barro, y mi corazón curicano, relincha, pateando de entusiasmo.

El camarada proletario, comunista, desde las entradas me comprende, y yo lo miro, rugiendo de contento, porque las señas tremendas y universales, que escribo aquí, en las losas de las tumbas abandonadas, con clavos furiosos de difunto y rabias de cuchillo, son el reto del pueblo, espantosamente muerto, a sus asesinos.

Comprendo que moriré bramando, amarillo y horroroso de soledad, desnudo entre dos contrarios, como un Dios, al gran temporal enfrentándome, que soy el tiburón sin filiación entre sus esclavos, al más apuñalado por la

176

Epopeya del Fuego

espalda de los antagónicos, -aquel feliz león de hierro y yeso de perro, con demasiado invierno por adentro-, el que no tuvo maestros ni discípulos, sobre la tierra ni envidia, ni antepasados, ni melena, sino un enorme gancho mundial, tenebroso, con el cual grababa su nombre en la edad oscura, de la misma manera que paren contradicción y universos los cementerios. Azoto el sol, cavando una gran laguna de fuego, en la que echaré la antítesis universal, cabalgando su esqueleto de ceniza, mientras invento los abecedarios de América.

177

Pablo de Rokha

SANCHO ROJAS, CAPITÁN DEL SUR, DEFINE LOS ACTOS MÁGICOS

Todos están muertos, entre las sardinas y el sebo y las palomas y el vino inmortal de los barrios, les corre un río enorme, desde los ojos a la boca, errante, y lloran, por el último botón de los viejos chalecos, la bandera descolorida y el dios de las botellas y las monedas, solos.

Por muñones sangrientos, por fantasmas acometido, acorralado, acuchillado, acogotado, asesinado, pisoteado, eliminado, despedazado, con el bastón y el infierno del cerebro, ¡oh! infeliz, mordido por asnos irreligiosos y aventureros, sin cabeza, entre su gran musculatura y besos de muerto florecidos de espantosos, caracoles. Tu país naufragó, y tu vasija de llanto y tu columna, vas a esperar sentado la fundación del mundo Sancho Rojas, y el derrumbe de todas las tinieblas, el instante de acometerte furiosamente.

Talca, rodeada de piedra, de un clan de angustia y piedra, rodeada de amarillo y de espanto, rodeada de horroroso, pelos y huesos de antepasado que está de espaldas, comiéndose una cadena rota, cucharas y dentistas y maletas y bultos de loco y cinturones, espantables, que persiguen a antiguas ranas de esplendor, angustioso sol con hierro clamando, y dentadura de vidrio de siglos, espantajos de esqueleto jubilado y mariscos, que vivían en pies de náufragos, y pálidos hombres de hambre, fragante a horror genital y águilas, soledad a inmortalidad, tan moribunda, el metal y el orín del amor, que es tiempo y corona de mitos... ¿Qué terrible traje de familia, y su macabra y desnuda lección de horror, y qué piojo subversivo y pesimista, lleno de lenguas de fuego, remontando la historia, a caballo en su desesperación, mientras la lluvia saluda, enarbolando su último adiós,

178

Epopeya del Fuego

desde las negras bodegas, en donde las costumbres le cosen una gran mortaja de naranjos tronchados y violetas al sol!...

Ruinoso amor deshecho, en el cual estaban las colegialas desnudas, levantándose los vestidos con tallitos de heliotropo, y había un cigarrillo apagado, en el pecho de un muerto, que tenía raíces de tigre degollado, más atrás, una gran pieza de conventillo, con la laguna del Señor adentro, con altos caballos y buitres furiosos asaltando a una muchacha, a la orilla de la provincia, la mujer abierta y circulada de toros y choclos de sangre, con rojos óleos, medio a medio de los cuernos, de los cuales el grande y negro era yo, antaño, encadenado, con mi cinturón de animales, en aquel ramaje esplendoroso, rojo de potros y yeguas, pastando oro con ópalos, en aquel territorio del firmamento verde, y, adentro de aquellos tiempos de fusil, el joven salvaje y provinciano, y su chaleco de piedra, y su terror y su puñal y su pasión, buscando su hembra, tú la niña nacida en un temporal de bayonetas. Sí, temerario Sancho, sí, arbitrario comedor de entrañas y guitarras de esmeralda, moriste, Sancho Rojas, y caminas, muerto, de aquel paisaje gigante, de cuero de lagar de hierro de ciudad, cuadrada y furiosa, muerto, entre todos los tuyos, que humean en la eternidad, arañándose, muerto, entre los espejos muertos, la maletas muertas, los pellejos muertos, muerto y muerto, definitivamente.

De ti emerge la soledad, levantándose por encima de las montañas, la soledad que es un sudario raído y piojento; contigo se hunde el orbe antiguo y su cuchillo de puta de patíbulo, acosado de héroes degollados, en la noche de la muerte, y, que aun gritarán, con la lengua afuera, por los siglos de los siglos, arrastrando las tripas cortadas, y tu bramido feroz posee la realidad espantosa de lo que no existe; el terror te corroe y, mientras hay una sandía sin camisa, allí, en donde relincharon las mandíbulas, y un escorpión en el hueco del sexo, tu esqueleto golpea las tinieblas con la gran hacha que heredaste de tus antepasados cabrones,

179

Pablo de Rokha

levantando el “polvo de los siglos”, la puerta helada de la humedad, en donde reside y adquiere significado lo que no existió nunca, el saco de llanto de los adioses; tu animal se baña en la garganta de todas las palabras, tus trancos tenaces rajan las tablas de la obscuridad, abriendo su potrero tremendo, a todas las bestias de lo absoluto, de Oriente a Poniente, y la unanimidad rodea tu presencia fuerte; la carcajada de la mañana americana perfuma tus látigos, bañados en aceite de pescado. comes cerdos y banderas y ranas y botellas y piojos, o un gran buey decente, que parece obispo o notario y capón de faisán o pavo maricón o ganso, o santo, o pato, o gallino con alcohol de prostituta; el atardecer del romanticismo te ofrece cien mujeres en una carreta blanca.

Deslumbrador y terrible, arrasador de las cabezas de los difuntos Sancho Rojas, los murciélagos de tu aldea tienen bramidos de espadas antiguas en las polvorosas panoplias; tu voz galopa, a horcajadas, sobre un león muerto, y eres un soldado de plata y piedra, con ojos vacíos, que posee un canasto de calaveras, colgado a la majestad del esqueleto, brillando en la antigüedad horrorosa, en la cual apaga la vela de los siglos un fantasma con su espada, que relampaguea entre azucenas extranjeras; muchacho de provincias, tremendamente crecido de acacias y puñales, en ti se levanta el clamor de los muertos, con la gran lágrima estrangulada en la garganta. Todos van solos, y el alacrán les patea la cabeza; una hermosa vaca de ébano pare en la fosa común un niño de vidrio que se pone a llorar horrorosamente, y se pone a bramar como un cerro, con lengua inmensa, en el instante en que lame el ave descabezada el farol del mundo y su humo oliente; sí, forzados, encadenados, presidiarios del dolor, terrosos, nos vamos nosotros a nosotros, tremendamente acometiendo, mordiéndonos hiriéndonos, comiéndonos las vísceras crudas; y es el alcohol del corazón, esta gran bandera de barro, que patalea en las vihuelas; entre caras de luto y sexos muertos, flecos de perro, quesos negros, ¡ah! palanca desamparada, llorando

180

Epopeya del Fuego

las inmensas yeguas sufren junto a los brutos, suspiran los catres toda la historia, y los braseros y las tinajas se estremecen de sollozos, contra la luna vacía de hogaño, grita el polvo a la espalda, el sol se derrumba, desesperado, en las botellas, la voz de Dios aparece debajo de los guardapolvos, la voz de Dios, que es un ataúd degollado; a cincuenta leguas de mi, todo lo mismo, criatura de cabellera, que es un país lejano, un país de piel de viñedo muy precioso y universal, un país con tantos pájaros como cánticos, solo tú, como saliendo de adentro de aquello, que me define; pero, tejados y ganados, todo lo remoto que tienen las costumbres, todo lo remoto, todo lo remoto, que es la voluntad de este presente tan pretérito; volantín de amor, en mundo de lluvia, cantando los cantos mojados y desplumados de Pelarco; se destiñe el mar, y el canto de los naufragios emerge, absoluto, unilateral, espantoso, manejando su tonada de esqueletos.

Desde tu muerte, un águila, yo mismo mordiendo tu cadáver, bramo, porque tu nombre, Sancho Rojas, enarbolado lo llevaron los abogados, los astrónomos, los pederastas, los fotógrafos, los boticarios, los policías y los jueces, los onanistas y los reyes, los vagabundos, los presidiarios, los marineros, los presidentes, los poetas, los sacerdotes, y los marranos amancebados del régimen, los viejos putos lesos que comen dioses, así tenía que matarte, porque tenía que matarte, y te maté, para que rugiese, eternamente, Pablo de Rokha; muerto, ¡oh! muchacho de hierro, atardeció tu parentela de petates y tías de guindado, de totora, de pigüelo y onomástico, y el velón de pasión siempre a la orilla de los cementerios, tú y tus borracheras, con poncho hediondo y tu causeo de difuntos, en el Maule, tu montura de pellejo de fantasma, en la cual iba la cuchilla desesperada del Inquisidor Loyola, echando infierno por las narices. Como ella fluía esa columna de sol, que poseen las mujeres de ojos negros, y una gran lluvia obscura le caía desde la cabellera, sobre el azúcar del pie y su campana de oro, tú, pequeño macho talquino, te suicidaste en mi corazón, terriblemente; ¡o! amigo crepuscular, ¡oh! hermano furioso, tremendo, maldito entre los hombres y los héroes,

181

Pablo de Rokha

cómo tu sueño te asesinó con su volumen, ahora que tiene figura de catafalco todo lo humano y estalla todo lo pasado.

Contra ti sollozo, acariciando mi aeroplano doméstico, con látigos santos de sal quemada y dolorosa, te culpo de existir, como el ataúd a su madre, me corto y me como la lengua, en tres grandes mitades de hechicería y sacrificio espantoso; eres mi sombra, maldito, y lo que adentro de ella se canta, eternamente, horriblemente, la desbarrajada voz de todos los siglos derrumbándose, con sonido, y el grito del muerto inútil, que arde. Extrapotente animal de Dios, te crecieron las edades desaparecidas en la cuchillada del cerebro un tiburón de alquitrán, ardiendo, meneaba su cabeza de comerciante en ataúdes, enterrado en el barro santo de lo prehistórico, que en ti ladraba, y grandes helechos blandían un garrote de piedra, moviendo la cola y rugiendo; una gran manada de monos criabas en los sobacos, alimentándolos con vino ardido y grandes rifles verdes, ¡oh! provinciano estrafalario, tu catre de puñales y murciélagos navega a velas desplegadas, por las vías públicas del siglo timoneado por tu cadáver.

Relumbra en ti la magia sagrada del chuncho de vidrio, y la momia que besa al antiguo dios, vendido como esclavo, la magia de las espadas en las panoplias ensangrentadas, y las palabras del moribundo, la magia de la herradura de la lotería, cuando un gato de soldado se levanta desde la lámpara matemática, prediciendo lo pasado o resucitando el Apocalipsis, en sirio-caldeo; cantaban las arañas del carbón en tu vihuela, olor a siglos y a edad gutural de catástrofes, circulaba tus pantalones, de aceite bramante y arruinado, y un bienestar amarillo, los patíbulos físicos de tus ilusiones cubría. Truenos y rayos estallaban en tu pecho de perro, y aún recoges toda la fuerza dispersa en los fenómenos de la naturaleza, cruzados los brazos sobre el abdomen, en donde murió la paloma; pero ya nunca más cantarás, ensangrentándote el pellejo de emoción y poesía;

182

Epopeya del Fuego

como cuando estabas tú asesinado por ti mismo. e ibas cruzando las murallas, en las que el tiempo puso a orear la cabellera. Sancho Rojas, matador de Sancho Rojas, ¡oh! epicúreo, ¡oh! sol, ¡oh! marrano enamorado de las alcantarillas o del pie de las jóvenes diosas, que tienen un racimo de uvas en el vientre; estas y no estás, y tu sombra terrible cruza, creando y aleteando, en la obscuridad de los átomos aterrorizando los cementerios, los despoblados, los conventillos, las leguas difuntas, espantando, tronchando, arruinando los tejados, en donde escribe el alacrán su canto a la grandeza del Señor de los Ejércitos. El caballo de madera bebió todo el vino del mundo, y un pájaro boreal, la soledad del año picotea o azota y humilla con su sable, la mujer desnuda, sin embargo de estar desnuda, está helada; una enorme hoja de otoño pone su huevo de oro, y llora, porque le mataron todos los hijos; don Ignacio , don Celedonio, don Jacinto, don Juan Zamora, ya no van a tomar chicha bendita, con charqui asado, en la pianola de María Rosalba, cuando los paraguas parecen banderas de naufragio, porque todos están sin boca, callados y podridos en el estómago del pretérito. Es inútil bramar con la lengua afuera, como una maleta, con la lengua afuera, como una carreta, que le aúlla al atardecer, ahorcado en las montañas porque no sacamos nada con cortarnos la cabeza y tirársela a los leones.

Hay una claridad mágica y enigmática, porque estamos adentro de un vidrio, y el tiempo está parado, frente a frente a nosotros, leyendo su libro cerrado, y es la hora que no empezó ni terminó jamás en el mundo; de repente, desaparece el sentido de la naturaleza y todo está en presente, y está en terrible inactualidad, estallando su dinamita; el león del horror se asoma a la misma orilla del universo, todo lo que somos, lo que seremos, lo que fuimos, se nos presenta, horriblemente, tremendamente, con pavor velludo, desmuelado, horrendo, astronómico, y el vacío, abriendo el hocico, ladra, amenazándonos, desde el origen de la edad, el caos rugiente, y el principio de todas las cosas;

183

Pablo de Rokha

un callejón con una vela en la punta, y, en la punta, un dios asesinado nos ataca furiosamente, moviendo la cola y las orejas de la cola; lo problemático naufragó, emerge el destino con los brazos cortados, tropezando en su muleta, tropezando entre el paisaje de horcas y cuervos, que se insultan mutuamente, tropezando en la muerte, que viene rugiendo, en el olor sexual del lenguaje, su relámpago y su bramido de océano, la vida se ha parado en la vida, a definir la vida, y lo perecedero, porque lloran todas las frutas, la caída del sol, y moriremos en funerarios lagares; Sancho Rojas va solo y muerto, , caminando con la cabeza entre los dientes; desgarro los ijares de mi caballo de piedra, con las rodajas incendiadas, pero lo sujeto frente al agujero tremendo del infierno, en el cual bufa un culebrón, en cuya frente lleva escrito: “todas las cosas tienen la cara en la luz y la espalda en la sombra”; cuatrocientos presidiarios amarillos tocan “La Marcha Fúnebre”, de Chopin, el crepúsculo, y la soledad truena en la tarde, vestida de solemne negro de muerto, con banderas de pellejo de señora viuda en las pupilas; todo es como todo y todo, indescriptible, colosal, tremendo, funeral, con gestos siniestros de perro, a cuyas orejas converge un escuadrón de piojos; va la estampa del primer hombre, con un dios atravesado en las mandíbulas, arrastrando a la primera mujer desnuda, horrorizado, huyendo del primer incendio en el primer día de la madera; el sol es un joven idiota, guiado por un anciano; truenan las cavernas, pobladas de hilachas de fantasmas, porque las penetró lo sagrado y el terror de lo sagrado horroroso, y un atardecer gutural troncha el lenguaje; sí, el tiempo es redondo y agusanado, gran leyenda con fuego adentro de las palomas; no hay posibilidad alguna en aquella noche bravía; el bienestar de la legumbre y la marquesa de caoba de poema, desaparecieron, entre los muertos imperios... Arañando las rendijas de la aldea, cantan las diucas clásicas de las trasnochadas y las remoliendas las diucas y las putas y el alcohol negro, de muerto de pueblo, los vocablos parchados de dolor, usados como corcho loco, el desabrimiento

184

Epopeya del Fuego

funeral de la provincia, un bastón paternal maldiciendo el esqueleto del bisabuelo, aquí, demostrándonos el atardecer, que somos lo errado y lo melancólico, la forma raída, las telarañas del paraguas del murciélago, que fue juez en aquel invierno, sangre triste, besos viejos, hombre chegre, que ruge, terrible, a la sombra de las últimas bayonetas de dios, a cabezazos con el destino, agonizando. Estallan las fogatas y las callampas, en el Sinaí de los ídolos, mis zapatos beben la sangre de los degollados antepasados, enyugados al vino genital de los sacrificios, tórridamente, y en la ceniza lloran las castañas; a resina sacrificada, el pantalón de mayo huele, y a tinaja, que posee pechos de niña, polvo de mundos, el finado anochecer levanta, sobre el cogote del sol herido, baila un gran cardenal idólatra la danza macabra del adiós de los difuntos, y el mar, vestido de sombrío, ejecuta “La Sintonía Heroica”.

Proclama el fin del mundo un viento de cuero, con ojos helados y lúgubres, que pasa, gritando el hambre de todos los pueblos, mordiéndose los costillares obreros, con su látigo de patrón animal, enllantado de cristianismo, y las criaturas degolladas buscan la cabeza en los cuarteles, por el pan y la libertad peleando, entre los sembrados desventurados, contra lugares y trigales, mientras la gran figura roja, bramando, alza su jarra de vino, y la derrama siglo a siglo, sobre la humanidad, tendida, de espaldas, con la boca abierta… los cuatro caballos dirigen la palabra a la multitud… Medio a medio de la eternidad, ladra un perro crucificado, y una niña muerta le hace cosquilla en las verijas con su ramita de sociedad... Hay una culebra de oro enroscándose a mis rodillas, porque mi paletó de Clase-Media, se va hundiendo en los precipicios infinitos, que se rascan la pobreza en los extramuros, con una gran cuchara de alambre azul... ¡Hacia la tumba caminamos, con la muerte adentro de la boca!... Por los desiertos, sí, con los atados de dios a la espalda;

185

Pablo de Rokha

¡y un día seremos horrorosamente barridos de la memoria de los hombres!... He ahí, entonces, cómo el monstruo de corcho se come los retratos...

Y asalta las casas, la soledad, apuntando su carabina sobre las despavoridas familias... Cuando los borrachos aran los barrios con los colmillos... Soy los últimos saldos del apellido polvoriento y la vieja tienda abandonada en la aldea. el atroz diploma del muerto y su azahar espantoso, el espantoso catre de bronce, manoseado en los embargos de la casa vacía, y el rifle y el álbum y el sable funeral de “los venidos a menos”, el coronel, polvoroso y derruido, entre sillas de Viena, reumáticas, el terrible piano, tan negro de óperas, en el cual falleció la señorita tuberculosa, que escupía poesía, el honor de las familias alimentadas con antiguos huesos de jubilación y deudas, la violeta de la miseria, que crece debajo de los antepasados, echándole versos de tiempo en la carita, el bastón del siútico, cuando suena a canilla de tinterillo moribundo, el novio de la niña antigua, florida en su caja de sardinas, en la cual hay una maleta de viaje, lo pretérito del petróleo subterráneo o del funeral glorioso... Tu pantalón sobrenatural, Sancho Rojas, la vida mágica de tu pelo de ciego, en el cual brillaban las cadenas del corazón egipcio o hebreo, y se suicidaban las águilas, tu ataúd amarillo empuña en mi padecer su escorpión rojo y negro, atravesando el mar, atravesando el desierto sacerdotal de la Mesopotamia.

Sin embargo, la primera canción de ojos negros y ternura de moneda desaparecida, terciopelo entre sandías y manzanas, botella de recuerdos, sobre recuerdos, deshojándose, como el entierro de una cigarra, arde en veinte leones, canta gran desnuda aquí, fijando los naranjos maravillosos de la juventud que se desploma, haciendo enorme estruendo; sí, como corriendo adentro de un aro de plata, arrancándose del atardecer, que exprime su dentadura de calavera, entre sonatas podridas,

186

Epopeya del Fuego

rasga su sonrisa, olorosa a cama conyugal; su pecho huele a estrella, como la primera vez que la desnudé, como la primera invocación a la inmortalidad, que enfocan las recién casadas, y, en este derrumbe de huesos y guitarras y familias y vinos tenaces, como el funeral del mundo, su cabeza de ceniza eminente recuerda le negrura de antaño, el adolescente grito de niña, que se desnuda entre naranjas y lagunas. Murió la Chepita, el rucio Caroca, la Lupercia, murió el conductor Andrade, murió el cura Gómez, el compadre Labra, el Chucho Pérez y don Juan de Dios Alvarado, murió mi padre y murió mi madre, murió el quinto de nuestros hijos Tomás, y todos los abuelos, y si reuniéramos los esqueletos y los quemáramos, aparecería una gran cara helada, que sería yo mismo.

El elemento milenario y la agresividad horrorosa de la víbora y la máscara creciendo en los murciélagos despavoridos de los sarcófagos, y su voz de vidrios y mitos, la magia macabra, que irradia el sexo de los números, el siete y el trece de la abracadabra, la hechicera de las yerbas de las ruinas y los sepulcros, y el sol crucificado en la uña de la Gran Bestia, el resplandor hipnótico de la sangre sagrada de los ópalos, La piedra sangrienta de esclavitud, de las Pirámides, mordiendo los dos sexos abiertos de la Esfinge, que tiene una gran garra en el hocico y un eunuco preñado en el vientre, el hachazo de lo santo, bramando en los manicomios y los cementerios, o en el dios antropófago de la Custodia, a quien devora el sacerdote, los ojos rojos de los zapatos abandonados en el copretérito de las polvorosas borracheras provincianas, y su cardumen de océanos de petróleos, que enarbola la bandera de la ausencia hipotética, esa araña negra del horóscopo, que ruge debajo del catre, como el cachorro de una vaca de piedra, y la domesticidad inmortal del huaco de pinacoteca, que es un viejo dios emputecido, el tonto de palo santo, que aúlla en pelotas, en el estómago del astrónomo, del teósofo, del astrólogo, del alquimista y del curandero, o de la vieja ramera, ya cabrona, echando azufre sagrado sobre la comunidad sangrienta, desnuda y de rodillas, el brebaje clandestino y religioso, que la bruja se extrae de la vulva con la cuchara de un dolmen arcaico,

187

Pablo de Rokha

el hogar furioso del falsificador de monedas, del jefe de tribu gitana, del hipnotizador y del capitán de asesinos, con su arboleda de puñales y ladrones, sin taparrabo, a la impiedad de la noche tremenda, el acordeón azul y feliz del anormal, que apuñalea con las ideas, el alcohol de terror y clamor inmortal, y la luna partida del esquizofrénico, que está con la horrenda cabeza abierta, gritando, el perro cerdo del neurótico, el asno chancho del histérico, con los demonios cohabitando, el íncubo del místico, que posee una gran cadena de corcho, con la cual amarra de la jeta de la lengua a los súcubos, para que no se copulen al Arzobispo de Alejandría, los piojos divinos y enfurecidos de la santa, preñada por el sapo gordo y coco del convento, la oblicuidad permanente del invertido, y el atardecer que le llamea el culo, como cuando la empleada está secando los platos de loza, (masturbadores homosexuales, tirando los carros de dios sobre la historia, santos, héroes, genios, delirantes–paranoicos–anormales–héroes, hirviendo en sangre, mugrientos, y en divinidad , y mierda santa crucificados), el espejo negro del infierno, medio a medio del medio a medio del siglo once, rugiendo los milenios, el silbido de alucinación de la cobra sagrada y el maricón divino de Ceylán, y los triángulos trágicos del mexicano, los círculos del boliviano, la llamarada blanco y negro del araucano amarillo, el hierático, el caliente, el dramático hipo de cópula de “La Pantera Siria”, la atracción trascendental del precipicio, que comienza en lo infinito y termina en los ojos de los muertos anónimos, la botella y la baraja, horadando la noche capada, el escorpión de los adúlteros, que es el animal de las letrinas y los pantanos y las lagunas desamparadas, y tiene un ojo en un pecho, que parece tubo o gusano, la cara maldita del gran poeta, que escupe sol y naranjas maduras, la universalidad del crimen del astro del triste atardecer, en el que se ahorcó el último de los leones, y el culto de los prepucios, la gran copa hinchada de sangre, el degüello del Cordero en el Sacrificio de la Santa Misa, el índice de la viuda tremenda, cuyos pechos son como sembrados de balas, la polilla de las verijas del Espíritu Santo, cuando más santo más parecido a una bacinica o una poesía, o a un dios-sol asesino, arando los escombros de lo arcaico, los pingajos de los retratos de los antepasados, eructando sus comistrajos sentimentales, la antigua voz de los caballos, asesinados por el Arcángel de las inmensas

188

Epopeya del Fuego

batallas, y el animal esotérico de las iglesias, la canción trizada y maldita de los masturbadores sagrados, la oreja neutra de la pollera del sodomita, y el culebrón de alcanfor negro del pederasta, investigando lo absoluto, y la unidad, en sus traseros, las cinco ciudades, llorando las cinco mujeres, violadas por setenta degenerados, los moluscos petrificados y viciosos, amándose a tres millones de años de la existencia, entre olor de siglos y mundos que se desgancharon, anocheciendo, la risa sombría de la silla, y el espectro de cerebro, que se sienta en ella, todo lo macabro, que contiene el pellejo tenebroso del brasero tremendo, sobre el petate de las abuelas, frente al águila de plata, la fijación patética del coleccionista de alpargatas o de cabelleras de soldado, la joroba, la sal maldita, la sotana, los pergaminos y los crucifijos apolillados de las viejas prostitutas muertas y los idiotas, la droga de la meica peluda y el gallo negro del Esculapio de Sócrates, el espanto del marrano del Carnaval y los sábados, asesinados, entre dos palos quebrados, en cruz, por un gusano, la baba trágica del iluminado, que descubre lo divino en la epilepsia, buscando el uno del uno, el tic funeral de los gallos de los pueblos absurdos, cuando braman, a medianoche, que se están ahogando en la eternidad, y están desnudos y podridos en el fondo de las épocas, el vestón del abogado, el bastón del presidiario, los dos con ojos vaciados y horrorizados, la ollita en donde, eternamente, come el muerto de las razas primarias, y cuya gran figura va a recordar un dios con los testículos hinchados de sagrado vino, y el pene hirviente, como la ostra de la diosa, a todo lo alto y lo ancho de la divinidad, enarbolado, entre sahumerios y cocimientos, el terror-horror con que aúlla el ensangrentado altar–totem–tabú del druida, al cual consuela la mar sagrada y humana de adentro del sepulcro que llora, el alarido de la edad sin edad de la humanidad, en todos los peldaños, que cubre el traje de cocodrilo, de adivinador, de mamarracho, de sepulturero sacerdotal del gran artista y, adentro del cual hay una paloma, debajo de un chacal, que tiene catorce leguas en contorno, y aúlla, como un tiburón internacional, sacándole la lengua a una marrana de oro, lo obscuro, lo enigmático, lo absurdo, raíz de lo lógico, ser terrible del ser pensante, que, desde el origen, viene con la cabeza desenvainada, gritando así, en la Santísima Trinidad, tremendamente sangrienta y arcaica, como en el triángulo mágico de la Masonería, atorado por los gusanos sagrados, nos escupe, nos aterra, nos inhibe, acorralándonos, acuchillándonos, solos, a una

189

Pablo de Rokha

velocidad roja, como de imagen tremendamente ahorcada, precipitándonos, entre nuestros propios huesos, de aterrado caballo enganchado a un sepulcro, que corre y corre y corre y corre y corre hacia y contra la suciedad iluminada, en la cual naufraga la existencia humana.

La triste camisa del siútico, en la cual vuela una gran botella negra, y el piojo ilegal del onomástico, con un vals de casa de huéspedes y un compadre en la barba, y el sable terrible del General jubilado, que apunta a un pantalón zurcido, las románticas heráldicas, meadas por las tremendas tempestades antiguas, los Gómez, los González, los Pérez, los Díaz, en aquellos coches arrastrados por abogados de aldea, el bastón del horror de los trescientos acompañamientos locales. Sí, desde el vientre de la violeta de barrio, aúlla un chacal muerto, la desaparición de todas las cosas, y todos nos cubrimos de coronas usadas, de leones de museo y oleografía, pues es el instante en que a la muchacha con la cual nos casamos le sale tiempo del pelo... Adiós, el cielo negro, yerto y fenomenal, cúbrese de cadáveres relampagueantes y el gran fantasma golpea las puertas abiertas de los sepulcros, con un palo de polvo a cuya cabeza ruge un escorpión decapitado, y arriba, en lo alto del pasado y el porvenir, se derrumba un pétalo de eternidad, desenganchando toda la montaña de los siglos Sancho Rojas, Capitán del Sur...

190

De CARTA MAGNA DE AMÃ&#x2030;RICA (1949)

Epopeya del Fuego

EPOPEYA DE LAS COMIDAS Y LAS BEBIDAS DE CHILE (ENSUEÑO DEL INFIERNO)

Hermoso como vacuno joven es el canto de las ranas guisadas de entre perdices, La alta manta doñiguana es más preciosa que la pierna de la señora más preciosa, lo más precioso que existe, para embarcarse en un curanto bien servido, el camarón del Huasco es rico, chorreando vino y sentimiento, como el choro de miel que se cosecha entre mujeres, entre cochayuyos de oceánica, entre laureles y vihuelas de Talcahuano por el jugo de limón otoñal de los siglos, o como la olorosa empanada colchagüina, que agranda de caldo la garganta y clama, de homo, floreciendo los rodeos flor de durazno.

Y, ¿qué me dicen ustedes de un costillar de chancho con ajo, picantísimo, asado en asador de maqui, en junio, a las riberas del peumo o la patagua o el boldo que resumen la atmósfera dramática del atardecer lluvioso de Quirihue o de Cauquenes, o de la guañaca en caldo de ganso, completamente talquino o licantenino de parentela?, no la codorniz asada a la parrilla se come, lo mismo que se oye “el Martirio”, en las laderas aconcagüinas, y la lisa frita en el Maule, en el que el pejerrey salta a la paila sagrada de gozo, completamente rico del río, enriquecido en la lancha maulina, mientras las niñas Carreño, como sufriendo, le hacen empeño a “lo humano” y a “lo divino”, en la de gran antigüedad familiar vihuela. Los pavos cebados, que huelen a verano y son otoños de nogal o de castaño casi humano, los como en todo el país, y en Santiago los beso, como a las tinajas en donde suspira la chicha como la niña más linda de Curicó levantándose los vestidos debajo del manzano parroquial, de la misma manera que a la ramada con quincha de chilcas en donde tomamos en cacho labrado el aguardiente de substancia,

193

Pablo de Rokha

o el colchón de amor, en el cual navegamos y nos enfrentamos sollozando a los océanos tremendos de la noche, a cuya negrura horriblemente tenaz converge el copihue de sangre, o la lágrima que nos llevamos a la boca, cuando estamos alegremente cantando.

El vino de Pocoa es enorme y oscuro en el atardecer de la República y cuando está del corazón adentro el recuerdo y la apología de lo heroico cantan en la rodaja de las espuelas como el lomo del animal, nadando en la tonada fundamental de los remansos o contra la gritería roja de la espuma. La chichita bien madura brama en las bodegas como una gran vaca sagrada, y San Javier de Linares ya estará dorado, como un asado a la parrilla, en los caminos ensangrentados de abril, la guitarra del otoño llorará como una mujer viuda de un soldado, y nosotros nos acordaremos de todo lo que no hicimos y pudimos y debimos y quisimos hacer, como un loco asomando a la noria vacía de la aldea, mirando, con desesperado volumen, los caballos de la juventud en la ancha ráfaga del crepúsculo, que se derrumba como un recuerdo en un abismo.

Relumbra la montura en Curicó, del mar a la montaña, resonando como una gran carreta de trigo, resonando como el corredor en vacas o el trillador o el que persigue a una ternera, borneando la lazada encima de la carcajada, chorreada de sol de la faena, en la cual la bosta aroma como un dios los estercoleros domésticos, con huevos inmensos de viuda.

Una poderosa casa de adobe con patio cuadrado, con naranjos, con corredor oloroso a edad remota, y en donde la destiladera, canta, gota a gota, el sentido de la eternidad en el agua, rememorando los antepasados con su trémulo péndulo de cementerio, existe, lo mismo en Pencahue que en Villa Alegre o Parral, o lloca o Putú, aunque es la aldea grande de Vichuquén la que se enorgullece, como de la batea o la callana, del solar español, cordillerano, de toda la costa, y son las casas-tonadas del colchagüino y el curicano, quienes la expresan en lengua tan inmensa, comiendo arrollado chileno.

194

Epopeya del Fuego

Porque, si es preciso el hartarse con longaniza chillaneja antes de morirse, en día lluvioso, acariciada con vino áspero, de Quirihue o Coihueco, en arpa, guitarra y acordeón bañándose, dando saltos a carcajadas , también lo es saborear la prieta tuncana en agosto, cuando los chanchos parecen obispos, y los obispos parecen chanchos o hipopótamos, y bajar la comida con unos traguitos de guindado, sí... en Gualleco las pancutras se parecen a las señoritas del lugar: son acinturadas y tienen los ojos dormidos, pues, cosquillosas y regalonas, quitan la carita para dejarse besar en la boca, interminablemente.

Y la empanadita fritita, picantoncita y la sopaipilla, que en tocino ardiente gimieron, se bendice entre trago y trago, al pie de los pellines del Bío Bío, en los que se enrolla el trueno con anchos látigos, pero nunca la iguala a la paloma torcaz, paladeada en los rastrojos de julio, en la humedad incondicional de tal época, entre fogatas y tortillas, tomando en la bota de cazador esos enormes vinos que huelen a pólvora y a amistad o al zorzal tamaño del viñedo, que es el puñal agrario del lamento, cazado entre los pámpanos santos, como un ladrón del vecindario campesino y al cual se cuece en mostos blancos, ni el causeo de patitas, que debe comerse en Rancagua, no después de beber bastante chacolí con naranjas amargas, sino tomando vino de Linderos.

Cuando el jamón está maduro en sal, a la soledad fluvial de Valdivia, y está dorado y precioso como un potro percherón o una hermosa teta de monja que parece novia, comienza el poema de la saturación espiritual del humo y así como la olorosa aceituna de Aconcagua, con la cual sólo es posible saborear los pavos borrachos con apio y bien cebados y regados con cien cebollas, la olorosa aceituna de Aconcagua, se macera en salmuera de las salinas de Curicó, únicamente, la carne sabrosa de los bucaneros y la piratería se ahuma con humo, pero con humo de ulmo en la Frontera y surgen pichangas y guantadas o mates de sables antiguos y el picante de guatitas a la talquina está rugiendo. En Tutuquén se condimenta un valdiviano tan picante que arrastra el trago muy largo y al cual, como a los porotos fiambres, se le aliña con limón y brotes de cebolla de invierno, todo lo cual, encima del mantel, florece, con tortillas de rescoldo y también las

195

Pablo de Rokha

papas asadas y la castaña, como en Concepción, cuando se produce sopa de choros, o en Santiago chunchules o cocimiento del Matadero, a plena jornada invernal, o en Valparaíso choros, absolutamente choros, choros crudos o asados en brasa y de peumo.

Sin embargo, no comamos la ostra en ese ambiente, en el que relumbran y descuellan los congrios-caldillo o flamea la bandera de un pipeño incomparable, comámosla en el gran restaurante metropolitano, con generoso y navegado ámbar viejo de las cepas abuelas del Maipo, comámosla lloviendo y brindando en el corazón de la lluvia, como si fuéramos a ser fusilados o ahorcados al amanecer en las trincheras. Y en Constitución o Banco de Arenas el piure se tajea a cuchilladas, bañándolo en limones de la costa y vino blanco, tanto vino blanco como es blanco el vino blanco, mientras la presencia del pejerrey frito asoma su sol sangriento, como polvoroso oro en campos de batalla.

Porque en Antilhue fructifica una longaniza tan exquisita como en Chillán, la longaniza que se comía en los solares de la gran ciudad funeral y fue como el toro de Miura: lo único, por lo cual yo prefiero adobado el lomo aliñado en Lautaro o Galvarino o Temuco, obteniéndolo con cerdo sureño, oceánico, y una gran cazuela de pavita en Lonquimay o el cordero lechón asado en brasas de horno, con quideñes agarrados en la gran montaña del copihual araucano, en Traiguén, en Nacimiento, en Mulchén, Angol y Los Ángeles o a la misma orilla del río Vergara o en Cañete o en el ilustre golfo de Arauco, como, por ejemplo, en Lebu, y aun en él espinazo de epopeya de la Cordillera de Nahuelbuta. ¡Ah! felices quienes conocen lo que son caricias de mujer morena y lo que son rellenos de erizos de Tocopilla o charqui de guanaco de Vallenar o de Chañaral, paladeado en la sierra minera, entre mineros, conversando con los burros sagrados que forjaron la minería, en tanto dos cabritos de Illapel se divierten alegremente, en los olorosos rescoldos fabulosos del boldo de las banderas chilenas, gloriosos como gloriosos mostos.

196

Epopeya del Fuego

Los huasos ladinos y remoledores de Doñigüe o Machalí o San Vicente de Tagua-Tagua comen asada la criadilla, con pellejo, medio a medio del rodeo de octubre, entre el quillay o el raulí florido de las “medias-lunas”, estremecidas por el bramido nacional de las vacadas, estremecidas por el coraje de los jinetes rurales y el sol sonoro, y el ñachi lo toman caliente, bebiéndolo del degüello tremendo, como en los espantosos sacrificios religiosos de la fe arcaica, horrorosamente ensangrentada, con la naturaleza y la sangre como dioses. Si se prefiere ganso con ajo y arvejitas, cómase en la provincia de Cautín, y el curanto en Chiloé y en Osorno o Puerto Montt o en Carahue, para la época santa de las Candelarias, en días nublados, indefectiblemente nublados, mientras tiritan las hojas caídas en el agua inmensa.

Cantando y tomando, los empleados públicos del lugar atraviesan sin afeitarse de una eternidad a otra eternidad, completamente de aguardiente atorados, en aquellos amarillos, inmensos catres de bronce que cubren el Valle Central de la República de nubes azules y angelitos, y el preceptor se toma su copa de tormento, exactamente en Pelequén, en Chimbarongo, en Tutuquén o en Curanilahue.

Dicen los curillancanos que nadie entiende cómo se asa la malaya al estandarte bañada en harina tostada y orégano, sino los curillancanos y aun los más baqueanos y acampados, pero los sanclementinos, si son Ramírez, les desmiente y agregan la molleja y el pecho de ternera con hartos abundantes tallos y vinagre y bajan la panzada con guarapón de Curtiduría y avellanas bien retostadas del Culenar maulino, Maule abajo o con queso asado, de aquel que huele a coironal cuyano o a “triste", cantado por arriero, allá por el “Resguardo de Las Lástimas”, a lo cual contesta el viviente de Pichamán con medio ternero al rastrojo del alambique y el paisano de Tanguao o de Huiganes con chanchitos rellenos de perdices en la brasa primaria y elemental de los roces de mayo, que son como el rescoldo de los antepasados y los primeros incendios del mundo. La chanfaina licantenina es guiso lacustre, mito de río y ribera, fluvial oceánico y cordillerano, lugareño, aldeano, campesino, provinciano y

197

Pablo de Rokha

como de iglesia, volcánico y dramático, y el caldillo de congrio, de escritas, de choros como la pancutra, son lancheros, hermanos de los valdivianos lancheros, que parece que tuviesen una gran gaviota nadando en el caldo sagrado y elemental del cochayuyo, más que el charquicán del alga yodada, la cual lo contiene, pero lo deprime, retostándolo.

El chicharrón de ubre, comido por los carrilanos y los ferroviarios, se hace presente enharinado, a la carrera, clandestinamente, en la chingana de la estación sureña, junto a los pollos cocidos, bien ardientes de ají cacho de cabra y pebre chileno, a la orilla de la imponente pata de vaca con cebolla grande, sujeta a la relación de la tortilla, que recuerda los braseros y las castañas, entre la jaiva gordota del tren longitudinal y los huevos cocidos del viaje, y aquellos sabrosos causeos de lapas y conchas que nos ofrecen las bahías, frente a frente a la mar diversa de Laraquete, con olor a limón costino, a antigua casa de aldea con violetas, Winétt, a lluvia provincial cantando y llorando infinitamente, cuando nos hallamos completamente solitarios y trasnochados y la naranjada maliciosa nos exige lo más dramático y lo más romántico del océano en humilde plato de barro. Si fuera posible, sirvámonos la empanada, bien caliente, bien caldera, bien picante, debajo del parrón, sentados en enormes piedras, recordando y añorando lo copretérito y denigrando a los parientes cacho a cacho de cabernet talquino, y la sopaipilla lloviendo, con poncho, completamente mojados, entre naranjas y violetas, acompañados del cura párroco y borrachos.

Será el chunchul trenzado, como cabellera de señorita, oloroso y confortable a la manera de un muslo de viuda, tierno como leche de virgen, lo cosecharemos de vaquilla o novillo o ternera joven la cual, si estando enamorada ríe y come ruidosamente, elegid la melancólica, sirvámoslo con buendoso puré de papas, en mangas de camisa, por Renca o Lampa, acompañados de señoras condescendientes y mucho vino tinto, pero más de bastante y mucho, cuando ojalá se celebre el onómástico del carnicero o el santo del paco de la comuna y la niña de la casa os convida a que recitéis, como un cualquier maricón del “Pen Club”, por ejemplo,

198

Epopeya del Fuego

pues entonces...cantad, cantad la canción nacional, proclamándonos por vosotros el Conquistador de la América del Sur, proclamándoos capitán de los corsarios americanos, proclamándoos antiguo y valeroso vikingo en jubilación hasta el alba, cuando los pájaros del amanecer cantan la lágrima romántico-dramática de la luna hundida, no sabemos cómo nos ponemos el sombrero, ni como se llamaba aquel del moscatel lagar ahogado. Dichosos son quienes se comiesen de perniles calientes cinco o más kilos, medio a medio del invierno de San Felipe, si el invierno está tronado y cruzado de relámpagos e inundaciones y el posee una gran manta de Castilla, con la cual abriga le guitarra y la bien amada Dama-Juana

Y cómo flamea el pañuelo, como la bandera soberbia de un gran barco al anochecer, si están bien cabezonas las mistelas, si los huasos son huasos y no velas de sebo, si arde el ponche y estalla la cueca zapateando los entorchados entre cielo y mundo, el varón dibuja la escritura de la varonía fundamental de los rotos chilenos, y la mujer fija la huida de la coquetería en los zapatos, pues nos hemos venido a Pedegua a remojar la Cuaresma en chicha del “Tránsito” de Paine, o andamos alegrándonos, en tomas, o haciendo cantar la rodaja de las espuelas, o el tiento de oro de los lazos trenzados en piel guanaco de Las Condes, encima del lomo de gallina de los futrecitos amatonados. Con bota de potro o de cabro, apúrese el jinete de charqui, aguardiente, queso y tortillas –jamás pollo, que es para el viajero y no para el arriero–, acondiciónese en previsiones de correones chillanejos el tacho y el cacho laboreado, para la bebida, porque el hombre de pantalones de hombre, viajando a caballo no tomará sino no vino ni tinto, no, sino una gran cachada de guarapillejo ardiente y no remuela, porque se enreda en las hilachas, sino después de haber vestido el pantalón de bombilla, le chaqueta abotonada con seis corridas de botones y el calzado en punta de alfiler de los casamientos.

199

Pablo de Rokha

Como absolutamente todos los bautizos se celebran entre junio y julio o agosto, y también los velorios y los santos y los casorios, las remoliendas, en general, las tomateras, los esquinazos, malones, cuchipandas y alharacas, así como todos los tontos se llaman “Alone”, si Ud. se presenta malo del cuerpo, tómese una gran chupirca de madrugada y frótese las manos de gusto, cómase un ajiaco de sopaipillas y el trago no bébalo puro, bébalo puro y con torrejas de naranja de la más agri-ácida que encuentre, naturalmente en el naranjo más anciano de la aldea, báñese en chacolí fuertón y corajudo y váyase a echar esa última cana al aire mucho antes de que la pelada le coloque la espalda contra la eternidad y el pecho frente al cielo. Sin embargo, con cuánto anciano y varonil entusiasmo, más o menos deslenguado, el rotito de Pelequén o Quivolgo agarra la “mona” del sábado por tres semanas y un día, le pone bastante sobre los bienes en Curepto, y se acuesta en un pajar cualquiera, roncando, con el último pan de lágrimas en los bolsillos, soberanamente mugrientos, en los que renunca el oro nacional cantara su tonada.

Cuando comienza la llovizna, hay vacas difuntas llorando en los acantilados y braman las quebradas, es riquísimo el mate con carne y de rescoldo bien tostadas las hallullas, porque cuando llueve a cántaros es frita la papa salada la que nos impone su apetitoso régimen de aguardiente, se platica la amistad nacional fumando aquellos cigarros de los años pasados o antepasados, de provincia en provincia, en nuestras hermosas casas, que hoy habitan la ortiga, la ratonería y “el polvo del tiempo” o los políticos, y aun se echan huevitos y papas a la ceniza enumerando a todos los difuntos familiares y al río con navíos del lugar natal, forjado por cantos de gallos tremendamente, eternamente remotísimos. Es natural un caldo de cabeza, aclarando los domingos de Valparaíso, sobre el Puerto brumosamente viejo.

Son el mapuche y el afro-ibero sanguinarios y religiosos los que sepultan en nosotros nuestros enormes muertos, embriagándonos en ritos feroces, si la dolorosa borrachera funeraria deviene asesinato, y en alcohol y sangre el chileno ahoga el complejo de inferioridad de los

200

Epopeya del Fuego

inmensos pueblos pequeños, y su enorme alegría tan desesperada y tremante.

Un trago de guindado de antaño siente muy bien a quien emprende de noche, una gran jornada a montura. Cuando los arrasó la inundación y el huracán, a tempestad eléctrica oloroso, los azotó con palos de fuego, impiadosamente, los huasos costinos lagrimean el poroto con chorizos que su mujer distinguió en la vieja y de greda callana negra, entre el desastre y las pilchas llovidas, a los que alegró con infinitos y ardientes huevos tremendamente fritos y de gran cebolla brotes, comiéndolo con el puñal a la cintura y revólver de catástrofes, pero el huaso muy rico y muy bruto lo aliña con limón tronador, entre tinajas y bateas, desde el pecho de racimo polvoroso de la vendimia, y la caricia de las vendimiadoras le revienta uvas chilenas en la barba. Si murieron, por ejemplo, sus relaciones y sus amistades de le infancia y Ud. retorna a la provincia despavorida y funeral, arrincónese, solo en lo solo, cómase un caldillo de papas, que es lo más triste que existe y da más soledad al alma, y beba vinillo, no vino, el vinillo doloroso y aterrado que le darán a los que van a fusilar a los carceleros o el fraile infame que lo azotará con el crucifijo ensangrentado.

Como la más acrisolada trilla a yeguas florece en Linares, por Longaví, Colbún, San Javier, Yerbasbuenas, Curanipe o Loncomilla, cuando los huasos chapados a la manera de antes, con arreos de plata y aperos de resonante correaje formidable, trenzado en Pelarco, galopan por el callejón de las Diucas, levantando un cataclismo de polvo, están las bestias en la era y llega el patrón, don Acricio Montero, con la Rosita al anca y los guainas bien montados, y el rucio Caroca pega la primera guargüereada de ponche de culén golpeado y azotado, como es menester, deslumbran los choclos cocidos y la empanada está gritando caldo santo, ¡ah! yegua..., a..., a... a..., las guitarras rompen el galope dionisíaco, el cielo fragante a heno sonoro, ríe como gordito y gozoso a las espigas pisoteadas, pues el mundo de enero es un antiguo rey de España hecho con pueblo, que resuena, bajo los cascos sagrados de los caballos y es día inmenso, tráguese el pipiritiuque y no se atore.

201

Pablo de Rokha

“Para el rodeo”, aun quedará algún membrillo y la aloja traerá de los soberados de invierno el verso del pueblo y sus acordeones y el sueño del huaso de otrora hacia los ciruelos, los duraznos, los almendros tremendamente floridos, sin vergüenza ni medida, por cuyo motivo a las vaquillas les picarán el sexo las abejas equivocadas que capullos los creyeron y entrará el primer jinete y su pareja repicando en piano de guano y bramidos, porque la media-luna de arrayán, repleta como bandera de “rico” de provincia o como desnudez de abadesa, canta lo mismo que una gran campana...

Cuando está borracho el año, el otoño, los rastrojos, los abejorros, los porotos, la peonada, los patrones y los lagares, comienza la vendimia, la cual se produce reventando pámpanos agarrados al sol encima de los pechos, del vientre, de los muslos de las muchachas, que habrán de estar de espaldas, con las piernas abiertas, riéndose, mientras resuellan las carretas, sonando cerro abajo y un roto apalea a una patagua, creyéndola su mujer querida y arriba de la gran ramada de quillayes o maitenes grita un chorro de vino, que anda por bajo debajo de los subterráneos, gritando, grita, como un animal muerto, grita mostrándole a la inmortalidad su verga de toro.

En Auquinco o Coihueco, si se prefiere, para las topeaduras del Dieciocho, huelen a montaña las cocinerías, y a sudor de caballo fuerte, pujan las bestias, anudándose contra la vara de avellano, hinchadas las arterias, clavadas sobre el gaznate, en esfuerzo enormemente tremendo, acogotadas de desesperación y águilas, todos están tensos, dramáticos, acechando, rempujando, agarrando el pecho de hierro de la batalla hasta el instante estelar en el que un “potrillo” de chicha cruda, baya, con panales, hirviente y rugiente como una hermosa hija de león, corona de curagua el guargüero de uno y sólo uno de los vencedores, porque la bestia, de espuma y victoria aureoleada, irá a mascar el freno con los gañanes. Hacia la rayuela del domingo van el Juez y el Alcalde, el Cura, el Oficial Civil, el Gobernador, don Custodio, don José Tomás, don Clorindo, don Anacleto, don Rosauro, las Peralta, las Díaz, las Correa, las González, las Montero, las Ramírez, las Pacheco, las Mardones y las Loyola,

202

Epopeya del Fuego

porque la fritanga de la Carmen Chávez brilla, como un templo en el crepúsculo de abril y Pancho Silva…, no, el chuncho Letelier (“don Toribio”), acaba de hacer la primera gran quemada del campeonato, fumando y tomando (aunque la mayoría democrática y radical de la comuna maneja el tejo como empina el codo) y levanta el vozarrón de los momentos definitivos, como un puñal que tajease el horizonte departamental o un panal sonoro como el lomo de un “Mamocra”, o como en las banderas de septiembre, estremeciendo la epopeya provinciana, el medio pelo grandiosamente oratorio y jubilado de las familias de fotografía de matrimonio y onomástico, y un canto de gallo destaca la heroicidad civil de las guitarras, superando los funcionarios.

Comamos choros asados a la orilla del brasero, si la tempestad desencadenada ruge arrastrando sus cadenas por los abismos cordilleranos y en la gran mar oceánica o queso asado, pero, con mucho cuidado de beber bastante blanco, del moscatel blanco, en cacho, con la charrasca a la cintura, contando como nos topamos con el diablo, en el Pajonal de Los Canelos, cara a cara, entonces le descerrajamos tal guantada en el hocico y la hediondez de azufre fue tan regrande en Colchagua que los cuyanos estornudaron.

Cuando un cristiano de Rauco se muere, lo primero que debe hacerse es tomarse un taco bien largo del asoleado, y enviar a la familia una gran cabeza de chancho para el velorio, ir a visitar a los compadres del difunto e ir tomando y tomando por el finado, suspirar mirando las vigas penosas de la casa, tomando a la chilena por la salud de la viuda y los niños, por los tiempos pasados y los recuerdos más añejos que el añejo, por la comadre, tomando y tomando por todos los muertos del lugar, añorándolos, entre trago y trago.

El pejerrey-cauque del río Claro no es un pescado, es un imperio de cuarenta o cincuenta o sesenta centímetros, al cual sólo las truchas asadas de las “Chicocas” en Constitución, le encuentran la rima, por eso cantemos a don Tomás Marín de Poveda el himno colosal de los comedores de pejerreyes fritos y bebamos a la memoria del fundador de ciudades

203

Pablo de Rokha

El farol del pequenero llora, por Carrión adentro, en Santiago, por Olivos, por Recoleta, por Moteros y Maruri, derivando hacia las Hornillas, y el guiso del río Mapocho del trasnochador, les hace agua la boca a los borrachos, picante y fragante a cebolla, chileno como la inmensa noche del hombre tranquilo del Mercado, hombre del hombre, y el pregón bornea la niebla mugrienta como una gran sábana negra.

Primero nos elaboramos una como olla en la tierra sangrada del patio de los naranjos, la recalentamos con fuego de peumo y piedras ardientes, embelleciéndola con hojas de nalca como a una desnuda y feliz muchacha, a la cual cantando le echamos choros, perdices, locos, cabezas de chancho, malayas de buey y ternera, patos, pavos, gansos, longanizas, queso, criadillas, corvinas y sardinas, sellándola y besándola como una tinaja de mosto, colocándole una gran centolla en la boca e invitando como aguinaldo al curanto a la población de La Cisterna, nos ponemos a tomar hasta las lágrimas y el “grande mucho lloro”. La bien llamada y dulce chupilca y el imperial e invernal gloriado, cabezoncito y olorosito a huertas antiguas, o el madrugador pipiritiuque, cómo acuden a reconfortar las almas pálidas y acongojadas y aun a resucitar muertos, auténticos y terribles muertos, cuando el poeta se encuentra con amigos comerciantes en animales, con toneleros, talabarteros, carniceros o profesores primarios completamente seguros del buen gaznate, allá por Angol adentro, se han caído los puentes de los trenes por la lluvia tremenda y uno se resigna a remojar la agalla toda la semana, antes de cogerse un enfriamiento por heladas las entrañas. Yo sostengo que la cazuela de ave requiere aquellas piezas soberbias y asoleadas de los pueblos costinos, el mantel ancho y blanco y la gran botella definitiva y redonda, que se remonta a los tiempos copiosos de la abundancia familiar y cuyo volumen como por otoños melancólicos ciñéndose, recuerda los cuarenta embarazos de la señora. Si tiene mucha pena y poca plata,

204

Epopeya del Fuego

tómese una tal agüita de toronjil con aguardiente y abríguese como un imbécil, porque ha de ser invierno, o un vinito al vapor con limón en monedas, pues también es muy rico el de substancia puro, tomado con cigarros de hoja, paseándose por el corredor de los antepasados y el con ruda o ajo o guindas o hinojo, sin dulce alguno, seco y varonil, como cacería de leones.

Echando sol por todos los poros del verano, sudando como caballo galopado del mar a la cordillera, bramando polvo de oro, remonta el pastel de choclos, a la chilena, el cual se distingue distantamente cuando las primeras chichas y las primeras hojas saludan a la primera prieta de abril con una gran ostra marina.

Únicamente la Merceditas Arriagada, en mil leguas a la redonda, es capaz de asar unos pollitos tiernos, con espárragos de azules primaverales y moscatel rosado(en callampas), y Juan Carrasco, de Til-Ti1, esos cabritos o esos chanchitos lechones que se agrandan tanto con el aullido invernal, acompañándose por la cebolla clandestinamente brotada y la aceituna reciente o ausente, “divinamente” saboreada, cuando el gato de los tejados tocando su rabel mojado, acalora a las señoritas en la cama, las cuales sollozan y suspiran demasiado y bastante en acariciándose la propia belleza.

Sí, desayunaos con café oscuro con huachucho, diciendo: “revueltón anda el día, como que llueve y no llueve”, echadle un trago, como no mirando los nublados que el tiuque deshilacha con relación a una flojera triste que Chile comprende en ausentes lamentaciones, después de haber estado rumiando y bramando. Echada, medio a medio del verano, hinchada de enorme leche verde, estará abierta la sandía, como guasa sin calzones, a fin de que nosotros la comamos a la sombra de los paraguas de Chimbarongo, con bastante de llallis gran harina, mientras la yegua tordilla que montamos pasta el poleo o la romaza picoteada de pidenes y la perdiz silba a la majestad solar, tocando

205

Pablo de Rokha

la guitarra de vidrio que le obsequió la lloica anciana, y todo resuella, sudando y enarbolando espigas que relinchan y un golpe de potros o de toros, atruena la olla cóncava en donde se cuecen gigantes humitas de cien haciendas. Como la papa asada en el rescoldo del crimen del roce, frita en grasa la pana y el valdiviano en fuego de bostas, adornado de huevazos y camarones de abril, en los húmedos y plúmbeos crepúsculos de Lagunillas o Ramudillas del Lircay nativo, y el sanco en caldo de chancho, cebado con relámpagos.

Un vino caliente torna más heroica la madrugada de la remolienda, afirma las cinchas, y es como una gran fogata en las montañas americanas, bebámoslo, nosotros los viejos, recordando las buenas monturas de antaño, recordando los lazos trenzados, recordando los caballos que montábamos cuando estábamos solteros y disparábamos el nuestro revólver contra todas las cosas del mundo, refocilándonos por encontrarnos bien aperados y siendo los buenos jinetes de entonces… Asada, la castaña da gran intimidad heroica a la chimenea, rememora las cacerías de torcazas y el grito del zorro del tiempo en la quebrada acuchillada por la tempestad y es maravilloso enternecerlas con aguardiente de la Recoleta Dominicana.

El chuncho de Hualañé invita al ponche y al mosto, a aquellos piguelos soberbios de don Juan de Dios Alvarado, en esa enorme chicha bautismal de doña Rosa Díaz, la tía del Mataquito, cuando, por el bolsón de Leandro bajaban las vacadas de Ramoncito, bramando adentro de los truenos épicos con Ramoncito, el tontorrón, a la cintura, y Licantén estaba de barracas enarbolado por mucho lloviendo, a la orilla de abismo del invierno, que se derrumba, tiempo y cielo abajo, en enorme naufragio de espanto. Y pite su pucho de hoja, paseándose, cuando la ñieula arrastrá arrea su inmensa oveja negra por el callejón de on Vicho.

Como los locros de ñocos con cochayuyo o mariscos traen entero el mar adentro, como rugiendo solo,

206

Epopeya del Fuego

es menester cuidarse del oleaje afirmándose en la color vertical de Chile que los rotos heroicos tragan con moco y todo, entre lágrimas muy pálidas y muy ácidas, y el soldado grande chileno se refriega en las heridas, para lo cual la persona está sentada principalmente en un espino del Sur, quemado, pero con viento tremendo, no tomando, si no bañándose en el buen chacolí de octubre, que gritará lleno de banderas. O como fuego con fierro adentro, es decir, el ají con ají, que come el pobre, cuando come, enyugándolo a la cebolla agusanada…

207

De FUEGO NEGRO (1953)

Epopeya del Fuego

GRAN MARCHA HEROICA

Avanza tu carro de llantos y entra a la historia entrechocándose.

Arriba, un atrevimiento de águilas, abajo, el pecho del pueblo y en la línea definitiva, entre los altos y anchos candelabros de la Humanidad, y las trompetas que braman como vacas, entre naranjos y duraznos y manzanos que, como caballos, relinchan, entre barcos y espadas, rifles y banderas en flor, al paso de parada negro y fundamental de los héroes, tú y tu ataúd de acero. La multitud descomunal y subterránea, abate en oleaje tronador su ímpetu de serpiente y ataca su fantasma y su palabra, como un toro la estrella ensangrentada.

Caemos de rodillas en el gran crepúsculo universal, y lloran las sirenas de todos los barcos del mundo, como perritas sin alojamiento; se acabó la comida en los establos contemporáneos y el último buey se destapa los sesos, gritando; el bofetón del huracán, partiendo los terciopelos del Oriente, araña el ocaso y le desgarra el corazón a puñaladas, cuando el fusil imperial de la burguesía pare un lino de pólvora y se suicida. Al quillay litoral le desgarran la pana los relámpagos de las montañas, y tremendamente da quejidos de potrillo recién nacido en el estercolero, porque su conciencia vegetal naufraga en el aroma a sangre.

Canto de estatuas, grito de coronas, llanto de corazas y bahías, y el discurso funeral de los cipreses que persiguen eternamente lo amarillo, te rodean; nosotros, entre lenguas de perro y lágrimas elementales, no somos sino sólo fantasmas en vigencia; lo heroico, lo definitivo, la ley oscura de la materia en la cual todas las cosas se levantan y se derrumban con el único fin de engendrar padecimiento, emergen de ti, porque tú eres la realidad categórica; y cuando los pollitos nuevos del mar a cuya orilla enorme te criaste, pian al asesinato general del ocaso, los huesos de Tamerlán echan grandes llamas; escucho el funeral de Beethoven ejecutado por setecientos maestros de orquesta, frenar la tempestad, sujetándola, como el desnudo adolescente los caballos rojos de Fidias y el cielo está negro lo mismo que mi corazón;

211

Pablo de Rokha

las espadas anchas, las anchas espadas que abrieron los surcos profundos que no cavaron los arados, las espadas embanderadas de historia, se te someten y te lamen como el perro del mendigo; cuadrigas y centurias, haciendo estallar el sol sonoro, al golpear la tierra hinchada con el eslabón de la herradura, levantan polvaredas de migración y el bramido de las lanzas es acusatorio y terrible debajo de la lluvia oscura como la mala intención o un cobarde; adentro de las campanas choca la luciérnaga rota con su farol a la espalda, llorando; huyendo del incendio general, leones y chacales se arrojan a la mar ignota y las serpientes repletas de furor se rompen los colmillos en las antiguas lanzas; un gran caballo azul se suicida; borrachos de sol y parición en generaciones del Dios pánico y dionysiaco, los sacerdotes-escarabajos están gritando la maternidad aterradora en miel de pinares y resinas de gran potencial alcohólico, que debaten entre ramajes la violencia tremenda de la naturaleza; el Clarín del Señor de los Ejércitos empuña la espuela de oro de la gran alarma y los soldados.

Cargado por nosotros, marcha el féretro como una rosa negra o un pabellón caído, con espanto aterrador de fusilamiento; rajados a hachazos los pellines encadenados al huracán aúllan; tú eres lo único definitivo, hundida en tu belleza de pretéritos y de crepúsculos totales, caída en todo lo solo, herida por el resplandor de la eternidad deslumbradora, mientras errados, nos arrinconamos adentro de nuestras viejas negras chaquetas de perros. Por el camino real que va a la nada marcharé (caballo de invierno), en las milenarias edades; hoy, mi espada está quebrada, como el mascarón de proa del barco que se estrelló contra lo infinito y soy el animal abandonado en la soledad del bramadero; perteneces al género humano, tétrico de matanza en matanza, y te robaron de mis besos terribles; braman las campanas pateando la atmósfera histórica en la cual se degüellan hasta las dulces violetas que son como copitas de vino inmortal; la tinaja de las provincias echa un ancho y largo llanto de parrones descomunales, gritando desde el origen.

Arde tu alma grande y deslumbradora como un fusil en botón y a la persona muerta la secunda la ciudadanía universal otorgándole la vida épica como a una guitarra el sonido; como un solo animal, acumular la eternidad, triste y furioso a tus orillas, es mi ocupación de suicida; como ola de sombra, el comercio-puñal de la literatura nos ladra al alma cansada y los cuatreros, los cuchilleros, los aventureros y el gran escorpión de la bohemia nos destinan su sonrisa de degolladores, echada en sus ojos de cerdo.

Sobre el instante, la polvareda familiar gravita y empuña el pabellón de los antiguos clanes; tú eres el escudo popular de los de Rokha: tronchados, desorientados, conmigo a la cabeza de la carreta grande, tirada por dos inmensos toros muertos, hijos e hijas, nietos y nietas, yernos y nueras dan la

212

Epopeya del Fuego

batalla contra la mixtificación tenebrosa y estupenda de los viejos payasos convertidos en asesinos; a miel envenenada hiede el ambiente o a calumnia y perro; los chacales se ríen furiosamente y tremendamente arañan la casa sola como sombra en el arrabal del mundo, allí en donde remuelen el pelele y la maldición, tierra de escupos y demagogia, llena de lenguas quemadas; porque mi desesperación se retuerce las manos como un reo que enfrenta los inquisidores, a cuya espalda chilla, furiosa la Reacción, como negra perra vieja en celo; andando por abajo, los degenerados nos aceitan y nos embarran el camino, a fin de que el cegado por las lágrimas dé el resbalón mortal y definitivo del que se desploma en el mar rabioso que solloza echando espuma y se derrumbe horriblemente. Juramos pelear hasta derrotar al enemigo enmascarado en el enemigo del pueblo, al calumniador y al difamador con ojo pequeño de ofidio y las setenta lenguas ajenas de los testigos falsos, a la rana-pulpo-sapo del sabotaje; juramos solemnemente cortarnos y comernos la lengua antes de lanzarse al olvido; juramos los látigos de la venganza, porque es mentira la misericordia y no tememos atacar la eternidad frente a frente, ensangrentados como pabellones.

Tranco a tranco en el pantano del horror, vi destruir a la naturaleza en ti el esquema total de lo bello y lo bueno; como un niño loco, el espanto se ensañó en tu figura incomparable, que no volverá a lograr nunca jamás la línea de la Humanidad, y caíste asesinada y pisoteada por lo infinito, tú, que representabas lo infinito en la vida humana, y el sol de “Dios” en la gran tiniebla del hombre; caías, pero caía contigo el significado de lo humano, y en este instante todas las cosas están sin sentido, gritando, boca abajo, solas, y es fea la tierra; como a aquel infeliz cualquiera a quien le revuelven la puñalada en el corazón, el perro idiota de la literatura, vestido de obispo o caracol, levanta la pata y orina mi tragedia de macho, porque como todo lo hermoso, todo lo vertical, todo lo heroico se hundió contigo en el abismo, yo soy el viudo terrible, y acaso la bestia arcaica sublimándose en el intelectual acusatorio que da lenguaje a las tinieblas; como la naturaleza es descomunal y sólo lo monstruoso le incumbe íntegramente, su injusticia fue tenebrosa con tu régimen floral de copa y el destino te cavó de horror como a una montaña de fuego; sin embargo, como soy humano, no acepto tu muerte, no creo en tu muerte, no entiendo tu muerte y el andrajo de mi corazón se retuerce salvajemente y se abalanza contra la muralla inmortal, contra la muralla desesperada, contra la muralla ensangrentada, contra la muralla despedazada, que se incendia entre las montañas y sudando y bramando y sangrando, me revuelco como un toro con tu nombre sagrado entre los dientes, mordido como el puñal rojo del pirata; a la espalda aúllan las desorbitadas máscaras gruñendo entre complejos de buitre aventurero y trajes vacíos, en los que respiran las épocas demagógicas.

213

Pablo de Rokha

Entre los grandes peñascos apuñalados por el sol, sudando como soldados de antaño, roídos por inmenso musgo crepuscular y lágrimas de antiguas botellas, tú y la paloma torcaz de los desiertos lloran; mar afuera, en el corazón de flor de las mojadas islas oceánicas, en las que la eternidad se agarra como entraña de animal vacuno a la soledad de la materia y el gemido de los orígenes gravita en la gran placenta del agua, tú das la majestad al huracán por cuyos látigos ruge la muerte su secreto total, tremendo; encima de los carros de topacio del crepúsculo, tirados por siete cabellos amarillos, cruzados de llamas como Jehová, tú eres el balido azul de los corderos; aquí, a la orilla de tu sepulcro que ruge, terrible, en su condición de miel de abejas y de pólvora, haciendo estallar el huracán sobre los viejos túmulos que tu vecindad obliga a relampaguear, tú empuñas una gran trompeta de oro, tal como se empuña una gran bandera de fuego y convocas a asamblea general de muertos, a fin de arrojar la eternidad contra la eternidad, como dos peñascos; emerges de entre toneles, como la voz de las vasijas, y la gran humedad del pretérito, que huele a fruta madura y a caoba matrimonial, enarbola su pabellón en el corazón de las bodegas, cuando yo recuerdo tu virginidad resplandeciente...

Condiciona sus muchedumbres la mar-océano del Sur y tu multitud le responde terriblemente; yo estoy sentado a la orilla del que tanto amabas mar, y la oceanidad de la tónica al gigante dolor que requiere inmensidades para manifestarse y el lenguaje de la masa humana o la montaña incendiándose; remece sus instintos la inmensa bestia oceánica y el crepúsculo ensangrienta la bandera de los navíos y el cañón funeral del puerto; el mar y yo bramamos, el mar, el mar, y crujen los huesos tremendos de Chile, cuando con mi caballo nos bañamos solos en la gran soledad del mar y el mar prolonga mi relincho con su bramido por todas las costas, desde las tierras protervas de Babilonia al Mediterráneo celestial de las tuyas glicinas y a los sangrientos mares vikingos, o arrastra mi voz tronchada y sangrienta como un capitel roto y mi lenguaje de campanario que se derrumba en la gran campana del mar, con tu recuerdo gimiendo adentro; rememoro nuestro matrimonio provincial marino y la carrera desenfrenada, desnudos, sobre la arena y el sol; es la mar soberbia, la mar oscura, la mar grandiosa en la cual gravita el estupor horizontal de humanidad que azota los vientres de las madres y relumbran las panoplias huracanadas de los viejos guerreros de hierro, que ascienden y descienden por las arboladuras como un tigre a una antigua catedral caída; lagrimones de acordeones, de leones y fantasmas dan al pirata el relumbrón de los atardeceres y el tajo del rostro atrae el sable crepuscular hacia la figura agigantada; el ron furioso da gritazos y mordiscos de alcohol degollado a la tiniebla aventurera y la pólvora roja es rosa de llamas rugiendo con perros y espadas entre la matanza histórica, adentro de la cual nosotros dos rajamos el cuaderno de bitácora sobre el acero acerbo del pecho, que es pluma y rifle, Luisita; asomándome a la descomunal

214

Epopeya del Fuego

profundidad heroica, veo lo eterno y tu cara en todo lo hondo; naufragios y guitarras y el lamento del destierro en los archipiélagos sociales del Tirreno y del Egeo, se revuelve a la bencina cosmopolita de los grandes Imperios de hoy, con sus navíos y sus aviones sembrando la sangre en los mares; pero el tam-tam de los tambores ensangrentados me desgarra el cerebro; sin embargo, hay dulzuras maravillosas, y te vuelvo a encontrar en esta gran agua salada por el origen y el olor animal del mundo, con tu melena de sirena clásica y tu pie marino de conchaperla y aventura. Braman las águilas del amor eterno en nosotros...

El huracán del amor nos arrasó antaño, y ahora tu belleza de plenilunio con duraznos, como llorando en la grandeza aterradora, contiene todo el pasado del ser humano; truenan las grandes vacas tristes del amanecer y tu rajas la mañana con tu actitud, que es un puñal quebrado; fuiste “mi dulce tormento” y ahora, Winétt, como el Arca de la Alianza o como Dionysos, medio a medio de los estuarios mediterráneos y el de los sargazos mar, entre el régimen del laurel y el dolorido asfodelo diluido en la colina acumulada de los héroes, hacia la cual apunta el océano su fusilería y desde la que emergen los pinos solarios, tú, lo mismo exacto que a una gran diosa antigua de Asia, la eternidad bravía te circunda: galopan los cuatro caballos del Apocalipsis, se derrumban las murallas de Jericó al son de las trompetas que ladran como alas en la degollación y el Sinaí embiste como el toro egipcio, cuando tu paso de tórtola hiende los asfaltos ensangrentados de la poesía, gran poetisa-Continente; y las generaciones de todos los pobres, entre todos los pobres del mundo, te levantan bajo los palios llagados del sudor popular en el instante en que tu voz se distiende, creciendo y multiplicándose como el oleaje de los grandes mares desconocidos, a cuya ribera los hombres crearon los dioses barbudos del agro y los sentaron y los clavaron en las regiones acuarias, que eran el llanto de fuego de los volcanes; como fuiste tremendamente dulce, graciosamente fuerte, pequeñamente grande con lo oscuro y descomunal del genio en un régimen de corolas, el hijo del pueblo te entiende; tenías la divina atracción del átomo, que, al estallar, incendia la tierra, por eso, adentro del silencio mundial, yo escucho exactamente a la multitud romana o babilónica arreada y gobernada a latigazos, a las muchedumbres grecolatinas que poblaron Marsella de gentes que huelen a ajo, a prostitución, a guitarra, a conspiración, a sardina y a cuchilla, a tabaco y a sol mojado y caliente como sobaco, a presidio, a miseria, a heroicidad, a flojera o a tristeza, al vikingo ladrón, guerrero, viril y sublime en gran hombría y a los beduinos enfurecidos por el hambre y los desiertos del simoum, áspero y trágico, y te adoro como a una antigua y oscura diosa en la cual los pueblos guerreros practicaban la idolatría de lo femenino definitivo y terrible; forrado en cueros de fuego, montando un caballo de asfalto, yo voy adentro de la multitud, como una maldición en el cañón del revólver.

215

Pablo de Rokha

Romántico de cúpulas y óperas el atardecer de los amantes desventurados me encubre, y cae una paloma negra, Luisita-azúcar.

Soplan las ráfagas del dolor su chicotazo vagabundo y la angustia se clava rugiendo, en fijación tremenda, como un ojo enorme que quemase, como una gran araña, como un trueno con el reflejo hacia adentro y a quijada de Caín en el hocico; es entonces cuando arde el colchón con sudor oscuro de légamo, cuando la noche afila su cuchilla sin resplandor, cuando el volcán destripa a la montaña y se parte el vientre terrible, que arroja un caldo de llamas horrendo y definitivo, cuando lloran todas las cosas un llanto demencial y lluvioso, cuando el paisaje, que es la corbata de la naturaleza, se raja el corazón de avena y pan y se repleta de leones; sin embargo, medio a medio de la catástrofe, se me reconstituye el ser a objeto de que el padecimiento se encarne más adentro y la llaga, quemada por el horror, se agrande; con tu ataúd al hombro, resuenan mis trancos en la soledad del siglo en la cual gravita el cadáver de Stalin, que es enorme y cubre el Oriente en mil leguas reales a la redonda, encima de un carro gigante que arrastran doscientos millones de obreros; semejante a una inmensa cosechadora de granjeros, la maquina viuda de los panteones degüella las cabezas negras y la Humanidad brama como vaca en el matadero; yo arrastro la porquería maldita de la vida como la pierna tronchada un idiota y espero el veneno del envenenador, la solitaria puñalada literaria por la espalda, en el minuto crucial de los crepúsculos, el balazo del hermano en la literatura, como quien aguarda que le llegue un cheque en blanco desde la otra vida; me da vergüenza ser un ser humano desde que te vi agonizar defendiéndote, perseguida y acosada por La Eternidad como una dulce garza por una gran perra sarnosa; como con asco de existir, duermo como perro solo encima de una gran piedra tremenda, que bramara en el desierto, hablo con espanto de cortarme la lengua con la cuchilla de la palabra y quisiera que un dolor físico enorme me situase a tu altura, medio a medio de este gigante y negro desfile de horror del cual estalla mi cabeza incendiándose como antigua famosa posada de vagabundos; no deseo el sol sino llorando y la noche maldita con la tempestad en el vientre; por degüellos y asesinatos camino, y ando en campos de batalla, estoy mordido por buitres de negrura, y es de pólvora y de lágrimas, Luisita-Amor, el gran canasto de violetas, con el cual me allego a tu sepulcro humildemente; a mi desesperación se le divisa la cacha del arma de fuego, Luisita-Amor, cuyos grandes frutos caen.. Eramos Filemón y Baltis de Frigia y el grito conyugal del mundo, pero se desgarró una gran cadena en la historia y yo cruzo gritando a la siga del mí mismo que se fue contigo para siempre nunca, esta gran sonata fúnebre de héroes caídos…

216

De IDIOMA DEL MUNDO (1958)

Epopeya del Fuego

ROMANCE DE EMIGRACIONES

Piedra de olvido, un sol de maldición ladra a la espalda de los migratorios como un Rey asesinado; aún se escucha el lamento colosal de la palmera, cuando el simoun la azota, en el grande árabe despedazado como maleta de viajero, sudando copioso espanto por lo infinitamente arcaico en lo contemporáneo, y los despavoridos fantasmas, tal como los muñones de civilizaciones podridas y formas sociales náufragas como jáquimas de animal pisoteado por un dios antiguo, los patean; el camello de Mahoma o el águila de Juan de Patmos, que relumbran en la montura del materialista piadoso, dan vino con oro a los antepasados de aquesta gente soberbia que tiene humilde voz con trueno ardiendo; son frutos llagados y despavoridos de las grandes hambres bíblicas, del látigo de pánico que levantó las pirámides abofeteando lo infinito, de las castas marcadas en las nalgas en las cloacas del Ganges, de la política general de los Señores de Horca y Cuchilla, edificada a patadas sobre la miseria de los Siervos, de la religión que los humilló con la caridad pública santificando las cadenas, y traen los antiguos genes bramando y acuchillando contra todas las cosas, contra todas las formas, contra todas las sombras; su horror ancestral y acusatorio es lúgubre como el moho de los sepulcros o los abandonados patíbulos, y existe un galo terrible e indescriptible, un ombriense, un edo, un bitúrico, un auverno, conducido por Belloverso o Sigoverso, o un Kimris bárbaro en los subterráneos migrantes de estos viejos ecos sangrientos de los grandes éxodos. Todos son ancianos como de nacimiento y lágrimas, los ganados y los caballos les enseñaron a plantear el problema del mundo a las generaciones, y la personalidad iconoclasta del patriarca los coronó de jefaturas frustradas y sepulturas sagradas o primogenituras lúgubres y voluntad de poder herido, aún en los desvanes apolillados, aún en los tristes comercios, aún en los dolientes, envilecidos, feroces negocios del horrendo afán de la vida; es una gran guantada a la quijada de Dios y un escupo a la soledad del hombre, la carroña del emigrante, al cual no alumbró jamás la estrella roja de los temerarios; mordiendo los imperios como un lobo social, abofeteando las civilizaciones con los brazos cortados, aquellos no vinieron galopando, salteando, guerreando épicamente como el Conquistador, llegaron por debajo, arrastrándose contra las costras de la domesticidad y la miseria, ni fueron héroes desarrapados y grotescos, ni mártires de aquella ruin pelea por la co-

219

Pablo de Rokha

mida, que revienta y relampaguea su corneta de horror desde el origen del hombre; errados, agusanados, el espantapájaros de EL les araña las espaldas y traen adentro los ghettos del siglo XVI, rugiendo como carneros de fuego; el pollerón de hierro del beduino hecho con cuero de culebra y sol, la chaleca de balas y paja del nórdico y los zapatos oceánicos del Mediterráneo comedor de miseria con polenta, el sombrero de espadas del español, el paletó con bolsillos-maletas-lacrimatorios del ajo, el cerdo y la escuela de la moneda enronquecida del poblador de Francia, el ojo de vidrio internacional del chino, forjado con andrajos huracanados y la única y última muela del japonés, cuyo tambor negro está tocando una gran marcha fúnebre en el corazón del mundo, y al cual le oímos únicamente los chilenos del extremo-océano del Sur la gotera coral del llanto de Hiroshima, dan resplandor con estupor a la criminalidad burguesa, como un hocico de chacal adentro del infierno; indiscutiblemente, hay sensación de escupos y cadenas sobre sus lomos, y un yugo colosal, de luto, sudado de feroces yuntas de mujeres, de bueyes, de serpientes o de esclavos en la pupila gris, a la manera de la ceniza, la carcajada de la hiena-macho, como espantoso aldabón de panteón les patea el pecho, las monturas conquistadoras los andan mordiendo y persiguiéndolos, y los huesos de los cuerpos dan un rugido que se parece al de la caída de un ataúd al mar, porque, por adentro del esqueleto acerbo están ardiendo los piojos de las emigraciones, con intención de chacales en celo, y las estepas y los pantanos los hicieron a dentelladas de huracán, cuando además la lengua les cuelga como campanada de funeral o badajo despavorido, golpeándose el corazón; el fenicio, el hebreo, el vikingo y su hermano total el normando, vestido de pellejo rojo, son murciélagos de acero que les aprietan la garganta a los contemporáneos con las mandíbulas del pasado, y todo es copretérito y pospretérito e infinitamente arcaico en sus asuntos irremediables, que devienen migración a la espalda de los carneros mitológicos, por las aguas y los pastos o el pan tremendo. Buscando los tramos en la historia o a Dios, de alto-abajo, la invasión se derramó como jarra de vino en una borrachera, y nunca tornarán a su patria sino marcados, pateados, despedazados con furor tremendo por el Señor de los Ejércitos, ladrón y titiritero de la humanidad, con su gran pingajo de sangre; la humillación les arde como un tajo en la cara, y empuñan acordeones como puñales de rufianes en las bodegas de los barcos, porque la hombría petrificada los convirtió en carbón ardiendo; si no les hubiese azotado, y ensuciado y arrastrado tanto el destino y la ofensa social no fuera tan horrenda, enfrentados como enemigos de la sociedad canalla, pudieron ser héroes o líderes, pero, desvencijados como carretones de atorrante, nocturnos, miserables, celosos, son el muérdago que abraza y corroe, que agranda y corrompe, que aparta y desoye como una dual bandera vil, (aunque las más negras banderas también son sagradas), encadenando a sus verdugos y or-

220

Epopeya del Fuego

ganizando una gran familia oportunista de gitanos del Estado de Las Tinieblas, y todos los perros los mordieron como a los antiguos apátridas.

Por padecimiento social los aprecio y los desprecio, porque la lástima y la misericordia ofende a la criatura; sin embargo, son desventurados en tal manera e infrahumanos y sobre-humanos en la misma medalla, que la humanidad les arrastra como corbata de tormenta, enarbolándolos por encima La Bestia Humana más roñosa y envilecida, si ello es posible, ya que la desgracia total no los convirtió en estatuas, como al solo y terrible socio de los abismos que emigró atardeciendo en la cubierta del Infierno Mundial de los transatlánticos: el desterrado; el hueso de fuego del resentimiento del ratón con volición de león, les está royendo el tormento y se levantan como palancas desde la miseria, enmascarados de tigres civiles y de capitalistas-verdugos en la tercera generación; enmohecidos como fierro viejo, son acero triste y mortal de desván de invierno y posadas sin entrañas, condición humana y veneno, flor de la carroña y balazo de caballo en las batallas democráticas, vocabulario de esclusa, de la cual se extrae una gran substancia fundamentalmente heroica, como un gran aroma del estiércol, poza de agua y cisterna feliz de los camelleros sedientos, como mordiendo los desiertos; la soledad les roerá los talones polvorosos y andariegos, con su can obscuro y un silbido de culebra enrollándoseles a la garganta como bufanda de oro, o como espada de fuego, les va a otorgar una dignidad que no entienden; arrinconados entre la heroicidad sangrienta, aterradora, proterva de las caballerías y el comercio del infierno del buhonero, los “caseros”, los “coños”, los “gabachos”, los “gringos”, los “paisanos”, los “bachichas”, le pelean a la existencia sacos de años, y se derrumban como basuras en los sepulcros ultramarinos que parecen ultraterrenos, o como mirando la eternidad con ojos vacíos, en la miseria como poetas, los unos, en la riqueza como horteras, los otros, en el desierto eternamente, solos contra solos, envejecidos, apolillados, embrutecidos por el dolor del terror animal y el trabajo, infinitamente cargados de familia y de vestiglos, después de haber sufrido y haber querido lo que pudiere ser imprescindible para ser jefes de hombres, y la patada bestial del pasado sobre ellos cae; comprendo que aquellos que sufrieron tanto y tanto comerciaron y ensuciaron y arrasaron su corazón con el dinero, no saben qué sucede adentro del espíritu, pero como fueron eternamente viejos e inocentes, completamente inocentes porque creyeron en la inocencia, la infinita poesía realista de la domesticidad ensangrentada se les enredó en las arrugas, adentro de la gran aventura criminal de existir, en la cual los siento viajeros de mi embarcación, y paisanos del tren terrible de la vida épica, camaradas y criaturas sin énfasis del afín medular haciendo el comercio irreparable de todas las vidas, con las tripas afuera: ¡oh!, ¡hermanos míos!...

221

Pablo de Rokha

Emigraron los germanos, los vándalos, los alanos, los suevos, los normandos, los godos, los visigodos y los ostrogodos, los judíos y los pelasgos, y los mahometanos y los mongoles, y los galos y los vascos, no emigró el grande hereje y patriarca Job, pero el toro enorme y rojo denominado Moisés fue capitán de emigraciones; por cruz y entroncamiento de emigrantes con emigrantes, crecieron los pueblos y las Metrópolis; y guerreando en ciudades tentaculares, naciones contra naciones, de los antiguos mitos de la sangre emergió el porvenir relinchando como caballo en libertad, y el olor a pólvora dilató y perfumó las camas de los héroes, y atrajo a las doncellas al canto de gallos de los guerreros, porque el hombre es la primera bestia de presa que empuña los brazos armados y escribe; y la invasión fue migración frecuentemente a cuchilla, o asalto de mendigo o de bandido, gran cruzada de Religión a la cabeza del mercader y sus mercaderías; a espaldas del cañón, el mesón y las marmitas del Mercado Persa, baratijas y pacotillas, la compra-venta y las sucias monedas del negocio del héroe en pelotas de las recovas: burgueses de Calais o súbditos de Constantinopla, los piojos furiosos de la migratoriedad les escarban las entrañas y las vituallas como sepultureros, cavando los osarios de los viejos en función de los nuevos ciudadanos de la Humanidad; o plantando por debajo de la sociedad, con azadón de ayer alegres álamos...

A la orilla del mar de la muerte, todos son escombros: ellos nos trajeron cuando se hicieron comerciantes, las especias y las botellas y murieron en condición de emigración o inmigración tremenda; tronaban sus garrotes en domesticidad siguiendo al alcohol furioso, o eran las hienas del arenal infinito sus amarillos cómplices hogaño, como antaño los vientos ardiendo las grandes y feroces nieves que parecen y son osos remotos, o la esterilidad agraria que aúlla de hambre; pero el sudor comercial y el funeral del mundo los arrasó en su ventarrón de horror, y restan sus pellejos; a las hembras cansadas de parición en parición, heridas por la edad remota, envejecidas como monedas de tristeza, les responden los varones devencijados como el mostrador de las viejas tabernas o el pabellón de las viejas leyendas, como catres de hoteles ignominiosos, como rufianes muertos, como bacinicas de verdugo o de krumiro o de traidor a su patria y a su clase, como valijas de espías en fusilamiento, como colchón de puta vieja, como bastón de mendigo sin mendrugo ni parientes que siquiera lo escupan; la tierra entera es huella de vagabundaje, y los zapatos desvencijados de los seres humanos se gastaron contra la historia del mundo; se arrojó la capitanía a la matanza mundial de las conquistas porque el hambre la empujó, y robando, asesinando, violando, saqueó culturas y civilizaciones, y a la espalda del héroe-criminal, chorreado como espantajo colosal de escupos y relámpagos, arrastrándose, el emigrante traía la cocina y las artesanías menores, de donde emerge el arte; analfabeto, dio civilización y técnica, porque extrajo de la domesticidad sublime y útil, pacificadora, la trinidad gris del asno de llanto y ceniza de los pobres y tristes comercios; como dios roto y pateado de la

222

Epopeya del Fuego

quincallería y la astucia putañosa y sudorosa de estupor, este iracundo ente hecho con cebo y huesos de perro, se levanta detrás de la clientela, grandioso y abominable, goteado de epitafios y relación humana, y de repente, se queda mirando un punto que no existe y es su destino; sin embargo, una gran caída de sol en el Imperio, frente a frente a las gordas barcazas de los plebeyos y los labriegos, al pie de los escampavías heroicos, un perro con llanto, un puñado de puertos logrado en plantación frutal, con pañuelos estremecidos y cárceles les arde, y se les caen las lágrimas a mis antepasados feudales; a patadas se hundirán en la tumba como un mendigo solo o un gran poeta; y los retratos de los generales o los coroneles tremendos, que eran soldados de caballería a pie, o fantasmas de la pequeño-burguesía en calzoncillos, con bigotazos de antiguo e ilustre difunto, han de ir rodando de remate en remate, como un zapato de borracho derrumbándose en un abismo.

Ellos no fueron guerreros de pólvora y sol, no comieron fuego y hierro y no vistieron cota de mallas de acero, montados a caballo por debajo de una gran luna asesinada, ni le partieron, ni le mordieron el corazón al enemigo, no patearon desesperados las entrañas del clan vecinal por ambición señorial o geográfica y apetencia de jerarquía; no; acorralados entre ratones tristes y casas de remate mandaron los andrajos emputecidos del dinero y la riqueza menor, o nadaron en la suciedad plutocrática, ya quebrados tardíamente, cuando los años trizaron las glándulas de secreción interna las vísceras crujieron como las bisagras enmohecidas del cementerio invierno muy adentro, lloviendo, a la hora tremenda del ladrón, y la familia oportunista renegó de los viejos romeros acorralados por la sequía y la esterilidad arcaica desde el sumerio al egeo exactamente; como y todo gran artista potencial, eran caudillos y gobiernos sin muchedumbre, que devienen acordeones o colchones enfurecidos, y cantaron las cosas grandiosas con el lenguaje de las obras remotas del aventurero sin porvenir ni fusilería; su actitud fue envejeciendo como sus pantalones sin esperanza, y cayeron en la orfandad de aquellos que araron las aguas, y se pudrieron “sin padre ni madre, ni perro que les ladre”, a la orilla de las antiguas pipas, comidas de humo y desolación por contradicción histórica y régimen. Venían, como polillas, de familias en desintegración y anchas naciones muertas o países sobrepoblados y hambrientos, traían la marca del hampa o el de los esteros, sufrían el complejo de migración del apátrida y callampa azul del alma; fracasaron como fracasaron todos o como líderes o como bribones o como ladrones o conquistando imperios con traseros de mujeres, o santificados; y como el ser humano es exactamente horrendo en todas las patrias y estará solo aquí o allá o adentro de la multitud ensangrentada, los que partieron tras un pan hallaron la suerte y la muerte y el ventarrón de la desgracia desventurada les azotó el corazón empujándolos a los campo-

223

Pablo de Rokha

santos; comieron y bebieron precariamente, mirando el suceder en las botellas y se jodieron, como los Grandes-Duques de Jorge Manrique; cargados de batallas, agusanados de deberes y ocupaciones, las enfermedades obscuras del rico, les corroyeron los esqueletos aterradoramente y el bienestar póstumo les goteó la melancolía por aquellos copretéritos hambrientos en que el pasado les mordía las entrañas, porque tuvieron hambre del hambre; parecían naciones arrasadas en las que viviese un ratón terrible, o un campo de batalla con los zapatos puestos, llorando como un avión roto; un camino innumerable se les extiende infinitamente, horrorosamente, extranjeramente y se retuercen de angustia y perecen por ahorcamiento, ahogados y aplastados de carreteras; como equipaje loco arruinándose de horizontes son borrados; y restan las colillas de los cigarros estupefactos que, fumaron cuando lograron sobreponerse a la cadena de la faena ruin, despedazándola a dentelladas. Andando con ellos adentro, fueron el retrato de El Hombre.

Huyeron de la Mongolia o la Mesopotamia, perseguidos del infinito, con el Judío Errante a la cabeza, rugieron con la migración abrahámica lanzando el viejo peñasco negro de la Kaaba de Mahoma al corazón del diablo, o mordieron los desiertos del Sinaí a la sombra del Arca de la Alianza, degollando, violando, asesinando por la voluntad de Jehová, “el Todopoderoso”, o echando abismo abajo las murallas de Jericó, con el bramido colosal de las Trompetas; siguiendo los ríos marinos de la oceanía o las corrientes enfurecidas atrabiliarias los botaron como pedazos de naufragio a las playas desiertas, los asesinaron o los llevaron pacíficamente en sus terribles lomos desde el Callao a las palmeras polinésicas de las Islas Marquezas en las emigraciones arcaicas del Mar del Sur, bajo el timón del Barón de Humboldt, Gran Capitán del Océano Pacífico, y se suicidaron o se arrastraron agonizando, no como pioneros y aventureros de Thor sino como hijos de la vergüenza y las tinieblas de la vida y como mártires de la miseria, cargados de patadas y pingajos; no hicieron nunca de conductores de hombres, pero no hicieron nunca de segundones de hombres y nunca los mandaron, pero los marcaron humillándolos.

Poetas de la ruina humana y el escombro social, su vocabulario es su espanto; comedores de escabeche y aceitunas, bebedores de aguardiente, degustadores de miel, aceite y leche ácida, el higo y el vino los acariciaron y el coyote y la hiena risueña y vil; o cruzaron el Mediterráneo gritando con una alfombra persa en la garganta; por el estrecho de Behring, en la península de Alaska, erraron los tramos de los arcos volcánicos de la espina dorsal andina, seguidos del perrito de los milenios y bajaron a Yucatán, en el gran culo del Caribe, en el cual fundaron el barroco insular americano: salen de Flandes a pata pelada y hambrientos; con el normando Igor llegaron a Constan-

224

Epopeya del Fuego

tinopla, soñando y sudando lo que no hicieron nunca ellos por ellos los rus nórdicos, o con Erico, el Rojo, vinieron a propagar la vid, madre del arte de sentirse dios entre los hombres, y adelantados de la más colosal capitanía en el ensueño: y trajeron a Chile una gran lágrima: la flor del Líbano.

Los escupió el fantasma del paso del tiempo desde la Gran Muralla China, y las inmensas puertas de Jerusalén les vaciaron aceite hirviendo o excrementos, Esparta, Babilonia, Alejandría los besaron encadenados, y eran esclavos en la antigua ciudadanía imperial de la Roma anterior a Caracalla; judíos y mahometanos, los echaron de las Españas, que engrandecieron, como al Hebreo del Egipto, o al Beduino de la Tierra Santa que Judá invadió y arrasó en emigraciones guerreras, y batallas de vagabundos con vagabundos; prisioneros de guerra o extranjeros en los imperios o en los incarios americanos, el azteca, el mejica, el huasteca, el quechua-aymara, el caribe, el mayaquiché, el pehuenche, los consideraron misterios, en recuerdo de los primeros hombres barbados que llegaron desde el Oriente o desde el Poniente ultramarino, pero no comieron, no bebieron, no durmieron con ellos, como hombres, sino como dioses blancos, encima de las hembras copiosas de las oceanías míticas; gentes de viaje, el horizonte los arrastró en su ímpetu azotándolos contra las rocas; oliendo a camello o león inferior, a brea marina y a navegaciones nocturnas, a catacumba o a sepultura, vagabundos, andariegos, trotamundos, asoman atardeciendo por los pueblos tremendos, entre un gran ladrido de canes; los chiquillos despavoridos les quedan mirando como a payasos titiriteros y les sonríen; pero, como vientos terribles los arrasaron en las penurias de las embarcaciones y los transformaron en estropajos, los vencieron los tormentos. El Patriarca, el Señor Feudal o el Burgués los explotó y los ofendió con la caridad o la misericordia, que es el escupo de los débiles y como absolutamente todos los humildes fueron especialmente hechos por la naturaleza maternal para la patada del fuerte, aqueste ser agreste y subterráneo da la quijada a la guantada y el trasero al puntapié caritativo.

No son gitanos ni rufianes, ni líderes, ni hampones, o santos de llanto, meadas y tinieblas enmascarados de Mesías, ni poetas-tonys con las babas caídas: entes de carne y sangre, apabullados y feroces, como funcionarios como magistrados o todos aquellos que naufragan cohabitando a la manera de los perros, adentro de la agresividad comercial de los Diplomas; mordiendo, arañando la propiedad privada, se agarran a la inmunidad de la autoridad que otorga el dinero, exactamente como los murciélagos a las vigas heridas de las ruinas; y cuando van a dar a la miseria total los patean, como a obispos o bandidos en jubilación, como a ajadas, antepasadas y lúbricas cortesanas, al pie de las iglesias o entre los puentes de humo del recuerdo, como a Ministros de Estado caídos y al General sin generalato, como

225

Pablo de Rokha

a la Sara Díaz y al tonto Urrutia, violado y capotizado antes de casarse, (los dos muriendo por envenenamiento con dinero simoníaco robado a la familia en la antigua heredad licantenina), como a antiguos contrabandistas, en decrepitud que persiguen adolescentes, con dinero y sin hormonas, como a podridos antologistas errados y degenerados que componen crestomatías de pedagogía inferior, escribiéndolas en el pellejo del infierno con acerbo punzón de horror, como al carcamal de “Dios”, las norias perdidas, que incendió en condición de eunuco, en los desiertos del alma.... El sollozo de la vida marchita y el huracán de Jehová, que es temible les siguen constantemente como el asesinato a la ametralladora, andando o llorando inmortalizan el andrajo desventurado que es el ser humano, y desde adentro del abismo se enfrentan al gran destino criminal, porque tan acerbos seres reflejan en su actitud de cruz ensangrentada, toda la historia del mundo.

226

Epopeya del Fuego

LOS ARRIEROS CORDILLERANOS OFRECIMIENTO Con obstinación de toro, Winétt, retorno al pasado que rodando se ha agrandado como una gran luna de oro: aquerenciado te adoro muerta como viva y voy (la fiera ingenua que soy), guitarreando mi amargura al pie de tu sepultura en el crepúsculo de hoy. Santos Vega y Martín Fierro o Antonio Lusic, antaño unificados hogaño conmigo, dan al cencerro continental, voz de hierro; de don Juan de la Rosa, el Mulato Taguada, aquél Tal Bernardino Guajardo, en estos cachos de cardo rasguñan echando miel.

Como soy huaso, mi canto es popular como el tuyo Luisa Anabalón, y un yuyo de payador le da encanto de aldea a su flor de llanto chileno e internacional, doy como un potro bagual relinchos de bestia en celo, ¡que aunque no me escuche el cielo me oye tu amor celestial!... P. de R. Norte Grande, julio de 1957.

227

Pablo de Rokha

Canto en verso indo-latino la épica americana con toda la voz humana del que da un vaso de vino medio a medio del camino; y la canción popular rota la forma insular y grandiosa, besa el pecho del pueblo, haciendo un repecho para rumiar el yantar. Empuño la forma usada y antepasada, relato “a lo humano”, hago el retrato de la antigua historia andada que asoma en la caballada colosal de la afición y dibujo de pasión errabunda y andariega que al roto se le refriega como un quiltro al pantalón. No me agacho, me levanto atacándome a mí mismo describiendo el heroísmo en este lenguaje santo, y cuando si bramo espanto al poeta feligrés, mírese una y otra vez, y si arrastra un hombre adentro enfrénteseme y lo encuentro en su cuchitril burgués. Flor de la caballería parece una gran araña dominando la montaña entre la nieve bravía forjada en hierro de hombría la tropilla nacional, y brama un genio inmortal con Chile entero a caballo si entre el jinete y el rayo se suicida el temporal. Le gusta la chicha en cacho

y el guachacay en botella, la yesquera es su doncella y su grande amigo el tacho; es tomador, no es borracho, es comedor, no es glotón, es peleador, no es matón, y es fiel compadre el arriero, enamorado, matero y valiente como un león. Ilustra en la topeadura la cueca de pata en quincha, y si le aprieta la cincha de pie a la cabalgadura, el caballo, la montura, y el centauro surgirán amasados como un pan en un solo ser humano o forjando un canto hermano del mar y del huracán. Camilo Marks y su gente se internan en el abismo, y un ejemplo de machismo relumbra sobre su frente; el chileno omnipotente les florece la intención y el valor está en razón directa con la epopeya, si halla la hazaña la huella de la patria en el filón. Rumbia la vacada, y sola la yegua madrina avanza como una punta de lanza en el lomo de la ola, estalla la carambola del trueno, y el ataúd ancho y blanco del alud se derrumba mundo-abajo como el tremendo pingajo del sol en la multitud. Aterraría a cualquiera tanta fuerza rota y tanto

228

Epopeya del Fuego

paisaje armado de espanto y con la actitud artera; arriba, la azul esfera del cielo casi infantil y silba como un fusil apuntando a la gallada la sierra inmensa y helada contra el huaina de Tiltil. Recuerdo mis mocedades (porque yo también fui niño), cuando a la espalda de un piño que atronaría ciudades, sombra de otras edades, caballero secular, hijo de puma o jaguar fui por Curillinque adentro tras del cencerro, al encuentro del rodeo del lugar. Toca el aldabón hispánico la huasca de los arrieros y por entre los aperos truena un ferraje mesiánico pero superior al pánico del Satanás que anda allí se alza el indio enorme y reivindica un gran antaño en donde el hombre de hogaño anda vendiendo maní. Taciturnos, cabizbajos, a fuerza de bestia, heridos de andar y nunca vencidos, agarran por los atajos de altos y anchos estropajos de una catástrofe azul, y cuando el inmenso tul de la aurora se desgarra se suicida en la guitarra un antiguo Barba-Azul. Van en las envergaduras los viejos tiempos chilenos partiendo cerros ajenos

y rajando bonituras; si las caronas son duras como pechos de mujer virgen, el héroe de ayer, corajudo y temerario siente, maulino y corsario, orgullo de padecer. clavan la rodaja: ¡hijuna! y tintinea la espuela rasgando la ancha rayuela la rueda de la fortuna que añade una antigua luna de delirio a la ansiedad, y azota la soledad el velamen del pellejo viejo como fierro viejo o anciano sin dignidad. Se acabó el charqui y el vino, y hasta el lazo de huanaco lo arrasó el hambre, o el raco lo incendió en furor canino, látigos de mal vecino golpearon de sol a sol el espinazo español y araucano de la hombrada y aullaba la perrada en banderas de arrebol. Rota la bota de acero y quemados los zapatos helados como retratos o antiguos tientos de cuero, un señorial don señero se levanta a resollar, a aullar, a patear, como un lobo en la pradera, y brilla la faz arriera como el fuego en el hogar. Es como el ave de presa para el cocaví cuyano el roto cordillerano, si la muerte se atraviesa

229

Pablo de Rokha

halla fuerza en la flaqueza y en el aguardiente amor; tortillas de harina en flor barajan el trompo en l’uña y la guañaca en poruña a cualquiera da valor. Cuando el cóndor se remonta en gran espiral de oro y se arroja sobre el toro que la cornamenta apronta, se parece a una coronta de choclo ya al desgranar el que no sabe bolear, y si el águila estupenda traza un círculo, que aprenda la ciencia del arrear. Admiro su valentía frente a frente del rodado con cuidado acomodado al caminar de la guía, como un huracán con cría; no se escucha ni la voz del otoño, ni la tos del invierno, que ya avanza y la última esperanza es la cuchilla de “Dios”. Si se le enmonta un toruno y se va de precipicio puede hacer un estropicio quien no comprende al vacuno, enfílalos uno a uno enfrentado al montaraz el paisano capataz, y da gusto ver su arreo al repechar un faldeo o el risquero más falaz. Chile, tierra de marinos, de mineros, de soldados, de peones acampados, y patrones afuerinos, de arrieros, chichas y vinos,

en este instante inferior se recoge de estupor, como ante la gran montaña que adentro arrastra su entraña con impulso aterrador. Un deporte de sainete nos va minando el blindaje, parece el inquilinaje de un pueblo enorme al garete; arriba tiene el bonete de un payaso de trasluz y recuerda el tragaluz de un túmulo funerario o un espantajo de osario quebrado por la testuz. Literatos amarillos predican formas menores o atorándose de humores con oscuros critiquillos, y parecen ratoncillos tirados a codorniz y polluelos de perdiz naciendo en huevos de pato, o surgiendo de pazguato y pazguata un infeliz. El Chile de las empresas estupendas, recio y rico, está lo mismo que un mico pataleando en las dehesas; lo estafan las vampiresas de los Hollywood de hoy y el gesto de Juan Godoy aplasta la garrapata de una promoción pirguata que apenas dice: “aquí estoy”. Cobarde y escandaloso el artista adocenado aspira al asno premiado por el asno ultra famoso como un gigante asno-asnoso, y la nacionalidad

230

Epopeya del Fuego

se refleja en la unidad del tiburón y el lenguaje, generándose el brebaje de la humilde vanidad. Ahora los fieros nortinos yertos, son caricaturas de Dios en las sepulturas de otros héroes andinos, y cantores anodinos con complejos de mujer desfiguran lo que ayer no fue la hoja de parra: “otra cosa es con guitarra” y el creerse ser no es ser. Por eso celebro y tomo un trago de seis razones cantando a los seis varones que se jugaron a lomo de mula el pellejo, como quien se arroja en pelo al mar pretendiéndolo cruzar a caballo en su heroísmo, porque existe un solo abismo: el abismo de engendrar. Hambrientos, desarrapados, ellos son pueblo chileno y de lo bueno lo bueno, grito y médulas sumados; los mártires olvidados y los frutos del país; y desde el ambiente gris que nos aplasta y escombra batallan contra la sombra por una nación feliz. Y si aprieta la miseria, dan lección de hombría enorme, a una sociedad deforme corroída por la histeria que como la honda bacteria le convierte en carcamal, y alzando el tono social

aportan su empuje innato al gigante pugilato del coraje nacional. Si un ganado de guanacos escupe el lenguaje grande, situémonos frente al Ande como hombres, no como sacos de angustia o como macacos de espanto y de perversi6n, y si falla el eslabón del corazón, las peleas se ganan con las ideas por decisión de varón. Rafael Salas, Matamoros, y sus demás compañeros torearon como toreros con los más inmensos toros; cantando como los loros llegaron a la heredad diciendo, “sin novedad”, y venían desplumados, azotados, desgarrados, tuteando a la tempestad. El Norte Grande gravita sobre el adiós del salitre y existe un enorme buitre como una canción maldita sobre su carne bendita de extracción de magnitud; añora la ancha virtud del estero el Norte Verde y en la sequía se pierde la espiga y la juventud. Escriturado en volcanes levanta el sur oceánico forestal y magallánico un desfile de titanes que parecen capitanes de un regimiento inmortal y uncido al cañaveral el antiguo dios marino

231

Pablo de Rokha

del copihue herido, el pino, suelta el poncho al vendaval. La Zona Central profunda supera la geología, sudando como “a porfía” pan de erosión y coyunda, la raza acerba se inunda de afanes de atardecer y se anhela perecer, cuando hay una gran aurora rociando su cantimplora con el “querer es poder”. Lleno de próceres muertos el país se desintegra y una gran bandera negra se levanta en los desiertos, al resplandor de los puertos antiguos llora el fluir del pasado, el porvenir trae un eco de osamentas y el provinciano anda a tientas entre el vivir y el morir. Un ventarrón de desgracia los azotó a los viajeros, pero son ellos aceros que no mella la falacia; encuentra la democracia su tabla de salvación

organizando su acción de unidad republicana en la hazaña sobrehumana de la cual es expresión. Todos los pueblos del mundo congratulan la epopeya y Chile se mira en ella desde todo lo profundo; si el aluvión furibundo del destino universal se convierte en matorral, hagamos guerra a la guerra y tomemos a la tierra la médula paternal. Emigró la damajuana y la empanada caldúa el arpa de las Urzúa, la vihuela, la chingana y la trilla curicana la choca, el chacolí flor... pero con tanto dolor hay rotos a la chilena que diestros en la faena de arrear, salvan el honor de la patria enronquecida no vencida, enceguecida con su propio resplandor.

232

De ACERO DE INVIERNO (1961)

Epopeya del Fuego

ROTOLOGIA DEL POROTO

Son famosos e ilustres comidos fiambres en ciudades lluviosas, cuando los tejados de Junio y Julio lagrimean la madrugada, y está crujiendo el navío del invierno como el pantalón de un Dios apuñalado trágicamente, después de haber saboreado aquella gran chupilca democrática del parroquiano, no digamos licoreado, sino como filo de botella, es decir, el pigüelo del abuelo licantenino de los comienzos del “novecientos” el cual se parece a una tortilla de rescoldo, y de aliñar el causeo con limón tronador, cilantro, un ají rajado, brotes de enorme relación dionisiaca, cuajados en la cebolla estalladora del gran crepúsculo vecinal, remojándolo con esos pipeños enfurecidos, por ejemplo de los viñedos de Ranguelmo, cubriendo los aserraderos, que se arrancan gritando y llorando laderas abajo, como un átomo roto, porque lo encadenaron, y estará el huracán vociferando como un difunto que largara una patada.

Triste como Chile hogaño, el poroto de hoy solloza en las olletas desesperado, no en la olla guatona y gredosa de Quinchamalí, y lo comemos solo, con todo el horror nacional amontonado en las mandíbulas o callados o vociferando, no en los egregios, copretéritos platos de barro que son como cántaros o como charrangos, amontonados, sino con un puñal quebrado como bramando en las entrañas, o terriblemente hambrientos. Suena la vihuela en las costillas de la caída republicana, como a botella negra o a ausencia, y el roto desnutrido y azotado, el roto y la mujer del roto y los rotitos y las rotitas tremendamente comidas por el piojo roto del roto, que vale bastante más que un caballero rico hacendado, aliñan con ortigas la porotadilla miserable, con yuyo sombrío de escombros en los que suspiran la lagartija del atardecer y un sepulcro,

235

Pablo de Rokha

con la grasa hedionda del caballo del latifundista que se desgració como la patria entera al tropezar con su imagen o con acantilados fantasmas.

Pero no soltemos los estribos, echemos una gran mirada de ciento cincuenta versos o milenios cantando los porotos como entelequia, como religión, como poesía, envejeciendo a la manera de las manzanas o las naranjas o como vestidos de mujer hermosa, en aquellos roperos añejos de antaño en los que como sol marchito aúlla la chancleta.

Ahora el poroto con cochayuyo y cuero de chancho que se comía en las Cocinerías, fragantoso a hembra chilena, ajisoso y cebolloso, que degustarían los peones si los patrones del campesinado no fueran bandidos o la futrada contemporánea no agusanada por maricones o poetoides más o menos siúticos y desintegrados, es cosa muy buena y en las chinganas del otoño, cuando los mostos remotos echan a volar su tórtola azul en las bodegas y las vendimias dionisiacas están de espaldas, cuando los duraznos huelen a guardados y la Martita Palavecino saca su rafajo de lana y su calzón de pólvora que conmueve la población entera de Chincolco en cien leguas a la redonda, las primeras lluvias nos hacen sobarnos los huesos del corazón y como estamos solos o andamos en tomas con antiguos energúmenos borrachos, y acariciando la desgarrada sopaipilla amasada en la manteca nacional de los últimos cerdos del mundo, con lágrimas tan pálidas que parecen mares de sangre, la primera prieta canta como esa tórtola negra y abandonada en la callana completamente viuda para nunca.

Cuando se come con mote y tocino ha de servirse sabroso y furioso de picante, coscorrón o burrito chico, sí, porque de frejoles de señor popular cantaríamos, o el poroto-manteca, y el bayo de Rancagua, grande y fuerte como un garañón o como un toro de pellejo rojo, se debe comer con chicharrones de invierno, por Catemu adentro, en las mediaguas abandonadas, riéndonos y maldiciéndonos, o con yuyos, rábanos silvestres o col o romasa, en Septiembre, Octubre y Noviembre, bañado en fuertes ajices verdes y si es posible a caballo y gritando a la

236

Epopeya del Fuego

yeguada o la vacada colosal de las fiestas camperas del rodeo y las topeaduras.

Mudados los porotos, con hediondos tallarines urbanos y apatronados, son porotos demagógicos a los que paladean las asambleas en amarillo y los siúticos que nunca comieron a la chilena, la pavesa social, la carroña y la bazofia devoradora de “perros-calientes” y la cochina y ruin bebida “americana”, es decir, la basura cosmopolita que se divierte torcidamente bailando rock-and-roll a guata pelada en la tiniebla envilecida de las “boites” inmundas o masturbándose en la crítica pedagógica y académica, y el con motemey es poroto de Pascua, poroto como dichoso de tonto, poroto de vaca y de huaso con caballo fanfarrón en día Domingo, como es poroto, huracanado, pluvioso e infernal, poroto de invierno, que devora únicamente el latifundista o el monopolista especulador, el poroto con longaniza, serio, tremendo, recio, que acaso nos saborearíamos con vinos antiguos y telarañosos de edades, con amigos carrilanos o recovanos, entre comadres dulces, y compadres conchamadreros, de gran panza arcaica, expertos en el trago, en la montura, el combo, y se derrumban de repente con la boca abierta en lo infinito.

Con chunchules son los carajos de buenazos, pues deben comerse como espantosamente por Matadero adentro, en las antiguas cocinerías cuadrinas, o en “Las 3 B”, por ejemplo, a la ribera fluvial-forestal de las damajuanas que son estatuas a las tinajas, con las más bonitas “niñas de la vida” o señoras medio putonas, aliados al caldillo de criadillas, a la molleja carrilana y maliciosa, al guiso de tronco, acomodador de las glándulas de los ancianos desaforados y la juventud remoledora, al chicharrón de ubre de ternera virgen con aquellos “individualistas” tremendos que acalambran y anonadan con su actitud a la poetancia de rebaño más o menos baboso como el galope de un tren nocturno a los heridos. No les importe a Uds. que los gringos caídos de Norteamérica, patipelados como buitres de cogote o los académicos de alquiler o los putos comprados como caballos de talabartería, escupan su asado con mermelada de amapolas estruendosas, o los ñoquis robados en la cochinada internacional y snob de los inmundos hoteles de turismo, no,

237

Pablo de Rokha

nosotros, si podemos, nos saborearemos con ensaladas de porotos fríos y chacolí, tomando los caldos poblados de estrellas de fritura, con tanto cilantro como ajo tronchado y con picantería de cocinería provincial, en las que hasta las águilas se desrielan.

Y los granados con choclo picado y albahaca en la gran ramada del Verano en las que chercanes y pidenes se escuchan acarreando sacos de cantos y de lágrimas de toronjil, en su ancha carreta chancha.

Cómase con asado al palo, sentado en sillones episcopales, el poroto matrimonial de antaño, el poroto de los hogares desaparecidos en la caída social de Chile, el poroto del patriarca de aldea bueno y malo, como Abraham o Walt Whitman, con viejos amigos de la literatura sin complejo de inferioridad ni resentimiento y a los que no se les caiga la baba de la envidia y el rencor provincial encima de los platos, escuchando al gallipavo entre las gallinas, el pregón nacional en la distancia del viejo gallo muerto desde adentro de la cazuela y los amores como fluviales del pato con llanto de los degollados. Da la sensación el poroto sin poroto y verde, del bonete de los payasos en el funeral de la historia, o del gorro de tonto del escritor autocastrado por oportunismo.

Los “señores” dicen “frejoles” y sirven a los gañanes los porotos ajusticiados del régimen, carne de rifles de fusilamiento, gusanos azules llorando pus y parasitosis, y trigo con polvillo en el pan de soledad de las Haciendas, el poroto de la desnutrición colosal del campesinado, el poroto presidiario y cuartelario y el poroto escolar de la caridad “democrática”, que es un latigazo de los Estados atrabiliarios como sus patrones, el polvoroso, el lúgubre, el espantoso poroto de los menesterosos, sombrío como un ataúd roto, un catre partido en dos abismos o esas trompetas muertas que andan detrás del fantasma del sol en los atardeceres, el plato roto del roto nacional, alimentando héroes con gorgojos, y líderes y mártires, mientras el especulador hincha la agonía de la mentira de la burguesía y la cuenta bancaria, con salteos y asesinatos. La bandera es “la porotera” inmortal, amortajada de escándalos flagrantes,

238

Epopeya del Fuego

y nosotros los rotos no comemos el poroto caballero del caballero, sino el guiso incendiado y popular, hecho con fierro tremendo de lunfardos ni sembrados, ni trillados, ni recosechados, el poroto de las batallas y el rotaje y el inquilinaje, de Rodríguez y Bernardo O’Higgins.

Quien comiere costillas de chancho con porotos, es decir, porotos con costillar de chancho, lloviendo en invierno descomunal, paladéelos a la izquierda del brasero en San Vicente de Tagua-Tagua. y a la espalda de las guargüereadas, del áspero y varonil guachucho o apiado o guindado de “Las Mediaguas”, apechúguese un litro de tinto, acordándose, de cuando ganaba cien pesos mensuales, tomaba chuflay, bailaba y compraba con ellos aperos de huaso con guarnición de plata en la montura y lloronas como señoras de popa y eslora y proa oceánicas. Al causeo de patitas, póngale unos porotos frescos, no guisados, sancochadillos, que al combinar con el sabor colosal de los limones y el chancho en piedra de añadidura a la aceituna y la malaya a la caballería asada, dan una tónica azul a la madrugada de los trasnochadores.

Del día anterior, “refritos”, “son lindos”, como dicen los cubanos o los pelaos de México, acaso con queso asado a la parrilla o con trocitos de pana de novillo al asador, ardiendo, y con charqui vacuno, los como caldúos, como las pancutras, sintiendo las patadas de las cabalgaduras atadas a la vara topeadora, en aquellos soberbios, inmensos lanchones que subían Maule arriba, a “la antigua y famosa rada de Perales” de don Juan Jufré del Águila o del gran Alcalde don Filemón Verdugo, y con marisco seco y escabeche en vinagre oscuro, adentro del misterio y la majestad proletaria del Norte Grande poblado de héroes pampinos. No cometáis la mariconada de comer extraños porotos lavados por sancochados, con la cebolla amortiguada que deben comerse el maricón, los capones y los bribones en simbiosis legal con tomates atrabiliarios,

239

Pablo de Rokha

ni la salsa hedionda de aserrín coloreado y pepitas suciamente molidas del “Carrera Hilton”.

Por ningún motivo con arroz socarrón o escandaloso, pero con llocos de zapallo cómalos en todo lo hondo de las artesanías, o con luche dorado, a la manera de los antepasados costinos, entre el minero de acero de Lota y Coronel o Curanilahue, cuya gran lámpara es toda ahora sombra o entre el obrero de cemento que araña la Pampa nacional enriqueciendo a los extranjeros, o armados en caldo de llanto en el subterráneo de cal y canto de las sequías del Norte Verde, degolladoras de familias y de majadas o coronándolos con su media vara de prietas a la manera de los hacendados y los propietarios de la Zona Central de la República o los huasos mojados de la Frontera.

Muy ajoso debe comerse el poroto, “picantoso” y “cebolloso”, bañado y acomodado en manteca y condimentadísimo en huesos chascones, si es posible, el poroto que comemos los chilenos cuando comemos, como se comía cuando éramos los dueños de la Oceanía del Sur, con la color picante, dramáticamente picante, picante y atronadora como contrabandista en armas de fuego o en muertos, y resplandeciente como el aguardiente ilegal, en caserones de corredores que resuenan como catedrales heroicas o la Presidencia de Balmaceda.

Como la República está caída, arrodillada, herida, y Yanquilandia como una gran yegua furiosa nos patea la cabeza, arañándonos las entrañas ensangrentadas, grandes, terribles hambres, inciden en Chile, y la rebelión cavando por debajo del corazón de las masas, escarba la comida para la familia; pero un pelo de viento apenas si engaña el estómago y el porotito nacional, desteñido y con tiricia anda como los tontos con el poncho a la rastra y la chaqueta desabrochada escarbando los cementerios; he ahí entonces cómo los chilenos trotamos con el paso cambiado y el corazón como un espejo roto comiendo cazuela de piedras y charquicán de llanto con esta rabia negra como

240

Epopeya del Fuego

una carabina furiosa o una botella que se suicidó en la adolescencia, escupiendo a la religión predicadora de la ojota.

Mientras el cochino, el podrido imperialismo burgués y sus sirvientes le andan echando leña a la guerra con el hocico, nosotros los colonos económicos, calzados con zapatos de esclavo, comemos el poroto del hambriento, estadistas de telarañas se convierten en asesinos de naciones, asesinos de gente humilde, asesinos de ciudades roban la comida a las familias de trabajadores en los que estalla la bala feroz de la miseria y el fantasma del hambre muestra las costillas o el vientre caído, el famoso y glorioso causeo nacional es la golondrina infinitamente amarilla que emigró del corazón de estupor de los desamparados.

Repleto de lamentos como un tonel de vino, voy edificando en poesía social realista las antiguas amistosidades, los “santos” curados y los onomásticos, festejaciones y remoliciones en las que aún no rayaba la aurora continental del plato de porotos Pancho Villa, con su par de huevazos fritos con chorizos y tocino religiosamente, a la caída del sol de los difuntos, agarrándonos al “potrillo” de cruda como a una inmensa tabla de salvación del mundo, mordiendo el guisado provincial, departamental, no como un hueso un perro, sino como una ala de pájaro del infinito, como quien comiera asado de recuerdos, llorando o chupe de canciones melancólicas y guitarras irreparables, tomando el vino con lágrimas de la gran borrachería. Devore el pobre ajenjos de porotos de hospital o de panteón, escupos de poroto, andrajos de poroto, insultos de poroto en el tarro de basura de las cárceles alucinadas que avanzan mar afuera, mientras nos tomamos el poder público con el potencial revolucionario de las altas y anchas masas, y yo, epifenómenos y lágrimas de porotos con porotos postpretéritos, metáforas de porotos y estéticas de porotos, acumuladas de porotos inexistentes como Dios o como la alegría “americana” de la burguesía.

Comamos el poroto desesperado y sin zapatos de la nacionalidad traicionada, el poroto de los gobiernos ultramontanos, el poroto sin aliñar y sin pestañar de los asesinatos sociales y las masacres con

241

Pablo de Rokha

el Gran Capital extranjero a la vanguardia, cuartelario y amarillo como un fusilamiento, gritando la desesperación vecinal y la caída de la República en las alcantarillas de la oligarquía, entre patadas y sotanas, el dolor del país poblado de mendigos y multimillonarios, poblado de espanto y crímenes y las parrandas encadenadas al farol popular del capitán esqueleto, que es un ataúd debatiendo sus enigmas trascendentales. A la deriva y con malezas de la propiedad abandonada, solo o furioso como el rifle de los náufragos, no como los porotos del suicida, aliñándolos con escarnio o con zapallo desesperado, como el poroto rojo y terrible de los levantamientos populares y la gran batalla por el pan, la paz y la libertad del mundo.

Como la viña heroica de los barrancos y los acantilados araña la montaña erosionada, el peón nacional se agarra al gorgojo con porotos de los gañanes lo mismo que al litro de vino desde las heces profundas del Chile trágico y dionisiaco, a la porotada amarga que le ofrece el terrateniente comiendo pallares cocidos a la champaña, porque los patrones encadenaron a los peones al carro de fuego del hambre, del hambre tronante, del hambre con su pabellón negro, del hambre por el hambre, enyugándolos a esas carreras muertas del apátrida. Ollitas de porotos crecidas entre las ruinas parecen las mujeres de los trabajadores.

Cantó el plato del pueblo al sollozar su antiguo esplendor, el poroto roto del roto inmortal, la comida y la bebida popular cuya infinita población amarilla emigró a otras comarcas o asesinaron los buitres humanos, y como no escucho ahora la carcajada gloriosa de los aserraderos ni el vientre enorme de los lagares y los toneles acumulando abejas, ni la ferretería colosal de los navíos, ni la oratoria de sol ensangrentado de la minería y sus vastas y rugientes palas mecánicas, ni los cencerros mediterráneos de los ganados, agarro mi cuchara de pelo de muerto entre los dientes, y como los porotos enfurecidos, los porotos-leones, los porotos-águilas, los porotos-chacales de la patria tratada a patadas por el destino.

242

Epopeya del Fuego

CANTO DEL MACHO ANCIANO

Sentado a la sombra de un sepulcro, o enarbolando el gran anillo matrimonial herido a la manera de palomas que se deshojan como congojas, escarbo los últimos atardeceres. Como quien arroja un libro de botellas tristes a la Mar-Océano o una enorme piedra de humo echando sin embargo espanto a los acantilados de la historia o acaso un pájaro muerto que gotea llanto, voy lanzando los peñascos inexorables del pretérito contra la muralla negra. Y como ya todo es inútil, como los candados del infinito crujen en goznes mohosos, su actitud llena la tierra de lamentos.

Escucho el regimiento de esqueletos del gran crepúsculo, del gran crepúsculo cardíaco o demoniaco, maniaco de los enfurecidos ancianos, la trompeta acusatoria de la desgracia acumulada, el arriarse descomunal de todas las banderas, el ámbito terriblemente pálido de los fusilamientos, la angustia del soldado que agoniza entre tizanas y frazadas, a quinientas leguas abiertas del campo de batalla, y sollozo como un pabellón antiguo. Hay lágrimas de hierro amontonadas, pero por adentro del invierno se levanta el hongo infernal del cataclismo personal. y catástrofes de ciudades que murieron y son polvo remoto, aúllan. Ha llegado la hora vestida de pánico

243

Pablo de Rokha

en la cual todas las vidas carecen de sentido, carecen de destino, carecen de estilo y de espada, carecen de dirección, de voz, carecen de todo lo rojo y terrible de las empresas o las epopeyas o las vivencias ecuménicas, que justificarán la existencia como peligro y como suicidio; un mito enorme, equivocado, rupestre, de rumiante fue el existir, y restan las chaquetas solas del ágape memorable, las risas caídas y el arrepentimiento invernal de los excesos, en aquel entonces antiquísimo con rasgos de santo y de demonio, cuando yo era hermoso como un toro negro y tenía las mujeres que quería y un revólver de hombre a la cintura. Fallan las glándulas y el varón genital intimidado por el yo rabioso, se recoge a la medida del abatimiento o atardeciendo araña la perdida felicidad en los escombros; el amor nos agarró y nos estrujó como a limones desesperados, yo ando lamiendo su ternura, pero ella se diluye en la eternidad, se confunde en la eternidad, se destruye en la eternidad y aunque existo porque batallo y “mi poesía es mi militancia”, todo lo eterno me rodea amenazándome y gritando desde la otra orilla.

Busco los musgos, las cosas usadas y estupefactas, lo postpretérito y difícil, arado de pasado e infinitamente de olvido, polvoso y mohoso como las panoplias de antaño, como las familias de antaño, como las monedas de antaño, con el resplandor de los ataúdes enfurecidos, el gigante relincho de los sombreros muertos, o aquello únicamente aquello que se está cayendo en las formas, el yo público, la figura atronadora del ser que se ahoga contradiciéndose. Ahora la hembra domina, envenenada y el vino se burla de nosotros como un cómplice de nosotros emborrachándonos, cuando nos llevamos la copa a la boca dolorosa acorralándonos y aculatándonos contra nosotros mismos como mitos.

Estamos muy cansados de escribir universos sobre universos y la inmortalidad que otrora tanto amaba el corazón adolescente, se arrastra

244

Epopeya del Fuego

como una pobre puta envejeciendo; sabemos que podemos escalar todas las montañas de la literatura como en la juventud heroica, que nos enguanta el ánimo el coraje suicida de los temerarios, y sin embargo yo, definitivamente viudo, definitivamente solo, definitivamente viejo, y apuñalado de padecimientos, ejecutando la hazaña desesperada de sobrepujarme, el autorretrato de todo lo heroico de la sociedad y la naturaleza me abruma; ¿qué les sucede a los ancianos con su propia ex-combatiente sombra? se confunden con ella ardiendo y son fuego rugiendo sueño de sombra hecho de sombra, lo sombrío definitivo y un ataúd que anda llorando sombra sobre sombra. Viviendo del recuerdo, amamantándome del recuerdo, el recuerdo me envuelve y al retornar a la gran soledad de la adolescencia, padre y abuelo padre de innumerables familias, rasguño los rescoldos, y la ceniza helada agranda la desesperación en la que todos están muertos entre muertos, y la más amada de las mujeres, retumba en la tumba de truenos y héroes labrada con palancas universales o como bramando.

¿En qué bosques de fusiles nos esconderemos de aquestos pellejos ardiendo? porque es terrible el seguirse a sí mismo cuando lo hicimos todo, lo quisimos todo, lo pudimos todo y se nos quebraron las manos, las manos y los dientes mordiendo hierro con fuego; y ahora como se desciende terriblemente de lo cotidiano a lo infinito, ataúd por ataúd, desbarrancándonos como peñascos o como caballos mundo abajo, vamos con extraños, paso a paso y tranco a trance midiendo el derrumbamiento general, calculándolo, a la sordina, y de ahí entonces la prudencia que es la derrota de la ancianidad; vacías restan las botellas, gastados los zapatos y desaparecidos los amigos más queridos, nuestro viejo tiempo, la época y tú, Winétt, colosal e inexorable. Todas las cosas van siguiendo mis pisadas, ladrando desesperadamente,

245

Pablo de Rokha

como un acompañamiento fúnebre, mordiendo el siniestro funeral del mundo, como el entierro nacional las edades, y yo voy muerto andando. Infinitamente cansado, desengañado, errado, con la sensación categórica de haberme equivocado en lo ejecutado o desperdiciado o abandonado o atropellado al avatar del destino en la inutilidad de existir y su gran carrera despedazada; comprendo y admiro a los líderes, pero soy el coordinador de la angustia del universo, el suicida que apostó su destino a la baraja de la expresionalidad y lo ganó perdiendo el derecho a perderlo. el hombre que rompe su época y arrasándola, le da categoría y régimen, pero queda hecho pedazos y a la expectativa; rompiente de jubilaciones, ariete y símbolo de piedra, anhelo ya la antigua plaza de provincia y la discusión con los pájaros, el vagabundaje y la retreta apolillada en los extramuros. Está lloviendo, está lloviendo, está lloviendo, ¡ojalá siempre esté lloviendo, esté lloviendo siempre y el vendaval desenfrenado que yo soy íntegro, se asocie a la personalidad popular del huracán.

A la manera de la estación de ferrocarriles, mi situación está poblada de adioses y de ausencia, una gran lágrima enfurecida derrama tiempo con sueño y águilas tristes; cae la tarde en la literatura y no hicimos lo que pudimos, cuando hicimos lo que quisimos con nuestro pellejo.

El aventurero de los océanos deshabitados, el descubridor, el conquistador, el gobernador de naciones y el fundador de ciudades tentaculares, como un gran capitán frustrado, rememorando lo soñado como errado y vil o trocando en el escarnio celestial del vocabulario espadas por poemas, entregó la cuchilla rota del canto al soñador que arrastraría adentro del pecho universal muerto, el cadáver de un conductor de pueblos, con su bastón de mariscal tronchado y echando llamas.

246

Epopeya del Fuego

EI “borracho, bestial, lascivo e iconoclasta” como el cíclope de Eurípides, queriendo y muriendo de amor, arrasándola a la amada en temporal de besos, es ya nada ahora más que un león herido y mordido de cóndores.

Caduco en “la República asesinada” y como el dolor nacional es mío, el dolor popular me horada la palabra, desgarrándome, como si todos los niños hambrientos de Chile fueran mis parientes; el trágico y el dionisiaco naufragan en este enorme atado de lujuria en angustia, y la acometida agonal se estrella la cabeza en las murallas enarboladas de sol caído, trompetas botadas, botellas quebradas, banderas ajadas ensangrentadas por el martirio del trabajo mal pagado; escucho la muerte roncando por debajo del mundo a la manera de las culebras, a la manera de las escopetas apuntándonos a la cabeza, a la manera de Dios, que no existió nunca. Hueso de estatua gritando en antiguos panteones, amarillo y aterido como crucifijo de prostituta, llorando estoy, botado, con el badajo de la campana del corazón hecho pedazos, entre cabezas destronadas, trompetas enlutadas y cataclismos, como carreta de ajusticiamiento, como espada de batallas perdidas en montañas, desiertos y desfiladeros, como zapato loco.

Anduve todos los caminos preguntando por el camino, e intuyó mi estupor que una sola ruta, la muerte adentro de la muerte edificaba su ámbito adentro de la muerte, reintegrándose en oleaje oscuro a su epicentro he llegado a donde partiera, cansado y sudando sangre como el Jesucristo de los olivos, yo que soy su enemigo; y sé perfectamente que no va a retornar ninguno de los actos pasados o antepasados, que son el recuerdo de un recuerdo como lloviendo años difuntos del agonizante ciclópeo, porque yo siendo el mismo soy distinto, soy lo distinto mismo y lo mismo distinto; todo lo mío ya es irreparable; y la gran euforia alcohólica en la cual naufragaría el varón conyugal de entonces,

247

Pablo de Rokha

conmemorando los desbordamientos felices, es hoy por hoy un vino terrible despedazando las vasijas o clavo ardiendo.

Tal como esos molos muertos del atardecer, los deseos y la ambición catastrófica están rumiando verdad desecha y humo en los sepulcros de los estupendos panteones extranjeros, que son ríos malditos a la orilla del mar de ceniza que llora abriendo su boca de tromba.

El garañón desenfrenado y atrabiliario, cuyos altos y anchos veinte años meaban las plazas públicas del mundo, dueño del sexo de las doncellas más hermosas y de los lazos trenzados de siete corriones, da la lástima humillatoria del cazador de leones decrépito y dramático, al cual la tormenta de las pasiones acumuladas como culebras en un torreón hundido, lo azota; me repugna la sexualidad pornográfica, y el cadáver de Pan enamorado de la niña morena; pero el viejo es de intuición y ensoñación e imaginación cínica como el niño o el gran poeta a caballo en el espanto, tremendamente amoral y desesperado, y como es todo un hombre a esas alturas, anda levantándoles las polleras a las hembras chilenas e internacionales y cayendo de derrota en derrota en la batalla entre los hechos y los sueños; es mentira la ancianidad agropecuaria y de égloga, porque el anciano se está vengando, cuando el anciano se está creando su Pirámide, como aquellos vinos añejos, con alcohol reconcentrado en sus errores y ecos de esos que rugen como sables o como calles llenas de suburbio, desgarraríamos los toneles si pudiese la dinamita adolorida del espíritu arrasar su condensación épica, su concentración trágica, pero los abuelos sonríen en equivalentes frustrados, no porque son gangochos enmohecidos, sino rol marchito, pero con fuego adentro del ánimo. Sabemos que tenemos el coraje de los asesinados y los crucificados por ideas la dignidad antigua y categórica de los guerreros de religión, pero los huesos psíquicos flaquean, el ánimo cruje de doliente y fallan las glándulas, los riñones, los pulmones, los cojones de las médulas categóricas. Agarrándonos a la tabla de salvación de la poesía, que es una gran máquina negra,

248

Epopeya del Fuego

somos los santos carajos y desocupados de aquella irreligiosidad horrenda que da vergüenza porque desapareció cuando desapareció el último “dios” de la tierra, y la nacionalidad de la personalidad ilustre, se pudre de eminente y de formidable como divino oro judío; todo lo miramos en pasado, y el pasado, el pasado, el pasado es el porvenir de los desengañados y los túmulos; yo, en este instante, soy como un navío que avanza mar afuera con todo lo remoto en las bodegas y acordeones de navegaciones : querríamos arañar la eternidad y a patadas, abofeteándola, agujerear su acerbo y colosal acero; olorosos a tinajas y a tonelería o a la esposa fiel, a lagrima deshabitada, a lo chileno postpretérito o como ruinoso y relampageante, nuestros viejos sueños de antaño ya hogaño son delirio, nuestros viejos sueños de antaño, son llanto usado y candelabros de espantajos, valores de orden y categorías sin vigencia.

Envejeciendo con nosotros, la época en desintegración entra en coma, entra en sombra, entra toda la gran tiniebla de quien rodase periclitando, pero por adentro le sacamos los nuevos estilos contra los viejos estilos arrastrándolos del infierno de los cabellos restableciendo lo inaudito de la juventud, el ser rebelde, insurgente, silvestre e iconoclasta. La idolatrábamos, e idolatrándola, nos revolcábamos en la clandestinidad de la mujer ajena y retornábamos como sudando lo humano, chorreando lo humano, llorando lo humano, o despavoridos o acaso más humanos que lo más humano entre lo más humano, más bestias humanas, más error, más dolor, más terror porque el hombre es precisamente aquello, lo que deviene sublimidad en la gran caída, flor de victorias – derrotas llamando, gritando, llorando por lo desaparecido, criatura de aventura contra el destino, voz de los naufragios en los naufragios resplandeciendo, estrella de tinieblas, ahora no caemos porque no podemos y como no caemos, a la misma altura morimos, porque el cuero del cuerpo, como los viejos veleros, se prueba en la tormenta; del dolor del error salió la poesía, del dolor del error

249

Pablo de Rokha

y el hambre enorme, contradictorio, aforme, acumulado, el hombre es el eslabón perdido de una gran cadena de miserias, el hombre expoliado y azotado por el hombre, y hoy devuelvo a la especie la angustia individual; adentro del corazón ardiendo nosotros la amamantamos con fracasos que son batallas completamente ganadas en literatura, contra la literatura; la amamos y la amábamos con todo lo hondo del espíritu, furiosos con nosotros, hipnotizados, horrorizados, idiotizados, con el ser montañés que éramos, agrario-oceánicos de Chile, ahora es ceniza, ceniza y convicción materialista, ceniza y desesperación helada, lo trágico enigmático, paloma del mundo e historia del mundo, y aquella belleza inmensa e idolatrada, Luisa Anabalón, como una gran águila negra, nos está mordiendo como recuerdo las entrañas.

Ruge la muerte con la cabeza ensangrentada y sonríe pateándonos, y yo estoy solo, terriblemente solo, medio a medio de la multitud que amo y canto, solo y funeral como en la adolescencia, solo, solo entre los grandes murallones de las provincias despavoridas, solo y vacío, solo y oscuro, solo y remoto, solo y extraño, solo y tremendo, enfrentándome a la certidumbre de hundirme para siempre en las tinieblas sin haberla inmortalizado con barro llorado, y extraño como un lobo de mar en las lagunas. Los años náufragos escarban, arañan, espantan, son demoníacos y ardientes como serpientes de azufre, porque son besos rugiendo, pueblos blandiendo la contradicción, gestos mordiendo, el pan candeal quemado del presente, esta cosa hueca y siniestra de saberse derrumbándose, cayendo al abismo abierto por nosotros mismos, adentro de nosotros mismos, con nosotros mismos que nos fuimos cavando y alimentando de vísceras. Así se está rígido, en círculo, como en un ataúd redondo y como de ida y vuelta, aserruchando sombra, hachando sombra, apuñalando sombra, viajando en un tren desorbitado y amargo que anda tronchado en tres mitades y llora inmóvil, sin itinerario ni línea, ni conductor, ni brújula, y es como si todo se hubiese cortado la lengua entera con un pedazo de espanto.

250

Epopeya del Fuego

Muertas las personas, las costumbres, las palabras, las ciudades en las que todas las murallas están caídas, como guitarras de desolación, y las hojas profundas, yertas, yo ando tronando, desorientado, y en gran cantidad melancólicamente uncido a antiguas cosas arcaicas que periclitaron, a maneras de ser que son yerbajos o lagartos de ruinas, y me parece que las vías públicas son versos añejos y traicionados o cirios llovidos; la emotividad épica se desgarra universalmente en el asesinato general del mundo, planificado por los verdugos de los pueblos, a la espalda de los pueblos entre las grandes alcantarillas de dólares, o cuando miramos al mixtificador, ahito de banquetes episcopales hartarse de condecoraciones y dinero con pelos, hincharse y doparse enmascarándose en una gran causa humana y refocilándose como un gran demonio y un gran podrido y un gran engendro de Judas, condecorado de bienestar burgués sobre el hambre gigante de las masas, relajándolas y humillándolas. Encima de bancos de palo que resuenan como tabernas, como mitines, como iglesias o como sepulcros, como acordeones de ladrones de mar en las oceanías de las cárceles o como átomos en desintegración, sentados los ancianos me aguardan desde cinco siglos hace con los brazos cruzados a la espalda, a la espalda de las montañas huracanadas que les golpean los testículos, arrojándolos a la sensualidad de la ancianidad, que es terrible, arrojándolos a patadas de los hogares y de las ciudades, porque estos viejos lesos son todos trágicos, arrojándolos, como guiñapos o pingajos, a la nada quebrada de los apátridas a los que nadie quiere porque nadie teme.

Entiendo el infierno universal, y como no estoy viviendo en el techo del cielo, me ofende personalmente la agresión arcangélica de la lglesia y del Estado, el “nido de ratas”, y la clínica metafísica de “el arte por el arte”, la puñalada obscuramente acertada de flor y la cuchillada con serrucho de los contemporáneos, que son panteón de arañas, el ojo de lobo del culebrón literario, todo amarillo, elaborando con desacatos la bomba cargada de versiones horizontales, la

251

Pablo de Rokha

manzana y la naranja envenenada; contemplo los incendios lamiendo los penachos muertos, apuñalada la montaña en el estómago y el torreón de los extranjeros derrumbándose, veo como fuegos de gas formeno, veo como vientos huracanados los fenómenos, y desde adentro de las tinieblas a las que voy entrando por un portalón con intuición de desesperación y costillares de ataúdes, la antigua vida se me revuelve en las entrañas.

La miseria social me ofende personalmente, y al resonar en mi corazón las altas y anchas masas humanas, las altas y anchas masas de hoy, como una gran tormenta me va cruzando, apenas soy yo mismo íntegro porque soy mundo humano, soy el retrato bestial de la sociedad partida en clases, y hoy por hoy trabajo mi estilo arando los descalabros. Las batallas ganadas son heridas marchitas, pétalos de una gran rosa sangrienta, por lo tanto combato de acuerdo con mi condición de insurgente, dando al pueblo voz y estilo, sabiendo que perderé la guerra eterna, que como el todo me acosa y soy una entero, mientras más persona del cosmos asuma, será más integral la última ruina; parece que encienden lámparas en otro siglo del siglo, en otro mundo del mundo ya caído, el olvido echa violetas muertas en las tumbas y todo lo oscuro se reúne en torno a mi sombra, mi sombra, mi sombra a edad remota comparable o a batea de aldea en la montaña, y el porvenir es un sable de sangre. No atardeciendo paz, sino el sino furioso de los crepúsculos guillotinados, la batalla campal de los agonizantes, y la guerra oscura del sol contra sí mismo, la matanza que ejecuta la naturaleza inmortal y asesina, como comadrona de fusilamientos. Esculpí el mito del mundo en las metáforas, la imagen de los explotados y los azotados de mi época y di vocabulario

252

Epopeya del Fuego

al ser corriente sometido el infinito, multitudes y muchedumbres al reflejar mi voz su poesía, la poesía se sublimó en expresión de todos los pueblos, el anónimo y el decrépito y el expósito hablaron su lengua y emergió desde las bases la mitología general de Chile y el dolor colonial enarbolando su ametralladora; militante del lenguaje nuevo, contra el lenguaje viejo enfilo mi caballo; ahora las formas épicas que entraron en conflicto con los monstruos usados como zapatos de tiburón muerto, o dieron batalla a los sirvientes de los verdugos de los sirvientes, transforman las derrotas en victorias, que son derrotas victoriosas y son victorias derrotosas, el palo de llanto del fracaso en una rosa negra, pero yo estoy ansioso a la ribera del suceder dialéctico, que es instantáneamente pretérito, sollozando entre vinos viejos, otoños viejos, ritos viejos de las viejas maletas de la apostasía universal, protestando y pateando, y el pabellón de la juventud resplandece de huracanes despedazados, su canción vecinal y trágica como aquella paloma enferma, como un puñal de león enfurecido, como una sepultura viuda o un antiguo difunto herido que se pusiera a llorar a gritos. Ya no se trilla a yeguas ni se traduce a Heráclito, y Demócrito es desconocido del gran artista, nadie ahora lee a Teognis de Megara, ni topea en la ramada social, amamantando con la guañaca rural de la República, el subterráneo familiar es la sub-conciencia o la in-conciencia que alumbran pálidas o negras lámparas, y todos los viajeros de la edad estamos como acuchillados y andamos como ensangrentados de fantasmas y catástrofes, quemados, chorreados apaleados del barro con llanto de la vida, con la muleta de la soledad huracanando las veredas y las escuelas. Avanza el temporal de los reumatismos y las arterias endurecidas son látigos que azotan el musgoso y mohoso y lúgubre caminar del sesentón, su cara de cadáver apaleado, porque se van haciendo los viejos piedras de sepulcros, tumba y respetuosidad, es decir: la hoja caída y la lástima, el sexo del muerto que está boca-arriba adentro de la tierra, como vasija definitivamente vacía.

253

Pablo de Rokha

Como si fuera otro volveré a las aldeas de la adolescencia, y besaré la huella difunta de su pie florido y divino como el vuelo de un picaflor o un prendedor de brillantes, pero su cintura de espiga melancólica ya no estará en mis brazos.

No bajando, sino subiendo al final secular, gravita la senectud despavorida, son los dientes caídos como antiguos acantilados a la orilla del mar innumerable que deviene un panteón ardiendo, la calavera erosionada y la pelambrera como de choclo abandonado en las muertas bodegas, ésas están heladas y telarañosas en las que el tiempo aúlla como perro solo, y el velamen de los barcos sonando a antaño está botado en las alcantarillas del gusano; es inútil ensillar la cabalgadura de otrora, y galopar por el camino real llorando y corcoveando con caballo y todo o disparar un grito de revólver, los aperos crujen porque sufren como el costillar del jinete que no es la bestia chilena y desenfrenada con mujeres sentadas al anca, estremeciendo los potreros de sus capitanías. La Gran quimera de la vida humana como un lobo crucificado o aquella dulce estrella a la cual mataran todos los hijos yace como yacen yaciendo los muertos adentro del mundo.

“Caín, Caín ¿qué hiciste de tu hermano?” dice el héroe de la senectud cavando con ensangrentado estupor su sepulcro, la historia le patea la cabeza como una vaca rubia derrumbándolo barranca abajo, pero es leyenda él, categoría, sueño del viento acariciando los naranjos atrabiliarios de su juventud, don melancólico, y la última cana del alma se le derrama como la última hoja del álamo o la última gota de luz estremeciendo los desiertos. Parten los trenes del destino, sin sentido como navíos de fantasmas.

Los victoriosos están muertos, los derrotados están muertos, cuando la ancianidad apunta la escopeta negra, estupenda, en los órganos desesperados como caballo de soldado desertor,

254

Epopeya del Fuego

todos, no nosotros en lo agonal agonizantes, todos están agonizando, todos pero el agonizante soy yo, yo soy el agonizante entre batallas, entre congojas, entre banderas y fusiles, solo, completamente solo, y lúgubre, sin editor, plagiado y abandonado en el abismo, peleando con escombros azotados, peleando con el pretérito, por el pretérito, adentro del pretérito, en pretensiones horribles, peleando con el futuro, completamente desnudo hasta la cintura, peleando y peleando con todos vosotros, por la grandeza y la certeza de la pelea, peleando y contra-peleando a la siga maldita de la inmortalidad ajusticiada. Entre colchones que ladran y buques náufragos con dentadura de prostitutas enfurecidas o sapos borrachos, ladrones y cabrones empapelados con pedazos de escarnio, agarrándose a una muralla por la cual se arrastran enormes arañas con ojo viscoso o hermafroditas con cierto talento de caracol haciendo un arte mínimo con pedacitos de atardecer amarillo, nos batimos a espada con el oficio del estilo, cuando en los andamios de los transatlánticos como pequeños simios con chaleco despavorido, juegan a la ruleta los grandes poetas de ahora. Cien puñales de mar me apuñalaron y la patada estrangulada de lo imponderable, fue la ley provincial del hombre pobre que se opone al pobre hombre y es maldito, vi morir, refluir a la materia enloquecida, llorando a la más amada de las mujeres, tronchado, funerario, estupefacto, mordido de abismos, baleado y pateado por los fusileros del horror, y en este instante espero los acerbos días de la calavera que adviene cruzando los relámpagos con la cuchilla entre los dientes. Voy a estallar adentro del sepulcro suicidándome en cadáver.

Como si rugiera desde todo lo hondo de los departamentos y las provincias de pétalos y jergones de aldea o mediaguas descomunales, o por debajo de los barrios sobados como látigos de triste jinete, embadurnados con estiércol de ánimas

255

Pablo de Rokha

o siúticos ajusticiados, con sinuosidades y bellaquerías de una gran mala persona, acomodado a las penumbras y las culebras, clínico, el complejo de inferioridad y resentimiento se asoma roncando en las amistosidades añejas, con el gran puñal-amistad chorreado de vino, chorreado de adulaciones, chorreado de cebo comunal, y al agarrar la misericordia, y azotar con afecto al fantasma, sonríe el diente de oro de la envidia, la joroba social, lo inhibidísimo, la discordia total, subterránea, en la problemática del fracasado, escupiéndonos los zapatos abandonados en las heroicas bravuras antiguas.

Todos los ofidios hacen los estilos disminuidos de las alcobas e invaden la basura de la literatura, de la literatura universal, que es la pequeña cabeza tremenda del jíbaro de la época, agarrándose del cogote del mundo, agarrándose de los calzoncillos de “Dios”, agarrándose de los estropajos del sol, de la literatura del éxito, el aguardiente pálido y pornográfico de los académicos o formalistas y onanistas o figuristas o asesinos descabezados o pervertidos sexuales con el vientre rugiente como una catedral o una diagonal entre Sodoma y Gomorra, la cama de baba con las orejas negras como un huevo de difunto o un veneno letal administrado por carajos eclesiásticos, y el Arte Grande y Popular les araña la guata de murciélagos del infierno con fierros ardiendo, el abdomen de rana santa para el día domingo. Aquestas personas horrendas, revolcándose en el pantano de los desclasados del idealismo o masturbándose o suicidándose a patadas ellos contra ellos, mientras el denominador común humano total se muere de hambre en las cavernas de la civilización, y “la cultura capitalista” desgarra a dentelladas la desgracia de la infancia proletaria en el Capitalismo, o la tuberculosis es una gran señora que se divierte fotografiando los moribundos estimulándose las hormonas con la caridad sádico-metafísica, especie de brebaje de degolladores, y la clase lectora, tan idiota como habilísima e imbécil, nos alarga un litro de vino envenenado o un gobierno de carabinas...

256

Epopeya del Fuego

Medio a medio de este billete con heliotropos agusanados o demagogos de material plástico o borrachosos anti-dionisiacos, simoniacos o demoniacos, nuestra heroicidad vieja de labriegos se afirma en los estribos huracanados y afila la cuchilla, pero pelea con la propia, terrible sombra enfrentándose al cosmopolita desde todo lo hondo de la nacionalidad a la universalidad lanzada y estrujándose el corazón, se extrae el lenguaje

La soledad heroica nos confronta con la ametralladora y el ajenjo del inadaptado y nos enfrenta a la bohemia del piojo sublime del romanticismo, entonces, o ejecutamos como ejecutamos, la faena de la creación oscura y definitiva en el anonimato universal arrinconándonos o caemos de rodillas en el éxito por el éxito, aclamados y coronados por pícaros y escandalosos, vivientes y sirvientes del banquete civil, a como dados a la naipada, comedores en panteones de panoplias y botellas metafísicas, porque el hombre ama la belleza y la mujer retratándolas y retratándose como proceso y como complejo, en ese vórtice que sublima lo cuotidiano en lo infinito. Completamente ahitos como queridos de antiguos monarcas más o menos pelados, desintegrados y rabones, caminan por encima de la realidad gesticulando, creyendo que el sueño es el hecho, que disminuyendo se logran síntesis y categorías, que la manrea es la grandeza y aplaudidos por enemigos nos insultan, como cadáveres de certámenes enloquecidos que se pusiesen de pie de repente, rajando los pesados gangochos en los que estaban forrados y amortajados a la manera de antaño, llorando y pataleando, gritando y pataleando en mares de sangre inexorable dopados con salarios robados en expoliaciones milenarias y cavernarias ejecuciones de cómplices. El aullido general de la miseria imperialista da la tónica a mi rebelión, escribo con cuchillo y pólvora, a la sombra de las pataguas de Curicó, anchas como vacas, los padecimientos de mi corazón y del corazón de mi pueblo, adentro del

257

Pablo de Rokha

pueblo y los pueblos del mundo y el relincho de los caballos desensillados o las bestias chúcaras.

Y como yo ando buscando los pasos perdidos de lo que no existió nunca, o el origen del hombre en el vocabulario, la raíz animal de la Belleza con estupor y errores labrada, y la tónica de las altas y anchas muchedumbres en las altas y anchas multitudes del país secular de Chile, el ser heroico está rugiendo en nuestra épica nueva, condicionado por el espanto nacional del contenido; como seguramente lloro durmiendo a lágrimas piramidales que estallan, las escrituras que son sueño sujeto a una cadena inexorable e imagen que nadie deshace ni comprendió jamás, arrastran las napas de sangre que corren por debajo de la Humanidad y al autodegollarse en el lenguaje, organizándolo, el lenguaje mío me supera, y mi cabeza es un montón de escombros que se incendian, una guitarra muerta, una gran casa de dolor abandonada; el Junio o Julio helado me abrigan de sollozos y aunque estos viejos huesos de acero vegetal se oponen a la invasión de la nada que avanza con su matraca espeluznante, comprendo que transformo fuerzas, por aniquilamiento y devengo otro suceso en la naturaleza. ¡Oh! antiguo esplendor perdido entre monedas y maletas de cementerio, ¡oh! pathos clásico, ¡oh! atrabiliario corazón enamorado de una gran bandera despedazada, la desgracia total, definitiva está acechándonos con su bandeja de cabezas degolladas en el desfiladero.

Retornan los vacunos del crepúsculo tranco a tranco, a los establos lugareños, con heno tremendo, porque los asesinarán a la madrugada, y rumiando se creen felices al aguardar la caricia de la cuchilla, el hombre, como el toro o como el lobo se derrumba en su lecho que es acaso su sepulcro, contento como juramento de panadería. Si todos los muertos se alzasen de adentro de todos los viejos, entre matanzas y campanas, se embanderaría de luz negra la tierra, e iría como un ataúd cruzando lo oceánico con las alas quebradas de las arboladuras.

258

Epopeya del Fuego

A la agonía de la burguesía, le corresponde esta gran protesta social de la poesía revolucionaria, y los ímpetus dionisiacos tronchados o como bramando por la victoria universal del comunismo, o relampagueando a la manera de una gran espada o cantando como el pan en la casa modesta emerge de la sociedad en desintegración que reflejo en acusaciones públicas, levantadas como barricadas en las encrucijadas del arte; mis poemas son banderas y ametralladoras, salen del hambre nacional hacia la entraña de la explotación humana, y como rebota en Hispanoamérica el impacto mundial de la infinita alegría socialista que asoma en las auroras del proletariado rugiente, saludo desde adentro del anocheciendo la calandria madrugadora; y aunque me atore de adioses que son espigas y vendimias de otoños muy maduros, el levantamiento general de las colonias, los azotados y los fusilados de la tierra encima del ocaso de los explotadores y la caída de la esclavitud contra los propios escombros de sus verdugos, una gran euforia auroral satura mis padecimientos y resuena la trompeta de la victoria en los quillayes y los maitenes del sol licantenino. Parezco un general caído en las trincheras, ajusticiado y sin embargo acometedor en grande coraje: capaz de matar por la libertad o la justicia, dolorido y convencido de la importancia de la existencia, bañando de recuerdos tu sepulcro que se parece a una inmensa religión atea, a plena conciencia de la inutilidad de todos los lamentos, porque ya queda apenas de la divina, peregrina, grecolatina flor, la voz de las generaciones. Indiscutiblemente soy pueblo ardiendo, entraña de roto y de huaso, y la masa humana, me duele, me arde, me ruge en la médula envejecida como montura de inquilino del Mataquito, por eso comprendo al proletariado no como pingajo de oportunidades bárbaras, sino como hijo y padre de esa gran fuerza concreta de todos los pueblos, que empuja la historia con sudor heroico y terrible sacando del arcano universal la felicidad del hombre, sacando del andrajo espigas y panales.

259

Pablo de Rokha

Los demonios enfurecidos con un pedazo de escopeta en el hocico, o el antiguo y eximio caimán de terror desensillándose, revolcándose, refocilándose, entre escobas de fuego y muelas de piedra y auroras de hierro gasificado piden que me fusilen, y mis deudores que me ahorquen con un sapo de santo en el cogote.

Luchando con endriagos y profetas emboscados en grandes verdades, con mártires de títeres hechos con zapatos viejos en material peligrosísimo y de pólvora, usados por debajo del cinturón reglamentario, enfermó mi estupor cordillerano de civilización urbana; en tristes, terribles sucesos, no siembro trigo como los abuelos, siembro gritos de rebelión en los pueblos hambrientos, la hospitalidad provincial empina la calabaza y nos emborrachamos como dioses que devienen pobres, se convierten en atardeceres públicos y echan la pena afuera dramáticamente, caballos de antaño, y emerge el jinete de la épica social americana todo creando solo; recuerdo al amigo Rabelais y al compadre Miguel de Cervantes, tomando mi cacho labrado en los mesones de las tabernas antiquísimas, las bodegas y las chinganas flor de invierno, y agarro de la solapa de la chaqueta a la retórico-poética del siútico edificado con escupitajos de cadáver, comparto con proletarios, con marineros, con empleados, con campesinos de “3a. clase”, mi causeo y mi botella, bebo con arrieros y desprecio a la intelectualidad podrida. A la aldea departamental llegaron los desaforados, y un sigilo de alpargatas se agarró del caserón de los tatarabuelos, entre las monturas y las coyundas sacratísimas del polvoso antepasado remoto, la culebra en muletas del clandestinaje habita, el tinterillo y el asesino legal hacen sonar sus bastones de ladrones y de camaleones de la gran chancleta y la mala persona arrojó a las mandíbulas del can aventurero la heredad desgarradoramente familiar de las montañas de Licantén y las vegas nativas de los costinos en donde impera la lenteja real de Jacob y Esaú y la pregunta blanca de la gaviota.

260

Epopeya del Fuego

Como billete sucio en los bolsillos del pantalón del alma el tiempo inútil va dejando su borra de toneles desocupados, y echando claveles de acaeceres marchitos a la laguna de la amargura; buscamos lo rancio en las despensas y en la tristeza: el queso viviendo muerto en los múltiplos de las oxidaciones que estallan como palancas, las canciones arcaicas y la penicilina de los hongos remotos, con sombrero de catástrofes. El nombre rugiente va botado, encadenado, ardiendo como revólver rojo a la cintura del olvido, como ramo de llanto, como hueso de viento, como saco de cantos o consigna ineluctable, como biblioteca sin bibliotecario, como gran botella oceánica, como bandera de soldado desertor, y dicen las gentes por debajo del poncho: “renovó con “Los Gemidos” la literatura castellana”, como quien hablara de un muerto ilustre a la orilla del mar desaparecido.

Contra la garra bárbara de Yanquilandia que origina la poesía del colonialismo en los esclavos y los cipayos ensangrentados, contra la guerra, contra la bestia imperial, yo levanto el realismo popular constructivo, la epopeya embanderada de dolor insular, heroica y remota en las generaciones, sirvo al pueblo en poemas y si mis cantos son amargos y acumulados de horrores ácidos y mágicos o atrabiliarios como océanos en libertad, yo doy la forma épica al pantano de sangre caliente clamando por debajo en los temarios americanos; la caída fatal de los imperios económicos refleja en mí su panfleto de cuatrero vil, yo lo escupo transformándolo en imprecación y en acusación poética, que emplaza las masas en la batalla por la liberación humana, y tallando el escarnio bestial del imperialismo lo arrojo a la cara de la canalla explotadora, a la cara de la oligarquía mundial, a la cara de la aristocracia feudal de la República y de los poetas encadenados con hocico de rufianes intelectuales; gente de fuerte envergadura, opongo la bayoneta de la insurgencia colonial a la retórica capitalista, el canto del macho anciano, popular y autocrítico tanto al masturbador artepurista, como al embaucador populachista, que entretiene las muchedumbres y frena las masas obreras, y al anunciar la sociedad nueva, al poema enrojecido de dolor nacional, le emergen

261

Pablo de Rokha

por adentro de las rojas pólvoras, grandes guitarras dulces, y la sandía colosal de la alegría No ingresaremos al huracán de silencio con huesos de las jubilaciones públicas, a conquistar criadas y a calumniar los polvorosos ámbitos jamás, el corazón sabrá bajarse en el instante preciso y definitivo como la castaña muy madura haciendo retumbar los extramaduros, haciendo rodar, bramando, llorar la tierra inmensa de las sepulturas. Si no fui más que un gran poeta con los brazos quebrados y el acordeón del Emperador de los aventureros o el espanto del mar me llamaban al alma, soy un guerrero del estilo como destino, apenas, un soñador acongojado de haber soñado y estar soñando, un “expósito” y un “apátrida” de mi época, y el arrepentimiento de lo que no hicimos, corazón, nos taladra las entrañas como polilla del espíritu, aserruchándonos. A la luz secular de una niña muerta, madre de hombres y mujeres, voy andando y agonizando.

El cadáver del sol y mi cadáver con la materia horriblemente eterna, me azotan la cara desde todo lo hondo de los siglos, y escucho aquí, llorando, así, la espantosa clarinada migratoria. No fui dueño de fundo, ni marino, ni atorrante, ni contrabandista o arriero cordillerano, mi voluntad no tuvo caballos ni mujeres en la edad madura y a mi amor lo arrasó la muerte azotándolo con su aldabón tronchado, despedazado e inútil y su huracán oliendo a manzana asesinada.

Contemplándome o estrellándome en todos los espejos rotos de la nada, polvoso y ultrarremoto desde el origen. El callejón de los ancianos muere donde mueren las últimas águilas. . Soy el abuelo y tú una inmensa sombra, el gran lenguaje de imágenes inexorables, nacional-internacional, inaudito y extraído del subterráneo universal, engendra la calumnia, la difamación, la mentira, rodeándome de chacales ensangrentados dos que me golpean la espalda,

262

Epopeya del Fuego

y cuando yo hablo ofendo el rencor anormal del pequeño; he llegado a esa altura irreparable en la que todos estamos solos, Luisa Anabalón, y como yo emerjo acumulando toda la soledad que me dejaste derrumbándote, destrozándote, desgarrándote contra la nada en un clamor de horror, me rodea la soledad definitiva; sé perfectamente que la opinión pública de Chile y todo lo humano están conmigo, que el pulso del mundo es mi pulso y por adentro de mi condición fatal galopa el potro del siglo la carretera de la existencia, que la desgarrada telaraña literaria está levantando un monumento a nuestra antigua heroicidad, pero no puedo superar lo insuperable. Como los troncos añosos de la vieja alameda muerta, lleno de nidos y panales, voy amontonando inviernos sobre inviernos en las palabras ya cansadas con el peso tremendo de la eternidad...

Tranqueo los pueblos rugiendo libros, sudando libros, mordiendo libros y terrores contra un régimen que asesina niños, mujeres, viejos con macabro trabajo esclavo, arrinconando en su ataúd a la pequeña madre obrera en la flor de su ternura, ando y hablo entre mártires tristes y héroes de la expoliación, sacando mi clarinada a la vanguardia de las épocas, oscura e imprecatoria de adentro del espanto local que levanta su muralla de puñales y de fusiles. El Díaz y el Loyola de los arcaicos genes ibero-vascos están muriendo en mí como murieron cuando agonizaba tu perfil colosal, marino, grecolatino, vikingo, las antiguas diosas mediterráneas de los Anabalones del Egeo y las Walkirias de hidromiel, ¡adiós!....cae la noche herida en todo lo eterno por los balazos del sol decapitado que se derrumba gritando cielo abajo...

263

De ESTILO DE MASAS (1965)

Epopeya del Fuego

CARTA PERDIDA A CARLOS DE ROKHA

Todo lo lloro en ti, Carlos de Rokha, hijo querido mío: la vida heroica, acumulada, grandiosa y terrible que hiciste, y tu muerte súbita. Traías sobre la frente escrita, con significado trágico, la estrella roja y sola de los predestinados geniales. Y cuando mamabas la leche maternal, ya estabas chupando en el pecho de lirio de la niña divina y maravillosa, sol y mar y flor de la gran poesía de Latinoamérica, el sentido y el destino mortal, la total congoja de la Humanidad irredenta; el sello del genio de Winétt de Rokha, te persiguió, como una gran águila de fuego, desde la cuna a la tumba, pero no te influyó, porque no te influyó nadie, encima del mundo. Perdóname el haberte dado la vida. Entre el rumor de panal de abejas del universo de la poesía iluminada y popular de tu madre, toda de oro, y el carro de fuego que arrastra entre las masas humanas, atropellándose, mi estilo, forjaste un lenguaje tuyo y puro, de metales grandes y delgados como cuchillos de sol, único en América, y para lograrlo enfrentaste y desafiaste, como un niño héroe, la locura y el infinito. Pero mi sombra rugiente te hacía daño, te herí, te envenenaba a ti, tan bueno y tan alto como eras, porque los poetas como tú y yo, no únicamente no deberían ser hijos de nadie, Carlos de Rokha, hijos de nadie, padres de nadie, abogados del género humano, engendrados por partenogénesis. Esta tan tremenda situación de interdependencia literaria, la comprendías tú, y yo comprendía que tú la comprendías: pero cuando uno de la tiniebla en la literatura, o el amigo desleal te lo planteó, queriendo echar espanto o ceniza de maldición, entre padre e hijo, padre e hijo los abofetearon en todo lo hondo del pantano personal; es que te corría sangre de mártires y héroes por las arterias y tu orgullo era tan grande como tu modestia y como tu grandeza. Tu propio arte, como un mar furioso, te inundó el corazón, y si te admiré tanto como cuando hoy te admiro, fue porque enorme como tu heroísmo, fue tu sacrificio de toda y cualquiera forma de felicidad a los pies de aquel inmenso monstruo y mito social ardiendo, que es la Belleza, por la decisión irremediable de lanzarte al abismo del estilo de gestación, hasta ver ganada la batalla, por el sentido de llegar hasta el suicidio del destino y el bienestar de

267

Pablo de Rokha

las comodidades literarias, para extraer del caos y el desorden de la naturaleza bestial, la vital euritmia de tus cantos de platino y de rubíes incendiados. Como para todo gran poeta, lo bello fue rigor colosal y oscuro, en tus ocupaciones de artista, y fuiste artista en todos los hechos y los sueños, exactamente como tu madre, de quien trajiste la inmensa imagen grecolatina y el vikingo de los Anabalones y los Sánderson, y el español mundial, alucinado y quemante, con “Dios” adentro, en los Díaz y los Loyola, gentes de fuerte envergadura y místicos de la realidad dramática. Como el hijo mayor de un gran amor, nosotros nos volcamos convulsionados en ti, con todo el dolor, con todo el placer, con todo el horror del amor, del amor por encima de todas las palabras y las leyes humanas, y, con la tremenda problemática de la naturaleza adentro de la naturaleza, nos estrellábamos con la naturaleza y la vida mágica, contigo en los brazos entre peripecias y epopeyas, en condición de artistas pobres, que no quisieron ser pobres artistas, y de creadores de lenguajes, abominables para los abominables y las feroces y tercas bestias negras de las literaturas amarillas. Abriste, pues, entonces, los ojos a la realidad categórica con una inmensa carga de complejos y de sollozos y una gran paloma de humo en la imaginación ardida. Tu madre y yo nacimos con el hermoso y desventurado y grandioso y épico país de Chile bañado de sangre, ensangrentado y crucificado de horrores, por el asesinato de Balmaceda, que aún bramaba en la República traicionada por la oligarquía nacional y el gran capital extranjero; tú, Carlos de Rokha, que te tomaste al abordaje la realidad del mundo a la orilla de “la gran Mar-Océano” de Valparaíso, naciste entre clarines medio a medio del “Año Veinte”, pero como a aquellos toros de pellejos rojos que bramaban en el corazón del pueblo los degolló la traición ultramontana y reaccionaria, a tu infancia de creador chileno la presidió “un redoble de tambores enlutados”, que, resonando con espanto, venía de las épocas remotísima, y un sol enarbolado de coronas caídas: un enlutamiento general nos saludó en la cuna y nos va siguiendo, como un perro de hierro tremendo, que aúlla hacia la tumba. Por eso, amigo del alma, la construcción metafórica de tu lírica tan enardecida era, que era popular en sus contradicciones victoriosas, y es hecha de tierra, con gallos, con pájaros y sepulturas, con trigales y chacarerías en sus vocabularios de finura de florete o de filo de espada de batalla. Y existe aquella fuerza soberbia del átomo en desintegración en tu estilo de selección caballeresca, de caballería popular y escudo de armas de pueblo-pueblo-pueblo, porque, como pueblo, es del pueblo, de donde emergen todas las formas de la energía de la golondrina y del águila, que son equivalentes cruzando los océanos de Continente a Continente, o las altas montañas del mundo, abalanzándose con vuelo épico. Te quemaste al corazón de gozador goloso de la vida en el oficio irreparable, del poema irreparable, de catástrofe. Ni Mallarmé, ni Rimbaud, ni

268

Epopeya del Fuego

Baudelaire ni el terrible y genial Isidoro Ducasse, mal nombrado Conde de Lautréamont, te influyen. Son tus predecesores y tus compañeros de jornada, es decir, estás en la línea de ellos y de todos los otros demonios-dioses de lo arcangélico-demoniaco-heroico, en la creación estética, pero tú eras tú, y tu poema es tuyo. Y así vivías y así creabas. Gozaste de mujeres y vinos y saboreaste las comidas y las bebidas de Chile, como yo mismo y tus antepasados, desbordándote de abundancia y elocuencia pasional, derramándote y suicidándote en cualquier instante, para reconstruirte en la contradicción dialéctica. Por eso aquellos que atribuyeron tu gran bondad natural y el sentido de la hospitalidad chilena a ingenuidades engendradas en lo poético, se engañaban ruidosamente, porque el complejo del resentimiento los fue matando. Había una gran fuerza en tu carácter, ella surgía y rugía de tu vocación irreductible de artista que se realizaba victoriosamente, solo, y saliendo de adentro del pueblo, padre del hombre, de adentro del pueblo para quien escribe, quien escribe responsablemente. Eras y eres una lección de honor y de pasión heroica por lo bello logrado y lo sublime, y tu carácter consistía precisamente en carecer del carácter por el carácter, que es el amparo de los desamparados de su espíritu. Ahora, e indiscutiblemente, como la sociedad da el contenido y el artista da la forma, y contenido y forma dan la unidad del arte, los grandes artistas son los héroes y son los líderes de la expresión, creadores de lenguaje, expresadores del idioma social de todos los pueblos, del idioma vital de la humanidad, revolucionarios, insurgentes y combatientes, todas las formas del arte expresan la misma materia, –la literatura, la escultura, la arquitectura, la música, la pintura y las artesanías populares– y el pueblo entrega a los héroes y a los líderes artísticos la tarea descomunal de dar idioma y estilo, estilo e idioma, “voz de Dios”, a la batalla y a la victoria, a la cual lo conducen los héroes y los líderes políticos. Por todo aquello la gran faena política del creador estético es la gran faena artística. Son inmensamente complejos los pueblos, no sencillos; el hambre que recorre el mundo desde la Biblia, la Grecia antigua y la Mesopotamia, el hambre y la lucha de clases los encadenaron a una técnica estratégica de la personalidad popular épica, que implica todos los modos de la astucia para la guerra social, y la guerra social por la felicidad humana, les engendró su problemática rugiente; andan las masas echando llamas y son muchas las maneras de cantar que poseen, y que unifica la belleza sublimándolas. Lenguaje de imágenes, si, lenguaje de imágenes en la montaña de las metáforas, que son la realidad estética. Tú sabías esto tan serio y universal, y lo sabías desde que naciste por la intuición poética, que es la sabiduría colosal y subterránea de los hacedores de imágenes, lo sabías porque lo sentías y lo hacías dirigiéndote furiosamente, dirigiéndote con ímpetu de huracán hacia tu destino: dar idioma a tu interpretación dialéctica de la naturaleza; y como te jugabas todo en la empresa maravillosa, te creían desordenado y sin método; por eso, Carlos de Rokha, por eso te estalló el corazón, como me va a estallar a mí, o como debió estallarme, debió estallarme y ser yo el muerto en este instante, y como le esta-

269

Pablo de Rokha

lló a la estupenda y popular poetisa americana de todos los tiempos y los pueblos que fue tu madre a través de otros modos hondos de la misma tragedia. Tus crisis épicas hallaron, desde los tiempos heroicos de Winétt, la idolatrada, a toda la familia rodeándote de cariño y de estupor emocionado, y fuiste el eje familiar y el “centro de tormenta” de un núcleo de creadores de lenguaje estético, creadores de lenguaje artístico, por modos diversos, a cuya cabeza patriarcal tu madre y tu padre, yo padecíamos, arrastrando peñascos desolados, o mordidos de rufianes y de ladrones, de la literatura. Ahora se azota tu memoria contra el resplandor de aurora de oro de la era cósmica que la gran U.R.S.S. y la gran China Popular capitanean, y seguramente se remece tu ataúd, aclamando con espanto a Cuba heroica y líder de líderes, cuya gran victoria definitiva no viviste, porque moriste a la ribera misma del levantamiento general de todos los pueblos, después de haber contribuido con himnos líricos fundamentales, al levantamiento general de todos los pueblos, desde el enorme pueblo de Chile; por lo tanto, tu canto de santo de la poesía es un peñasco en los cimientos reivindicatorios, sin proponértelo tú siquiera; toda tu obra te coloca en la insurgencia revolucionaria porque la retrata, desde tu ángulo, a la caída de una época para la venida de otra época, la época de la victoria de los explotados y los expoliados sociales. La existencia la viviste como quisiste, la viviste con la glotonería superior de la imaginación de un Rabelais, y esto te compensa de “El Terror de Existir”, que planteó tu madre y yo deploro en “Morfología del Espanto”, viviste apasionadamente, o acaso, desaforadamente, desde el vértice del instante en que te filiaste revolucionario con el ejemplo “descomunal y soberbio”, según las palabras de don “Alonso Quijano, el bueno”, y adentro del cual huracanabas las vías públicas del Gran Santiago, con tus hermanos y hermanos, clamando “Bandera Roja” y “Multitud”, o estabas encalabozado, recio como reo político, hasta la última vez que llegaste desde todo lo hondo de la noche tronada de aquel septiembre lluvioso y horrendo. Rodeado de compañeros y amigas muy queridas, que seguramente te amaron admirándote y perdonándote, como es menester ser amado, y que te acompañaron con emoción estremecida hasta la caída en el gran sueño inmóvil de la nada, paladeaste esta contradicción negra y gozosa de ser, en la cual nos hundimos, azotándonos: el amor humano, humanamente humano, fue tu ley “divina”, y la amistad fue tu ley humana. Te mató, entonces, la superabundancia emocional, no apolínea, furiosamente dionisiaca, y el deslumbramiento inmortal del arte. Se escucha llorar en tu recuerdo un llanto herido de grandeza, esta familia nuestra de los De Rokha, recibió la conmoción, horrorizada, y pasarán largos y muchos años en que estés siempre presente entre nosotros, toda

270

Epopeya del Fuego

tu obra se va volviendo piedra, tu madre te recibe de muerto a muerto, eterna de la materia maravillosa y criminal, y yo abrazo tu sombra clamante. Después de haber muerto tu madre épica, Winétt de Rokha, la heroína de las poetisas mundiales, y después de haber muerto tú, al cual llamaban “el Rimbaud chileno” viví en París, en Moscú, en Pekín, en toda la inmensa gran República Popular China, Carlos de Rokha, y me acordé de ustedes desde los atardeceres tremendos a los amaneceres tremendos y el día clásico. Ahora, tú sabías que nosotros, los viejos andados, golpeados, licoreados por el destino social de los héroes, no nos arrepentimos de nuestros errores, nos arrepentimos de nuestras virtudes, no de lo que hicimos y pudimos hacer, sino de lo que no hicimos y pudimos hacer y debimos porque quisimos hacer, y como yo aludo a mujeres y vinos, que tu madre me perdone, grandiosa, el enorme y gran afán colosal de las capitanías en todas las formas de todas las cosas viriles; por eso escribo estos renglones póstumos, entre póstumos; escucha, en la tumba, entonces, no la emoción de Paris, la conmoción de Paris, la conmoción de Moscú, la conmoción de Pekín, que tu padre, tu anciano padre, enfurecido contra la vida caída, te transmite de las tres ciudades tentaculares, que tanto hubieras tú amado en el recuerdo inmortal de Winétt, la gran amiga mía. Adiós, Carlos de Rokha, hasta la hora en que no nos volvamos a encontrar jamás, en todos los siglos de los siglos, aunque sean vecinos de vestiglos, los átomos desesperados que nos hicieron hombres.

Santiago de Chile, Junio - Julio de 1965

271

PABLO DE ROKHA

Pablo de Rokha

CAMPEONATO DE RAYUELA

Cuando “la gran quemada” se produce, un horizonte de chicharrones con harina o caldo de gallo castellano o costillar de chancho con ajo, despunta desde el oriente cordillerano, y el invierno arroja la manta de Castilla, enormemente mojada por la gran ventana del “18 de Septiembre”, adentro del cual el cuerno de fuego del sol apunta a las tinieblas, con el último huracán entre los dientes.

Ya las desembarcaron de las ancas partidas de los potrones, los jinetes de tan alta prestancia enamorada que aunque, o chuecos, rulencos o patipelados, dan quehacer a las niñas bonitas, truena la espuela entre relinchos y no cantan las rodajas, braman, encabezando la jornada del Chile gigante de antaño, y devienen maravillosas, nublando los ojos con emoción, las señoritas Pereira y las señoritas Pincheira, más relindas que un peral florido, la Pecho de Oro y la Dientes de Arcángel, y la Zulemita Orihuela, que se sonríe con ombligo y todo, y la “Chepita, la fina”, la Rita del Carmen Díaz, amenazando con su proa y su popa de buque mercante, a la feligresía de “la Estación Central” abajo o “San Miguel” adentro, y ña Tomasa la de l’arpa, que saca zorzales y choroyes de la herramienta sonora, estupenda, o la Julieta Santamaría haciendo tronar la vihuela y viniendo a ser ella la vihuela con pechugón y aroma a oceanía, o paso a paso arriban don Toribio, el profesor jubilado y el jubilado don Salomón Concha y Toro y todos los jubilados de San Bernardo, y entonces comienzan el campeonato de rayuela más grande de Chile para la pareja Contreras-Viñuela, con don Ormeño de juez y amo de Cancha y trago, silban los tejazos, sudan los .gallazos y la chicha divina de San Javier de Loncomilla, hierve de alegre y relincha, como una yegua baya, en los mates del compadre Sánchez, cuya gran panza reluce entre barriles y tinajas a la manera de las

272

Epopeya del Fuego

tonelerías mayores, domando los guarangos licoreados, hasta la victoria total del puntaje enriquecido de griterías y controversias.

Han de ser los tejos macizos, bien tratados, canteados, achilenados, y la pista pulida, como zapato de mujer llorando, en gradiente a los 40 ó 50 metros, lo mismo que las colinas de la aldea natal... Yo prefiero entre mediaguas las rayueleras, a la orilla de las antiguas alcantarillas que dejaron los tejados con mucho invierno, y en donde hubiere goteras y malezas, u olor colosal a suburbios y a Domingo, a remojada democracia aldeana, con “pipeño” del tinto y del “otro”, y a pelea de gallos, a carreras aventureras y a montura de jinete licantenino.

El causeo de patitas, la chichita en cacho, es decir chicha y chancho, o chancho y chicha, y el vino en los potrillos sabrosísimos de los abuelos, se imponen, irremediables y copiosos, y cuando los vencidos lloran la derrota y no la afrontan como varones entre terrones criados y hombres de pelo en pecho y decisión categórica, empuñan su vocabulario salvaje, el rebenque y hasta la guantada o los corvos heroicos del “79”.

Si la Municipalidad de Santiago, como actuando a la metropolitana, estableciera la mamadera de pipiritiuque y diez azotes para los endieciochados por abigeato de gallinas, con su chopazo de añadidura, y los condenara a rayuela en triunfo, con “tintolio”, educaría la tomatería trágico-patética y comunal de la remolienda de cuando en cuando, en las costumbres del hombre dionisiaco, grande y fuerte como la Cuba grandiosa de los barbudos, que héroes descomunales son, por los siglos de los siglos, pero ya ahora, aquellos tiempos cayeron al abismo, Chile se muere de hambre y yo estoy cantando su pasado, no su hoy hambriento, con patrones más ladrones que antes. Escucho el tambor nacional de los tatarabuelos y el astronauta del futuro, cuando los altos y anchos campeonatos, al agarrar la nacionalidad de las entrañas, la conmueven y la remecen, como a un peral cargado de guitarras y nidales. Y el antiguo esplendor, querido a la manera de un pantalón usado,

273

Pablo de Rokha

la coz de la voz inmortal del peso de plata, grande entre grandes e internacional, como un toro de Curicó bramando en las marinerías, domina la curva de la lanzada a las quemadas, humillándonos, entre el ramaje del arrayán de las quinchas floridas como los calzones de fiebre de la Julita Echeverría, o el pabellón de oro y fuego de la gran batalla.

“Llegaron los rotos pampinos”, dice la gente chilena, y está oliendo a nitrato, a sol, a sudor, a concepción heroica de la vida, a máquina explotadora, trágica de humillación y expoliación extranjera a la nacionalidad en calzoncillos, porque les corre salitre ardiendo por las venas, y truenan gigantes las masacres encima del rostro de los hombrones del Norte. Los carretones hinchados de espectadores, vacían la lanchada departamental o metropolitana, que satura la fonda criolla con antaño desesperado, y los parlamentarios dan la bendición democrática al campeonato, bebiendo los mostos sabrosos del trumao o los rulos rotundos y engendradores, flor de las bodegas del mundo.

La gallada republicana une la urbe a la faena rural en el centro del tejo, tejo del tejo, tejo del centro del universo.

Cuando la mano derecha da una quemada, la quemada es porque la izquierda fue timonel, y si el Felicindo Clavería, mal llamado “el Culpeo de Curepto”, sudando y rugiendo, gana la partida, fue entonces que la coloradita Marisol lo miró con resplandor ultraterreno, exhibiéndole los diez billetes de cincuenta mil que le mordían las ligas como perros de fuego, saliendo por entremedio, adentro, o las dos inmensas sandías lecheras, que revolvieron el gallinero a cien leguas a la redonda, como leones rojos, porque parecen flores y son pan nacional de hijos del pueblo, a él que es, apenas, un garañón a la deriva. En comparaciones de sombreros de invierno se deshojan las ramadas y las chinganas de la población afuera, y los campos chilenos avanzan sus calandrias y el eslabón de horror del yugo hacia la Capital finisecular de los barrios obreros, cuando la gran dignidad desventurada

274

Epopeya del Fuego

y popular del suburbio, se arroja a las oceanías agrícolas, en donde el tiuque desplumado y proletario canta a las últimas aguas del alma de los atardeceres. Larga la paya rotunda Ña Juana Menchaca como quien suelta una gran paloma de oro en los proverbios republicanos, y el payador don Pantaleón, de Curtiduría, la baraja a espada, con la versificación del pueta maulino, que sabe apiarse del caballo sobre el galope, porque en ese instante nacional, Rosalindo, el vaporino, agarra la cuchara de “la décima” y “apuñalea” el corazón terrible de las “cien razones”, tomadas con guargüero de cóndor canchero.

“¡Puchas que tira el tejo bien pasao mi compaire Ño Toribio!”, reclama el guatón Corvalán, pellejo de carnero, atragantándose de picante de guatitas: “¿y cómo anda la chanfaina y el causeo de culitos de “vacuna”, para la guata?” le replica “Lucho Tres Dedos”; y el “Cara de Espanto” se la refriegan con “El Ojo en Tinta”; “voz preguntai de fulero, no vís, por cahuinero, ardiloso, embustero que soi y parecís un gobierniento, poetastro, cacaseno que te llegai a quejar de tonto de la cabeza”. Cuando las últimas empanadas, entre las últimas sopaipillas, dan la sensación de un vuelo de tórtolas o asamblea de pajarecas emigrantes, don Bartolo Basibilbaso, agarra la guitarra enfurecida del resentido por amarillo y borrachín, y se sublima en aquella cueca tremenda que se bailará, encima de los despojos del capitalismo, y en el declive de la ramada del “Chancho con Chaleco”, restalla el ademán de un mar enloquecido o una gran trilla a yeguas, o el bofetón del sol al sol medio a medio del verano, y probablemente la montura del Cid encima de Castilla, acumulando al héroe muerto, que se parece al enorme barco de oro de La España Republicana...

275

Pablo de Rokha

TONADA A LA POSADA DE DON LUCHO CONTARDO (Fragmentos) Encima de tres provincias, que parecen tres vasijas del mundo, montada, a horcajadas, cabalgándolas a la manera nacional de “Los Antiguos”, en ese presente finisecular del “Novecientos”, se emparentaba a una guitarra la Posada de don Lucho Contardo, alta y ancha e innumerable, como los hijos de Abraham.

Cancha de “nortinos” y marinerías, los zapatos ensangrentados del caliche traían la figura del gringo hampón ladrón-matón en las roturas de las chaquetas, y los rotos guerreros del “Setenta y Nueve”, navegados o licoreados como barriles de aguardientes felices, tomaban su “chupilca del diablo” en el crepúsculo inmortal de las batallas, retratándolas a guata pelada, y desnudísimas, como a una hermosa mujer entre los naipes y las botellas de los tahúres; el “fabriquento” y el “pateperro” fluían un proverbio social de gran consigna envejecida en las usinas, y el bramido del navío en los océanos ajenos, no únicamente el huaso, sino el roto del corvo a la vihuela, y el aventurero nacional-provincial-departamental, empujaban la carretada de lamentos, el pellejo de vino y el cencerro de la tropilla colosal; sudaba el llanto de entonces, adentro, como saliendo de las albañilerías sociales, roto, podrido, solo en lo urbano industrial, pujaba en el campesinado esa égloga tuerta de cadenas irreparables, que arrastran las murallas abandonadas de las viejas bodegas negras, en las que vivió y sufrió el licor las transformaciones heroicas y se derramó como sangre... El último de los pájaros arañaba los sórdidos crepúsculos tórridos de las techumbres. Un aroma a monturas, cabalgaduras y látigos,

276

Epopeya del Fuego

o a caballerías dramáticamente desensilladas, a naranjas de musgo y a manzanas de humo, a viuda madura o parronal embotellado, a “Haciendas”, a arreos de vacunos, por caminos cordilleranos, o ponchos mojados, a mujer campera y a revólver, a pajar vecinal, a cariño, a asesinato, a tórtola, a estupendas y amarillas escopetas, llenando los ámbitos encadenados, surgía. Se oía el relampaguear del don Quijote agonizante, adentro de los aposentos: los ronquidos acumulados del caballero de la inmortalidad llenaban la casa de telarañas terriblemente solitarias y llantos de pólvora, en aquella noche inmensa de flor oceánica.

Fluían las destiladeras la gotera letal de su grifo de siglos en la siesta tremenda del sol de Talca, en todo lo hondo del corredor resonante de pilares coloniales, y el comedor era la gran catedral histórica, en el cual había estruendo de cabalgatas de cazadores, de jugadores, de tomadores, y literatura de trasnochadores “insignes”, la baraja atronadora y el pejerrey-cauque comido como llorando de alegría, el costillar de chancho con ajo rajado a patadas, la prieta mañosa como una potranca rubia, ella tan morena como las antiguas diosas del desierto, y el pigüelo con harina de curagua en la chicha divina de Curtiduría, los zorzales asados, picantes e irreparables como un tiro en el corazón, y la botija de aguardiente parroquial, imposible de comprender, con apio, guindado, o sacrosanto y solitario, en su graduación alcohólica de enorme “dios” borracho y desmemoriado. El chicharrón y la chanfaina, tan amada del hombre lacustre que cría corderos en las laderas de la laguna natal, el chicharrón de chancho enamorado, de chancho como chancho de gordazo, enharinado y floreal, cocido con vino en el guargüero, lo saboreábamos mi abuelo y yo a la orilla de los braseros enfurecidos de don Lucho Contardo. Y mi padre comía el causeo de patitas, con diez limones debatiéndose contra la roja cólera de los “ajises”, que apuntan sus carabinas tremendas

277

Pablo de Rokha

del sol sumado, del sol reconcentrado en átomo, y el caldillo de mariscos que está lamiendo los océanos rugiendo lanchones del Maule, y recuerda las galeras empavesadas y el velamen con vientos egeos o nórdicos, tronando Ródano abajo, la molleja femenina y desnudita y el chunchul invernal, azotado con espanto inexistente, oliendo a harina de quinua. Cuyanos o curillincanos, los ganados huracanados, o bramando o balando, con la yegua madrina a la vanguardia, y los arrieros en sus mulares cordilleranos, polvosos como remotos catres de bronce, cubrían la tarde talquina, en la que lloraba la campana eclesiástica a una mendiga muerta, con los estribos “laboreados” de eternidad y lágrimas, pareciendo verdaderos monumentos. Tejados como cansados de ser, marchitos, en los que la lluvia inmensa de las provincias dejó su terror de invierno, de metafísica y días-domingo, con estupendas remoliendas dieciocheras. Un zaguán roncador, viento de fuego del alojamiento, con la espuela desesperada de sudor de dolor y costrones ensangrentados a largas jornadas de jinete, y la lámpara familiar y sin familia, hogar sin hogar, castañas asadas, que parecen con pensamiento ardiendo, tortillas queridas, como los viejos sombreros muertos, y el charqui asado, con amargo despavorido...

Pero por aquello nadie se siente abandonado entonces, calientita la tabaquera el corazón del hombre y la estridencia de la existencia es como un vino de espadas, entre el héroe y su imagen.

Sollozaba la poesía inexorable de la violeta en el patio del naranjo de los Señores, y, sin embargo, el cahuín nacional del trenzador, el tallador de estribos, el domador y los troperos y los baquianos, tascaba el freno de fuego de las cabalgaduras, entre un sollozo de copas rotas, entremezclándose el requiebro de la varonía a la doncella clandestina, que traía la golondrina del amor entre sus pechos de sandía, o la rebelión a la violación patronal, cobarde y bruta

278

Epopeya del Fuego

y el vendedor de armas, el contrabandista, el destilador clandestino, el reducidor, el tahúr cabronil, el petardista y el arribista, el comerciante arruinado, el atorrante, el falte ambulante, el desclasado y el renegado social, el borrachín consuetudinario, los rufianes y los ladrones, la cabrona distinguidísima y el infeliz, pateado y vomitado por el destino en las resacas de la sociedad, merodeaban arreando murciélagos amarillos, lamiendo o mordiendo el portalón y sus ferreterías, como las algas pegadas a un navío descomunal, y la cadena de oro de don Lucho Contardo brillaba sobre la panza cuadrada del futre tunante, que deviene posadero, a la manera del Poniente irreparable en las oceanías, a la manera de un puñal o un fusil de soldado en los últimos tiempos, a la manera de un pájaro de lágrimas sobre un sepulcro, como los caídos próceres marchitos. Era la época del ajusticiamiento del Presidente-Héroe, asesinado en asesinato y suicidio, y todavía colgaba la hilacha ensangrentada de la oligarquía de los faroles y de los cogotes degollados, como un pabellón negro en la basura, o ejercitaba Inglaterra la compraventa de “patriotas”, que John North traspasara a Yanquilandia en la ruleta internacional de la matanza del 79, a la cual sólo el roto se sublimó en epopeya, o el Prat colosal de Iquique, y adentro de las costumbres de Chile circulaba la moneda-oro, famosa y republicana, el oro no robado aún por el tiburón imperialista de Yanquilandia y sus sirvientes “aristócratas”, el oro que colmaba las petacas de “los Resguardos” cordilleranos.

A la vereda de piedra de huevillo correspondía la tranquilidad tremenda del zapato monumental sobre las calles de enorme estatura, solas como las olas de “la mar”, con aquellos aguaceros eternos de esos ayeres, arrastrándose como ladrones por las techumbres ensangrentadas de huevos de tiempo, y, medio a medio la hospitalidad, como de taberna o castillo feudal del amistoso compadre infinito, en la cual gozaban comiendo y tomando “a la bartola” o acariciándole la pechuga a la “Sota de Copas”, en las mañas usadas del “Monte” o la “Brisca” rematada y alevosa y solapada del fullero “Don” y campeón de tahúres profesionales, el cojitranco Martín San Martín y el tinterillo, José del Tránsito Peñaloza, que defendía a los dos litigantes,

279

Pablo de Rokha

don Juan Modesto de la Peña y su gran barba poblada de voz y oceánica, el pije Domínguez, aguardentoso y soberbio, el gran Señor patriarcal don Tomás San Román y Urzúa, con sus jinetas de General en campos de botellas, y la Pepita Zuazagoitía, con esos altos pechos, que mordían y querían despedazarlo al amante, o el imbécil de Antonio de Pedorroga, abuelo del engendro idiota que escribe inmundamente con el culero en la valija diplomática, la vieja Chepita que enloqueció de puro bonita y regaloncita con sus amigos, el fanfarrón de Filemón González, de los González de la felonía y la demagogia, ejemplo de carajo patronal y gran mala persona, católico y diabólico de usura, y el aristócrata tronado Juan de Dios Subercaseaux, que daba “la champaña” a los caballos en el antiguo y frondoso esplendor, la Monona Romero, de Curicó, que según decían no dormía con camisa, porque se le enredaba entre las piernas, el maricón-brujo Neftalí, ladino y “vichuquenino del Sur”, que jugaba a la mala y era nonato, parlanchín, capado del alma, como el loro de la Pecho de Palo, o el tonto Neftalí, de Temuco, y el Sapo Machuca y el Paco Gatica y don Ignacio, mi “taitita”, y don Toribio, el pabilo y don Custodio, el hediondo... Bebían aquellos vinos inmensos de Pocoa, secos y llenos de calandrias, caballeros y pelagatos, explotadores de mujeres y patrones religiosamente ladrones, matones y cabrones, o hacendados atrabiliarios, o aquellos patriarcas de provincia buenos y malos en la misma novela.

Olían a bosta de buey y a relincho las caballerizas, olían a carreta desbarrancada, a paja meada o guaniada de mula, y a invierno muy tremendo y muy hambriento por adentro de la mucha comida de los patrones contra los peones, olían a chigua marina o zapallo desventurado, olían a chacarería y a lagar vecinal, en las vendimias de las provincias de luto por el mundo, olían a pera caída y enloquecida, gritando, y las artesanías ilustres del trenzado y del tallado, las artesanías de la talabartería y la ebanistería popular, brillaban entre los coches y los aperos, como caballo recién bañado, como olla de greda, como una gran botella de vino en la montaña.

280

Epopeya del Fuego

No la circunscribía la cuadra cuadrada del perímetro ni los muros con musgo funeral de candado de tumba, ni el sentido común de camino de las vías públicas del antepasado, surgía como desparramada, talquina e integral, una y todas, uva de un racimo internacional y eterno.

El pizarrón de agosto decía: “Pejerreyes y empanadas, cazuela de pavita, con chuchoca, y de gallina, locos y choros, patitas de chancho, guatitas, chunchules, mollejas, empanadas y aceitunas, valdiviano, chicharrones, arrollado de malaya, caldo de cabeza, cocimiento del Matadero y charquicán de luche, prietas con puré mirasol, longanizas a la talquina, con la papa parada y el pebre picante y cuchareado al modo del roto”, y el de verano: “Humitas, pastel de choclo, porotos granados con frangollo o porotos con motemey, cordero o cabro asado o chivato con digüeñes, chanfaina a la curillincana”, vinos y chichas de Pelarco, de Corinto, de Tanguao, aguardiente de substancia de San Vicente de Tagua-Tagua, guindado y apiado, chacolí de Peumo, ponche en leche y de culén florido, pipiritiuque y chupilca en harina de llallis o curagua; amanecía la “Epopeya de las Comidas y las Bebidas de Chile”, y la Posada enarbolaba mar afuera, como inmenso barco, el pabellón de la piratería heroica, conduciendo su cargamento nacional de jubilados, propietarios, empleados, dueños de fundo, militares y usureros y policías, patrones y peones, no, peones y patrones, marinos, labradores y pescadores, toda la forma rota y perecedera de las personas; sería el saco de llanto del gran Profeta, o el solitario carromato derrengado de los circos precarios, y un ataúd lanzado al infinito, aquella bestia inmensa y de dos cabezas que es la criatura humana engendrando, o barco cargado de vituallas difuntos. El más antiguo farol talquino estaba gritando y llorando en la esquina.

Por Junio adentro, estallaba el onomástico, y don Tiburcio Trabuco se curaba, con bragueta y todo, en su gran respetabilidad de caballero del pobrerío, agarraba la borrachera el pelotas de Sofanor Mancilla, de Curepto, y el comerciante en cereales Bonifacio Matamala, “el trompa de luma”, se agarraba a caballazos y rebencazos de euforia con el cuatrero Baltasar Gorigoytía, y el cura Romero salía a la vara topeadora,

281

Pablo de Rokha

arremangándose las sotanas de machazo disfrazado de pelagatos con polleras, y rugía, borracho y desaforado, como el potro frente a frente a la yegua alzada; decía el Rosalindo Araneda: “Alzo mi vaso por don Lucho”, y se caía de culo en las alcantarillas de la jugada azul que le hizo el vino, del tinto, asoleado, mientras la violeta del último esplendor lloraba como una antigua viuda en las solapas condecoradas de alcohol, ruidosas y furiosas, “las caldúas” le mordían la lengua a los celebradores y los pavos asados se ponían a cantar a la orilla de los ollones altos y anchos como pataguas o como potrones que relinchasen de contentos, y las papadas del pavo-mechón sonreían a la borrachería, cuando entraba haciendo cantar rodajas y sonando botas de chivato o zapatos emboquillados, Salvador Quilodrán y su señora, al cual miraban las niñas Pinochet, como yo chiquillo las piernas de la Peta Contreras o las tetitas de flor de durazno de la Julieta Echazarreta; gritando comedor abajo corrían esteros de pipeño de causeo, encadenando comensales al oleaje, y los trasnochadores sacaban los paraguas, defendiéndose de la tormenta vitivinícola, mientras clan afuera, la vieja miseria de Chile, a pata pelada, sujetándose los andrajos ensangrentados de piojos y polvo de arañas, tiritaba y sollozaba en la profunda noche del hombre pobre del pobre hombre pobre, escarbando con andrajos la orfandad republicana, con la oligarquía suciamente latifundista y antipatriota, a la cabeza del abigeato, no penado nunca y nunca encarcelado, porque los ricos no castigan a los ricos, y el Dios idiota de los explotados y los humillados sociales, se reía a carcajadas de los súbditos patipelados, rosarios de andrajos ensangrentados. Todos los huasos costinos desensillaban las cabalgaduras en aquellos patios añejos, con aroma a alfalfa, y el queltehue huacho traía en su canción de cántaro de agua, los potreros entrebolados de mariposas, con recuerdos de toronjil, de yerbabuena, de arrayán, a la ribera de los canelos aborígenes, entre coliguales, macales,pataguales, boldales en los que el zorzal anida y llora la tórtola viuda al lagrimal de los canelos. El ganadero “principal”, hacendado y comerciante en animales, y los truhanes del naipe y las barajas patibularias o el revólver negro,–choco y poncho–,

282

Epopeya del Fuego

comían la misma aceituna de sonorosa voz, y tomaban la cachada nacional del cumpleaños del funcionario de gran onomástico, que parece una gran trompeta, un escudo de acero y oro, una cuchilla roja, un pétalo de dinamita; la melancolía de la amanecida invernal, llena de muertos, la teñían con rebuznos dionisíacos o de ese enorme azul de los sueños con pigüelos escandalosos, con gloriados bien cebados y embanderados de inmortales aguardientes provinciales, y, además, divinamente clandestinos, a tinaja subterránea, que los felices policías rurales saboreaban mojados de espanto; y cuando los pájaros crucificados de semanas, con escarcha terrible y tronante, caídos en “Dios”, entumecidos, intuían a la naturaleza, tan encanallada como el dinero, ellos, los viejos remoledores partían y rugían “Las Lástimas” adentro, o cabalgando la mula gitana, (atorados con guarapo patibulario), o el aculeano de ancho y poderoso tranco; orgulloso de sentirme hombre de siete abriles, empuñando el coraje de mi “Smith y Wesson”, y la altanería de mi cabalgadura de epopeya americana, ya soñaba contigo, Luisa Anabalón, acariciándote en la alegre y la doliente Winétt, idolatrada, pequeña niña morena, poetisa genial, profetisa de la literatura, y ardía en mí el gran poeta desencadenado, que habría de ser plagiado, calumniado, saboteado, por los maricones de enorme trasero deforme, emergiendo del rompimiento de todas las coyundas del mundo, que eran cadenas viejas, de las argucias del mundo y despedazándolas a patadas de peñascos o balazos; los cueros sobados de las talabarterías del Curicó nativo, trenzados y laboreados, como grandes obras de arte, o de la artesanía manual-provincial, ponían el gran aroma a casa hidalga, a santidad prefabricada de estupenda novela picaresca, a bodega y viticultura, a acordeón de navegación heroica y atribulada, que deviene zapato de muerto llorando el desesperado afán de existir, caído en las habitaciones sonoras, como lagares o navíos o presidios de héroes descomunales. Adentro del recuerdo de potrero de las inmensas pajareras, aquellas perdices de entonces, tiraban el silbido regional contra las pircas y los pajonales de los totorales de Vichuquén, y el zorzal más frutal que los membrillos, que traía en el corazón, cantaba la canción de Yungay, pidiendo dulces alfalfales verdes, el llanto de oro de las diuquitas dominaba la madrugada, cuando las calandrias

283

Pablo de Rokha

remecían su boldal nativo, mientras los chincoles y los chercanes, carreaban su atadito de música a la cocina, y el tordo tal como un ruiseñor venido a menos, vestido de negro raído, enamoraba a la loiquita ensangrentada o a una chincola rubia, y los pidenes de los atardeceres tocaban sus ecordeones mínimos.

Era la era total en que uníamos dos océanos épicamente, y el Peso-Fuerte de Chile, marchando como soldado, dominaba todos los asaltos, “Por la razón o la fuerza”, sellado con la Hoz y el Martillo universales, los rotos chilenos del Norte-Grande, bien cocidos y bien bebidos, en la aurora boreal del capitalismo en Indoamérica, no tenían la esqueletosa condición de hoy por hoy, ni estaban tan robados, tan pateados, tan crucificados, por “el gangsterianismo”, la mujer obrera no paría en “El Callejón de los Anónimos” espantosas criaturas desgarradas, carne de cárcel y patíbulo, carne de cárcel y prostíbulo con fusilamiento, carne de cárcel y patíbulo, y la anemia perniciosa no arañaba les costillas del campesinado, tanto y cuanto en este instante horrendo; naturalmente patrones y peones eran antagónicos, porque los patrones eran ladrones y los peones eran buenones y aguantadores de carácter, agropecuarios como los ganados clásicos y eclesiásticos, del campesinado de los tiempos bíblicos, el hambre enorme, el hambre sobre el hambre, el hambre enorme y por debajo, rugía y hacía tiritar los desnutridos calzoncillos infinitos del inquilinaje esclavo, azotándose de catástrofe en catástrofe, pero con gesto paterno de verdugo apostólico que bendice al ejecutado, como un solo arreo de invierno con muertos, y la erosión se comía la tierra, fraternalmente, y la devora, hoy por hoy, arrastrándola al océano, cuando don Custodio, don Silvestre, don Angelmarla, don Juan Garrote, “causiaban” y “relauchaban” a lo terrateniente, con las niñas más bonitas de las provincias en “La Posada de don Lucho Contardo”, la cual navega, aún, fantasma y mito insigne, floreal y colosal en los viejos, tremendos mares de sangre copretéritos; “El Tapete Verde” talquense, atorado de batatazos y de suicidios, acaso sería un lanchón bramando contra el abismo del sol endurecido, y el conductor Andrade se dejaba crecer la barba y la guata simultáneamente, a la manera de un gran carnero interprovincial o un cura piadoso, violador de doncellas y de botellas, un poquito alicaídas, a la manera de un calvo y santo marrano de los chiqueros de Dios o de Epicuro, o a la manera de un saco de palo de antiguos toneles dichosos, y llovía

284

Epopeya del Fuego

serio trago muerto, encima de los parroquianos emputecidos y felices de sentirse reputamadres, subiendo las escrituras del ciclo del pueblo completamente “tomados”, como carajos, a fin de obtener la canonización cínica y demoniaca, de todos los santos de la Iglesia, de Rabelais y Baudelaire a Ciriaco Contreras; innumerablemente los admiré peleando a rebencazos la borracherienta, o jugando a la rayuela debajo del lejano saucedal de los últimos patios, topeando, forcejeando, pateando el picante a la cordillerana, a aquellas gentes tan fuertes, femeninas, atrabiliarias, libertarias y chilenísimas, en ese ambiente que olía a vasija o macho sudado, espueleado por el jinete borracho, a tortilla sabrosísima y sacratísima, surgiendo del rescoldo, y a guitarra desengañada, con el pelo furiosamente suelto a la espalda adolescente, a charqui caído y hembra caliente o pato o ganso o pavo asado; veo al “Chucho Medina”, agarrándose a patadas con “el Pendejo Domingo Toledo”, o a bofetadas y a puñaladas, con “gargajo al ojo”, y entrar a caballo al comedor el garañón apellidado “el Pachacho”, pegarle una gran patada en el culo a Ramón Antonio Cañón, arremangándole toda la jeta de un chopazo, al soltarle: “te pateo por maricón y pajarón a la cuyana”, y mearse de borracho al pedorriento del Dionisio Calcaño, de San Clemente, o llorando, todo cagado, al finado Reyes-Basualto, un poetastrillo que se suicidó al Agua Florida. El musgo de sepulcro de los techados, correspondía a la bancarrota sentimental del crepúsculo, y a la caída económica de las provincias, que venía asomando su esqueleto en la explotación reaccionaria, a la pena inmensa de las goteras, como si al hospital internacional del Género-Humano, creado por el capitalismo imperial, le recolectaran en las cantinas de las aldeas, (comercio de esclavos y lágrimas de la invasión y la colonización a patadas), poesías sin estatura y pantalones desesperados, cornetas de batallas perdidas, cenizas de palabras marchitas y zapatos agonizantes.

285

LOS BORRACHOS DIONISIACOS*

*Publicado en el BoletÃn de la Universidad de Chile en 1966.

Epopeya del Fuego

No los parieron en mortales catres, sino en ilustres fudres y toneles incandescentes, las abejas les pican las orejas confundiéndolos con los racimos de la viticultura chilena, o con un tinajón de la chicha divina de Curtiduría.

Como son pánicos y organizados a la manera de la catedral barroca, creeríase que descienden, directamente, del gran Pan popular de los antiguos ritos y los antiguos mitos que originaron la Tragedia Griega, del gran Pan popular, que es el Dionisos de los intelectuales o Baco romano imperial, danzando en cantinas y chinganas. y el Eleusis, a las orillas del Mar Egeo, en la Hělade de Sócrates, enajenador de Tales de Mileto, Heráclito, Zenón, Demócrito, de donde emerge, con resplandor oceánico, la bandera de oro de la Escuela Materialista, ya traicionada entonces, sí, fue Rabelais, su abuelo o bisabuelo o tatarabuelo, y salieron de adentro del gran carnaval de las vendimias y las vendimiadoras, con el dios macho cabrío, santo y borracho, comandándolos. O no nacieron nunca, no vinieron, estaban en la naturaleza y en los barros cósmicos.

La pequeña mujer morena de Juan Ruiz, el Archipreste mujeriego, borrachoso, andariego y pagano como Lucrecio, el ateo, o licoreado con vino de España, tinto y colosal, les escarba las barbas fluviales de padres-ríos-mares y yo los contemplo aquí, en Paris, a los “clochards”, furioso de no haberme sentido nunca ni tan alegre, ni tan atrabiliario como estas aventureras bestias de los arcaicos clanes humanos. Sangre de Chile, los vinos chilenos braman en las arterias de la Patria y cantan en el corazón de los bebederos y los catadores de la ebriedad, que no son viciosos alcohólicos, no, son Inventores y Sacerdotes de la

289

Pablo de Rokha

religión vitivinícola, y “Los Borrachos”, de Velázquez, cuando, por ejemplo, aletean las primeras prietas en los nidos vacíos de mayo y las guitarras del sol lloran en las bodegas, tan sombrías como el espíritu humano, la artesanía inmortal de la vinicultura, o el compadre Juan de Dios Salamanca, nos invita a comernos unas cholguitas crudas remojaditas y conversaditas con blanco pipeño del Sur o de San Vicente de Tagua-Tagua, y unos chunchules de vaquilla completamente soltera, bien ardientes y bien picantes, sabrosísimos, con aquellos aditamentos que convierten en “causeo” la buena comida y terminan en las damajuanas que parecen inmensas brevas tremendas. Aroma de siglos echan las botellas en la garganta del bebedor que entiende correctamente como se embriaga un varón nacional, al cual respeta el vino.

Sólo los tontos pícaros y los abstemios, que se emborrachan con coca-cola fabricada a la sombra roñosa de los ladrones imperialistas, que arrojan fuego con veneno encima de aldeas inocentes del Vietnam épico y ensangrentado y los poetas desintegrados que manosearon en los colchones de los mesones, la eterna ubre semental de las borracherías, como les asomó un pimentón colorado, medio a medio de la faz borracha, e hicieron el héroe de las cantinas, las chinganas, las tabernas y los camastros prostibularios, hediondos a orujo en descomposición, o el delirium tremens los arrastró de hospital en hospital y de comisaría en comisaría, exclaman: “por borrachos, odio los borrachos”, y se caen del catre abismo y mundo abajo. La gran pradera nacional chilena, ha de ser un viñedo enorme, de enorme potencial vitivinícola, en Latinoamérica, y mis tataranietos, van a sestear debajo del olivar y el almendral, por el camellón esparraguero, siguiendo el acento de una gran orquesta de queltehues, de zorzales, de pidenes en atardeceres gigantes, tomando su vaso, pero no tomando su cacho vecinal, como nosotros, todo, sus antepasados.

El “managuá” se calienta los huesos bebiendo su “chupilca del diablo” y el minero la “choca” gloriosa de la amanecida, el huasito de Licantén agarra la callana de chicharrones y le “pone”, entonces, copiosamente, “entre pera y bigotes”, sabrosamente, su gran cachada de “Tintolio”

290

Epopeya del Fuego

y, nosotros, los rotos de la nacionalidad herida pero no vencida, nos mandamos al pecho anciano, nuestro botellón de rubíes inexorables, y nos quedamos así como así, contemplándonos en el espejo despedazado del silencio que rodea la tierra entera, como esa gran culebra negra que habita el corazón “americano”. Leche del triste, la ebriedad es la voluntad enajenada y el pedazo de alegría de los pueblos caídos, apuñalados por el verdugo del Gran Capital, o un desbordamiento de la personalidad heroica, saludo a “los borrachos dionisiacos”, que no se hacen cadáver, al bebedor que siente en dónde se están muriendo las hojas caídas, en cuál patagua cantan las cigarras muertas, y en qué panteón el aldabón del invierno golpea las cenizas idolatradas. Lo mágico arcangélico y lo mágico demoniaco circulan la temperatura volcánico-dramática y la augural oceanía de sus personalidades tremendas, que se parecen al crepúsculo, son como incendios que caminan apagándose, o como recuerdos de maderas y tonadas con tiempo adentro, zapatos de caballo de soldado, imbuidos de poderío nacional, su conducta no es fábrica de máquinas son todo lo humano y son todo lo errado del infeliz que merece una gran estatua a la desgracia o al infierno, porque empuña una gran espada de humo y todas las banderas rotas del héroe agonizante, la alucinación de Baudelaire y el tino más fino de los sonámbulos despedazados, bramando y cruzando catástrofes de edades entre la suerte y la muerte e indefinibles como la materia, poseen los corceles de la salida del sol y los ensillan y los dominan trastabillando por las veredas de las provincias o la gran Capital metropolitana... Y por aquello mágico y problemático, que atañe a todas las copas, el Jehová de entonces, ordenó la floración de una gran hoja de parra en la belleza genital de la primera niña del mundo!...

291

De INFINITO CONTRA INFINITO (Fragmentos)

Epopeya del Fuego

I LLANTO DEL MUNDO AGONIZANTE

Banderas y cuchillas con estupor tronchado azotan las sepulturas. El ser humano se arrastra a dentelladas con su corazón allí donde está la verdad desnuda enarbolando lo espantoso de ser mentira, y el ratón colosal de un sol barbudo y terrible como un toro, royendo los esqueletos da la sensación del reloj del tiempo del pueblo en las antiguas artesanías. Grandes voces tristes se levantan por debajo del subterráneo universal y toda la historia, entrechocándose tranquea de ataúd en ataúd...

Abrazados los enemigos por el huracán de la nada, caídos los Imperios y los Emperadores, unificadas las cenizas del verdugo y el asesinado en el pan inmortal del tiempo-espacio, los Césares y los Napoleones, los Heráclitos despedazados y el último de los crepúsculos de la raza humana, desintegrándose patean la bestia de Dios que alumbra el aldabón del átomo.

Todos infinitamente solos y unidos se transforman y van perdiendo forma y símbolos. Las lluvias inmensas los gotean tremendos a los muertos, inmersos en lo infinito, que se parece a las aguas oscuras de un mar deshabitado, no escuchan la tempestad de la humanidad, ni aprecian las goteras.

Las tumbas nos esperan con la boca abierta ardiendo en sus leones de piedra y el clamor del Señor de los Ejércitos botado como pingajo. A cal y ceniza petrificada, enorme, todos los finados van uncidos y están por debajo del subterráneo social con lo vital perdido en telarañas, pero el peso de la astronáutica gravita sobre sus verdes natales y la estrella maravillosa del Poniente es su pupila. Lo mismo que piño de vacunos, todos los caminos van a dar bramando a los cementerios en los que los degüella la cuchilla de la nada. A cada persona le sucede un gran vendaval de lágrimas y entre el régimen provincial

295

Pablo de Rokha

de los parientes, hijos de los pueblos acerbos en donde, entonces, absolutamente todos murieron o nacieron muertos, como una bandera rota, un funeral eterno, polvoriento, inmenso se levanta. El pan de las generaciones lo amasó la sangre y la muerte y ebrios de vino, de dolor, de poder, de terror, de placer o de hambre, los tiranos y los encadenados llenaron de tumbas la tierra preñada de gusanos. El amor más alto y más ancho del mundo es pateado como los guiñapos en las tremendas huesas huracanadas y por debajo de las urbes trágicas hay millones de capitanes heroicos orinados de bribones porque derrotados cayeron, con justicia o sin justicia —la justicia es la victoria— pero cayeron y si no cayeran también yacieran corrompiéndose o sirviendo de cimientos en las obras públicas. Parece que se quejaba la tierra cuando la pisamos como pisando muertos, la tierra que es una sola tumba y el eje de la tierra un esqueleto enorme, parado y crucificado debajo del sol...

Indiscutiblemente tal como y cuando se trituran las uvas pateándolas en los lagares, destripándolas y desgarrándolas, lo mismo que la desgracia mortal a las criaturas, el patrón al peón, o las guerras eternas el corazón de los pueblos esclavos y usufructuados, la muerte da una patada en el corazón a la persona, arroja una carcajada a la orfandad de las familias y arrastra a la soledad tórrida y definitiva a un cadáver y al abrazo de espanto de las muchedumbres al ser abstracto que es el héroe.

Pero por adentro del funeral de la naturaleza asesina, la alegría desenfrenada de vivir y morir y morir y vivir y vivir y morir, estalla en un abrazo genital…

Allí naufragan la cultura y la sabiduría, les da exactamente lo mismo llamarse Heráclito o Demócrito o Fulano o Zutano o Mengano, porque se cae lo mismo adentro del huracán tronchado del sepulcro o erguido o pataleando, infinitamente grotescos, infinitamente sublimes, infinitamente siniestros.

La tierra-madre, puta-madre, la tierra-madre nos abraza a patadas de amor, cuando nacemos y cuando morimos. “El hombre desciende a la tumba”, se afirma no? las tumbas están abajo, inmensamente abajo, pero el ser humano va subiendo la escala de la tumba, subiendo la escala de la tumba, subiendo la escala de la tumba y cae arriba en la montaña ensangrentada del cementerio como guardabajo.

296

Epopeya del Fuego

Yo voy gritando tu belleza irreductible por entre los grandes túmulos, Winétt y me acerco a ti y me distancio y me disuelvo contigo en la naturaleza, a medida que emerge muerte de mi entraña y voy creciendo porque voy muriendo.

Entre las vértebras de piedra y fuego de la Gran Muralla, los esclavos asesinados a latigazos que levantaron su fábrica atroz, están clamando al Dios de los desventurados que no existió nunca, porque los dioses los crearon los poderosos para aplastar a los explotados, como el arte del hambre y la metafísica, como el Estado burgués, como todas las formas de la evasión arcaica o contemporánea. Aquella amarilla inmensa flor de los atardeceres es la rosa furiosa del cementerio, el pabellón negro de los difuntos, la quijada ensangrentada de los caínes de la vida.

Todo es pasado solo y el colchón familiar sobreviviente, da su compasión a generaciones de moribundos tremendamente aterrados en ese instante con colmillos, en el que naufraga el lecho conyugal como un barco en mares terribles y hasta las almas más templadas sienten que se les doblan las piernas.

El lucero de la tarde se vuelve melancólico y se nos caen los últimos pelos del alma, don Juan Urzúa, el conductor Andrade y Sócrates murieron y un invierno enormemente lluvioso rasguña las ventanas del corazón... Tan terriblemente abandonados nos vamos quedando, que nadie entiende ni nuestro dolor ni nuestro furor, ni nuestro terror y semejamos un animal desalmado gritando en la vía pública, en el momento en que pasaron nuestros antiguos tiempos y nuestras costumbres, nuestra concepción y nuestra administración de la vida humana y todo lo otro y ajeno.

Cae el hombre casado y el viudo y el soltero, la mujer honesta y la aventurera y la muerte furiosa y vil abate niños y viejos y así como el lobo o el imbécil degüellan al chivito natal, la maldad cósmica asesinando a hembras preñadas, sirve oscuros fines. Agarrados a los objetos o a los ideales como a una antigua tabla de salvación, los náufragos ensangrentados de la humanidad creemos que podremos sobrevivirnos o a los andrajos de Dios, que es un anciano y extraño pelele de los cementerios y nos caemos de cabeza a la sepultura. Es inútil llorar arrodillado o parado en dos pies frente a frente a la muerte y

297

Pablo de Rokha

todo es como un río enorme que se suicida arrojándose al mar de la materia, porque todos los túmulos, aún los de acero y piedra son ceniza.

Trabajadores y verdugos, los debajo del sol sudados y encadenados a la faena mal pagada y el explotador, el colonizador, el expoliador borracho con alcohol bancario con una gran crianza de mujeres y de serpientes internacionales, el pobrecito completamente amarillo de estupor, todos son lanzados a patadas contra las tumbas.

Vendrá la sociedad sin clases llenando con vida la vida y todo lo sombrío irá huyendo por el callejón de la historia como un pájaro negro, y sin embargo, sin embargo la transitoriedad humana habrá de echar una gran sombra sobre el hombre.

Cruzaron los océanos bramando y las capitanías o los degollatorios, a sus pies cayeron los pueblos asesinados como la res pública en los mataderos y los esclavos los coronaron con espanto y sumisión, comerciantes en carne flagrante, vendieron imperios o negros, emperadores asesinos o asesinos emperadores, mataron como degenerados, haciendo del poder negocio, escándalo, suplicio y desembocaron pateados, desesperados y a medio podrirse en el sepulcro. Y Lenin, el héroe grande entre grandes, levanta su trueno popular medio a medio de la multitud soviética muerto. Roemos huesos de muertos cuando hacemos el proceso histórico y un funeral inmenso atraviesa la controversia de la contradicción dialéctica, porque se existe viviendo y muriendo simultáneamente. El porvenir mío lo asocio al porvenir humano, pero los ecos de la personalidad lúgubre que entona un himno de guerra a la persona mundial, anhelan la paz eterna.

Como botellas de antiguo esplendor caballeresco, o como cabezas de banderas decapitadas, como menestrales abandonados en los desiertos de sol terroso o a la orilla de los caminos enfurecidos, los recuerdos están botados a todo lo ancho y lo largo del mundo de las fiestas grandiosas de otrora y lo copretérito en lo postpretérito descansa. El egipcio y el caldeo levantaron civilizaciones escarbando la muerte en la muerte entre la muerte y pasaron y la escuela materialista del Egeo definió y dominó la muerte muriendo.

298

Epopeya del Fuego

Si al gran idiota, coronándolo de onomásticos le pasan la lengua por la hedionda configuración y hiede, es porque no sólo está difunto sino que se está pudriendo, agusanado de trompetas, envenenado con su propio estiércol, en su ataúd de crepúsculos y testículos, besado en el retrete por un fraile y un puto a la coyunda. Dios emergió de los sepulcros abandonado y horrorizado ante la muerte, el hombre inventó un creador misericordioso, lo hizo barbudo, solitario y vanidoso y lo instaló en los volcanes, los lagos o las praderas, los ríos, con la eternidad adentro del pecho de león del cielo.

Toda la gloria del mundo insurge del empuje por sobrevivirse, insurge del empuje heroico, insurge del empuje colosal de la criatura contra la sepultura y la inmortalidad de los líderes. Es la congoja transformándose, sublimándose, reflejándose en el panteón mundial, como total retrato del espanto.

Muere el valiente y el cobarde y los dos son difuntos con miedo soberbio y organizado o con pánico de asco de sapo humano. Los panteones están clamando con espanto sepulcral desde el corazón del mundo, las hachas y las lanzas paleolíticas que traen el lenguaje de los primeros asesinatos y los sepulcros de los difuntos pobres, gritando como andrajos al sol.

Desde todo lo hondo de las civilizaciones, raja la piedra egipcia el grito de espanto de las momias y la dictadura de la burguesía exhibe su horror colosal, milenario y polvoroso en las vitrinas del comercio.

Seguramente nos van a destripar para ver qué teníamos adentro del cerebro, después de habernos asesinado a puntapiés de soledad, de calumnias, de hambre, de mentiras o a filo de cuchillo de bandido legal y el maricón del estado burgués que otorga la criatura cosmopolita al imbécil internacional, tenebroso, ladrón, amarillo, me va a destinar el blasón de horror de su recuerdo.

No; opongámonos a la suerte de la muerte individual por enmohecimiento de las glándulas y muriendo la muerte universal de la especie en los oscuros años que nos esperan, las cadenas den un sonido de siglo herido en el corazón de tal manera horripilante que arranque los últimos crepúsculos eternidad abajo con espanto.

299

Pablo de Rokha

Lloran las campanas de las provincias, truenan las trompetas de guerreros y las banderas enlutadas dan horrorosas voces de hombre condenado a ser fusilado, el órgano de la catedral del funeral ensilla dos caballos negros y la Humanidad, toda la Humanidad pasa por debajo de los arcos morados de las viudas tratando de arrasar la transitoriedad definitiva del difunto sobre la base del idioma rotundo.

A medida que envejecemos todas las cosas van perdiendo vida y se derrumban, perdiendo vida y sentido del destino, porque ya nadie cree en nadie a esas alturas y el género humano, tétrico y sin porvenir, con musgos de sepulcro va ceñido.

Es inútil batallar contra el destino y sin embargo, he ahí la medida del hombre, la grandeza del hombre, la congoja del hombre, lo humano categórico, vivimos como sabiendo lo que ignoramos y el porcentaje imponderable del ser consciente alumbra la personalidad oscura.

Enfrentémonos contentos al fusilamiento nacional del tenebroso y del asesino, andando con paso cansado pero lógico y al entregar las herramientas y el equipo de soldado de la causa inmensa y popular, bebamos los últimos tragos cantando a caballo. Aquellos que otrora vivieron felices y hoy apenados son, desventurados, arrastran las mantas mojadas de ilegalidades y pánico, porque el hombre más hombre carga su sombra doblado con espanto y percibe el inexorable devenir asomado al abismo de la existencia, braceando y pateando en el gran océano, contra el huracán desencadenado de la muerte horrenda.

La huracanada voz de los sepulcros da un abrazo negro a los pueblos hambrientos, viejas tierras muertas son subsuelos y el panteón de la historia, con ejércitos estupendos de esqueletos, da la batalla del futuro. Pero los hediondos buitres no escarban la carroña de los renegados y los demagogos hastiados únicamente, no, les arrancan los ojos a los héroes desterrados y a las recién paridas, a los mártires moribundos y a los genios del pueblo, crucificándolos y mientras verdugos y cabrones, banqueros y rufianes, obispos y matones, se pudren felices en monumentales tumbas de oro, el gran poeta de la multitud es comido de perros de fuego y de águilas en la fosa común, toda de lágrimas u orines.

Una inmensa lluvia está cayendo enorme encima del mundo de los muertos y está lloviendo siempre, siempre está lloviendo en los cementerios y los sepulcros son invierno. Como no sabemos por espanto en qué con-

300

Epopeya del Fuego

sisten la naranja, los zapatos y los acordeones, el caballo y el pedazo de sol oscuro que fueron tus ojos de tórtola, caemos ignorándonos adentro del misterio del sepulcro, que es la nada personal, vaga y el corazón de la materia se traduce en todas las formas de la individualidad permaneciendo tremendo o heterogéneo uno y solo. Años de años de años trabajó, sudó, peleó el buen Tancredo Pinochet o anduvo de pueblo en pueblo como yo ando, vendiendo la gran mercadería inmortal de los libros, cansado y subordinado a todo lo heroico. Hoy por hoy se está pudriendo y desintegrando tranquilamente adentro del espantoso cataclismo aterrado y estremecedor de la naturaleza. Braman las campanas como vacas sin patria y ha caído alguien al sepulcro, pero como eso sucede y aconteciera millones de millones de veces por segundo y todos nos convertiremos en esqueletos, un ataúd es una gran copa negra en la gran copa muerta de la tierra y es menester un canto de fuego a la muerte y una gran guitarra enlutada que entrelaza las piernas abiertas de la lujuria del existir con un cadáver sobre el vientre. Grandes emergen voces de los antiguos cementerios y extrayendo espadas y banderas del corazón del mundo, los antepasados dan la batalla de la inmortalidad vencida.

La pobre gente pobre aúlla en las sucias mazmorras del capitalismo y la cirrosis le perfora el hígado al capitán de industria o al chacal mineral intermediario que posee treinta y dos dientes de oro en las mandíbulas y treinta y dos dientes de plata en el cogote de coyote funeral, como si quisiera él solo comerse a dentelladas la naturaleza. Plantó el varón soviético el gran olivo de la amistad en el enigma pálido de la luna y las generaciones de trabajadores del porvenir harán acaso hablar la soledad de la muerte si; pero yo escribo por los desventurados de hoy, la oda tórrida de ahora en el lenguaje de los desventurados.

Como un tiburón te asaltó la gran enfermedad a ti, criatura tan menuda como la ciruela azul y tan profunda, y se ensañó en tu belleza de poema inmortal, crujieron los océanos desmoronándose, la bestia hambrienta de la naturaleza parió con terror un murciélago enorme y Dios se resbaló en las patas caseras de los abismos; un viejo gallo degollado rompió el eslabón del corazón del mundo y en todas las praderas lloraron los ganados la caída del sol moribundo, herido, polvoroso, bramando como un rey asesinado...

Huele a flores marchitas y a recuerdo el reino de los muertos, gigantescos mortales socavan la antigüedad y el hambre y la muerte, el hambre y la muerte, el hambre y la muerte crearon el arte.

301

Pablo de Rokha

Los años cargados con espanto gravitan sobre nosotros, fallan las glándulas y apenas el hombre resiste el huracán del amor y del vino, fallan las glándulas y llorando amarillas vienen las tristes bacinicas sudando por debajo del sol poniente y la muela caída que es el pabellón roto de los ancianos y se impone el suicidio general del mundo. Arrastrándose en la municipalidad de las plazas públicas, la pornografía crepuscular de los jubilados arrastrará su lástima de cuchara y mortaja a la orilla de la juventud dichosa que no comprende sino “la espada y la manzana”.

Y los viejitos por heroicos que hubieran sido, son racimos sin esplendor, maletas viejas, banderas negras, botellas muertas del festín del antaño antañoso antaño, el copretérito más antiguo y las capitanías tronchadas, los antiguos onomásticos de los antiguos catedráticos y del generalato vecinal de las casas antiguas en las que existe, sobreviviendo, el ratón colosal, abuelo natural de los muros tronchados y el portalón añoso. Echando espumarajos por el hocico, los sepulcros aúllan encadenados en todo lo hondo de los cementerios y el panteón de los héroes epónimos, más dramático es que el pozo que avanza hasta la cara posterior de la tierra o la fosa común de los expósitos, los explotados y los azotados del régimen, porque se pudre allí el destino del ser humano.

Suenan bocinas negras entre las sepulturas y un barco enorme naufraga en las oceanías, una gran batalla en cien frentes de combate se estrella en el principio del mundo y los ejércitos tremendos pelean ardiendo y gimiendo en los subterráneos, potros gigantes, muertos, se patean los riñones por la yegua hermosa del sol que capitanea soldados de cobalto y todo es negro, amarillo, rojo, del color semental de la materia, que pare y está rugiendo entre tablones de ataúdes. ¿Afirmaríamos que brama como vaca inmortal la muerte adentro de la individualidad y su límite? No, ríe como hiena, ríe como agua en celo, ríe como sombra, no llorando como peñasco del, crepúsculo, porque el hombre estima que seguramente es triste morirse, pero el sentido de la materia contradiciéndolo la engendra.

Por muy hombres que seamos y lo somos, lloramos sobre las tumbas, caemos de rodillas ante la muerto, vociferando contra la oscura naturaleza antigua que resuelve los elementos y extrae capullos de sol del basural inmundo y construye rosas y formas divinas con la misma harina del pan o del

302

Epopeya del Fuego

cadáver o espigas, amapolas, sandías y botellas, el hocico y el corazón del tiburón, el resplandor de las estrellas-niñas, girando desde adentro del infinito un azul celestial que contradice el terror de los rayos cósmicos, el vientre ilustre de las madres sentadas como pataguas, todo lo hondo e indescriptible de la existencia…

Patrones y peones van a dar a la gran hacienda negra, tremenda y sin sentido como la vida, rufianes, prostitutas tahúres, y el gran poeta social del mundo se derrumban de cabeza contra el infinito. Pueblos muertos, imperios muertos, hechos muertos, guerreros muertos, sueños muertos, amores muertos, huesos muertos, mundos de mundos de mundos muertos, vivimos y morimos como comiendo muerte y sólo comiendo muerte, arañando la inmortalidad, escarbando la inmortalidad con los brazos cortados del espíritu, que es un ejército de devastación y antiguas botellas caídas.

Tú estás adentro de lo oscuro como una gran bandera rota, iluminando las tinieblas con las últimas e íntimas lágrimas y Chile ardiendo te rodea de planetas muertos.

Definitivamente murieron los océanos, las montañas con sol pariendo sol en los acantilados, contra su abismo o desgarrándose piedra sobre piedra y la vinicultura que arrancó de las parras rajadas lo épico social, cuando tú moriste y como todo se acaba, todo se derrumba, todo se olvida para que la nueva materia emerja de la vieja materia que es lo mismo íntegro, tu corazón en flor a edad madura resucitará en el corazón de las multitudes, echando fuego sagrado e ilimitado resplandor… Por los antiguos muertos soplan vientos de eternidad al huracán del átomo que arrasa las cenizas y mi padre y mi madre son dos esqueletos oscuros aullando. El vino y las mujeres nos hundieron en errores, contradicciones y pánico, herimos lo querido definitivamente y buscando lo que no hallaron los descubridores de naciones, los piratas, los héroes, los artistas y los aventureros caímos al abismo contradiciendo el destino tras el cual la tumba abierta nos espera.

Cava un invierno colosal los sepulcros abandonados y está sentada la muerte tremenda en sus dominios. “El doble lenguaje y contradictorio” de todas las cosas azota mi corazón y un picaflor azul cuelga su nido en tu sepulcro como de un capullo inmortal por oscuro origen en forma de rosa,

303

Pablo de Rokha

riéndose con la irresponsabilidad de la naturaleza. Tú y el tiempo circulan por debajo del subterráneo universal y sin embargo estalla la primavera, todo lo contrario da resplandor en ti y existes en lo infinito de lo cotidiano, no a la manera de una gran bandera despedazada, sino como el trigo en los surcos profundos. Muertos entre muertos, miramos lo pasado muerto, viviendo y muriendo simultáneamente.

El tranco del tiempo no resuena sobre nosotros, como el huracán de la hoja caída y no lo atropellamos llorando porque el hombre rodando sobre el suceder gritando, envejeciendo, deviene muerte y tiene mil muertos adentro del esqueleto cuando su ataúd lo estrecha en su abrazo de espanto.

Hasta las arenas del mar cambian de forma, pero son las mismas. Nosotros no, nosotros, este esqueleto y este contratiempo, no seremos nunca el que éramos, nunca, nunca, en los siglos de los siglos de los siglos y en todas las épocas, mientras las viejas frazadas, los zapatos despavoridos y terribles y el colchón de horror en el que agonizábamos continúan mundo abajo o cielo abajo.

Nosotros contra nosotros nos desintegraremos, nosotros nos despedazaremos atacándonos a mordiscos y bramará el átomo del corazón trágico, como un toro en las tinieblas.

Cuando los naranjos del siglo den la última flor de azahar, todos nos habremos muerto, nos habremos muerto con nuestros dolores y nuestros errores y espantos, nos habremos muerto con la época y todas las formas de la época; constituiremos el retrato del antepasado oficial, polvoso, telarañoso e idiota como batea de comercio y nuestros bigotes y nuestros garrotes de peleadores por la vida trágica serán como viejo lobo muerto en los acantilados del gran océano de la eternidad... Tanto y cuanto nos morimos a pedazos poco a poco, llegamos a la sepultura con los pelos muertos, con los riñones muertos, con los huesos muertos, con la cabeza desenganchada y el corazón entre los dientes y nos desintegramos como los pingajos de un sol asesinado. Como sucedió todo lo que indudablemente tenía que suceder y lo más horrendo no nos mató y nos dejó amontonando desgracias sobre desgracias, tenemos la cara tallada en fuego, sin embargo, los ancianos han de azotar el crepúsculo con sus bastones y la gran dignidad consiste en ingresar a paso de parada a los sepulcros y quedarnos allí, parados, hasta que las ciudades

304

Epopeya del Fuego

nuevas fabriquen abono con nosotros y hagan plantas claras y marciales con las canillas nuestras; es inútil doblarse frente a frente al arco de triunfo de la muerte, no, estrellémonos infinito contra infinito galopando en el gran caballo del espanto. Y estalle en las bodegas y las tonelerías de la muerte la carcajada de la poesía...

Aúllan los patíbulos de los crucificados, los apedreados, los guillotinados, los degollados, los ahorcados, los fusilados, los quemados, los despernancados, los castrados como esclavos por la sociedad feudal, patriarcal, capitalista, y la carne y los huesos y la sangre de los hermanos judíos, asesinados por las tremendas hordas nazi-fascistas que hicieron jabón de horror y abonos con los ghettos, van gritando, clamando, llorando por las vías públicas del mundo, todos los pasados a cuchilla, desde Jericó a Nauar-Cocha, atravesando la Inquisición tenebrosa y asesina, bajaron no, ubieron a la tumba con el mordisco de la humanidad en las entrañas, el imperio de Babilonia es un ratón anciano, asesinado, que emerge de entre chacales y Nabucodonosor son degüellos y hambre de clases, como mataron, los mataron, se pudrieron y hechos cenizas, gritando por debajo de la Humanidad, lloran en la comida y la bebida del hombre, como inmensas y egras banderas. Sobre el hambre, el andrajo y el asesinato se construyó la historia y hoy los verdugos y las víctimas propiciatorias, los niños pasados a cuchilla o violados por degenerados, los ancianos y las antiguas y heroicas madres, todos yacen en la misma tumba helada.

El gusano funeral, mordiendo líderes y héroes o esclavos del capitalismo, muere a su vez entre los muertos vaciados, hechos sueños, huesos y recuerdos y los dioses también mueren como los hombres, porque los hombres los hicieron y en todo lo hondo de las cloacas y las alcantarillas de la antigüedad, al galope social de las picotas de los explotados y los expoliados obreros, que morirán mañana, emergen pingajos de hombres y retratos de dioses muertos, todos escarnecidos como peleles por el olvido de las generaciones. Es inútil huir de la muerte, cruzan todos los caminos y los océanos, la montaña real y categórica, parada como estatua del sol, las majadas agropecuarias, no, la patada del sepulcro restalla sobre los pobres costillares tristes del agonizante y se apagan todas las lámparas, se apagan.

305

Pablo de Rokha

Parieron y murieron las hembras heroicas o el cáncer les corroyó el útero, asesinándolas en la santidad, y nuestros pobres vicios de hombres atroces y viriles nos carcomen la conciencia anatómica presentándonos lo pasado como un enorme desacato al arbitrario ser que fue y éramos cuando la juventud desparramada nos ceñía su cinturón de fuego y hierro.

Desoladoramente, por adentro de los muros lluviosos de la iglesia de Licantén, aterradoramente los abuelos Díaz, rugiendo, claman a la montaña, a caballo como todos los antepasados castellano-vascuences y nadie los oye quejarse, nadie, absolutamente nadie.

Y don Ignacio, mi padre, como se resbaló por los abismos despavoridos con su Laura mi madre, se levanta entre las piedras verdes del panteón de Angol, con estupor creciente y se acuesta desesperado porque está solo y todo murió con él: su época y su caballo, su revólver, su montura y los amigos de su juventud atrabiliaria de licantenino. Cuando cae la tarde y el sol furioso se suicida echando espuma, retornan los labriegos acumulados de sudores y gran cansancio a devorar el hambre enorme, el hambre, solo el hambre entre la pobre familia y los pueblos comidos de soledad ya están agusanados, yo parado ante mí mismo, fuerte y categórico, desnudo de ser, escucho el clamor colosal de los moribundos de la tierra. Arrepentido de los errores que cometió y de los que no cometió, de las borracheras y las trasnochadas y las remoliendas y las mujererías por las que tanto lloraba precisamente y las que eran acaso la expresión antagónica de una felicidad ancha que se desborda, aquella que tanto quería, porque el hombre es la contradicción y la síntesis de lo heroico y de lo tremendo con lo tremendo, y como cualquiera y todo ser humano es un condenado a muerte y como condenado a muerte espera en la celda de la vida el instante de su ajusticiamiento, la criatura humana desembocando naufraga en los panteones aterida y amarilla con el dolor del horror del varón deshaciéndose de cobarde. Aquellos tienen miedo de morir, aquellos tienen miedo de tener miedo y las tumbas avanzan invadiéndonos con su gran agua tremenda, tronchadas y abandonadas acaso por arcanos de catástrofes, pero inminentes, categóricas, evidentes como cuchillas. Y es inútil atragantarse de palabras o de botellas, de celebridad, de notoriedad, de autoridad o de escupos, no, viejos, medios muertos, como el

306

Epopeya del Fuego

naranjo o el manzano apolillado, que tinta bajo los inviernos, ya nos estamos agusanando y como todo lo amado más dramáticamente está muerto y están lejos los hijos y los nietos del hombre solo, el hombre solo perece y la soledad rodea su sepulcro, cuando él golpea la tumba de ella, que ya no tiene derecha ni izquierda y se acuesta a su lado como antaño, largo y terrible como la muerte. Cuando los infartos y las trombosis coronarias, las diabetes, las hemiplejías y el cáncer rodante y terrible como el mundo, afilan las cuchillas en el horizonte, ha llegado la hora de amarrarnos los pantalones con un cinturón de fuego y morir cantando a la vida en la cual tanto amamos y tanto lloramos y nos desbarrancamos como caballos de espanto.

Lo irreparable está mirándonos, mirándonos, mirándonos desde muy adentro de nosotros y de repente nos hablamos estupefactos, parados en los despoblados del mundo, entre el redoble de tambores negros de la multitud que persigue heroicamente la felicidad humana y cuyo rol cantamos, pero estamos muertos del pretérito, es decir, somos muchos otros y el abismo que dejaron los perdidos sueños antiguos, la convicción adolescente, el fuego del hecho vital a cuya orilla estamos sentados llorando. Cuando nos vamos de los pueblos lloviendo, atardeciendo, acurrucados contra las rodillas del corazón, agitan sus pañuelos los cementerios del crepúsculo. Camina a la orilla de los sepulcros, la criatura humana y arrojándose al ataúd, que es el hoyo del mundo y el ombligo de llamas de la tragedia, no regresa nunca.

307

Pablo de Rokha

II El ATAUD DE ORO

Relumbra tu figura en condición de estrella, de religión sin religión y atea, de aurora o gran espada, y emergen de entre los mitos antiguos a la manera de las epopeyas.

La constante social, el anecdotario vital y los padecimientos, ya no circundan la agonía universal en que rodaste derrumbándote, tú, sublime e irreparable, sino el sino absoluto y total arrastrando el errante feroz denominador común de la especie; entras a la leyenda hecha belleza y júbilo; lo enigmático de la naturaleza te rodea y eres el presente solar que deviene abismo de espanto puro, celestial, con cielo tremendo. Pequeña máquina divina, desde el origen de las antigüedades oscuras, te saluda la equivocación humana transformándose en la verdad colosal del instinto.

Fluida y florida del celeste originario, el diamante de la eternidad te invade, y echas fulgores rojos de anillo matrimonial roto contra la nada, y cuya solución la da la universal contienda, la universal batalla dialéctica, la universal pelea, y el invierno como destino en el corazón de las catástrofes. Como un poema de ancianos del abismo, te estrujó la muerte en el lagar enorme do lo cósmico y la forma preciosa ya está náufraga.

Entre las madres del mundo relampaguea tu espíritu monumental y las estatuas de sol del trigo y del vino, de los hogares iconoclastas adentro de los pueblos eternos y humildes de condición, forjados en el yunque gigante del espanto, de las antiguas artesanías rurales y el conjuro, se levantan a tu memoria.

El derrumbamiento vecinal te aureola de golondrinas y superas las inmensas torres sobrevolando los crepúsculos.

308

Epopeya del Fuego

Tus cenizas son fuego tremendo, deslumbrador, futuro, y dan aquella luz sola de la contradicción materialista, la cual vendimia las lágrimas enarboladas en el velamen de los barcos náufragos y las escampavías. Tu actitud planea en los meandros remotísimos con su turbante negro.

Ni el tambor funeral de las vías públicas del régimen, ni el amarillo y vagabundo e infernal murciélago de las siete cabezas y el ojo de lobo que posee un escorpión amaestrado, ni la humanidad enrollándose cuesta-arriba o cuesta-abajo, cuesta-arriba o cuesta-abajo, cuesta-arriba o cuesta-abajo rozan tu sombra.

Te alejas, pero te confundes conmigo, lo mismo que si me hubiese muerto, y te disuelves en lo inexpresable, cuando, por abajo nos asimilamos tu ser entero, acumulado como el viento del mar eterno o acerbo en las remotas playas de la vida.

Mañana estarás hundida en lo histórico y las generaciones, y tal como a un castaño señorial se le caen las hojas heridas en los nidos de lágrimas de Junio y Julio, el recuerdo de nuestro querido y viejo amor rodará a la inmensidad de las épocas, contra las épocas, arrasado o pisoteado en el enorme océano de la materia.

Azotándome contra las cosas y las sombras, ejemplar de varón chileno, ensangrentado y bárbaro, lleno del trueno de la desesperación, vecino de provincia, caído clase-media abajo, te empuño soberbiamente como una gran cuchilla de fuego.

Al ingresar a las antiguas mitologías de antaño, el andrajo social universalizándose, abandona la poesía aldeana que los dos amando adorábamos, por ejemplo, cuando nos casamos, querida y grande amiga, y vivimos entre los viñedos de Buin y las chacarerías o los trigales oceánicos, que enarbolaban grandes banderas verdes, floridas de perdices; ahora todo funciona como imponderable o mítico; y sonando a la manera de los monumentos atardeciendo, el sol oblicuo de tu nombre se impone a la multitud idolatrada y abraza a los trabajadores. Como arrastras todo lo humano en la carreta vieja de la muerte y tu corazón es el corazón del mundo, Winétt, el corazón del mundo y las categorías, lloro la majestad despedazada, partida y unida en la guerra acerva, y lloro el tiempo universal, llorándote.

309

Pablo de Rokha

Gran madre chilena, ecuménica, el fundador de religión y los líderes te proclamarían entre el héroe y los mártires; pero el hecho humilde, esta existencia yerta y provincial de nosotros, soberbia y humildísima, llena de pena vecinal y grandes trompetas del Apocalipsis, polvosa y telarañosa como un panteón, ya apenas te toca la clámide roja de la santa pálida y sin “Dios” que encarnas; porque al ingresar a la inmortalidad y al rasguñar lo infinito con el corazón muerto y hecho recuerdo, la criatura idolatrada que tanto amaba y tanto amaba yo, echará su flor de estupor en todas las rosas del siglo.

310

ESTÃ&#x2030;TICA

ECUACIÓN (CANTO DE LA FÓRMULA ESTÉTICA) (1929)

Epopeya del Fuego

Al poema, como al candado, es menester echarle llave; al poema, como a la flor, o a la mujer, o a la actitud, que es la entrada del hombre; al poema, como al sexo, o al cielo. 2

Que nunca el canto se parezca a nada, ni a un hombre, ni a un alma, ni a un canto. 3

No es posible hacer el himno vivo con dolores muertos, con verdades muertas, con deberes muertos, con amargo llanto humano; acciones de hombres, no, trasmutaciones; que el poema devenga ser, acción, voluntad, organismo, virtudes y vicios, que constituya, que determine, que establezca su atmósfera, su atmósfera y la gran costumbre del gesto, juicio del acto; dejad al animal nuevo la ley que él cree, que él es, que él invente; asesinemos la amargura y aún la alegría, y ojalá el poema se ría solo, sin recuerdos, ojalá sin instintos. 4

¿Qué canta el canto? Nada. El canto canta, el canto canta, no como el pájaro, sino como el canto del pájaro. 5

Seguramente, arden grandes mares rojos, y un sol de piedra, negro, por ejemplo, hincha la soledad astronómica con su enorme fruto duro, tal vez la tierra es un gran cristal triangular, otra vida y otro tiempo gravitan; crecen, demuestran su presencia, atornillados a la arquitectura que canta su orden inaudito.

315

Pablo de Rokha

Cojo un tomate, adquiero la vieja moneda del otoño, tomo un cinema, voy organizando aquel beso y aquel verso que anidó en aquellas pestañas inmensas. 7

Si un volumen, únicamente, un volumen agranda o empequeñece la astronomía del poema, incendiad el poema, no el volumen, degollad el poema porque no aguantó el desorden necesario a la colosal aritmética de lo pitagórico, lo geométrico, lo matemático, lo filosófico- en el teorema expresivo-inexpresable; ¿sobre la forma?, ¿una forma?, ¿una ley?, ¿una voz?, ¿una luz?, ¿un régimen o un vértice?, ¿un ritmo índice adentro de la libertad numérica del arte?, incendiad el poema, degollad el poema; el porvenir del canto, su destino innumerable y único, exige que giren todos los elementos épicos alrededor de su eje astronómico, amarrándose a esa justicia, a esa presencia, a esa cordura que es el poema, el porvenir del canto, su destino innumerable y único, exige que giren todos los elementos épicos alrededor de su eje astronómico, amarrándose a esa justicia, a esa presencia, a esa cordura que deviene lo absoluto, límite del límite, arte, lo exacto, lo exactísimo, arte, lo dinámico-trágico e inmóvil. 8

¿Edificio de intuiciones? Edificio de imágenes, sí, edificio de imágenes, que son productos químicamente puros del no-consciente. 9

Arte de cristales electromagnéticos, ultravioletas, extrarradiales, supravitales, equilibrio de volúmenes ingrávidos e impávidos, libre juego de formas libres, como formas, exclusivamente como formas, pero sometidas a la gran esclavitud del canto, a la gravitación lírica, que es la gravitación cósmica. 10

Escoged un material cualquiera, sí, un material cualquiera; no obstante, un material cualquiera determina la biología del poeta, la diagnostica; escoged un material cualquiera, como quien escoge estrellas entre gusanos…

316

Epopeya del Fuego

Porque hay un material auténtico, como la aceituna del soltero, la empanada del casado, o lo mismo que el vino del día lluvioso, que es la guitarra del calendario, y un material de estafa, de escarnio, que se parece a las locomotoras en el templo, al militar que seduce garzas claras con la espada, gimiendo hacia adentro aquellas violetas enfermas de tiempo y pianos sin aureola, a la higuera que produce lirios. 12

Pero se trabaja exactamente con barro y con sueño… 13

Sólo que la alegría de la golondrina depende de la primera gota de agua... 14

Cuando Dios estaba aún azul adentro del hombre. . 15

Es menester hacer océanos, no fotografiando océanos, no, es menester hacer océanos con el rumor del calzón femenino, con esos recuerdos de tamaño azul-azul, con el enorme elemento de agua que canta en la garganta de los niños chiquitos y en la línea agrícola, y aun con la gran ola oscura de aquel dios jodido de adentro; es menester hacer, poder hacer una niña de pueblo con una violeta y una aceituna y una tonada; es menester hacer la ciudad imperial de hoy con la trepidación de la gramática, aquella cosa inmensa y mecánica, dinámica, difícil, que es, ¡por Dios!, el lenguaje colocándose. 16

Que el poema haga reír y haga llorar como una mujer rubia o un hermoso caballo. 17

Y, además, que se ría solo y llore solo, y llore solo como la más morena de las colegialas, sacándose la camisa.

317

Pablo de Rokha

El canto, como el sueño, ha de estar cruzado de larvas. El canto, como el mundo.

19 20

El canto, como el genio, ha de crear atmósfera, temperatura, medida del universo, ambiente, luz, que irradie de soles personales. 21

Medio a medio de la poesía, Tú, lo mismo que el sexo, medio a medio. 22

Ahora, la ronca noche, galopando entre laureles de fuego, determina aquel gran diapasón del siglo... Y un yo dormido lo calcula...

318

De MULTITUD Nยบ 1 (1939)

Epopeya del Fuego

TEORIA DE LA DIATRIBA y exégesis del humor, el sarcasmo, la sátira, el panfleto y lo pornográfico

Nace en el instante de la disconformidad absoluta, feroz, perentoria, entre el hombre y su estrategia; entre el individuo y su instrumento de conquista; entre la necesidad biológica del triunfo, como un hecho nutricio en la historia económica del ser, y las herramientas normales de combate, que la sociedad le ofrece; entre el derecho eterno al instinto, a la victoria, al asalto de las posiciones enemigas y al derecho moral, legal de los acuerdos jurídicos; en el minuto sagrado y tremendo del “tremor”, -Otto, Scheler-; en la gran época subjetiva en la cual, según Blas Pascal “el corazón tiene sus razones que la razón no entiende”. Fenómeno dramático, posee una gran técnica, la técnica de la liquidación del adversario; el polemista pretende demostrar, el panfletista derrotar, arrasar, herir definitivamente; el primero es el caballero de los torneos, el segundo, el gladiador del circo y el mito, el macho, –“humour” y sexo, “humour” y sueño, “humour” y pueblo–, de los sonoros estadios antiguos.

Y, así como no es posible exigir al cazador la ametralladora, y tampoco es posible exigir al guerrero la escopeta, porque la ametralladora y la escopeta asumen destinos y finalidades diversas, expresados en técnicas y estrategias diversas, de diversidad diversa, no es posible exigir a la diatriba el lenguaje mesurado y distinguido del ateneo, al ser trágico, pan-humano, al ser hundido en lo cósmico individual, que afronta e impreca al destino, el pentagrama académico. O se acepta la diatriba o no se la acepta; pero si se la acepta se la acepta como diatriba.

Ahora, el no aceptarla, significa desconocer un hecho y la expresión de un hecho, es decir, desconocer una necesidad biológico-histórica, de carácter irremediable, y su órgano de manifestación objetiva. La gárgola es la diatriba de la catedral gótica, como lo son talladuras y sillerías, en las que el artesano “explotado” y humillado por la dictadura eclesiástica, expresó en sarcasmos, su rebeldía; Miguel de Cervantes, el panfletario inmensamente

321

Pablo de Rokha

genial de “El Quijote” respondió con “El Buscapié” y no con un tratado de estética a sus detractores; don Luis de Góngora, gran poeta esteticista y soberano del estilismo y la alcurnia, bizantino del Renacimiento en España, imbuido de preciosismo artístico, escribió contra Lope Félix de Vega Carpio, estos movibles versos de combate: Por tu vida, Lopillo, que me borres las setecientas torres de tu escudo, porque aunque son de viento, mucho dudo que tengas viento para tantas torres...

Toda la novela picaresca, comenzando por “La Celestina” y terminando por “El escudero Marcos de Obregón”, “El Pícaro Guzmán de Alfarache”, de Mateo Alemán, y aun, “Los Cigarrales de Toledo” de Tirso de Molina, y el fondo popular de Lope, genio entre genios, –“Fuenteovejuna”, teatro de masas,– son sarcásticos; don Francisco de Goya y Lucientes, el español trascendental y místico, popular y sacro, popular y santo, concibió, como panfletos, sus “Aguafuertes”, don Francisco de Quevedo y Villegas hizo del “Cornudo” el tipo social de la burguesía española de su época, el estupendo arquetipo literario, y sus sonetos son panfletos, como son panfletos, en la suprema cumbre de la Edad Media, los tercetos-populares y religiosos del “durante” Alighieri y el lenguaje de puñal de Savonarola o de Bocaccio o de Pasquino, de quien deriva, filológicamente, Pasquín, –ramo de sátiras.– a toda la obra de Voltaire, escritor del pueblo, asentado, solo, en la punta de la montaña humanística (y es porque lo popular y lo santo son de esencia panfletaria,– “El Niño de Illecas”, de Velázquez, todos los “santeros” españoles y la iconografía primitiva,- egipcia, caldea, asiria, pascuense, “rúnica”); Rabelais, (médico, escritor y fraile), Francois Rabelais exalta la diatriba social al plano mundial, universal, en la génesis del humanismo, mientras el hispano-francés del “Gil Blas de Santillana”, –René Le Sage–, canta al pueblo, y su picardía de pícaro, popularmente; la máscara en Esquilo, el sobrio, el trascendente, el serio, la máscara y el coturno en la tragedia griega, que nació entre viñedos y botijos, a la sombra de Baco, y la técnica en el Ballet de hoy, el diálogo popular y el Demonio “familiar” en Sócrates, la estructuración arquitectónica, y la hechura dialéctica y dilemática, de antítesis en Lucrecio, la escena de barranca y feria y el vocabulario, en Shakespeare, el relampagueante, la invectiva sacrosanta a la Divinidad, en Job, y su invitación a Dios a la pelea, a la batalla por la justicia y el pueblo, el material irónico y dramático de “El Subsuelo”, la más grandiosa obra de Dostoiewsky, la substancia “populachera” y religiozoide; dionisiaca del “Auto Sacramental”, edificado en el corazón car-

322

Epopeya del Fuego

naval y los Sábados negros, -brujas, alquimia, magia, maleficios, ritos-símbolos-sexuales, flor superior del Medio-evo-, los contrastes melodramáticos y antinómicos de la religión del Tao (“todas las cosas tienen la cara en la luz y la espalda en la sombra”, Laotzé), el acervo y el enriquecimiento folclórico, superando lo folclórico, que aporta a la estética, a la filología, madre de la filosofía del arte y el arte “artístico”, los contenidos maravillosos de la poesía popular americana, todo absolutamente todo aquello es substancialmente sarcástico, es la esencia de la diatriba y el panfleto y el dicterio popular-sagrado, nacido en la raíz de las religiones,- y aun el libelo, como protesta social, como “conquista” vital que asciende a la simbología sublimatoria-, acordaos de “El Carnaval” religioso, en el cual la Iglesia daba la comunión aun cuando el Cristo dice: “aquél que está limpio de toda culpa arroje la primera piedra”, hace un sarcasmo y una gran diatriba al fariseísmo de las fórmulas y las cábalas del sacerdocio. Eterna la diatriba es, porque es de índole esencialmente popular y humana, es decir, sagrada: mística. Ahora creerla grosera, porque aisladas las palabras son groseras, es ignorar que la unidad es la ley del estilo y que por sólo aquello existen fondo y forma, y que la unidad conseguida genera la atmósfera, el clima moral, la órbita, adentro de la cual hay que entender el significado de las palabras, porque las palabras, “en sí”, no representan significados irremediables e inamovibles, sino un énfasis metafórico. Lo coprolálico aparece, cuando aparece lo patológico, es decir, cuando no hay construcción lograda. Voy al ejemplo: Las Carnestolendas de la Edad Media, la Edad Media “enorme et delicat” de Verlaine, comenzaban por dar libertad absoluta al siervo, al señor, al fraile, y la ley cesaba en la comunidad; en aquel instante desaparecían las categorías morales y nada era bueno o malo y todo era bueno o malo; hombres y mujeres, desnudos y borrachos, desnudos y chorreados de vino y guisos, delirando, entraban a la gran fiesta social-popular, a la danza tremenda, que florecía en el Baile de San Vito,- la histeria santa-, y en la epilepsia, -la enfermedad sagrada- ambos dos modos de la Sibila adivinatoria y profética, madre del Arte y la Religión, paralelamente, - vate, en latín catum, vaticinio, profecía; en aquel instante, el lenguaje asumía un rol cósmico, por encima de lo jurídico, de lo legal, de lo “moral” cívico, y caía en la pornografía, que no era pornografía, sino instinto limpio; supervivencia de aquellas fiestas tremendas, que continuaban “las Dionisiacas” y originaron el arte gigante de las catedrales, es nuestro carnaval burgués, nuestro carnaval castrado por la hipocresía y la “pornografía” de los enfermos, y lo son la medicina POPULAR y la hechicería, la astrología, de la cual emergió la astronomía.

323

Pablo de Rokha

Los groseros son los groseros, los fracasados, -los irrealizados-, los tronchados, los patógenos: el lector pornográfico, el autor “oscuro” y libidinoso, que jamás alcanza la claridad trágica del sarcasmo, y el drama humano de los desesperados geniales, que buscan “lo divino”, “la divinidad”, colocándose en “trance”, por medio de la ebriedad dionisiaca, sublimada por el arte, ya no como antaño las pitonisas griegas a la orilla de las termas y las fuentes que expelen gases delectéreos, o como hoy los degustadores enfermos del haschid, la coca, el opio, la morfina o las cantáridas.

La Biblia, el libro del mundo, está cargada de violencia panfletaria, de “grosería”, de “inmundicia”, y allí florece lo histriónico popular-sagrado, (“El Levítico”, “Las Números”, “El Deuteronomio”, “Ezequiel”, “San Pablo”, - en “Las Epístolas”-, “Las Bodas de Caná”, -sexo, ebriedad, pueblo y mito-, como lo están “El Ramayana”, “El Mahabarata”, “Los Cuentos Milesios”, “El ChuKing”, “El Libro de los Muertos”, “Las Mil y Una Noches”, “El Mío Cid” -leed los episodios relacionados con las hijas de Rodrigo Díaz Vivar, del trovador de Medinaceli- “Los Vedas”, “Rig-Vedas” y “Upa-Vedas”, “El Corán”, “Los Apólogos” de la Persia sagrada, los ritos caldeos, las religiones esotéricas, el ceremonial de Isis, Venus Astartea y Eleusis, el culto del falo, las orgías de las cosechas y los machos cabríos, en ágapes y en ceremoniales nupciales, la iconografía del “himen” y el prepucio, relacionada a la divinidad, las danzas báquicas, origen de “El Sacrificio de la Misa”, -“La Pascua” hebrea,- de la arquitectura gótica y el “Canto Llano”, etc... ... “don” Joan Roiz, archipreste de Fita y Gonzalo de Berceo: “por un trozo de pan y un vaso de vino”… ..Es decir, mito, caricatura, sexo, mito y sueño, pueblo, mito y sexo, arte, religión, contraste, “eneutrodromia”, -Heráclito, Empédocles, Demócrito,diatriba, humor, sarcasmo, sátira, panfleto, (Epicuro, lo místico – histriónico - filosófico, “Epicuri de gregi procum”, grey, religión, - Dionysos, Sagreus, lo mítico – histriónico - cosmogónico-,... ...El hombre y su imagen, la voluntad y el espejo roto, trizado , muerto, de la voluntad desenganchada, el hombre y su designio, el hombre y su destino, su origen, su caos, su incógnita, su sueño de poder, su sueño y su sexo, su mito, su ser contradictorio, antiestético, antinómico, dramático, trágico-dramático, matemático, en ecuaciones y binomios... buscando, desesperado, la unidad... .... ... la unidad entre individuo y universo, hombre y mundo “Matiere et Memoire”, - Bergson-, voluntad y realidad, voluntad y “representación”, –Schopenhauer–, voluntad y “espíritu”, –Hegel–, voluntad e historia, –Spengler–, (historia-espíritu: nacismo, fascismo), voluntad y sociedad, –Karl Marx, Engels, Lenin–. Nietzsche, poeta del yunque y del martillo, empuñando, herido, “El Anticristo”, “Aurora”,

324

Epopeya del Fuego

“El hombre y su sombra”, “El Caso Wagner”, “Humano, Demasiado Humano”, “Así Hablaba Zarathustra”, pelea y engendra la sátira, contra la enfermedad y la inmensa tristeza del mundo, planteada en Shopenhahuer, el misógeno, pelea y engendra la risa, como salud, la burla, como sublimación de la líbido, –Freud–. Ahora, ese hombre dulce y satírico, que se llama Lorenzo Sterne,- “Viaje sentimental de un inglés a Francia”–, y aquel Carlos Dickens y el risueño y dramático y burlesco Andersen, tan espantoso, tan aterrado que desemboca en lo infantil, en la convivencia perentoria, absoluta, local, con el inconsciente colectivo, –Jung–, son la ubicación de lo humorístico, –diatriba, humor, sarcasmo, sátira, panfIeto– en la substancia virginal de lo humano; porque la diatriba es la ciencia infusa de los orígenes.

Pero son sólo los temperamentos mágicos los condicionados, los determinados para la diatriba: Rimbaud, Groz, Matisse, Stravinsky, Cezanne, Picasso, Epstein, Lautréamont, Baudelaire, Shaw, Chesterton, Joyce –Cumbre del arte, prohibido en Inglaterra, por pornógrafo–, en nuestra época.

Y los místicos de Occidente, –punto de partida “El Apocalipsis”, el Areopago, de Dionisio, el areopagita, –: Novalis, Jacobo Boecheme, Kierkegaard, Teresa de Ávila, Ruisbroec, William Blake, Swifg y Alfred Jarry,- por ej.- en toda la novela inglesa del siglo XVIII, “terrorífica”, en los que se plantea el conflicto entre las cosas y la imagen de las cosas, formulado por Plotino, en “Las Eneadas” y por toda la escuela de Alejandría y los neo-platónicos, formulado por Platón en la teoría idealista de los “arquetipos”, y realizado por Marx y Engels, Lenin, el gigante Lenin, y Stalin, el constructor soviético; (reiterándonos: sexo, religión, pueblo, -la venida del espíritu santo, en forma de lenguas de fuego, la escala de Jacob, el sacrificio de Abraham, sueños y copas en José el mago). Relampaguea la diatriba en la obra grandiosa de “los flamencos”: Franz Halls, Rembrant, Van Ostade, Rubens, pero más que en Rubens, en los anónimos y populares.

La razón trágica de este enorme acontecimiento reside en la contraposición entre “cuotidiano e infinito”; de ahí la temática de panfleto o de libelo de los geniazos de la pintura primitiva francesa, floreciendo en los geniazos de la inmensa pintura flamenca; y es menester agregar el “Canto de Gesta” y los “Romanceros Primitivos”. En el vértice decía de Taillerand: “a ese, cuando se le pega un puntapié en el culo, no se le nota en la cara”; Lenin explicaba la estrategia marxista: “es

325

Pablo de Rokha

menester comprender las curvas de la línea recta”, y, ¿no recordáis sus juicios sobre Trotsky, el traidor “idealista” y: Plutarco de Julio César: “de noche, es el marido de todas las mujeres y la mujer de todos los maridos”. Pelea, conflicto, batalla, antítesis, contraposiciones: tesis, antítesis, síntesis...

En la esencia de la doctrina, es la ley dialéctica, que estalla, relampaguea, relumbra en el subterráneo de lo sarcástico, porque lo sarcástico es su forma, su hacha. Y su estilo.

Sí; es que la diatriba es la expresión verbal, desesperada, de la lucha de clases. Y es la lucha de clases la que genera el humor trágico, la diatriba, el sarcasmo, la sátira, el panfleto, “lo pornográfico” y aun el libelo, como protesta y como “conquista”, destaquémoslo, como protesta y como conquista, creando la herramienta ilegal, creando la herramienta prohibida, pero eficiente, en las trincheras prohibidas, pero eficiente, en las trincheras de los explotados sociales: la diatriba, que se sublima en el arte, en cuyo fondo turbio, caótico y trascendental, asentado en los tremendos oceános de lo complejo genético, descansa la estampa del hombre y el poema. He ahí, entonces, camaradas, cómo la diatriba multitudinaria de nuestra gran empresa.

326

completa la unidad

De ARENGA SOBRE EL ARTE (1949)

Epopeya del Fuego

LA ÉPICA SOCIAL AMERICANA

“Unicamente que la poesía consiga absorber a la máquina y aclimatarla tan natural y espontáneamente como a los árboles, los ganados, los galeones, los castillos y todas las otras asociaciones humanas de ayer, la poesía fracasará en absoluto como función contemporánea”. HART CRANE (New Masses, New York, 1930).

Como la expresión de un hecho de masas, el “Realismo Popular Constructivo” adopta la forma de transición de “la épica social americana” en el Continente.

Cansada la criatura continental del lenguaje servil de “el arte por el arte” requiere, no tampoco el lenguaje servil del profeta aciago y arcaico de bohemia, introvertido por ser el sacerdote del inconsciente, sino la imagen multitudinaria del gran poema contemporáneo, criado con espanto en sus entrañas, en las entrañas de las masas. A la lujuria metafísica del Gran Capital, que es la religión y sus metamorfosis frustradas de esteticismo, menester es oponer el rigor del canto popular heroico que exprese naturalmente el “maquinismo” que vio Hart Crane, sin “el futurismo” nazifascista de un Marinetti demencial, sino con sentido de la forma de la época.

Entre la vía pública y la asamblea, adentro del silencio elocuente de las multitudes y las muchedumbres sudorosas, lleno de pueblos y de orígenes, consubstanciado con la sociedad y no temiendo al naufragar en la colectividad, el gran artista de las Américas, continental-universal, ciudadano del universo, tiene un destino líder y prócer que cumplir al expresar y al sublimar Hispanoamérica, como Continente de trabajadores, pues estamos pisando andrajos de epopeyas en el esqueleto del universo, y con sangre humana nos amasaron sobre grandes dioses en su decapitación horrenda: dar eternidad artística a la batalla social de las masas y estilo a los trabajadores.

329

Pablo de Rokha

Contra el nazifascismo y sus cómplices, lanzada furiosamente encima del mundo, se exige una gran lengua obrera del siglo.

Pero no hagamos versos o sonetos feudales o romances patriarcal-colonial-patronales con el material revolucionario en forma y fondo de hoy, que requiere cuchillas y consignas de batalla morfológicamente, y no formas de tonto para los fusiles; no nos vaciemos indignamente nosotros adentro de las formas arcaicas, caducas, pasadas como los borrachos en las plazas públicas, y no clavemos la bandera roja en el estiércol; forjemos con respeto al material inmenso de las masas, que nos da la premisa del estilo y la gran audiencia colaboradora, la parábola colosal del estilo, y, en la parábola colosal del estilo, las características políticas de tal materia; y, al conquistar un vocabulario, lo hagamos con dirección a la historia, apuntándola a lo clásico. Un arte machuno y sombrío por la tragedia americana, pero voluntarioso, acometedor, ensangrentado de banderas caídas. No melancólico: trágico-dramático; no lírico: épico; a la dinámica social ceñido como verdad estética, es decir, saliendo de adentro del sujeto-voluntad hacia adentro del sujeto-sociedad, que le da afuera beligerancia.

Al ordenar la materia agusanada de hoy, al ordenar la materia despedazada y en crisis psíquica, según la ley de los grandes estilos del “Realismo Popular Constructivo”, dar a la sociedad lenguaje de imágenes y diccionario-calendario estético, por sublimación del material crítico que entrega; y, al crear el retrato social de la historia contemporánea, el artista plantea la batalla de la lucha de clases en el corazón del régimen, y la lucha de clases da la tónica y es el motor vertical de su estilo, porque su estilo ya estaba dado en datos en la sociedad partida y de la cual es imagen contradictoria. Alineados en escuadrón de combate el ímpetu de las batallas y de las victorias, como el tambor oscuro de las derrotas, se ha de reflejar en el temperamento, con fuego violento y la personalidad-ademán, la personalidad-capitán de los regimientos de trabajadores intelectuales, ha de derrotar en él el complejo de inferioridad y de resentimiento del régimen y su “filosofía del escepticismo”, oponiéndose a toda y cualquiera forma de esclavitud en las formas, y suscitándole las formas gloriosas de la clase obrera en ascenso, porque el ascenso de la clase obrera lo ha de hacer ascender a él mismo en condición rectora y conquistadora del ambiente y de toda la historia, haciendo historia con su expresión artística, haciendo historia y fluyendo historia y conducta, fluyendo historia, es decir, cubriendo los procesos de la Revolución en la literatura y en todas las otras artes mayores y menores.

330

Epopeya del Fuego

Son tanto trotzkismo el extremismo infantil de Izquierda como el extremismo presenil de Derecha, y mantener la sentimentalidad de los estilos académicos es defender el idealismo trotzkista.

Enderezamos el estilo a la conquista de lo clásico, en función de que lo clásico, que adopta todas las formas que fijaron las épocas en la historia, por lo cual es heterogéneo en su morfología, posee la homogeneidad y la durabilidad de la estatua de un siglo y de un ciclo histórico; buscamos lo clásico en lo contemporáneo, porque lo clásico entraña la victoria de la forma exacta sobre la forma desviada; buscamos lo clásico triunfador, glorioso, genitor, viviente y orgánico, viviente y dinámico como la vida, porque lo clásico, que no es premonitorio, incluye todos los modos de ser del arte, anticipando la sublimación histórica de las épocas a las épocas, y fijando definitivamente sus rasgos totales; buscamos lo clásico, pero no lo clásico porque lo clásico; buscamos lo clásico por lo clásico, que posee los equipos morfológicos más diferentes y más disidentes, es eternamente el descubrimiento general de la belleza, contra lo académico subordinado al andamiaje que desechó lo clásico, al utilaje y al recetaje técnico que despreció lo clásico, cuando lo clásico superó todas las técnicas, al alcanzar el fenómeno estético expresador de toda la contienda social de los pueblos...

Por eso hacemos una gran épica social americana como reflejo y sublimación de América, sin regresar a lo épico-académico ni a las “formas clásicas” del seminarista, (que estima que fabrica el clasicismo en el instante de su petrificación definitiva), sino alcanzando lo heroico proletario en oposición a lo lírico-burgués, a lo subjetivo-burgués, a lo íntimo-burgués; retratando la heroicidad trágica de las masas obreras en lo bello público y clásico, dominando el vocabulario prócer y líder que requiere, como lenguaje justo, la victoria definitiva de los trabajadores que ya relampaguea en el corazón del siglo.

El gran poema de combate, de frente de combate por el cual luchamos entre la pólvora del tiempo, el gran poema de combate (que eternizará el combate en la forma clásica), va a reflejar la época heroicamente en el lenguaje popular, panfletario y subversivo de las admoniciones eternas; y, precisamente porque no creemos en la eternidad de las formas, y sí creemos en la eternidad de la forma, que queda ardiendo en el riñón de un siglo y es inimitable, en función de ser el lenguaje de la Humanidad y el lenguaje del pueblo en un minuto dado -lo clásico-, alcanzaremos lo clásico inmortalizando el pueblo en el corazón del pueblo y de la masa obrera, originadores de lo clásico. Ponemos el “acento” en la popularidad exacta, elaborando con

331

Pablo de Rokha

el espanto del genio del pueblo y con significado popular todo el material contemporáneo en descomposición cíclica. No con sentimientos o con despojos de pensamientos elementales voy a fabricar poemas, “poesía proletaria” como algunos otros, formando sus compases burgués-feudales con la sexualidad o con la bestialidad que, como fracasó como religión, rodea el fenómeno estético a fin de defender su posición enmascarándose. Como el ambiente mundial es difícil, difícil ha de ser la gran poesía épica que forjamos (difícil, pero no oscura), entre sudando, llorando, bramando. Yo no me orino en los obreros entregándoles mentiras divinamente vestidas del romance feudal que les halague; no; canto su canto ensangrentado y colosal aunque me atore con sangre contra los fusiles, y no los engaño fotografiando la objetividad usada y acostumbrada o el compás del folklore. Ahora a tamaña acción le corresponde una forma ancha y un estilo de piedra.

Es ese entonces el diccionario literario de América y el tono mayor, no el tono menor, el tono de su arte: un Arte Grande nacional-continental-universal de los explotados de América, contra los explotadores de los explotados de América y un lenguaje americano para todos los pueblos de todos los tiempos del mundo.

Contienen las bases del arte el abecedario de todo lo oscuro y problemático de la sociedad y del hombre y toda la historia de la civilización y “la ilusión perdida” de la existencia allí circulan.

Como una gran réplica a tal calidad tenebrosa y gemebunda en la cual gravitan todos los escombros del ser social del hombre antiguo y del hombre moderno, llorando y bramando espantosamente, y se agitan, como en un mar de fondo, los recuerdos de la Humanidad encima de los huesos de los muertos que no sonrieron nunca, “la épica social americana” precisamente estallará en ese vértice chorreando de infinito la cabeza de las masas. Es a tal instancia cuando su rol heroico se define en rasgos de hierro: ser la boca y la lengua de lo que no se expresó nunca y el pecho del pueblo sufriente.

Contra “el arte por el arte”, es decir, contra la fijación patológica del “elan” creador en la técnica, transmutándola de oficio en destino, fin y objeto, de conducta en persona, de ente-ardiente que contiene su dictamen social en sí, en estilización del estilo; contra “la poesía filosófica”, contra “la filosofía

332

Epopeya del Fuego

poética”, –existencialismo–, y contra la sociología estética–nazismo–; contra la religión como sub-arte o como lógica del sueño, pues los conceptos petrificados en los subsuelos del sub-consciente, que se subliman en belleza son metafóricos y sólo funcionan como imágenes, pues sólo están presentes en el estilo, y contra el arte fascista del Imperialismo, como contra el arte trotzkista del Imperialismo, el arte neo-filo-nazifascista del Imperialismo que “sublima” la nazifascistización del ambiente mundial capitalista-imperialista, alineando un arte comandado, un arte regulado y degenerado de lacayos en el Gran Ejército de los lacayos del lmperio burgués podrido-, y contra el fenómeno estético del Monopolio del Periodismo hecho por porteros de la literatura; contra la política artística de los Hitleres-títeres de Hispanoamérica, que plantea la demagogia criminal de extraer imágenes en condición de conceptos monstruosos, horrendos de la irracionalidad sub-consciente; contra la reforma contra-revolucionaria de pretender un arte moderno neo-revolucionario, filo-revolucionario, vaciando en las formas arcaicas, caducas, pasadas la materia social revolucionaria, quebrándose en el romance feudal, el endecasílabo gran-burgués de los académicos de uniforme denigrante, como los caballos de las funerarias, o el versolibrismo infantil del surrealismo esteticista y... por una gran épica social americana que refleje heroicamente en formas líderes y próceres, la victoria de los trabajadores manuales e intelectuales del mundo! * ** Sentadas las premisas del “Realismo Popular Constructivo” y “La Épica Social Americana” universalmente, engendrar continentalmente el fenómeno estético equivalente al material revolucionario que la sociedad partida que estalla, da al creador logrando la unidad fondo-forma y equilibrando “los contrarios” de Heráclito en “la epopeya” formal de “la peripecia” vital del contenido al alcanzar la gran épica social del Hemisferio, es el deber enorme de la militancia literaria del gran artista marxista-leninista-stalinista. Un destino y un abismo, o acaso el destino del abismo, el destino del abismo de esa gran tarea de crear belleza, a cuya conducta y comportamiento se agarra, se ciñe, se aprieta lo enigmático. * ** ¿Poesía de barricada... ?¿Arte de combate y de guerra social contra el capitalismo fascista-imperialista? ¿La Belleza politizada y civil que emerge del proletariado? Sí. Precisamente un estilo de asamblea, de fábrica, de oratoria, de concentración pública y de intervención obrera del poeta, sublimándose

333

Pablo de Rokha

en rigores de construcción terribles. No rimando la noticia periodística, sino rugiendo como obrero por la explotación clasista del artista. Porque el gran poeta de hoy, explotado azotado entre explotados y entre azotados sociales y exploradores de trabajadores, o es la voz de la clase obrera y del pueblo, o no existe. * ** “Puesto el dedo en la llaga del Continente, yo pregunto a los “revolucionarios” de “el arte por el arte”, cómo no sienten encima del espinazo el restallar del látigo de los amos, al reflejar en su estilo, en el estilo “monopolista” de los trusts industrial-financieros, su contenido, el contenido de los monopolios del Imperio capitalista internacional, el contenido de los monopolios en el arte “puro” de los monopolios, e invito a mis hermanos de clase, los obreros de la creación artística, a hacer creación artístico-política como frente de combate social, obrero, mundial, contra “el arte por el arte” que es el arte gran burgués de los explotadores de los trabajadores del mundo. Arte de esclavos, no, arte de lacayos, no, arte de rebeldes, sí, con ideología, un arte marxista de hoy, acometedor y heroico. Con aquella gran conciencia clarividente que siempre posee Karl Marx y que es la expresión de la unidad en la personalidad marxista, escribe en “Contribución a la crítica de la Filosofía del Derecho de Hegel”: “Hay que enseñar al pueblo a espantarse de sí mismo, a fin de agrandar su arrojo”, y el contenido estético del axioma es tan soberbio y tan inmenso, que yo prefiero destacar su calidad sin tocarlo.

Expresándose, con relación a Dios, dice Freud, en ese lenguaje socarrón y cavador de tumbas que le pertenecen al gran equivocado totalmente: “Hay otras ilusiones” (ilusiones, dice Freud)” que se llevan bastante bien, seguramente y sin obstáculos mayores. Sus mirajes emergen sobre las ruinas de las que denunciáremos: el arte, la belleza. La consideración honrada y corriente que se les acuerda, es, tanto como la ignorancia, lo que impide reconocer su divinidad...”, y continúa el profesor marxista sin saberlo o sin quererlo: “El sentimiento de la naturaleza, el amor del bien, bajo todas sus formas, el conocimiento y el reconocimiento de los estilos logrados que se creyesen cumbres, y que preferiríamos no haber percibido al caminar, representan todo aquello de lo cual nuestra tentativa deduce la decadencia...” A tal sintomatología “abismal” se opone victoriosamente el “Realismo Popular Constructivo” de los conquistadores de “La Épica Social Americana”

334

Epopeya del Fuego

con el estilo de las nuevas formas polĂticas en el Hemisferio del caucho, del carbĂłn, del hierro, del petrĂłleo, del oro, del salitre, del yodo, del trigo, de la carne, del vino y de los grandes peces como las bestias inmensas... como hechos todos de plata.

335

ESTÉTICA INÉDITA

Epopeya del Fuego

LA INTUICIÓN POÉTICA

La intuición poética de los pueblos, de todos los pueblos del mundo crea la leyenda, que es la interpretación artística popular de la realidad, a fin de suplantar con ella la interpretación científica de la realidad, que no posee, o que posee rudimentariamente, porque la clase lectora y exploradora, hoy que es el imperialismo, cuyo gran centro de expansión es Latinoamérica, se lo impide. Pero el pueblo, al engendrar lo mítico-legendario no se evade, no produce enajenación y evasión de la realidad, no, la sublima, es decir, la recrea, la supera con ella adentro.

De ahí entonces, que las leyendas son siempre heroicas y que los grandes poetas son legendarios, porque la heroicidad popular los va nutriendo, alimentando, ciñendo de la gran materia dinámica de las masas humanas, de la cuna a la tumba y viniendo como saliendo a cada minuto del corazón de la realidad, tropiecen con la realidad y se estrellen con ella, desgarrándose las entrañas en la realidad que llevan adentro, a la vez que emergen surgiendo de adentro de su contradicción dialéctica, cantando, no hablando los vocabularios que la sociedad les entrega como materia, en génesis, exigiéndoles la forma heroica.

Afirmaríamos que la leyenda es la historia no poetizada, escrita en lenguaje metafórico, lenguaje de imágenes en la imaginación popular: toda la Biblia es una gran leyenda con la historia adentro, la Ilíada y la Odisea, contienen la verdad histórica como verdad estética, intuitivamente, no con sentido conceptual, contada y cantada como leyenda y el trovador de Medinaceli no inventa sino que expresa la leyenda del Mío Cid Campeador que “va ensanchando Castilla delante de su caballo” : la leyenda es la historia imaginaria de los pueblos. Ahora bien, si no es la realidad, contiene la realidad. La leyenda de “El Caleuche”, el barco fantasma de la oceanía chilena y los inmensos archipiéla-

339

Pablo de Rokha

gos sureños expresa y refleja el sur lluvioso de las marinerías y las hazañas descomunales del chilote y el poblado magallánico, su ensueño letal del invierno, la fatalidad estupefacta que le carcome la figura de apátrida desventurado y forzoso y abandonado, de apátrida dolorido, de apátrida al cual la sociedad burguesa lo condenó a la soledad migratoria del destierro.

De ahí se desprende el carácter mortal y fúnebre del Imbunche, mágico y sádico, entre todos los brujos de la imaginación funeraria del sureño, tan fuerte y tan hombre.

De la leyenda emerge la epopeya antigua y yo construyo la Épica Social Americana como mítico social del realismo insurgente y combatiente de los inmensos pueblos americanos. * ** Enigmático y problemático es el arte, porque enigmático y problemático es el hombre y en este instante crucial de la rebelión mundial de los explotados, de los ofendidos, de los expoliados del mundo, el arte empuña las armas contra los explotadores, a fin de dar la paz sin explotadores, contra la Iglesia de los prelados comprometidos y monopolistas como Spelman o latifundistas como los Poncelli, eclesiásticos o no eclesiásticos, no contra la feligresía democrática y la feligresía ingenua, contra los grandes consorcios del Imperialismo invasor, colonizador y guerrero, contra el latifundismo y el monopolismo anti-nacional y traidor, vendido al gran capital extranjero. Todo lo artístico es político, pero los grandes artistas son líderes artísticos, no líderes políticos; precisamente porque todo lo artístico es político, pero es político porque es artístico, no es artístico porque es político. La Divina Comedia es poesía política, pero no es política, es poética y la Catedral Gótica o el arte plástico del Renacimiento, desde Jacob o Robusti, el Tintoretto, al Buonarotti, pero es político porque es social y popular, social y elaborado para las mayorías, no para las minorías del “arte por el arte”. En la ruptura de la inadaptación a la dictadura de la burguesía de hoy, expresan su protesta los grandes poetas líricos que bordean las epopeyas sociales. Un poema no es un poema porque esté escrito en verso, un poema es un poema porque está escrito en un lenguaje de imágenes y metáforas, que es el lenguaje del arte y existe la imagen plástica y la imagen arquitectónica o musical, porque todo el arte es uno y trabaja la misma materia imaginística, la misma materia y materiales distintos, la misma materia social que la so-

340

Epopeya del Fuego

ciedad entrega al artista a fin de que heroicamente le imponga la forma. La morfología general de su época la forma de su época en los modos distintos del enorme árbol de las formas de los distintos grupos sociales. Ahora, esto confirma el realismo porque la imagen es la realidad reflejándose en el ser humano, reflejándose, según la teoría de los reflejos condicionados de Iván Pavlov, sin las frustraciones y las desviaciones del pensamiento conceptual originados por la reflexión y la organización desviada por la intención clasista del individuo frente al universo. Suma y compendio de la gran dinámica popular, la configuración dialéctica del arte (fondo-forma), el pueblo crea al gran artista retratándose en él, que es su idioma y su vocabulario, retratándose y expresándose, de lo que desprende el rol inmenso de la belleza, porque la belleza contiene y es depositaria de aquello, de todo aquello que al fenómeno científico le es ajeno y que le es anexo al fenómeno artístico, desde todo lo hondo de los instintos y lo que está fuera de la conciencia, porque se frustró como un hecho consciente y no lo captó la conciencia o porque está en la órbita de los reflejos absolutos o hereditarios: Yo vengo diciendo esto y lo reitero, desde más o menos unos treinta años, no con la misma claridad de este instante, pero con sentido equivalente y en mis poemas reflejo la estética que proclamo.

Por eso los críticos comprometidos e idiotizados en la asquerosa servidumbre mercenaria, me agredieron o pretendieron agredirme desde que empecé a escribir y un pobre imbécil que se bostea domingo en un estercolero espectacular me dio algunos pequeños mordiscos de rata de barco con náufragos hace unos días, defendiendo a un poeta cacaseno. Pero los viejos tenemos el pellejo endurecido, curtido, encallecido por los padecimientos y las pelotas del tonto rebotan y lo azotan a él en la caricatura.

341

Pablo de Rokha

INTRODUCCIÓN POLÉMICA A LA ESTÉTICA DE PABLO DE ROKHA

No hemos querido, “los de Rokha”, que este terrible “In Memoriam”, a la gran poetisa y compañera idolatrada, tuviese la configuración doliente y lo ancho y lo largo de los años, sino el tono popular y beligerante, a mucha altura, de las grandes tragedias objetivas de un gran funeral público, y a tal instancia nos remitiremos.

“Lo único auténtico y legítimo de un gran poeta -dice Wolfgang Goethe en “Poesía y Realidad”, “es lo que ha quedado de él, cuando el traductor lo tradujo, sin versificarlo”, –en la “Elegía de Marinbad” lo comprueba–, y Kant afirma en La Crítica de la Razón Pura que existe un conocimiento por el pensamiento y un conocimiento por el sentimiento. Yo vengo diciendo como un latinoamericano humilde desde ya hace tres o cuatro decenios que “el arte es un lenguaje de imágenes”, y afirmando y demostrando y reiterando la arracionalidad del fenómeno estético, desde mi libro “Arenga sobre el arte” en 1949, por la primera vez en la tierra. Lenin, el enorme, hablaba “del doble lenguaje contradictorio de la realidad”, en los Cuadernos Filosóficos.

Si Anito, el sofista Polícrates, Melito y Licón, el orador, no hubiesen acusado a Sócrates de corromper la juventud de Atenas, inculcándole el ateísmo, el héroe genial que inventó “La Moral del Estado”, y murió por ella, no habría caído al abismo del infinito, envenenado por la cicuta que el Estado, precisamente el Estado le propinó, pero sería siempre el gigante náufrago de la filosofía universal, por haber desviado a “La Escuela Materialista” de la Hélade, de la investigación del Universo, a la investigación del individuo, siguiendo probablemente, acaso, al presocrático Pitágoras, que afirmó: “El hombre es la medida de todas las cosas”. Ya habían planteado y sospechado, grandiosamente, Heráclito, Zenón, Demócrito y Anaxágoras, como en cierto sentido Parménides, el hecho de fuego de que todas las cosas existen en virtud de una contradicción turbia, que las divide y trabaja por la unidad de

342

Epopeya del Fuego

la materia, en un devenir eterno y ultradinámico, por adentro del que se influyen, contradiciéndose e interfiriéndose, “los contrarios” antagónicos o no antagónicos, de lo cual se desprendería que todas las cosas son complejas, en sentido agonal, es decir, están luchando, agonizando, viviendo y muriendo simultáneamente a la manera de una gran espada entre dos abismos. Entraba la dialéctica materialista, “la ley de contracorriente” de Heráclito, (a la cual llamaba el genio de Efeso, de “eneutrodromia” a la batalla por el conocimiento de la naturaleza, la que corriendo los milenios, sería “La Tríada” de Hegel,–tesis-antítesis-síntesis- movilizándose en espirales por su hipótesis idealista y, por aquello equivocada como doctrina e ideología de interpretación de la historia; el genio, el quíntuple genio colosal de Marx la aplicaría a la sociedad, acumulando, como motor de acción, la lucha de clases concreta y categórica, la lucha de clases indiscutible, Engels colaboraría con el gran maestro de todos los tiempos y de todos los pueblos, y Lenin enriquecería el “Materialismo Dialéctico e Histórico” con aquella gran videncia genial del político genial y del filósofo genial, creando del marxismo, el marxismo-leninismo, al que aporta su genio el Mao-Tsé Tung chino, y hoy por hoy, experimentalmente, el inmenso Fidel Castro de la grandiosa Cuba heroica y Ho Chi Minh, el héroe del Vietman, herido, crucificado, martirizado, envenenado, pero no vencido por el Imperialismo y sus cómplices; pero, por senderos equivocados y a la sombra del Sócrates, equivocado, gran equivocado, surgía la metafísica en Platón, en “La Lógica Formal” de Aristóteles, en Critón, en Esquines, muy menores o en Plotino y en Dionisio, el Areofagita de la Escuela de Alejandría, la Alejandría de Tolomeo Filadelfo, general de Alejandro Magno, discípulo de Aristóteles, y de la Escuela de Alejandría, entonces, emergía La Escolástica que retrasó, acaso dos mil años, sofrenándola, la recuperación de la gran línea de La Escuela Materialista de Heráclito, Zenón, Demócrito y sus continuadores. “Todas las cosas tienen la cara en la luz y la espalda en la sombra”, decía Lao-Tsé; en el libro del Tao.

Aplicando el Materialismo Dialéctico e Histórico, es decir, el marxismo-leninismo a la personalidad humana, afirmamos, que coexisten en su dinámica el conocimiento científico y el conocimiento estético, la verdad lógica y la verdad estética, el mundo de los hechos y el mundo de los sueños, correspondientes a lo que es conciencia y a lo que no es conciencia y que el conocimiento científico, la verdad lógica, el mundo de los hechos, lo que es conciencia, se generan por la reflexión, que se expresa en conceptos-juicios- filosofía y que el conocimiento estético, la verdad estética, el mundo de los sueños, lo que no es conciencia, se generan por la intuición que se ex-

343

Pablo de Rokha

presa en imágenes y metáforas que son el lenguaje del arte, el lenguaje del fenómeno estético, el lenguaje del arte y la Belleza, así como la filosofía es el lenguaje del fenómeno científico. Son entonces equivocados el existencialismo, el intuicionismo, el neovitalismo, la fenomenología, y la expresión patológica de las filosofías arteramente intuicionistas, porque no hay filosofía intuicionista, no, no hay filosofía intuicionista y es equivocada, la belleza conceptual, porque el concepto está adentro de todas las obras de arte, no en sentido funcional, sino paralizado y estupefacto, -no genera juicios, como es su índole, no genera juicios–, es una imagen, porque en el arte no hay conceptos, es decir, en el arte hay conceptos acumulados con sentido metafórico, es decir, no hay conceptos como conceptos.

Actúa la dinámica materialista dialéctica en el fenómeno estético mismo y la unidad del arte es irreversible: la literatura, la pintura, la escultura, la arquitectura, la música, son vocabularios e idiomas diferenciados del fenómeno estético, que es uno y solo aunque la materia del lenguaje sea tan diversa, como heterogénea. Fondo y forma dan la batalla por la unidad del estilo, contradiciéndose, dan la batalla dialéctica en el fenómeno estético, y así como la gárgola en la Catedral Gótica lucha contra la cúpula, que es la solemnidad, que pretende la eternidad y los vocabularios oceánicos, organizados en volúmenes descomunales de los barrocos catedralicios o el gran barroco de Bach, de Beethoven o de Walt Whitman, nosotros los latinoamericanos, luchamos, nos jugamos el destino social o nos despedazamos en la épica social americana tratando de encontrar la forma copiosa y popular correspondiente al material que da la sociedad herida y enfurecida, por abajo, al artista que comprende que debe hacerse heroicamente, un estilo como un destino, un estilo que entrañe “las características típicas en circunstancias y atingencias típicas”, según decía Engels, citado por Aníbal Ponce, el gran marxista-leninista argentino. Con relación al fenómeno estético, existen formas arcaicas, formas caducas, formas pasadas, formas precoces, formas contemporáneas, formas frustradas, insurgentes, revolucionarias, precursoras, subversivas, belicosas, formas de clase y régimen, formas - líderes, formas heroicas, formas— mártires o demagógicas afirmé yo en 1949, en “Arenga sobre el Arte” y empecé así el capítulo correspondiente: “La historia es un emerger y un perecer de formas que constituyen el volumen de las superestructuras y que esplenden precisamente de la lucha de clases, por la lucha de clases, chocando y repercutiendo en su atmósfera...”

El punto de partida de la creación estética es la realidad, la realidad histórica, porque la realidad se expresa siempre como historia; el punto de llegada es el estilo, y el estilo no es el hombre, como quería Buffon, el estilo es

344

Epopeya del Fuego

el destino del hombre artista, de lo que se desprende que toda gran obra de arte es autónoma, y que no se restringe su autonomía, su condición superestructural, porque la superestructura la condiciona, pero no la determina y frecuentemente, toda gran obra gran obra de arte entra en contradicción con la superestructura, y toda gran obra de arte es realista, no naturalista, realista; porque la imaginación creadora no va de lo subjetivo a lo objetivo, (idealismo), sino de lo objetivo a lo subjetivo (materialismo), y retorna a lo objetivo, como una realidad nueva, estremecida de autonomía. Se escribe desde adentro del pueblo, como pueblo, no se escribe para los escritores, y lo popular no es lo plebeyo, ni lo populachero, porque el pueblo es serio e inexorable, el pueblo es hecho de acero y padecimiento, y en él reside la heroicidad, en todos los pueblos. La historia se refleja en los líderes y los líderes se reflejan en la historia modificándola, pero los pueblos hicieron la historia. El arte por el arte es una mistificación turbia del idealismo estético y el idealismo estético es contrarrevolucionario, y está al servicio no de los trabajadores, sino de los explotadores de los trabajadores. Buscando lo eterno en la circunstancialidad, se encuentran los grandes poetas, identificando estilo con destino.

Quien llegare por lo nacional a lo internacional, alcanzará la universalidad y quien escribe desde afuera a adentro y no desde adentro a afuera, es un cosmopolita, en quien, generalmente, la fama es siempre superior a la obra. El criollismo es pintoresquismo y el pintoresquismo es lo periférico y circunstancial de los fenómenos: enjuicio el criollismo y lo condeno.

Me parece abominable la chacota ignominiosa y escandalosa que andan haciendo en la literatura, algunos poetas que no son poetas, encima del mundo hambriento y ensangrentado por el genocidio más espantoso y riminal de todos los tiempos, y yo estoy nombrando al Vietman colosal y sus héroes, y aunque yo no soy un escritor político, soy capaz de juzgar y admirar a un escritor político, tan grande y tan joven y tan heroico como Regis Debray, enriquecedor del marxismo-leninismo, no tanto como el heroico Mao, pero en una gran manera. Vais a escuchar, entonces, no un gemido personal por la muerta amada, sino un bramido popular, y un lamento social, emergiendo de adentro de la chorreadura sangrienta que entraña el comienzo de la matanza mundial imperialista escrita en el corazón del Asia, adentro de la gran China Popular, enorme allí surgieron de adentro de la chorreadura sangrienta de la época, de los turbios guerreros y de la gran memoria enceguecida, planificada, enfurecida y ensanchándole mundo abajo contra el mundo, desde el vientre

345

Pablo de Rokha

hinchado como la bola de la bomba atómica, del imperialismo del Pentágono y sus cómplices.

Así, “Heroína de antaño” emerge rugiendo desde el acerbo mundo nacional, hacia el acerbo mundo internacional, universalizando los valores y las categorías de nuestra gran patria, con tono heroico. No comparto yo la indiferencia frente a frente al tronante alarido mundial de los asesinados en cuncubinato horrible, la desintegración premeditada y prefabricada de lenguaje de imágenes del arte, exactamente, del lenguaje de imágenes del arte, enmascarando la incapacidad creadora en cánones oportunistas, no comparto el canto desenfadado del pájaro azul de la poesía por la poesía en este instante en el que se transita por un camino de catástrofes y un infierno de fuego y de hierro envenenado, desgarra criaturas amadas e inofensivas, despedazándoles sus pobres y tristes aldeas. ¿Entonces? Queridos y grandes amigos, desde el vientre del horror de estos tiempos negros mi epopeya popular realista, contradiciéndola, retratándola y enjuiciándola en su devenir atrabiliario, porque un escritor leal a su pueblo y a todos los pueblos del mundo es y ha de ser, por los siglos de los siglos, el juez y el testigo y, alguna vez heroica y singular, el ajusticiador de su época.

346

ENTREVISTA*

*Realizada por Jorge Román Lagunas y Patricio Ríos. “Gaceta Literaria” de LA NACIÓN, enero de 1968.

Epopeya del Fuego

En su poema CANTO DEL MACHO ANCIANO surge la idea de la más tremenda frustración. Concretamente, queremos preguntarle por el sentido de estos versos. “Infinitamente cansado, desengañado, errado, con la sensación categórica de haberme equivocado en lo ejecutado o desperdiciado o abandonado o atropellado al avatar, del destino”… P. de R. El héroe que se cree héroe, no es héroe, al santo que se cree santo, no es santo porque el héroe que se cree héroe, ha endosado el histrionismo a la dignidad tremenda de la categoría heroica, enmascarándose, es decir, desintegrándose, por suicidio. La sensación de “frustración” se refiere a lo heroico mismo y no al sujeto local, sino al sujeto social, histórico, debatiéndose en la agonía de la burguesía imperialista, medio a medio de la problemática horrenda de la existencia. Nos lanzamos a la batalla contra el destino con la ilusión heroica de taladrar la eternidad con la belleza, pero como la eternidad no existe, sino desde el punto de vista de la materia, y todo arte es arte de clase, el material del arte refleja y se refleja en la desgarradura agonal–como diría Epicuro -, del régimen azotándose contra el régimen. Además, soy huaso chileno, soy roto chileno, en el corazón de Latinoamérica, y los chilenos “amarditamos” los vocabularios, a fin de no naufragar en la fanfarronada, ni en la astracanada del énfasis. Yo escribo epopeyas populares realistas, cuya raíz honda, tranquea desde la infancia, y como yo admiro, como Goethe o Pío Baroja, al hombre de acción, me conmueve, probablemente caminar los desfiladeros del Moisés del Pentateuco, “El Génesis”, “El Exodo”, “El Levítico”,“Los Números” y “El Deuteronomio”, escribiendo, construyendo y conduciendo un pueblo, su pueblo, mi pueblo, cosa tan grandiosa como horrenda, porque Moisés no entró a Canaán, murió en las alturas de las montañas del Nebo, contemplándola...(entró Josué, su hermano), cosa tan grandiosa como horrenda fue mi gran esperanza, ya frustrada, porque aspiraba a las capitanías: sólo los tontos y los megalómanos, como Neruda, por ejemplo, se autoestatuizan, confundiendo el éxito con el mérito.

349

Pablo de Rokha

* ¿En qué consiste ese sentimiento trágico de la existencia que se respira en gran parte de su obra? P. de R. Toda mi obra, toda, absolutamente toda, es trágico-dionisiaca, volcánica, insular, dramática oceánica, como el continente americano. *En sus obras abundan las alusiones a contingencias y personas. ¿No cree Ud. que estas alusiones rebajan en parte la calidad poética de su canto? P. de R. Repitan su lectura del Dante, y encontrarán en El Infierno de La Comedia o Divina Comedia, como la bautizaron (a la memoria del Alighieri), a todas las “personas” políticas, papales, artísticas, cardenalicias que lo calumniaron o lo desterraron o lo difamaron, y en El Paraíso a Beatrice di Portinari, su amor enorme, y me repiten la pregunta, porque La Divina Comedia es una gran campana de oro en la cual resuena todo el Medievo, como en la Catedral Gótica o Barroca, más en la Catedral Barroca y en la Catedral Itálica o en la Catedral Hispánica. *Al lector de su poesía le sucede algo así: tan pronto un verso lo emociona por su ternura y por su sentido amoroso, surge el verso siguiente, sarcástico, odioso. Según esto, ¿puede decirse que su obra es un continuo saltar del amor al odio, sin términos medios? P. de R. Naturalmente. Yo trabajo los estadios de la concepción planteada por el Materialismo Dialéctico e Histórico del conocimiento de la naturaleza, desde el Tales de Mileto, Heráclito, Zenón, Demócrito y Hegel, en sus raíces idealistas (ya tronchadas por el Marxismo y logradas sólo y únicamente como método), a Marx Engels y Lenin. Entonces se produce el choque terrible de los términos antagónicos o no antagónicos y de “los contrarios” heracliteanos en el estilo. *¿Qué opinión tiene Ud. del libro Pablo de Rokha, guerrillero de la poesía, de Mario Ferrero? (Editorial Universitaria, 1967). ¿Está Ud. de acuerdo con las ácidas críticas que Yerko Moretic le dedicó en el diario EL SIGLO? P. de R. Mario Ferrero es un gran poeta joven de Chile, y un ensayista considerable. Su ensayo de crítica: Pablo de Rokha, el guerrillero de la poesía, con el cual estoy de acuerdo mayoritariamente, y con el cual no estoy de acuerdo, minoritariamente, es un ensayo de crítica honrado y leal basado en los hechos concretos y en el estudio de mi vida y de mi obra, bien escrito, con decoro, honesto y sincero, con relación a mi vida y a mi obra. La opinión

350

Epopeya del Fuego

de quien aluden, señalándolo ustedes, es grandemente equivocada, lamentablemente y vulnerable, y, acaso, insidiosa, rencorosa, venenosa. El señor Y. M. termina la diatriba diciendo que él ignora cómo será el hombre de mañana, pero si él es comunista, y es comunista muy habilidoso y aficionado a refocilarse en la vida dichosa, sabrá que el hombre de mañana será comunista, porque él no podría dudar de la victoria definitiva de los trabajadores, si es comunista, y no un anticomunista con sombrero loco. *Entre los escritores importantes de este país Ud. es prácticamente el único que ha tenido que editar su propias obras. ¿Por qué? P. de R. ¿Soy el único, como lo afirman ustedes? Bien, perfectamente. Y si soy el único, soy el único que no encontró al editor que no buscó, editándome yo, o no me buscaron los editores porque no he de ser un poeta comerciante entre comerciantes. *¿Por qué? Cree Ud. que críticos como Alone, Edmundo Concha, Fidel Araneda Bravo, apelan a argumentos extraliterarios para condenar su obra? P. de R. Porque los tres son unos criticastrejos turbios y aventureros, según las premisas ya estipuladas. Un crítico literario, que cree que hace crítica literaria, sirviéndose de argumentos extraliterarios, no es un crítico literario, es un granuja malintencionado e idiota. “Tú lo estás diciendo”, le respondió Jesús de Nazaret a Poncio Pilatos, en el interrogatorio flagrante y cargado de azotes (y Poncio Pilatos era un romano de la Roma Imperial de los Césares y había heredado su matrimonio de Tiberio...). *En la lista de escritores galardonados con el Premio Nacional de Literatura, ¿quiénes sobras y quiénes faltan?

P. de R. Sobran tantos (no se equivoquen y escriban “tontos”) y faltan tantos, que no me voy a referir a los que sobran, sino a cuatro o cinco o seis de los que faltan: Mahfud Massís, Carlos Droguett, que debió recibir el Premio Nacional de Literatura 1967, Gonzalo Rojas, Mario Ferrero, Daniel Belmar, Juan Godoy y otros. *¿Qué opinión le merece el nuevo Premio Nacional, Salvador Reyes? P. de R. Reyes es un “afrancesado”, a la manera de sus maestros Pierre Loti, Claude Farrère o Jean Lorrain, y algunos ingleses someros. Hay “siutiquería”

351

Pablo de Rokha

literaria, en niveles descomunales o estúpidos en sus novelas. Y es menester no olvidar que el primero y el segundo, aparte de ser anormales, como el tercero, fueron criminales, porque Viaud-Loti, está marcado por el gran poeta francés Claude Roy, como uno de los bandidos uniformados de la Marina de Guerra de Francia, de aquellos años protervos, que actuaron en los asesinatos de Shangai, y en las masacres de chinos, más horrendas, como son las masacres más horrendas. Reyes no tiene esas taras viejas y repulsivamente inmundas. Pero el juego del romanticismo mediocre de lo marino, a la manera de D’Halmar, babea sus novelerías y sus marinerías. Además, el Premio Nacional de Literatura tendría un significado positivo y no negativo e insignificante, u ofensivo, como hoy, si abriera las puertas editoriales de contornos continentales, con el aldabón de las editoriales chilenas, que poseen, apenas, un carácter provincial, aldeano, nacional, así como así, permitiendo la invasión de la civilización del Imperialismo de Norteamérica en la historieta malvada, corrupta, hinchada de intención colonizadora y no lanzando los libros chilenos, no sólo los libros de los premiados, sino todos los libros chilenos a todo lo largo y lo ancho del idioma castellano. Son los pueblos del mundo, de todos los tiempos del mundo, los que consagran la obra, que no es la fama, la obra, y no los jurados, ni los jureros, no los jurados, y el Premio no es pueblo, sino en casos excepcionales y emocionantes; es, generalmente, muñequeo por ablandamiento. *Quisiéramos una opinión suya sobre la poesía joven de Chile. Entre otros, queremos preguntarle por Barquero, Parra y Arteche. P. de R. Me parece que Efraín Barquero, agarra, en principio, el buen camino, superándose y ensanchándose; Parra es nada más que un “snob” plebeyo y populachero, no popular, un versificador en niveles abominables de oportunista, que pretende engañar o engañó a las manadas enajenadas de la chacota en la literatura, no al pueblo, porque al pueblo no lo engaña nadie y a los que lo engañan les parece que lo engañan, y un desfachatado y escandaloso trepador a máquina, un pingajo del zapato de Vallejo; Miguel Arteche escribe sonetos, que, como sonetos, son buenos, como sonetos, únicamente como sonetos. *Al parecer las condiciones económicas (tan adversas) en que les toca iniciarse a los escritores jóvenes, no han cambiado en nuestro país. ¿Qué les recomendaría Ud. para lograr el diario sustento? P. de R. Lo declaro rotundamente: yo no doy consejos ni los acepto.

352

Epopeya del Fuego

*Ud. es un poeta revolucionario. Como tal, ¿Cree Ud. necesaria para un artista la militancia política? Esta pregunta pretende aludir también al tan discutido problema de la independencia. P. de R. Cuenta Clara Zetkin, en sus conversaciones con Lenin, el gigante Lenin, que un camarada se acercó al líder máximo del siglo, allá por adentro de los pueblos de la URSS recién nacida, y le dijo “Camarada Lenin, el camarada X no acepta otras tareas partidarias sino las de escribir poemas”; Lenin replicó: “Muéstreme sus escritos”; y después de haber leído con atención, haber sonreído y haber guiñado un ojo, con la malicia genial de ese grande hombre, agregó: “que continúe escribiendo, y escribiendo, con gran responsabilidad: su poesía es su militancia”. *El critico Sánchez Latorre (Filebo) creyó encontrar un acabado retrato de su personalidad poética en las siguientes citas de Walt Whitman: “…Señero, insatisfecho, conspiró para la revolución…” “…Levantando ahora y siempre contra quienquiera que, menospreciándome, pretenda gobernarme...” “…Malhumorado, lleno de ardides cargado de recuerdos, caviloso, con muchas tretas...” “…Ni el tiempo ni su mudanza alterarán jamás mi ser ni mis palabras...” ¿Qué opina Ud. de este retrato›? P. de R. Que Luis Sánchez Latorre, con quien no coincidimos, ni en la doctrina ni en la ideología y a quien yo aprecio bastante, es bastante inteligente: un crítico. *¿Qué opinión tiene de Miguel Angel Asturias, el nuevo Premio Nobel de Literatura? P. de R. Opino que Fidel Castro es el más grande hombre político de América, indiscutiblemente, el más grande hombre político de América, de todos los tiempos, y que la pequeña Cuba inmensa va a dar un tipo de hombre nuevo en el continente, como lo está dando la República Popular China, un tipo de hombre nuevo, que no presintió Miguel Angel Asturias.

353

PABLO DE ROKHA POR HUMBERTO Dร AZ CASANUEVA*

*Fue publicado en la revista Atenea en el Nยบ 421-422 de 1968 y en diversos periรณdicos y revistas.

Epopeya del Fuego

Me gustaría releer la obra entera de Pablo de Rokha. Hay resonancias de su obra que me persiguen por años, fragmentos que asoman en las antologías y se encienden como regueros de pólvora que van a estallar en zonas enormes y vacías, expresiones salvajes que inclinan nuestra literatura hacia el dolor terrestre. Si en cualquier país extranjero añoro y elijo sustancias nuestras, la poesía de Pablo de Rokha, no obstante sus implicaciones, cobra impulso y mana. Gran poeta chileno destinado al asalto de la posteridad, su obra será desenterrada como un palimpsesto. No tendrá revestimiento formal, se habrá secado su espesa hojarasca y resplandecerá un fuego vivo bajo las palabras muertas. Y a nuestra generación, en lo que a él atañe, le atribuirán dos faltas: la pueril propaganda de los que componen su séquito y la fea pasión de los que lo niegan. No he tenido ocasión de tratarlo, pero su personalidad me atrae, su vida me conmueve y le tengo una gran simpatía. Yo digo lo que se me ocurre sobre él y no me importa lo que él piense o los otros.

Lo veo solitario y enhiesto, antiburgués y absolutamente convencido de sí mismo, con alardes de heroísmo, más fe que saber y ejecutado por su naturaleza carnal. Está condenado a no tener jamás discípulos, pero los jóvenes desfallecientes deberían consultar su trayectoria. El que imita su estilo realiza la hinchazón suprema. Ha traspasado nuestro idioma de palabras espesas, vegetativas, chilenas. En medio de su obra abigarrada hay imágenes que brillan con un sabor arcaico, inmemorial, pero profundamente suyas, indisputables. No me atrae el conjunto de lo que escribe, sino el fundamento, un ángulo, una pequeña gema incrustada en la gran montaña. Si veneramos la poesía y los suspiros que ella exhala en nuestra tierra, deberíamos preocuparnos más de él, aun haciendo caso omiso de él mismo. Lo veo rebosante de orgullo, muy provinciano, como un atleta trasladando cerros de arena negra. Me apena su manera de gesticular y palpo sus palpitantes gérmenes, sus agujas luminosas perdidas en un pajar sediento. Nadie como él ha llevado todo el légamo a la superficie. Todo lo brutaliza y prefiere las contracciones de su vitalidad a las significaciones de su extraordinario don. ¿Quién puede negar la autenticidad de este bárbaro aunque nos irrite su afectación? Ha escrito algunos de los versos más hermosos de la poesía chilena y también algunos de sus versos más malos y vulgares. Me da la impresión de un niño sonámbulo con una fuerza excesiva que no sabe emplear para la fe-

357

Pablo de Rokha

cundación espiritual por carencia de rigor estético, maduración abstracta y capacidad para la proyección de pensamientos puros. Las grandes cualidades de su obra radican en los impulsos de un primitivismo patético que no libera a través de la fantasía poética, sino que reproduce haciendo gala de arbitrariedad y banalidad. Da las notas iniciales de grandes temas, y luego gira en órbitas locas. Danza mostrando muñones voluntarios. Cuando piensa, yerra, y más todavía cuando postula, pero entre los gestos y las paradojas, algo bulle, algo permanece como un destello de extraña lucidez. Las potencias terrestres y somáticas lo inducen y recurre a invectivas satánicas y ritmos mágicos que derrocha en ambigüedades sin alcanzar la esfera de los mitos. No hay otro poeta más fundamentalmente chileno y popular después de Pezoa Véliz. Pero es la chilenidad agraria, báquica, pueblerina. Poeta de una peculiar disposición para fusionar los sentidos y el verbo con la materia viva y orgánica. Antiplatónico por excelencia, realista, materialista, cotidiano. Pero en ningún caso marxista. Cumple la extraña paradoja de cantar lo colectivo y maquinista desde el fondo de su yo desvalido.

El paisaje en que actúa es fosco, membranoso y dentro del paisaje está frecuentemente muerto, más bien cadáver que muerto. La representación de la muerte no alcanza en él categoría metafísica sino puramente plástica como en la imaginería popular medieval. Su negro individualismo de ángel caído entraña una furiosa teología negativa. Sus pinturas lúgubres denotan las fuerzas de disolución de su inconsciente y su constante presentimiento de la nada. Su infantilismo espectral trata de ocultar una naturaleza romántica como una isla de oro rodeada de sombra. Cuando descansa de su afán cosmogónico y reposa en su intimidad, dicta maravillosos versos de hondo afinamiento, tiernos, pensativos, voces epifánicas. Lirismo bíblico, dramático, embargado de una tristeza profunda y de una nostalgia esencial, que expresa la melancolía del hombre eterno sobre la tierra. Del hombre primordial, del último hombre después de un diluvio, que impreca a los dioses y defiende su soledad humana. Pablo de Rokha discierne intuitivamente sus elementos y los funde con el hombre temporal de carne y hueso, lleno de contingencias y certidumbres humanas. Es prisionero de su propia libertad y de su complacencia en combinaciones interminables con puros materiales brutos. No llega a extenuarse en un proceso de introversión y prefiere desplegarse en un flujo presurrealista, como si su intención no fuera revelar sino que espantar. Aunque es un artista de insospechados recursos, se hunde en un desierto líquido guiado por el propósito sacrílego del derroche. El pensamiento creador esta humillado por una materia verbal que, por excesiva, produce debilitamiento. El signo más trágico de su grandeza es el ocultamiento de sus tesoros detrás de convulsiones y periodos verbales oprimentes. Leerlo, agobia; más vale recordarlo, porque entonces se decanta el vino y quedan las llamas, los símbolos,

358

Epopeya del Fuego

las visiones mutiladas de este hombre trágico e impetuoso. Como si me hubiera apartado de un telescopio, detengo en mi imaginación su perspectiva humana, el dolor de su materia, sólo el pie de su ángel gigantesco. Algún día alguien habrá de espigar en su selva. El ramo que se obtenga será profundo y duradero: honra de la poesía chilena. Ha realizado una experiencia delirante, ha sido un precursor, un padre violento.

359

VOCABULARIO ROKHIANO*

*Publicado originalmente en la antologĂa Mis grandes poemas, preparada por el propio autor para Editorial Nascimento en 1968.

Epopeya del Fuego

Agencia(s): “casa de empeño” antiguas, desaparecidas, con empréstitos de dinero, por objetos de uso personal o doméstico, “casas de empeño”, no de usura, usufructuadas, en principio, por descendientes de encomenderos o almaceneros en derrota, por emigrantes españoles fraternales y lamentables, que recibían la simpatía nacional, adolorida, de la vieja clientela “parroquial” de las barriadas metropolitanas o las callejas de aldea.

Agüita(la): se obtiene usando las yerbas caseras y medicinales o los arbustos de las montañas, en condición de infusión que rememoraría a las curanderas, las hechiceras y las brujas agrarias o los “tabú” arcaicos con su poder popular de “mejorar”, más hipnótico que científico. Ajiaco: caldillo de carne asada, papitas en torrejas o rodelas, bastante cebolla, bastante, y ají picante, extraordinariamente picante, pues se prepara desde el vértice del ají, aliñado con ajo, cilantro y perejil y saturado, bautizado, sazonado, no sólo con sal, sino con vino al servirlo lo cual ojalá suceda al alba, saliendo el sol, o amaneciendo. Amarditarse: proceder como que se conoce y no se conoce el sentido de las cosas, atrincherándose en su actitud prevista, a fin de golpear seguro y profundo.

Andar en tomas: agarrar la curadera y la remolienda, es decir, la borrachera de los dionisiacos, en carácter domiciliario y emigratorio, de casa en casa y de rancho en rancho, más que de cocinería en cocinería, entre compadres y entre comadres, entre comadres y entre compadres. o amigos y amigas muy queridas, comiendo, bailando, bebiendo, a la chilena, a la sombra copiosa de las guitarras, las damajuanas, las barajas, los licores y los acordeones, y a la orilla de la gran arpa arcaica y provincial de antaño… porque el hombre de hoy es de costumbres cosmopolitas y no es nacional e internacional, mayoritariamente, en la República.

363

Pablo de Rokha

Animita: culto al muerto por asesinato, o por una desgracia, expresándose, con recuerdos aborígenes, en templetes míseros y mínimos, llenos de velas de sebo, debajo de la cruz, cargada de ex - votos, en las cunetas y en las encrucijadas de los caminos.

Arrollado: trozos de lomo de cerdo, o cuero de cerdo, sólo cuero, forrado precisamente en el cuero del animal, bien cuidado, bien alimentado, bien cebado, condimentadísimo o un “matambre” (en cuyano), tapa-barriga, “malaya” (en chileno), “matambre” (en cuyano o americano del sur), de buey, ternera o vacuno, atados como formando troncos, con cáñamo y, si es posible con huiras de maqui (fibras de la corteza del arbusto frutal aristoloquiláceo de nuestra gran montaña andina y costina) de modo que se parecen a los usleros de las empanaderas de las cocinerías departamentales. B

Bailahuén: una gran planta pequeña, muy cargada de fragancia y de espinas, recomendada en infusión a los cardíacos y a los hepáticos, como el romero-pichi, por ejemplo, en las que enredan sus vellones las ovejas de los arreos cordilleranos, quedando atravesados del grande perfume. C

Cachada: trago, principalmente de chicha cruda, naturalmente cruda, o cocida, con torrejas de naranja, o con harina de “curagua” (maíz de aquí, extinguiéndose, pero muy fino y rico) o quínoa, -quínua, quíngua, popularmente–, pequeño fruto sabroso que me parece que figura entre las gramíneas nativas, o de origen quechua-aymara o ecuatoriano, trago bastante largo, trago bastante amplio y fraternal, que, nosotros los rotos de Chile llamamos chupilca o chupirca o pigüelo, o tragazo de vino, principalmente tinto, o aguardiente puro, principalmente puro, o con limones y azúcar quemada (tostada), “gloriao”, no “gloriado”, y culén (ponche de culén), tomado en “cacho”, labrado (cuerno de toro), no labrado, laboreado en la faena de las artesanías, hoy por hoy arrasadas por las máquinas. Cachureo: el “Mercado de las Pulgas” de París de los barrios bajos del Gran Santiago de Chile, o a las orillas del Mapocho, entre sus puentes antiguos, y también se entienden los desvanes domiciliarios, en los que descansan, amontonados, los objetos o vestidos en desuso.

Cahuín: un emborrachamiento general, con aspectos aborígenes –machitún–, y con recuerdos de las gestas heroicas de la Araucanía, por adentro del resentimiento de los vencidos a mansalva, que, colateralmente, deviene, degenerado, batalla de palabras y comadrerías, que perdieron el gran po-

364

Epopeya del Fuego

tencial orgiástico y dramático de su origen, cayendo en el chiste imbécil y el chisme imbécil, del alcahuete (intrigante, recadero, traficante en mentiras, cahuinero). Caldúa(s): “apodo” popular de la empanada chilena, sabrosamente jugosa de caldo picante, “caldúa” de caldo quemante, que baña las gargantas.

Catete: guiso de harina de trigo tostado en callana, que se prepara en la sustancia gelatinosa en que se cocieron cabezas de cerdo, o huesos diversos en olla de greda, condimentadísimo, propio del mundo de las provincias de la Zona Central, mediterránea, de la República, al cual designa “sanco” el litoral de las oceanías, y llaman “la guañaca”, los arrieros de los arreos cordilleranos, que tienen costumbre de llevarlo, denso como queso, en condición de cocaví (condumio del camino), en la previsión de las monturas y la situación de “los aperos”- cinchas, lazos, riendas del caballo. Causeo: fundamentalmente basado en los desechos “democráticos” del vacuno –patas, orejas, tripas u hocicos–, o en los productos baratos y menospreciados del mar–mariscos de acantilado-, tiene el carácter del encebollado con ajo cruzado de ajises, yerbas-especias, limones, y más que un guisado de cocina, logrado con recetario, es aquella precaria merienda del roto que excita la tripa vacía, arrojándola al corazón de los toneles y los barriles.

Cocimiento: sobre la base de todo el sexo del vacuno, macho y hembra, el matarife o sacrificador del “guacharaje” (vacuno), del abastecimiento urbano, elabora un condimento de “matadero”, cocimiento, al cual agrega las médulas más sabrosas, y en el que, no siendo espeso, han de pararse las cucharas de tan oleaginoso y terrible, porque el hombre que come tan maravillosa pólvora alimenticia, habrá de estar condicionado para todas las contingencias y todas las peripecias de la vida, como el hombre que come el “mole de guajolote”, en México, o las “papas picantes a la peruana”.

Cochayuyo: gran alga marina de Chile, familiar de “los sargazos” del Atlántico y de “las oloturias” de la cocina china, poderosamente fina y enorme, del enorme Mao, el cochayuyo del litoral y los archipiélagos chilenos, aliado al hermano menor, el “luche”, despliega la cabellera colosal contra las olas y es sabrosísimo, desde su tallo, el “ulte”, gustosísimo, con los yoduros oceánicos que chorrean grandes aromas.

Coirón: es la preciosa y alimenticia gramínea de las ovejerías patagónicas, el pasto de espigas, alto y profundo del vacuno de las praderas cordilleranas, entre los acantilados y las nieves eternas de los Andes, la techada del ruco de pasto, piedra y cuero del vaquero, del comerciante en animales y la ancha cama blanda del arriero o de los quesos aquellos, amarillos e infinitos como

365

Pablo de Rokha

la planta hermosa e imprescindible de los “rulos” o terrenos secos de la ganadería nacional precaria y tan abandonada por el latifundismo.

Cogoteado: robado, asaltado, asesinado a mansalva, por “cogoteros”, delincuentes y criminales nocturnos de las barriadas metropolitanas.

Colchagüino: como Colchagua es una de las provincias de Chile en donde subsisten, en parte, las antiguas costumbres agropecuarias de los “huasos” chilenos, es decir, del poblador autóctono de los “campos” chilenos, colchagüino y colchagüina, señalan a personas de índole astutamente campera. Cuchipandas: borracherías menores con relación al alcohol y mayores, porque se producen en compañía de señoritas, sumamente alegres, complacientes y “desprejuiciadas”.

Cueca(la): el baile nacional de Chile, trágico-dionisiaco, volcánico y dramático y popular, como el corazón de todo lo chileno, muy chileno, en el cual se destacan la virilidad y la femineidad definitivas de las parejas, en aires marciales, de compases habilísimos, y gran arquitectura heroica, sumando ternura y bravura, lo lírico, lo amoroso, lo épico, simultáneamente. CH

Chingana: casa de niñas “condescendientes” (no prostíbulo), y “causeos”, guitarras y botellas.

Choapino: sería la alfombra tejida, principalmente del pehuenche, entre los aborígenes chilenos, teñida de colores fundamentales, rojo, amarillo, negro , o negro y blanco, como el poncho, la manta casera de los chilenos, poncho de castilla, poncho de vicuña, que –negro o negro y blanco–, recordaría la Araucanía, sus cultos fúnebres y su arte musical de hipnotización y éxtasis más mítico que místico, herencia de Mongolia la China arcaica de las emigraciones por el Estrecho de Behring. Cholga: o “cholgua”, el modesto molusco chileno, que es como el choro (o mejillón) y la ostra sabrosa de los trabajadores de las caletas y las bahías del litoral criollo, no tan fino como la centolla (cangrejo del sur chileno), o los cangrejos moros de la alimentación popular de la pequeña Cuba inmensa.

Chuncho: “pájaro de mal agüero”, según la hechicería comunal de las aldeas, y el cual es un ave de rapiña triste, o como un búho infradesarrollado, que posee un canto de palo de invierno, monótono, abisal, isócrono, que come ratones, y que parece que sintiese atracción por los medicamentos fenicados, de lo que deduce el vecindario que anuncia los fallecimientos, porque

366

Epopeya del Fuego

lo oyeron cantar los enfermos y sus familias en las inmediaciones de sus viviendas, y lo subestimaron, “pájaro de mal agüero”.

Chunchul(es): cierta tripa gruesa, gorda, sabrosa, honda, de la ternera o el novillo, muy apotrerados o empastados, muy alimentados, que debe comerse frita, caliente, con la papa parada –cocida–, y picado de cilantro y cebolla picantes, con limón o vinagre, de nombre nacional, e ilustre: “pebre cuchareado”. Chupilca del diablo: el vino con pólvora, que asegura la leyenda de tinieblas que rodea un hecho singular, por heroico e incomprendido, que no era el único de los tragos macabros de los soldados en la guerra chilena del “Setenta y Nueve” (año 1879), contra los pueblos hermanos del Perú y Bolivia, manipulada por el Imperialismo inglés, que fue el Imperialismo colonizador de Latinoamérica, en tal época. D

Despachero: propietario de comercios, más o menos pequeños –“despachos”–, en las aldeas o en los poblados y los atajos de los caminos, los “pagos” de los “gauchos”.

Despernancado: dícenle a quien camina patiabierto o “patuleco”, sin aquella afirmación rotunda y no provocadora de la personalidad, que se deriva del respeto de uno mismo por uno mismo, que no ofende ni se ofende, provocadoramente. Doñiguana: Doñihuana o “doñiguana”, según el decir popular, se refiere a Doñihue, hermoso pueblo famoso por las famosas, justamente, por las famosas artesanías en tejidos, mantas y fajas, muy vecino a Rancagua. F

Fabriquento: con relación a “fabricano” obrero de fábrica–, fabriquento es la degeneración grotesca y humorística, con tono trágico, de la palabra, que ya es un poco burlona, aunque no pretende ser denigratoria y aplastadora. G

Gangocho: los gangochos son los sacos usados o despedazados con el cáñamo en desintegración, haciendo menesteres ajenos a su índole.

Guagua: “dicen en Chile del niño de teta”, afirma el “Larousse”, de 1961, y es menester recordárselo a los queridos lectores amigos, y reiterárselo, pues si

367

Pablo de Rokha

aun no lo olvido, en la fraternal Caracas popular, la popular, se entiende, oí llamarle “guagua” a un “bus” metropolitano.

Guainas(los): los heroicos aborígenes chilenos llamaban “huinca” al español adolescente, invasor, osado y acorazado soldado de las Españas, y “huaina”, que deviene popularmente “guaina”, al mocetón guerrero de su gran raza heroica.

Guarapillejo: los guarapos apocopados, que son la primera de todas las formas rudimentarias del aguardiente, antes de ser aguardiente en las destilerías, siguiendo el proceso de ascenso de perder acidez y adquirir por asentamiento y ascendimiento en los toneles, su gran calidad alcohólica, es decir, antes de poderse llorar “l’eau de la vie”, de los franceses catadores y bebedores ilustres, como los chilenos.

Guarapón: sombrero alón, con fiador (cordón por debajo del mentón), como chambergo, que usamos los huasos rancagüinos–de Rancagua–, curicanos de Curicó (“aguas negras”, en mapuche), colchagüinos–de Colchagua–, tres provincias y la gente sureña, con cierto orgullo de caballería.

Guargüero: es el cogote de “los rotos” y el pescuezo –la garganta–, de “los ricos”, o “acaballerados”, y es el cogote de los vacunos -carne de cogote, carne inferior-, de lo que se desprendería “la guargüereada”, como un trago no largo y a la carrera, o “sobre andando”, trago con algo de “malicia” –aguardentoso-, del cargador o los carretoneros, los gañanes o peones, que son los obreros agropecuarios, o el guiador de las carretas, de camino en camino, o los cuatreros aventureros, que se ganan a bala o a puñaladas el pan ensangrentado del patibulario, de catástrofe en catástrofe. Guata: la panza humana de Heliogábalo o los burgueses usureros, glotones, y “guatitas”, se dice en Chile, al estómago del cuadrúpedo de la ganadería mayor y menor, prefiriéndose la mayor, porque “el chupe” de guatitas, logrado con pan deshecho en leche y picantísimo, es tan sabrosísimo como las “Trippes á la Mode de Caen” de los “Mercados” de Francia. H

Hallulla: frecuentemente se confunde la “hallulla”, que es el pan sin levadura, cocido al horno, con la “tortilla”, que es el pan sin levadura, cocido al rescoldo, no al horno, en la ceniza de los árboles autóctonos, principalmente del lingue de Chile, tan aromático y montañés, de lo que desprenderíamos el carácter andariego de la “tortilla”, y el carácter sedentario de la hallulla, porque la tortilla hace el viaje con el viajero y se come en los mesones de las regiones arrinconadas adentro del pellejo del recuerdo de la nacionali-

368

Epopeya del Fuego

dad colonizada por el Imperio económico, y la hallulla, en las tabernas y las cocinerías de las ciudades o en “el gran comedor”–pieza de cena y mesa de cena–, de los hogares de las ciudades de las provincias o los departamentos en que se dividen las provincias, con más frecuencia que en las comunas de las aldeas, como el pan caliente, de horno de barro, sobado por mano de mujer, y maliciosamente llamado: pan de mujer caliente. Hilachas (parado en las): dícese en Chile, del hombre varonil, “entaquillado” o “paleteado” o “maceteado”, que son sinónimos, en el lenguaje que emerge “por debajo” (de lo popular), enriquecido de metáforas.

Huaco: lo derivaríamos de “Guaca”, sepulcro y adoratorio de los aborígenes peruanos, o “cacharro”, vasija, precisamente hallada en los sepulcros, en los sepulcros dionisiacos, y en los adoratorios de los aborígenes peruanos, y lo aplicaríamos, con cariño, o con desprecio, al individuo bajo, sonriente, gordo, humorístico y bonachón y demoniaco, obsceno, muy parecido a una gárgola catedralicia.

Huacho: o “guacho”, huérfano, ofensa al huérfano, o con más precisión, a la criatura que se engendró en el amor, o en los anecdotarios nocturnos, o en el terror, la violencia o la ternura extramatrimoniales. Huachucho: no es, exactamente, el huachucho o “guachucho”, el aguardiente integral, ni los “guarapos”, ya nombrados, el huachucho o “guachucho”, más “guachucho” que huachucho, no, es una ya confusa especie de aguardiente ilegal, falsificado, no etílico integral, ni metílico infernal, el aguardiente de los “guachucheros” de las periferias urbanas, que merodean alrededor de las borracherías, sin patente municipal, a lo callado. Humita: en México les dicen “tamales” a las humitas, que deben hacerse con maíz molido y cocido en la hoja de la mazorca, enriquecido de ají picante, bastante picante, “manteca” de cerdo (grasa), cebolla, ajo y albahacas de temporada, y que deben comerse sobredoradas en el rescoldo de las fogatas. L

Laborear: una de las artesanías chilenas del huaso del campo de los estribos “laboreados” en palo de naranjo, por ejemplo, no tallados, “esculturados”, por genios modestos que no falsificaron la máscara de “el arte por el arte” y que correspondían a la hombría de generaciones de descubridores y mineros que desaparecen o burlados o expoliados o enajenados en la agonía de la burguesía latinoamericana.

369

Pablo de Rokha

Licantén: algo así como tierra de gentes de piedra, recordaría la capital departamental del Mataquito, provincia de Curicó, sentada la espalda en las montañas de la costa que van a Iloca, forestal, fluvial, floreal y vitivinícola, madre del lentejón padre de la lenteja.

Licoreado: más o menos borracho, “tomador”, bebedor, no alcohólico clínico, “borrachoso” o “borrachento”, más “borrachoso” que “borrachento”, según el decir achilenado, o “nortino” o “sureño”, al gozador de la botella y las tinajas, sobranombrando “macho licoreado”, al “gallo licoreado”, que frecuenta las bodegas y los viñedos, más que las cantinas.

Lipiria: especie de fiebre oscilatoria y sin dolores, originada en la colitis, sin especificación precisa en el campesinado.

Locos (mariscos): probablemente de la misma familia de las “lapas”, no son cefalópodos, como los pulpos, son gasterópodos muy sabrosos de las costas chilenas, y, generalmente, del litoral sur del gran Océano Pacífico, los que es posible que la imaginería arcaica, que creía al orate un endemoniado, los apode así, porque hay que golpearlos para ablandarlos. Locro: el locro de “chuchoca”, es decir, de maíz, más o menos cocido y secado al sol, es saboreado con “ñocos”, que son zapallo asoleado, papas, ajo, grasa, cebolla y especias de aldea.

Longaniza: la longaniza chillaneja (Chillán, la capital de la provincia de Ñuble), que es la más famosa, es un embutido, cecina a base de carne de cerdo y grasa de cerdo, pero grasa, como la longaniza santiaguina (Gran Santiago), y la longaniza valdiviana (provincia de Valdivia), la longaniza chillaneja ha de comerse picantísima y con bastante vino, del tinto, pipeño, sin la filtración y el metabisulfito, por la invasión de la enología comercial industrialista, que anula la artesanía mítica y colosal de la “vinología”. LL

Llallis: curagua –maíz–, tostada a la callana, mediaolla u olleta de fierro o barro, en la cual estalla entreabriéndose y mostrando un corazón blanco, dorado, ancho, desparramado.

Lloica: pájaro de las praderas y las montañas de Chile, pájaro parecido en lo lírico, hermosísimo y musical a una calandria mayor, y tan cantor, como ella, o como un zorzal de matorral, de membrillar, de alfalfal, cuando el macho atrae a la hembra sumisa y preciosa, él, con su pecho rojo, como hecho ardiendo al gorjear varonilmente.

370

Epopeya del Fuego

Maitén: es de la familia de las celastríneas, y su hoja perenne la van ramoneando los cabríos o caprinos cordilleranos, a la manera del pastoreo en los invernaderos. Malón(es): viene de origen precolombino, en la Araucanía, y, hoy, consiste en una especie de asalto, fue un “asalto de guerra” en Arauco, a una familia, armado, sí, armado, pero armado de botellas, comidas, guitarras, con sentido de carnaval domiciliario y gran fiesta íntima. Managuá: “lobo de mar”, es decir, “roto de mar”, chileno de las marinerías, que acomodando el sentido inglés -man of war-, se autobautizó, alegre y consciente de su audacia aventurera, su hombría y su coraje.

Mapuche: gente (ché), hombre de los (mapus) -casas-tierras-chozas- de los araucanos, que no eran guerreros, fundamentalmente, sino fundamentalmente agricultores y pescadores, agricultores y cazadores, pacíficos y homéricos, cuando llegaron los Conquistadores, con la Cruz en la empuñadura de la espada. Maqui: arbusto muy chileno que da un fruto negrísimo y riquísimo, del cual es posible hacer “chicha” de maqui (vino), “chicha” del Extremo Sur de Latinoamérica.

Mate: nosotros, los chilenos nos solemos referir, cuando decimos mate, a cierta calabaza hecha partiendo la calabaza en mitades, y empleándola como un vaso o jarro labrado o “laboreado” y no únicamente al mate de yerba-mate de la República Argentina, del pueblo de la República Argentina o del Paraguay o del Uruguay, del pueblo argentino o paraguayo o uruguayo. Matico: arbusto, me parece chileno, latinoamericano, cuyas fragantes hojas, se emplean en infusiones de carácter astringente.

Media-luna: cancha o pista o anfiteatro semicircular del rodeo a la chilena, “quinchada” (cercada) o empalizada de “fagina”, ramaje de arbustos fluviales o de horcones y tablones, atados con “lianas” (bejucos), de la montaña, que da aún más carácter agropecuario a esta gran fiesta épica que emerge de entre jinetes y vacunos. Media-mona: “Fulano anda a media-mona”, es decir “Fulano anda medio-tomado”, medio-borracho, medio “curado”, “borrachentito” con la “sopaipilla pasada” a “chuflay” nacional, que es el grog aguardentoso de los chilenos.

371

Pablo de Rokha

Meica: la curandera popular hechicera y sacerdotisa de antaño, que deviene hogaño yerbatera (receta las yerbas del campo en una gran mixtura inverosímil), con algo de bruja en desintegración y algo de “composturera” en problemas de traumatismo, oscilando entre el “naturismo”, (homeopatía), y el misticismo plebeyo, populachero o demagógico de las arcaicas metafísicas rituales, confesionales que decaen en rurales, provincianas o aldeanas o de los aledaños metropolitanos.

Mistela: licor de salón (pieza de recibo), de la clase-media chilena de los pequeño burgueses “antiguos”, que preparábanle de aguardiente y especias, como canela, por ejemplo, y al cual desplazaron los ensebados “siúticos” (desclasados), desnacionalizándonos, por emborrachamiento, con “tacos” (tragos) plagiados a la bohemia cosmopolita. Mona: la “mona” completa es la tomatera, la borrachera, la curadera integral, con trastabilleo y danza de sombras o como cargando “con la mona vivita”, como dicen los que saben cómo dicen lo que dicen, y dirían en estos tiempos nuevos: “Mi compadre Bartolo González, anda con el gorila al hombro o engorilado”, por todas las formas de orangutanismo que se producen en las grandes parrandas de las grandes chinganas que aún existen y que serían “la misma jeringa con distinto bitoque”- tubo de salida: “bitoque”. N

Nalca: a los tallos ácidos y rojizos del pangue, la planta cargada de hojas enormes y perennes, que crece en los esteros de las quebradas cordilleranas y es de la especie de los urtíceos, le decimos nalca y como el chagual del cardón (la cáctea bromeliácea de Chile), le sentimos un sabor nacional en las ensaladas “limoneadas” y “ajiceadas”, comiendo y bebiendo a la manera de los mestizos endurecidos, que somos los rotos o a la manera de los mulatos antepasados de la aristocracia del latifundio o del monopolio. Ñ

Ñachi: seguramente que desciende de natti, la entraña en quechua o quechua-aimará, aunque el aimará es anterior al quechua y posterior al urus en el Altiplano del Titicaca boliviano y es uno que otro de los guisos bárbaros de la nacionalidad, pues se obtiene de sangre caliente del degüello del cordero, condimentadísimo y picante, y más que se come, se bebe terriblemente, se bebe como en rito bestial, salvaje, total de las comidas dionisíacas de México, por ejemplo, el México de Netzahualcoyotl o Cuauhtémoc.

372

Epopeya del Fuego

Ñieula: niebla, la “ñeula arrastrá” de los licanteninos (de Licantén), niebla baja, gruesa, honda, niebla a la altura de las quebradas cordilleranas costinas o las rocas marinas de los acantilados. P

Pana: antiguamente se decía: “pana de paco con catana” (valentía de policía, frecuentemente ex-soldado, con espada y pantalón azul), o “pana de macho”, porque la pana chilena es el hígado, son los hígados metafóricos del lenguaje popular, desde el vértice del hígado animal, físico de los vacunos y los lanares y los caprinos, de tal manera que cuando se afirma: el hombre aquél es hombre de una gran “pana”., se reiteran la hombría y el coraje, la hombría indiscutida del sujeto que no aceptó, pongamos por caso, la “marcación” imperialista. Pancutras: o refalosas o pantrucas o tíralas a la olla, serían hojas caídas, o güiras o cintas, lo mismo, acaso, de masa de harina de trigo, en caldo de huesos o charqui de vacuno (tasajo), bien condimentado y sobrealiñado, sin olvidar que “la refalosa”, en singular, fue un hermoso baile colonial, de Chile, que subsiste, únicamente, solo y como “folklore”, para el turismo.

Pantalón de bombilla: el pantalón de bombilla, en bombilla o abombillado, es el pantalón del huaso a caballo y el cual se explica que se ensanche en las caderas y se angoste en los tobillos, para dejar libremente, cantar la rodaja de las espuelas, que además lleve perneras o cuereras de piel de buey, “desde aquella parte en que el espinazo pierde su modesto nombre”, decía don Miguel de Cervantes, hasta las nalgas, que mantenga proporción con el cinturón, elegante.

Papa parada(la): se designa a la papa cocida, acompañamiento de la longaniza (ya definida) y la prieta chilena (morcilla), condicionando el pebre cuchareado (descrito) y el rico vino tinto.

Patagua: ancho y frondoso árbol, no muy alto, unos seis metros, de los pastales de talaje crianza de ganado), y los sembrados, a cuya gran sombra perenne, o abrigo, se guarecen el vacuno y el caballo o las ovejerías de las lluvias cansadas del invierno o el sol roturado. Pateperro: y pat'e perro, es el roto andariego que recorre ciudades, naciones, océanos, continentes, buscando, desesperado, su destino, sin hallarlo nunca, porque no lo ha perdido.

Pelada (la): "la Pelada" o "la Pelá", es la muerte, exactamente, la muerte del hombre pobre, que no es el pobre hombre, ya que el gran funeral del capita-

373

Pablo de Rokha

lista se presentará con un cadáver embalsamado u orlado, condecorado por un fallecimiento de ópera. Pellín: corazón del roble o del espino, fuerte e invulnerable y tan difícil para el hacha, que se califica de "apellinado" al anciano nacional, que aguanta dolores y padecimientos, erguido con orgullo.

Pejerrey-cauque: es el pez de carne fragantey sabrosísima que desova en los remansos fluviales de los ríos centrales de Chile, como, por ejemplo, el Mataquito de los licanteninos y el cual cuando es alevín, sano, emigra del mar y retorna aguas-arriba y a quien es menester comerlo frito, con papas fritas, frito y sin hundirlo en huevos batidos y harina, como lo hacen los que no saben, lo que saben lo saben imbécilmente porque él, entonces, pierde sus genes heroicos y su gran calidad de monarca democrático e imperial de la pescadería en las cocinerías. Pequén: a una pequeña lechuza chilena que habita matorrales de espinales y arbustos de los rulos -suelo sin riego-, y se entronca a las brujerías y las medicinas agropecuarias, le decimos pequén y también le decimos pequén a una pequeña empanada chilena, solo de cebolla picante, empanada que es la empanada de los amaneceres lluviosos de los trasnochadores urbanos.

Petate: alfombra de totora -espafaña- , a la manera de un trenzado más que de un tejido, que usaban las abuelas y los abuelos a la orilla del brasero de invierno y acostumbramos aun nosotros los rotos y los huasos forjados entre paleteados -viriles- , y el campesinado nacional, cuando los salarios abominables le permiten humanizar la planta helada del barro del “rancho” del “inquilinaje” de las “haciendas”, peón, “pongo” en Bolivia, peón o gañán, que habita la vivienda que le otorga el patrón, terrateniente, latifundista, o “hacendado”, es decir, propietario de “hacienda”, regentada por capataces y explotada con animales y cultivos trigueros o de chacarería (sembrados de maíz, “porotos”-frejoles-, sandías), o en la vitivinicultura. Peumo: de la familia de las lauráceas, el peumo, como la patagua–de la familia de las tiliáceas–, es como la patagua de una gran familia de la Araucanía, “un ancho y frondoso árbol”, siempre eternamente verde y olorosísimo, con su fruto pequeño, rojo y olorosísimo, y su madera, tan chilena.

Pichanga(la): se parece a los causeos criatureros de las chinganas, aludidos o definidos, en que la pichanga no es una gran comida, ni es una gran merienda, ni un guiso propiamente dicho, no, es el ingreso a “conversar” una o muchas botellas o un botellón de vino, con un condumio de cecinas, aceitunas, cebollas escabechadas (en vinagre), y ají, bastante ají, picante, ají cacho

374

Epopeya del Fuego

de cabra, picantísimo, y fragantísimo, cacho de cabra (asta del caprino), verde-rojizo o rojo maduro, en invierno, junio o julio o agosto, lloviendo... Pidén: el pidén o el “pideñ”, de los aborígenes, es avecita muy parecida a un gallito negro con pecho rojo, no de colores nítidos, definitivos, que habita las aguadas o puquios, lagunas con chilcorlos, totorales, sauzales y cuyo lindo canto fino y crepuscular, alegra precisamente los atardeceres camperos.

Pilchas(las): el equipaje del roto, es como el equipaje del perro, decimos nosotros los rotos, “los dos costillares y el espinazo”, y las pilchas son las prendas (vestuario), que generalmente son las que van puestas, del roto, la chaqueta, el pantalón y las ojotas o chalailas, diríamos sandalias de cuero de buey, con el pelo afuera, sin olvidar que “los arrieros cordilleranos”, tan “mentados” (famosos o nombrados), dicen “las pilchas” por algunos “aperos” o “peleros” de la montura o “el avío”, que es la montura de los mulares, la “silla” andina, usando el vocablo español, desde Ruy Díaz de Vivar a esta época.

Pinadores: “pinadores”, no “finadores”, invitados o no invitados, profesionales, a todos “los velorios”, o ceremoniales de carácter funeral, orgiástico y dramático que precede a las sepultaciones, y en los que se platica –conversa–, se bebe bastante “trago” y del bueno, decía Sancho Panza, y licores aguardentosos, se pelea distribuyendo puñaladas, abrazos, bofetadas, llorando y tomando por “el finado”, al cual algunos no conocieron, y en los que, a veces, se pierde el difunto.

Pipeño: pipeños son mostos sureños, del año, no añejos, del campo y fluviales, avecindados en los “trumaos” (terrenos de aluvión en condición de semi-arenales y de semi-pedregales), de las riberas del río Itata, por ejemplo, o, por ejemplo, en los viñedos de toda la provincia de Ñuble, y que se expende en toneles o “litriado” (por litro) o en damajuanas o barriladas, y los que no se filtraron, conservándoles el sabor natural de los lagares de los lugares departamentales, provincianos o aldeanos, no metropolitanos, con gusto profundo a patria y a causa popular, adentro.

Pipiritiuque: nadie sabe, me parece, ni, lo digo, yo mismo, nadie sabe, ni supo, ni sabrá nunca jamás cómo acomodaban el pipiritiuque (licor de huaso cantor y “apoetado”), los vecinos aquellos antiguos de Lampa o de Renca, porque la tradición se sepultó con ellos, durmiendo en sus recordaciones.

Pirguata: es posible que derive de la “pirgua”, que es un pequeño bolso costeño, de los archipiélagos chilenos, seguramente de origen precolombino, la “pirgua”, en el que ofrecen los mariscos del Sur oceánico, la “pirgua”, como por ejemplo “piuchén”, de pihuichén, pájaro tenebroso y fabuloso, murcié-

375

Pablo de Rokha

lago chupador de sangre de gente durmiente, o serpiente alada, porque la “pirgua”, el pequeño bolso costeño, que desgarró o se descuajeringó en los trajines, sería, aplicándolo al pobrediablo, comparándolo al probrediablo, el “pirguata” que es como un saco de algo sin calidad, de basura, como los choros podridos o el pescado ya “pasado”, el “pirguata”, se mantiene, se reviene, se sostiene, desintegrándose y de tal manera existe, como los gangochos, deveniendo pingajo o andrajo. Piure: lo definiremos con sentido popular, no con conocimiento técnico, que no tenemos, como una gran familia de pancitas tan floridas de yoduros que quien las come se come el mar enrojecido, ardiendo y sangriento agarrándose a los acantilados.

Prieta tuncana(la): es la morcilla española, más cargada de condimentación picante, de ají picante, insisto, y es “tuncana” la elaborada en Tunca, pueblo de la provincia de Colchagua, en donde se yerguen en toda su gloria y majestad, ya a la entrada del otoño, justificándose aquello de “chicha y chancho” de los huasos montados en caballo chileno, con lazos trenzados y espuelas de gran rodaja: chicha y chancho en las mediaguas o galpones de las borracherías.

Poleo: familiar de las labiadas, similar de la hierbabuena o yerbabuena es medicinal y agradabilísimo, en infusión, y prolifera lo mismo en los rulos que a la orilla de los arroyos.

Pontro(s): las mantas-trazadas de los aborígenes chilenos, que no son “los ponchos”, porque no tienen la abertura para colocárselos, ni la flecadura de algunos, y no son los choapinos de los araucanos, porque son para la cama y no para el piso de barro y ceniza de las rucas, que son las casas del pehuenche o el mapuche o el tehuelche, que desaparecen tragados por la tecnificación, que es la civilización, y no es la cultura. Poruña: especie de cucharón grandote, con mango de lata, hueco y corto, de los tenderos-despacheros de aldea y con sentido peyorativo, cicatero, es decir, usurero de menor cuantía: el poruña Fulánez o Mengánez.

Potrillo: el potro adolescente, como de unos dos años y medio o menos, y le decimos también potrillo al vaso litrero o doble-litrero, en el cual bebemos generalmente chicha, chacolí, o vino, del tinto, más chicha o chacolí, que vino, del tinto, y lo vamos, generalmente, pasando de mano en mano, entre el rotaje “maceteado”, de gran musculatura, como lo éramos.

376

Epopeya del Fuego

Queltehue: queltegüe-treile-queleu, un ave zancuda, como el pidén pero en blanco y negro, que habita los alfalfales o los trebolares o los potreros con riego, y cuyo hermosísimo canto de comedor de larvas, es decir, de colaborador de los plantíos, o en domesticación difícil, habla del agua, la “anuncia”, dicen los huasos mirando la pasada de la bandada.

Quideñes: los quideñes son los hongos sabrosos del raulí, respectivamente, los quideñes son más pequeños que los digüeñes y no tienen azúcar, como los últimos, ambos son porosos, y comidos en ensaladas, bien aliñados, bien limoneados, con un costillas de cordero al asador, los quideñes, que son mejores que los digüeñes, y que aunque son parasitarios, son maravillosos, paladeados en las montañas, o en las quebradas de las montañas, en un “18 de septiembre” (conmemoración del nacimiento de la República), son de todo mi gusto y regalo. Quillay: como su corteza es el mejor jabón que existe, el mejor jabón medicinal para el cabello, el quillay (del cullay araucano), de la familia de las rosáceas, es un gran ejemplar de la naturaleza chilena, de madera útil para la talla del estribo, es decir, valiosísima, que, desgraciadamente, se va extinguiendo, porque se envía al extranjero, la descortezación criminal, que asesina tan hermosa planta criolla.

Quincha: cercado de ramas, usado en deslindes primitivamente rurales, o trenzado de lianas usado en jardines primitivamente rurales, o amurallado de ranchos, cubierto con barro, o no cubierto, en habitaciones del inquilinaje (gentes pobres, no pobres gentes del campesinado nacional con bajos salarios, mal pagados en dinero, considerando lo domiciliario y descontándolo), y raciones, es decir, porciones de alimentación precaria, la quincha es la expresión desesperada de la agricultura subdesarrollada, no industrializada del latifundismo en Latinoamérica, porque es la ruca, el bohío, la rancha de la miseria, que engendra la riqueza capitalista. R

Raulí: vendría del ruylín precolombino, este precioso grande eupulífero de Chile, cuya gran madera en la carpintería, la arquitectura, la ebanistería, el cual levanta su figura, como un templo forestal, de tronco directo y rojo entre el bosque nativo, comparándose a la araucaria vertical estupenda. Relanchar: conversar o platicar maliciosamente, al oído, entre compadres o entre comadres, como “buscándole el hueso del cuesco a la breva” o como “pelando la pava”, con cierto sentido de intriga y chismografía o habladuría,

377

Pablo de Rokha

de esquina de botica de provincia, creando especies de “peñas” sonrientes, muy picarescas y muy quijotescas, españolísimas, pero con estilo ultramarino, nuestro, lugareño en la nacionalidad neocolonizada, en lo económico. Remoler: ir de remolienda o de borrachera con “amistosidades” muy íntimas o niñas, pero “niñas de la vida” (ligeramente rameras -patinadoras).

Rodeo(el): literariamente, yo he llamado el rodeo a la chilena esta gran fiesta épica, y lo es, pero, positivamente, es una gran faena cordillerana, campera, de selección del ganado mayor, no menor, vacuno, que debe hacerse en otoño, a fin de elegir los que van a las invernadas (a las crianzas de las montañas de invierno), los que van a la matanza municipal, urbana y los que van a las engordas apotreradas (en potreros), o estabuladas (en establos), y el vacaje para las lecherías y las queserías, sin falsificación industrial-especulativa, y en primavera para la pelecha (botar y cambiar pelo), y las veranadas, o con los mismos motivos ya descritos, y es menester no confundir jamás “esta gran fiesta épica”, originada por el trabajo, “que emerge de entre gentes y vacunos” (he escrito), “de entre jinetes y vacunos”, que relumbran y relampaguean en las media-lunas, con aplausos multitudinarios, para la hazaña de carácter homérico, con los rodeos prefabricados, con los rodeos falsificados, con los rodeos acomodados, comercialmente, por “snobs” astutos y mistificadores, o por folcloristas (fea la palabra), y por criollistas (tonta la palabra), de aquellos que engendran “conjuntos”, para las “boites” nocturnas del Gran Santiago. Rucio: no es el asno de Sancho o el caballar entrecano o rabicano de España, no, nosotros le decimos rucio, no, tampoco, al Fulano o Zutano o Mengano rubio o albino, sino al colorín acaballerado, y amistosamente, con aprecio, cariñosamente, como a roto de acero. S

Sopaipilla: torta de masa de trigo, sin levadura, fina y frita en aceite o manteca de cerdo, que debe comerse bien caliente y bien crujiente, en día lluvioso, con causeos muy diversos, o bañada en arrope (miel de uva ya madura completamente y que se obtiene por cocinamiento profundo), la sopaipilla no es la sopaipa, ni el buñuelo, la sopaipilla es chilenísima, proletaria y acampada, como los vinos sopiados, es decir, tomados, en la madrugada, mojando el pan candeal, que deriva precisamente de candiel, que son los vinos sopiados, en las copas golosas.

378

Epopeya del Fuego

Taco(un) : echarse un taco de licor, es echarse un trago de licor, “pegarse un golpe de tinto a la garganta”, “cañonearse”, no emborracharse, tomarlo como a la carrera del caballo.

Tiuque: le ofenden apodándole “ave de rapiña”, no, “ave de rapiña”, no, avecilla fraternal, compañera del arador y del buey arando, avecita fraternal, perezosa y “tirillenta” (mal vestida), como el loro domesticado, cuyo desabrido y amarillo canto de gallo venido a menos, agrada el alma agropecuaria, en los crepúsculos, por eso, precisamente por eso, y porque se parece a todos los rotos de Chile, como yo mismo, por ejemplo. Toronjil: entre las plantas labiadas, medicinales, este toronjil casero lo usamos los abuelos, “para la pena” (angustia), entre broma y broma, porque parece que posee un aceite muy fragante, que dulcifica las cardiopatías.

Toronjos: son una especie nuestra, de cidros o como pomelos, que producen las toronjas cosmopolitas, tomando en consideración, lo achilenado de esta gran fruta cítrica, vitamínica, que nosotros llamamos toronjos y cuyo oloroso jugo ácido-amargo está cargado, justamente de ácido ascórbico, el ácido ascórbico de las defensas fisiológicas, por lo cual es rico en ayunas (antes de la primera colación o dieta del día). Totora: dijimos que se hacen petates (alfombras), de totora y que la totora es una “especie de anes o espadaña” (la espadaña de España), que crece llena de nidos de “triles” (avecita cantora, pequeñita, negruzca), en las aguadas y se emplea en las artesanías de muebles rurales (sillas y sillones) y en el techado de los ranchos agrarios, más o menos míseros.

Trilla a yeguas: aquella antigua tarea que deviene festividad inmensa, jubilosa, atronadora, poderosa, en el corazón de la nacionalidad chilena, y que consiste en arrear gritando, a caballo, sudando, alrededor de una gran montaña o modesto montón de espigas de trigo de enero, un piño de yeguas, en manada, sueltas, en un dúo de jinetes, uno “al montón”, al interior, “al montón”, a la izquierda y otro “a la estaca”, a la derecha, a la orilla del cercado de la circunferencia, cambiando la pareja con “aros”, así son llamados allí, los tragos tomados y guargüereados, de ponche de culén, principalmente de ponche de culén en aguardiente, o chacolí de verano, y que constituyó un carnaval de sol, un festival de sol y alegorías y simbolizó el gesto colosal del pueblo de los trabajadores, emigró con las máquinas cosechadoras y únicamente las cosechas muy pequeñas del campesinado de las aldeas, recuerdan las eras homéricas que partieron, con Homero, a la gran literatura heroica.

379

Pablo de Rokha

Triste: los viejos arrieros que entraban ganado de la Argentina a la República de Chile, por el Resguardo (aduana) del Melao, por ejemplo, cantaban canciones “cuyanas” (de las inmensas provincias chilenas de otrora), cantaban canciones “cuyanas”, hermosísimas, a algunas de las cuales llamaban “tristes”, con egregio pueblo fraterno y todo el gaucho pampero, como adentro de la poesía de la melodía.

Trutruca(la): gran flauta de caña (coligüe)–del mapuche coliu– de la Araucanía, formada por un tubo grueso, largo, que comienza en un pequeño cuerno de buey y termina en un tremendo cuerno de buey y en la cual, acompañándose del cultrún (tambor), la raza burlada y asesinada de los épicos toquis (jefes) y formidables estrategos militares, como Lautaro, por ejemplo, que comandó estratégicamente, impuso el suplicio a Valdivia y fue asesinado por Villagra, da salida expresándose en una música negra o de colorido amarillo, infinito, isócrona y monótona, aullatoria, a su complejo de derrota, gritándolo y bramándolo como desde los sepulcros de los antepasados. U

Ulpo: bebida de harina de trigo tostado ojalá en callana (olleta de fierro con tres patas o barro cocido), y agua, que bien puede comerse, espeso (ñaco), muy alimenticio, para la infancia, porque el hombre chileno lo prepara en chicha y lo bautiza como la chupirca o la chupilca, famosísima entre quienes beben copiosamente. V

Vestón: es la chaqueta de los siúticos (desclasados, pedantes, arribistas), que le dicen el “frigidaire” al refrigerador, enajenados por la colonización “cultural”, no “kultural”, de Norteamérica, “cultural”, es decir, comercial, y cuando lo usamos, como vocablo, lo usamos con intención onomatopéyica, “nosotros, los rotos” (repitiéndome a sabiendas -a conciencia-, el calificativo). Vihuela: la vihuela es la guitarra, pero es la guitarra democrática y popular de las tomateras, las parrandas, las borracheras, que son uno y lo mismo, o aquellas como violeta que afinan las niñas bonitas de las aldeas demostrándolo en dulces canciones en las que predomina la melodía más que la armonía, la melodía y la melopea.

Vinillo: “aqueste vinillo aloque”, dice el poeta español de la cena aquella, Baltazar de Alcazár, pero “aqueste vinillo aloque” no es precisamente el vinillo, al que aludiríamos, porque el vinillo al que aludiríamos, no es una califi-

380

Epopeya del Fuego

cación concreta y determinada de un tipo de vino, no, es algo así como quien dijese: vinito, con mucho cariño y sensación de emoción pánica y dionisiaca. Y

Yerbabuena: emerge de entre las “plantas labiadas y medicinales” , como el poleo, la menta, el mastranzo de las Españas y es junto y como la yerba del platero, la flor nacional, sin flor, y “olorosísima” de los esteros y los arroyos, los regueros, y las vertientes de Chile. P. de R. Santiago de Chile, marzo-abril de 1968.

381

BIBLIOGRAFÍA

Epopeya del Fuego

I. OBRAS DE PABLO DE ROKHA

Versos de infancia. Publicado en la antología Selva Lírica de Segura Castroy Julio Molina (Santiago) en 1916. Sátira. Santiago de Chile: s.e., 1918.

El folletín del diablo. Publicado en la revista Claridad de la Federación de Estudiantes de Chile (Santiago) en 1920. Los gemidos. Santiago de Chile: Editorial Cóndor, 1922. U. Santiago de Chile: Editorial Nascimento, 1926.

Heroísmo sin alegría. Santiago de Chile: Klog Editor, 1927. Suramérica. Santiago de Chile: s.e., 1927.

Satanás. Santiago de Chile: Klog Editor, 1927.

Cosmogonía. Publicado en las revistas Dínamo, Agonal y Zig Zag (Santiago) en 1927. Ecuación, canto de la fórmula estética. Santiago de Chile: Klog Editor, 1929.

Escritura de Raimundo Contreras. Santiago de Chile: Klog Editor/Orbe, 1929. Segunda Edición, Editorial Orbe, 1966. Canto de trinchera. Santiago de Chile: Editorial Walton, 1933.

Jesucristo. Santiago de Chile: Editorial Antares, 1933. Segunda Edición en 1936. El canto de hoy. Publicado en Antología de la poesía chilena nueva y en La Opinión (Santiago) en 1935.

385

Pablo de Rokha

Los 13. Publicado en revistas de la época (Santiago), 1935.

Oda a la memoria de Gorki. Santiago de Chile: s. e., 1936. Segunda Edición México: Editorial Tonatiuh, 1945. Moisés. Santiago de Chile: Multitud, 1937.

Gran temperatura. Santiago de Chile: Editorial Ercilla, 1937.

Imprecación a la bestia fascista. Publicado en Homenaje de los poetas de Chile a la España Republicana. (Santiago), 1937. Cinco cantos rojos. Santiago de Chile: s. e., 1938.

Morfología del espanto. Santiago de Chile: Editorial Multitud, 1942.

Cuarenta y un poetas jóvenes de Chile 1910-1941. Santiago de Chile: Multitud, 1943.

Canto al ejército rojo. Santiago de Chile: Editorial Multitud, 1944. Segunda Edición México: Editorial Sudamericana, 1944. Tercera Edición Colombia: Editorial Espiral, 1945. Los poemas continentales. Publicado en Repertorio Americano de Costa Rica y en Tricolor de México, 1945. Carta magna del continente. Publicado en Arenga sobre el arte. Santiago de Chile: Multitud, 1949. Arenga sobre el arte. Santiago de Chile: Multitud, 1949.

Fusiles de sangre. Publicado en Democracia y en Multitud (Santiago). 1950.

Funeral por los héroes y los mártires de Corea. Publicado en Multitud (Santiago), 1950. Fuego negro. Santiago de Chile: Multitud, 1953.

Arte grande o ejercicio del realismo. Publicado en Multitud (Santiago), 1953. Antología 1916-1953. Santiago de Chile: Editorial Multitud, 1954.

386

Epopeya del Fuego

Neruda y yo. Santiago de Chile: Editorial Multitud, 1955.

Idioma del mundo. Santiago de Chile: Editorial Multitud, 1958. Genio del pueblo. Santiago de Chile: Editorial Multitud, 1960.

Acero de invierno. Santiago de Chile: Editorial Multitud, 1961.

Canto de fuego a China Popular. Santiago de Chile: Editorial Multitud, 1963. Estilo de masas. Santiago de Chile: Prensa Latinoamericana S.A., 1965.

Mundo a mundo: Francia. Estadio primero. Santiago de Chile: Editorial Multitud, 1966.

Tercetos dantescos a Casiano Basualto. Santiago de Chile: Editorial Multitud, presumiblemente de 1966. Poemas rimados o asonantados 1916-1958. Santiago de Chile: 1966.

El amigo Piedra. Autobiografía. Santiago de Chile: Pehuén Editores, 1990, 2a Edición, Editorial Multitud, 2011.

387

Pablo de Rokha

II. ANTOLOGÍAS

Mis grandes poemas. Antología. Santiago de Chile: Editorial Nascimento, 1969.

Antología poética. Selección de Jorge Román-Lagunas. Santiago de Chile: Ediciones Nueva Universidad, 1972. Epopeya de las comidas y las bebidas de Chile. Antología seleccionada por Carlos Droguett. La Habana: Casa de las Américas, 1986.

Nueva antología. Pablo de Rokha. Selección de Naín Nómez. Santiago de Chile: Ediciones Sinfronteras, 1987.

Pablo de Rokha. Antología. Selección de Rita Gnutzmann. Madrid: Colección Visor de la Poesía, 1992. Antología poética. Pablo de Rokha. Selección de Naín Nómez. Caracas: Pequeña Venecia, 1993.

Epopeya del fuego. Pablo de Rokha. Selección y prólogo de Naín Nómez. Santiago: Editorial Universidad de Santiago, 1996.

388

Epopeya del Fuego

III. OBRAS Y ARTÍCULOS SOBRE PABLO DE ROKHA

Escrito en Rokha-Antología poética. Selección y prólogo de Naín Nómez. Talca: Editorial U. de Talca, 2013.

Alegría, Fernando. “La épica en la literatura latinoamericana”, Atenea 213 (Marzo 1943, Concepción), pp. 151-167. _______________. Walt Whitman en Hispanoamérica. México: Ediciones Studium, 1954.

_______________. “Hacia una definición de la poesía chilena”, Atenea 378 (Octubre-noviembre 1957, Concepción), pp. 170-185.

Arenas, Diego. Pablo de Rokha contra Neruda. Buenos Aires: Editorial Galerna, 1978.

Baeza Flores, Alberto. “Conducta y poesía”, Atenea 218 (Agosto 1943, Concepción), pp. 150-167. Coddou, Marcelo. “Reactualización de Pablo de Rokha” en Veinte estudios sobre la literatura chilena del siglo XX. Santiago: Monografías del Maitén, 1989, pp. 113-118.

Délano, Luis Enrique. “Esquema de la joven poesía de Chile”, Atenea 113 (Noviembre 1934, Concepción), pp. 24-25. Díaz-Casanueva, Humberto. “El padre violento”, Atenea 421-422 (Julio-diciembre 1968, Concepción), pp. 197-199. Droguett, Carlos. “Pablo de Rokha, trayectoria de una soledad”, Estudios Hispanoamericanos 313 (Julio 1976, Madrid), pp. 100-120.

Espinoza, Januario. “La carrera literaria”, Atenea 206-216 (Julio-agosto 1942, Concepción), pp. 321-344.

389

Pablo de Rokha

Ferrero, Mario. Pablo de Rokha, guerrillero de la poesía. Santiago: Editorial Universitaria, 1967.

_______________. “Pablo de Rokha”, Atenea 421-422 (Julio-diciembre 1968, Concepción), pp. 245-249. _______________. “Cara y sello de Pablo de Rokha”, Escritores al trasluz. Santiago: Editorial Universitaria, 1971, pp. 33-71.

García Oldini, Fernando. Doce escritores hacia el año 1925. Santiago: Nascimento, 1929. Hays, H.R 12 Spanish American Poets. Ed. H.R. Hays. New Haven: Yale University Press, 1943. Lafourcade, Enrique. Inventario I. Santiago: Nascimento, 1975.

Lamberg, Fernando. Vida y obra de Pablo de Rokha. Santiago: Zig Zag, 1968.

Lavín Cerda, Hernán. “La poesía de Pablo de Rokha: Chile entre la epopeya y el cataclismo”, Cuadernos Americanos CCXLVIII (Mayo-junio 1983), pp. 82-102.

Luigi, Juan de. “Claves para una poética”, Atenea 421-422 (Julio-diciembre 1968), pp. 201-243. Massís, Mahfud. “Canto al ejército rojo”, Atenea 226 (Abril 1944, Concepción), pp. 97-101. _______________. “En el vértice de una gran obra: Morfología del espanto”, Multitud 42 (Agosto 1943, Santiago), p. 3. _______________. “Los tres”. Santiago: s.e., 1944.

Merino Reyes, Luis. Perfil humano de la literatura chilena. Santiago: Editorial Orbe, 1967. _______________. Escritores chilenos. Santiago: Arancibia Hnos., 1979.

Nómez, Naín. “Pablo de Rokha, el tigre que no era de papel”, Literatura chilena en el exilio 11 (Julio-septiembre 1979), pp. 5-7.

390

Epopeya del Fuego

______________. “Pablo de Rokha y los problemas de la crítica literaria”, Tradición y marginalidad en la literatura chilena del siglo XX. California: Ediciones de la Frontera, 1984, pp. 7-9. _______________. “Chilean Surrealism and Pablo de Rokha”. Surréalisme Periphérique. Actas del Coloquio “Portugal, Quebec, Amérique Latine: un surréalisme periphérique?” (Montreal, 1984), pp. 193-202. _______________. Pablo de Rokha, una escritura en movimiento. Santiago: Documentas, 1988.

_______________. Pablo de Rokha: historia, utopía y producción literaria. Ottawa: Girol Books, 1991. _______________. y Manuel Jofré. Pablo de Rokha y Pablo Neruda. La escritura total. Santiago: Documentas/Cordillera, 1992. Rojas, Gonzalo. “Testimonio sobre Pablo de Rokha”, Revista Iberoamericana 106-107 (Enero-junio 1979), pp. 101-107. Román-Lagunas, Jorge. “Pablo de Rokha: Neruda y yo”, Taller de Letras 2 (1972), p. 154.

Ruffinelli, Jorge. “Pablo de Rokha, imagen del poeta torrencial”, Crítica en Marcha. México: Premio Editora, 1979, pp. 98-102.

Sabella, Andrés. “Crónica mínima de la gran poesía”, Atenea 189 (Marzo 1941, Concepción), pp. 322-353. Santana, Francisco. Evolución de la gran poesía chilena. Santiago: Nascimento, 1976.

Sepúlveda Llanos, Fidel. “Pablo de Rokha, una forma poética”, Aisthesis 5 (1970, Santiago), pp. 147-171. Solar, Hernán del. Premios nacionales de literatura. Santiago: Nascimento, 1975. Teitelboim, Volodia. “Adiós a Pablo de Rokha”, El oficio ciudadano. Santiago: Nascimento, 1973, pp. 195-200.

Undurraga, Antonio de. El arte poética de Pablo de Rokha. Santiago: Nascimento, 1945.

391

Pablo de Rokha

Valente, Ignacio. “Antología de Pablo de Rokha”, Veinticinco años de crítica. Santiago: Zig Zag, 1992, pp. 245-248.

Zamorano, Manuel. Crimen y literatura. Santiago: Editorial Universitaria, 1967.

Zerán, Faride. La guerrilla literaria. Huidobro, de Rokha, Neruda. Santiago: Ediciones Bat, 1992.

392

Este libro fue posible gracias al apoyo de la Universidad de Santiago de Chile a través de la Vicerrectoría de Vinculación con el Medio. En la presente edición trabajó el equipo completo de Editorial Usach: Director Galo Ghigliotto Equipo editorial Andrea Meza (diagramación y diseño) Felipe Raveau (diseño de portada) Consuelo Olguín (prensa y RRSS) Equipo administrativo Martín Angulo (jefe administrativo) Claudia Gamboa (secretaria) Javier Solís (ventas) Aldo Opazo (asistente de ventas) Mauricio Valenzuela (asistente administrativo)