Martes 16 de noviembre a miércoles 15 de diciembre de 2021
Fotos: Cortesía
12
ahora acudo a las drogas de la amnesia.
Por Leobardo Sarabia*
A
l escribir crónicas sobre el COVID-19 en Tijuana, emergían frases o líneas aisladas, casi autónomas, que se separaban del registro urbano propio de mi proyecto de escritura. Estos textos tenían los atributos de aforismos, a los que pronto vi como un reto de síntesis, de registro seco, minimalista, con una deriva impredecible. Me agradó la idea de buscar fogonazos verbales, reflexiones lacónicas o insinuantes desde el sarcasmo, la sorpresa o la provocación. Transcribo algunos textos. * Los días de cuarentena nunca fueron iguales; los recuerdo como un sucesivo incendio de preguntas. * A la geografía de la pobreza la atraviesan arterialmente las rutas del contagio. * El COVID-19 hizo posible la aspiración letal de todo un siglo: la muerte sin fronteras. * Las redes sociales se han vuelto un vasto cementerio erizado de lápidas virtuales.
* Por las noches oía, desde lejos, tenues, pequeñas melodías para dilatados funerales. * De regreso a casa, los grafitis en los muros son un mensaje que nadie será capaz de descifrar.
* La crónica de los días de epidemia es la legítima escritura de un testamento. * En el momento eléctrico del contagio –roce, beso, aliento– crees reconocer la bala de plata que lleva tu nombre. * En el sueño veía cruces blancas en las puertas de las casas de futuros infectados. * En la búsqueda de alivio nos internamos en el bosque móvil de las noticias falsas. * La memoria se torna una vaga, pródiga en mentiras, nerviosa terminal de flashbacks.
* Para ventear a los perseguidores, el oído en tierra, me traía isócronos ecos de estampida. * De persistir la cuarentena, corre peligro la taciturna tribu de los nómadas. * En estos días sobrevuela como un aura la frase fetiche, el amuleto fascista de las grandes ocasiones, el toque de queda. * La ciudad se repliega, elige otros lenguajes y revela una zona de saberes clandestinos. * Del recuento funeral queda un aviso, casi una sentencia: estos días volverán.
* En la cuarentena el día se alarga en los ojos abiertos del insomne. * La ciudad es distinta cada día: habrá que apresurar la arqueología urbana. * Para no arraigar en la tragedia, mi elección de siempre, ser forastero. * Presumir la hipocondría supone exhibir los síntomas con vanidad fetichista. * En aquellos días las ventiscas ocultaban las rutas del escape. * Esclavo de la memoria y sus fogonazos retro,
* De las vanas pretensiones a la cruda realidad: ofrezco mi reino por un tanque de oxígeno. * Si no te contagiaste, sobrellevas una perplejidad culpable de excluido. * La ciudad se torna acertijo, trampa, veneno lento para sus más adictos. * De las identidades que voy perdiendo, sólo extraño el pecado sin culpa de mi extranjería. * Halcyon days. Queremos regresar al pasado, pero ya no lo reconocemos. * La soledad nunca fue tal, sino un acechamiento simultáneo de presencias.
