Gatopardo 111

Director Editorial Guillermo Osorno guillermo@editorialmapas.com Consejo Editorial Francisco Abundis, Hilda García, Ernesto López Portillo, Ricardo Raphael, Martín Solares Director de Arte Rigoberto de la Rocha rigorocha@editorialmapas.com

Jefa de Redacción Claudia Priani Saisó cpriani@editorialmapas.com

Editora de Secciones Tamara de Anda tamara@editorialmapas.com Coordinadora Editorial Cono Sur Leila Guerriero leila@editorialmapas.com Editor Gráfico Rodrigo Marmolejo marmol@editorialmapas.com Diseño Magdalena Lara Monroy magdalena@editorialmapas.com

Productora de Fotografía Dyana Peña Buentiempo dyana@editorialmapas.com

Corrección de Estilo Ana Grisel Maldonado anagrisel@editorialmapas.com Juan Manuel Villalobos Reportero Guillermo Sánchez gsanchez@editorialmapas.com Fundadores Miguel Silva y Rafael Molano Colaboradores Alejandro Almazán, Patricia Peñaloza, Pablo Zulaica, María Teresa Ronderos, Ana Saldaña, Mariana Carrascoza, Diego Flores Magón, Gabriela Castillo, Jorge Pedro Uribe Llamas, Maru Aguzzi, María Pellicer.

Fotografía Mariana Yazbek, Carlos Gracián, Héctor Jiménez Rodrigo Vázquez, Turco, Yang Leal, Diego Berruecos, Aldo Ayllón, Adrián Duchateau.

Ilustración José Quintero Producción Oswaldo Rodríguez

Armando Ortega

Número 111, mayo 2010 Revista de publicación mensual.

Editor responsable: Guillermo Osorno Covarrubias.

Número de reserva otorgado por el Instituto Nacional de Derechos de Autor: 04-2007-100313213700-102 Número de certificado de licitud de título: 14037.

Número de certificado de licitud de contenido: 11610.

Travesías Editores, S.A. de C.V., Amatlán 37, Alt. 1 Ofna., col. Condesa, México D.F., del. Cuauhtémoc, C.P. 06140.

ANTIGÜEDADES MARROQUÍES, HÉCTOR JIMÉNEZ

Impresión Grupo Infagón, Alcaicería 8, col. Zona Norte Central de Abastos, 09040, México D.F., T. 5640 9265 Distribución Publicaciones CITEM: Ave. del Cristo núm. 101, col. Xocoyohualco, municipio de Tlalnepantla, Edo. de México, C.P. 05480.

Los artículos, la publicidad pagada y los anuncios son responsabilidad exclusiva de sus autores o representantes legales y no necesariamente reflejan las opiniones y juicios de Editorial Mapas.

Los interesados en reproducir algún contenido publicado en esta revista deben enviar su solicitud a contactenos@editorialmapas.com o llamar al 5211 0665.

Editado por Editorial Mapas.

www.editorialmapas.com

Director General Javier Arredondo Directora de Relaciones Públicas y Mercadotecnia Luz Arredondo luz@editorialmapas.com Director de Finanzas Juan Martín Osorio juan@editorialmapas.com

ventas de publicidad gatopardo

Director Comercial Corporativo Antonio García antonio@editorialmapas.com méxico

T. (52) 55 5211 4000 Director Comercial Marco Gutiérrez marco@editorialmapas.com Alexandra Rubalcava alexandra@editorialmapas.com Alexandra Varela de Madariaga avarela@editorialmapas.com estados unidos

Charney / Palacios & Co-Publicitas Latin America T. (786) 388 6360 tgarcia@publicitas.com

Gerente de Circulación Alejandro González agonzalez@editorialmapas.com Asistente de la Dirección General María del Carmen García Anaya carmen@editorialmapas.com Asistentes de la Dirección Comercial Marcela Flores mflores@editorialmapas.com

Coordinadora de Recursos Humanos Mirna Rodríguez mirna@editorialmapas.com Coordinador de Servicios y Logística Alejandro Cosio acosio@editorialmapas.com Sistemas Joaquín Téllez joaquin@editorialmapas.com

Adriana Vargas adriana@editorialmapas.com Suscripciones México Maribel Franco suscripciones@editorialmapas.com T. 52410758 Cartera Andrea Olguín gatopardogpl@etb.net.co

rosetta, héctor jiménez

MÉXICO Publicaciones a la Medida S.A. de C.V. Amatlán No. 33, colonia Condesa 06140, México D.F. Teléfono: 5211 4000 Fax ext. 120 COLOMBIA Calle 72 #10-70, Centro Comercial, Av. Chile Torres A oficina 1003, Teléfono: 313 4196.

Los editores publicarán los avisos autorizados por los anunciantes, bajo la total responsabilidad de éstos.

contenido — mayo 2010

88 Alejandra Guzmán: esta herida es mía La Guzmán sigue en pie. Después de innumerable obstáculos, la cantante está de vuelta en los escenarios con una renovada visión sobre la vida y la música.

38 Periodismo en la cueva del lobo

62 El pacificador

Culiacán está controlada por el

50 Carta desde Cuba: Yoani contra Yohandry

Un examen de la gestión

98 Un año detrás de los acentos

narco, pero ahí tres periodistas

La nueva generación de

del presidente de Colombia,

Un vasco llegó a México como

Álvaro Uribe, que termina

se atreven a hacer su trabajo a

publicista y se convirtió en

disidentes cubanos tiene un

entre alabanzas y reclamos un

defensor de la ortografía.

pesar de las intimidaciones.

canal muy claro para dirigir su

mandato de ocho años.

Por Pablo Zulaica

Por Alejandro Almazán

lucha: internet.

Por María teresa Ronderos

Fotografías de Borja conde y

Fotografías de Rodrigo Vázquez

Por diego enrique osorno

ilustración de José Quintero

acentosperdidos.blogspot.com

FOTOgraFía: mariana yazbek

Por Patricia Peñaloza / Fotografías de Mariana Yazbek

NEW BR 01 HERITAGE Pulsera de piel natural con un marcado a fuego 46 mm

Av. Presidente Masaryk 438 Col. Polanco Tel. (52 55) 5281 4122 www.berger.com.mx

contenido — mayo 2010

34

76

19 AgendA PúblicA

32 Gatopardo recomienda

80 Libros

La nueva serie de Once TV

Antigüedades San Cristóbal

Philip Roth: Lecturas de mí mismo

20 En la mesa con

34 Comida

82 Música

Josefina Vázquez Mota

Roma en la Roma con Rosetta

El regreso del vinilo

22 Icono Gatopardo

36 Bebidas

84 Cine

Las voces de Joaquín Sabina

Tequila Patrón, al fin en México

Javier Fesser y Diego Luna

24 Estilo

73 AgendA culturAl

120 Personaje del mes

Turquesa, el color de la temporada

Los héroes patrios en perspectiva

Julio Scherer

28 Viajes

76 Arquitectura y diseño

El mejor lado de Guadalajara

Lo nuevo de Philippe Starck

30 Las cosas buenas

78 Arte

El Medio Oriente en México

Para aprender y hacer arte en el DF

rosetta, héctor jiménez / icon vallarta / retroactivo, héctor jiménez

82

EDITORIAL

Hace más o menos dos

años en Gatopardo queríamos hacer un seminario de investigación cuyo propósito general era juntar a unos reporteros para discutir cómo cubrir tal o cual tema y luego producir una pieza sobre ese asunto. Encontramos a una periodista estadounidense con experiencia en América Latina, financiada por una prestigiada asociación, para que dirigiera el seminario. Por aquellos días, las autoridades capturaron a Sandra Ávila Beltrán, mejor conocida como La Reina del Pacífico. El personaje era interesantísimo y se supone que nos daría para trabajar una gran nota de investigación sobre la conexión entre México y Colombia. Como el propósito del seminario era también vincular a periodistas de otras partes del país, invitamos a Ismael Bojórquez, director del semanario sinaloense Ríodoce, uno de los mayores expertos en

el tema, a una reunión en la ciudad de México. El encuentro fue un desastre. A la superprofesionista gringa no le gustó que Ismael nos dijera que en realidad Sandra Ávila Beltrán no era tan importante.

Ismael fue vetado del grupo y se regresó a Culiacán, estoy seguro, con una leve sonrisa en la boca. Nosotros reporteamos con las fuentes disponibles, la Drug Enforcement Agency (dea) y la Procuraduría General de la República (pgr).

La líder del grupo prohibió entrar en contacto directo con Ávila Beltrán. Publicamos una nota enredada, intrascendente y completamente histérica.

Traigo todo esto a colación porque uno de los platos fuertes de este número es la crónica de Alejandro Almazán sobre Ríodoce y los retos de hacer periodismo serio sobre asuntos relacionados con

el tráfico de drogas. Justo el día que regresó Almazán a la ciudad de México, después de estar varios en Sinaloa, apareció la entrevista de Julio Scherer a El Mayo Zambada en Proceso.

Pensamos que la historia del Ríodoce se va a leer inevitablemente en el marco de la discusión que despertó Scherer. El lector encontrará allí respuestas a muchos de los cuestionamientos que han circulado y una crítica en general a la manera en que la prensa cubre, y cubrimos, el narco.

Diego Enrique Osorno viajó a Cuba para entrevistar a Fariñas. Se encontró con que uno de los temas recurrentes entre la disidencia cubana era el acceso a internet, un bien escaso y muy politizado.

Osorno ofrece un retrato de cómo los opositores administran este asunto y de

las estrategias del gobierno para desacreditarlos.

Presentamos también otra manera de rebelarse en los blogs, no contra un gobierno opresor, sino contra la tiranía de la escritura descuidada. Hace un año que el vasco Pablo Zulaica inició en la ciudad de México su movimiento Acentos perdidos, cuyo propósito es restituir los acentos en los avisos públicos como una manera de crear conciencia sobre la ortografía y el idioma español.

Alejandra Guzmán es otra rebelde, rockstar, diva en problemas rodeada de escándalos. ¿Cómo hacer una entrevista con ella y evitar a toda costa caer en el lugar común, es decir, en la atención morbosa sobre una cirugía de glúteos con mala fortuna?

Respuesta: pedirle el texto a Patricia Peñaloza, crítica de música, y ella misma rockera. Las imágenes son de Mariana Yazbek, celebridad por derecho propio y dulce fotógrafa.

Ocho años de gobierno de Álvaro Uribe están a punto de terminar. Fue el gran transformador de la sociedad colombiana, el que sacó a su país del desánimo y la violencia, uno de los presidentes más populares de América Latina. Una de sus mayores críticas, la periodista María Teresa Ronderos, entrega un texto en que hace un recuento del legado de Uribe.

guillermo osorno 12 GATOPARDO www.gatopardo.com

ROYA L OA K OFFSHORE GRAND PRIX CRONÓGRAFO ARGENTINA: EVE JOYERIA – CHRONOS - SIMONETTA ORSINI - JOYERIA PERRET • BRASIL: FRATTINA - SARA JOIAS CHILE: MOSSO • COLOMBIA: JOYERIA BAUER • COSTA RICA: TIEMPO GLOBAL • GUATEMALA: ENHORA • PANAMA: MERCURIO PERU: G&G JOYEROS • URUGUAY: SIMONETTA ORSINI • VENEZUELA: JOYERIA GERAIS - JOYERIA IVAN MEXICO CITY: BERGER JOYEROS • MASTERS JEWELERS • PEYRELONGUE CHRONOS • GUADALAJARA: MACAME MONTERREY: EMWA • PUEBLA: ENRIQUE TORRES • TABASCO: ENRIQUE TORRES • VERACRUZ: ENRIQUE TORRES

www.audemarspiguet.com

caRtas

Muchas vueltas a las elecciones en chile

No hay que darle tantas vueltas al asunto de por qué perdió la Concertación en las últimas elecciones chilenas, como ocurre en el reportaje “La política entre las grietas y las olas”. Primero, la elección no era entre Bachelet y Piñera, sino entre Frei y Piñera.

Segundo, en Chile la política está un poco más centrada en partidos e ideas que en caudillos, a diferencia de muchos países en Latinoamérica. Eso hace que la elección fuera entre la Concertación versus Coalición, y de ahí su desgaste expresado en falta de ideas, energía y corrupción. Tercero, la elección se trataba del futuro y no del pasado, y por mucho bien que haya hecho antes la Concertación, o por muy representativa que haya sido del sentir de los chilenos en los noventa, ya no estaba alineada con lo que quieren los chilenos del 2010 en adelante.

Mucho análisis se puede hacer del detalle, pero el fenómeno no es más complicado que lo expuesto. La elección en Chile no radica en que el país cambió sus opciones, sino de cambios tremendamente pequeños en lo electoral. christian hayden

Más Que un aRtista de culto El de Gabriel Orozo me parece un muy acertado reportaje. Y es que su regreso al MoMA es un verdadero parteaguas en la carrera del que fuera uno de los mejores artistas emergentes de los noventa. ¿Qué tanto ha hecho? Dibujo, fotografía, instalaciones, escultura, etc. Lo mejor fue la última parte, aunque me hubiera gustado que ahondara más en sus respuestas. Han pasado diez años, se ha hecho más viejo pero ahora está al máximo nivel mundial. Y por eso es mucho más que un artista de culto. samuel Franco

nadie es invisible Admiro tanto a Salinger como a Tomás Eloy Martínez. El texto “J. D. Salinger, el pecado de ser invisible”, pese a tener una buena cantidad de años de haber sido escrito, guarda la frescura del estilo narrativo del universal argentino. Lo he leído más de una vez, y queda claramente demostrado que nadie en realidad es invisible. Ni siquiera el invisible más famoso que acabó siendo un “personaje público”, un escritor magistral en algo más que un cazador oculto, como a veces todos no nos ocultamos. Al final, todos huimos de nuestro pasado, pero el pasado se encuentra allí, donde siempre está. Donde siempre ha estado. Es la vida, dicen... wilfredo Mendoza

¿Qué se dice de GatopaRdo en twitteR? @Raquetadetenis: Buenísimo el artículo sobre Gabriel Orozco en Gatopardo @cucuhunck: @ womandelcallaoo mi sueño siempre ha sido escribir para Gatopardo / mi sueño siempre ha sido encontrarla en un kiosco @yayitamartinez: Gatopardo aun entre mis manos. Es para mi como un respiro en este mundo de noticias electrónicas. @chaneke9: Excelente

crónica de @skoknic sobre Chile, publicada en Gatopardo @JoseCourt80: Gatopardo y el 2012. ¡Fin de mundo! xD @Muro: ¿Qué ha sido de la revista GatoPardo?

entretenimiento del pasaje.. @Adictisima: Gozando un mundo leyendo la Gatopardo que pasó @ luiscarlos. Como extraño esa revista.

@Pymenn: Ufffff Irene Azuela en Gatopardo.

Reina.

@ritateresa: Agradecimiento público a @LuisCarlos por traernos de nuevo el buen periodismo de Gatopardo

@oxopollitoxo: Me tocó taxi con cultura, trae el último número de Gatopardo para

@LuisCarlos: Como Gatopardo no se trae a Venezuela, aquí va el PDF http://bit.ly/9qg0fX

Quienes deseen enviar cartas a Gatopardo pueden hacerlo por correo electrónico a contactenos@ editorialmapas.com La revista se reserva el derecho de elegir las cartas que serán publicadas y de editarlas por motivo de espacio y claridad. Todos los comentarios deben incluir nombre, ciudad y país de origen. De igual manera, las cartas publicadas corresponden exclusivamente a las ideas de sus autores y no reflejan la opinión de Gatopardo.

14 GATOPARDO www.gatopardo.com

COLABORADORES

Alejandro Almazán periodismo en la cueva del lobo

Almazán es de los que casi nunca está en su casa. Se le pasa la verificación del auto, el pago de su tarjeta de crédito y le cancela a su terapeuta. Su mujer, por fortuna, aún lo quiere. Estudió Ciencias Políticas en la Universidad Nacional Autónoma de México y ha ganado tres veces el Premio Nacional de Periodismo. Es autor de La victoria que no fue (Grijalbo), Gumaro de Dios, El caníbal (Mondadori) y Entre perros (Mondadori). Un periodista que siempre anda “de pata de perro” en busca de historias. Algún día, supone, contará la suya.

Rodrigo Vázquez

Patricia Peñaloza

Vázquez es un fotógrafo a la antigua. Todavía utiliza placas negativas y cámaras que seguro tienen más de un centenario. Sus dos mayores placeres son los retratos finos y el aguachile. Actualmente prepara un proyecto fotográfico sobre la arquitectura histórica del DF, que el Museo de la Ciudad de México exhibirá en septiembre. Para este número de Gatopardo tuvo que recurrir a una cámara mucho más moderna.

Estudió Comunicación en la Universidad Iberoamericana, música en el inba y canto con particulares. Encabeza la banda Los Licuadoras desde 2004.

En diversos medios (El Financiero, Viceversa, etcétera, La Jornada Semanal) ha publicado narrativa, reportajes, crónicas, entrevistas y crítica musical; ha sido coeditora (Laberinto, La Mosca) y redactora (Sonika). En La Jornada hace notas desde 1997 y escribe la columna Ruta Sonora desde 2001.

alejandra guzmán: esta herida es mía

periodismo en la cueva del lobo

Mariana Yazbek

Pablo Zulaica

Desde niña ha vivido en contacto con la fotografía, pues viene de una familia de fotógrafos y artistas. Su padre fue un fotógrafo renombrado con el que aprendió la técnica y, lo más importante, aprendió a ver. Estudió en la Activa de Fotografía de la ciudad de México, pero en París, Francia, la práctica fue su gran aprendizaje. Lleva más de 15 años trabajando, ya sea en moda, editoriales, discos, cine, retrato o publicidad.

Este vasco está convencido de que, mientras uno sigue andando, siempre hace camino. No le importa cambiar de ciudad, país o profesión para que no le coma la rutina. La publicidad lo trajo a México y las agencias le dieron un par de alegrías, pero ya no les pide más. Dejó el rubro y no planea volver.

Dice aprender más cuando vive fuera, y que en México y escribiendo se reencontró. Además de pegar acentos, anda en bicicleta, viaja de mochila y escribe en revistas españolas y mexicanas.

un año detrás de los acentos

alejandra guzmán: esta herida es mía

Diego Enrique Osorno

carta desde cuba: yoani contra yohandry

Originario de Monterrey, ha trabajado en Milenio cubriendo rebeliones, grupos guerrilleros y asuntos relacionados con el mundo del crimen. Ha reporteado desde Colombia, Ecuador, Haití, Bolivia, Venezuela, China, España, Siria y Argentina, y sus notas han aparecido en Chilango, Letras Libres, Nexos, entre otros medios. Ha publicado libros como Oaxaca sitiada y El cártel de Sinaloa. Escribe además en el blog de milenio.com Historias de nadie.

16 GATOPARDO www.gatopardo.com

María Teresa Ronderos el pacificador

Periodista bogotana galardonada con los premios Rey de España (1997) y María Moors Cabot (1997), es autora de Retratos del poder (2002) y 5 en humor (2007). Colabora en Semana de Colombia y es columnista de El Espectador. Dirige el portal verdadabierta.com y es profesora en la Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano. Actualmente es miembro de los consejos directivos de la Fundación para la Libertad de Prensa, en Colombia, y Committee to Protect Journalists, en Nueva York.

Agenda pública

En la mesa con Icono Gatopardo Estilo Viajes Las cosas buenas Gatopardo recomienda Comida Bebidas

turco

Para volverse fan Que el título no confunda a nadie: Soy tu fan no es un programa sobre estrellas de rock ni actores de telenovela (aunque por ahí aparecerán algunos en la historia): trata de la agridulce relación entre un chico y una chica normales. “Me encanta el realismo contemporáneo dentro de la vida de estos chavos; la simpleza dentro de la complejidad del ser humano”, dice Ana Claudia Talancón, protagonista de la serie que se estrenará el 28 de mayo en Once TV. Ella interpreta a Charly, una joven con el corazón roto que inesperadamente conoce a Nico, un tipo raro que se enamora de ella.

Soy tu fan es la adaptación de una miniserie argentina homónima, a la que se le ha dado una personalidad mexicana y se ha extendido de siete a 13 episodios. “La historia dio un giro diferente para poder abrir el espacio para esos capítulos, y probablemente para una segunda temporada”, dice Talancón, que también es productora junto con las compañías Canana y Fox. Después de series como XY y Bienes raíces, éste es un experimento más de Once TV y aliados para hacer producciones originales de calidad. “El formato novela acaparó por muchos años al público, no estamos acostumbrados a seguir una serie una vez a la semana, hay que ir reeducando”, dice el actor Martín Altomaro, que interpreta a Nico. “Es muy loable que Once TV y las productoras se avienten a hacer series. Hay mucho camino por recorrer, pero estamos hallando nuestra forma de hacer las cosas”, dice Altomaro, que ya es fan de Soy tu fan. www.gatopardo.com

GATOPARDO 19

AgendA públicA — En la mesa con

JosefinaVázquez Mota De diputada pasó a secretaria general del pan; dirigió la campaña de Felipe Calderón, hoy es líder de la bancada panista y potencial candidata a la Presidencia. ¿Cuál es el secreto de Josefina Vázquez Mota? Para saberlo me reúno con ella en Brasserie Lipp. Ella pide vino blanco y un vaso con agua. “En la mesa suceden las mejores historias y también las más tristes. ¿No es cierto?”, dice. — por ana saldaña

otras cosas han cambiado tu vida? Las crisis económicas

del país. La amenaza a las libertades también me hizo salir a las calles y tomar decisiones que no hubiera tomado de otra manera. Y mi llegada a la Cámara de Diputados, y tres meses después estar en la Sedesol. ¿cuál es ahora el punto de tu agenda más importante para ti? Mantener la cohesión

una gran responsabilidad. Yo he vivido al lado de dos presidentes de la república. Ha sido un gran honor, a ratos ha sido un enorme desafío [dice mientras ríe suavemente] y a ratos ha sido difícil, eso me permite ver que esto es una decisión de vida. No tengo ninguna obsesión pero sí valoro, y considero que es muy importante que las mujeres aparezcamos no solamente en estas posibilidades, sino que podamos tomar consideraciones en este aspecto. ¿cuál es tu mayor satisfacción? Cuando has vivido momentos tan complejos, como los que viví en la sep y en la campaña, uno aprende a distinguir lo que vale la pena y lo que no. Ayer tuve una cena con una persona muy joven que tenía un cáncer terrible. Encontramos un medicamento que nos donaron. Anoche en esa mesa pude festejar la vida, cuando a la mejor hubiéramos llorado la muerte. Cuando llegué ayer a mi casa fue un gran día en mi vida.

Tres cosAs Que no sAbíAs de JosefinA VázQuez MoTA

1. Quería ser oceanógrafa, pero su papá la convenció de estudiar economía. “Le reclamo un poco porque le digo que hoy sí estoy en un mar… pero de puros tiburones… No me dejó ser oceanógrafa de peces dulces”.

2. después de un día larde mi bancada y sacar adelango, le gusta un whisky. te las reformas que el país re“Cuando he tenido un día largo, quiere. ¿como cuáles? Como me acuesto con mi piyama delilos temas laborales, los temas —¿Qué le dices a la gente que dice que ciosa, me tomo mi whisky y me hacendarios, la reforma políel Congreso no funciona? duermo”. tica. Hemos hecho un ejercicio —Que en gran medida tienen razón. de prospectiva de México con 3. en la bici se transforma. reformas y sin reformas de “Cuando me subo a mi bicicleta soy todavía mucho más salvaje y aquí a 10 años. Estamos hablando de dos países dramáticamentemeraria… cuando bajo de la montaña de plano si me encuentro a te diferentes. ¿Qué le dices a la gente que dice que el congreso alguien grito: ‘¡Quítate de ahí, porque ahí voy y no me voy a parar!’; no funciona? Que en gran medida tienen razón. ¿Qué opinas del en la vida política sí me paro y me detengo, en la bicicleta, no”. empoderamiento femenino? Creo que a las mujeres no nos han regalado nada. Creo que tenemos que ser mucho más solidarias y brasserie lipp. Andrés Bello 29, Polanco, ciudad de México; fuertes en defender lo que se ha construido. Y, ¿qué opinas de una T. (55) 5281 3434; lipp.com.mx carrera presidencial? Primero, y lo digo de verdad, siento que es 20 GATOPARDO www.gatopardo.com

José Quintero

¿cuál es el hilo conductor en tu vida? Siempre ha sido la libertad. Un joven que no conoce el mundo de las letras es esclavo de la ignorancia: no tiene márgenes de libertad. O quien vive en pobreza tiene muy escasos márgenes de libertad. ¿Te imaginabas que algún día estarías aquí? Si me hubieran preguntado hace 12, 13 o casi 11 años, hubiese dicho que era imposible vivir lo que he vivido. ¿cuál ha sido el parteaguas en tu vida? Recuerdo haber llegado a Perú cuando todavía estaba Sendero Luminoso. ¿era terrorífico? Sí, una época terrorífica… Fui a dar una conferencia, me acuerdo que me hospedé en un hotel que estaba casi vacío. Me acompañó a mi habitación un militar con su metralleta para revisar que pudiese dormir ahí. Después viajé muchas veces a Colombia. Creo que viajar, haberme encontrado con otras formas de vida, particularmente de América Latina, eso cambió mi vida. ¿Qué

AgendA públicA — Icono Gatopardo

“que me quIten lo baIlado, pero que me InvIten a seGuIr baIlando”.

El flaco de las muchas voces

La música de Joaquín Sabina lleva más de 30 años acompañándonos en las buenas y en las malas.

“Uno escribe siempre la misma canción, sobre un niño con cara de viejo, que se atreve a volar sobre el

cielo marrón, que agoniza detrás del espejo”, reza al santo que es él mismo, Joaquín Sabina, en medio de cada uno

22 GATOPARDO www.gatopardo.com

de los conciertos que integran su actual gira “Vinagre y Rosas”, con la melancolía que algún día le nació

en esa vieja calle de sus mocedades granadinas. Una juventud que por sus venas sigue galopando con todo y los excesos que le han merecido derrames cerebrales, y a pesar de las derrotas del corazón: un periplo de tres décadas, a lo largo del cual ha derrochado, con entrañable

generosidad, muchos de los mejores versos que se hayan escrito para ser cantados en español, dedicados al amor, al desamor y a demás nocturnas correrías. Bohemio, pero nunca cursi (aunque igual y sí, un poco, cuando amerita), Sabina equilibra el mal vivir con el buen decir.

Durante el abril que termina, que alguna vez le robaron, así como a inicios de este mayo, ha recorrido México con 13 shows y provocado incomodidades gubernamentales por sus críticas a la “guerra contra el narcotráfico” del presidente de México, Felipe Calderón, a quien ha calificado de “ingenuo” e incluso de “insensato”, opiniones que mantuvo incluso después de comer con él en Los Pinos.

Será porque el autor de “Princesa” ha alcanzado el nivel de figura pública cuya opinión es tomada en cuenta, como cuando habla un político

internacional, un premio Nobel o algún truhán famoso. No es que lo haya buscado ni es Bono salvando al mundo: es que su inteligencia, su ácido humor y sobre todo sus canciones le disculpan todo, incluso el que pudieran aplicarle el artículo 33.

Aunque no lo parezca, a pesar de la misma canción, Sabina ha reinventado su personaje al menos unas cuatro veces. Es como si este cantautor español tuviera no sólo muchas vidas, sino voces. Primero, a finales de los setenta, aquella grave y clara, rocanrolera; luego vinieron los años dorados de letras

prodigiosas: los ochenta. En la década siguiente su voz se haría rasposa, sus versos alcanzarían madurez y sus acordes más sutileza; exploraría géneros como la rumba, el flamenco, el tango y la ranchera. El cambio de siglo sería duro para él, después de un percance de salud en que la muerte le susurró al oído; su humor se tornó un poco sombrío, y eso se escucha en discos como Diario de un peatón y Alivio de luto.

Pero luz y energía volvieron con su más reciente álbum, Vinagre y rosas, que con más rosas que vinagre trae a un Joaquín vigoroso, montado en

uno de los mejores espectáculos que haya ofrecido, luego de haber tardado en componer como Dios manda. Dice a quien esto escribe: “Pasa que viví algo que es terrible para los que escribimos: ser feliz. Aunque si no escribía canciones, tampoco era porque no quisiera, sino porque las canciones no querían que las compusiera”.

El resultado es un ramillete de temas cuyos usuales juegos de palabras son acomodados de otra forma, quizá porque fueron escritos entre él y el poeta Benjamín Prado.

“Los discos previos eran convalecientes; ahora no estoy de

luto ni de alivio, sino disfrutando de estar vivo. Cuando digo que ahora vivo de modo más ‘doméstico’, ¡me dan ganas de vomitar!

Pero no seré tan doméstico cuando estoy haciendo una gira con cien fechas en España y Latinoamérica”.

“Antes de que tiñera noviembre mis habitaciones […] brindé con el diablo a su salud”, canta en “Viudita de Clicquot”, el tema más autobiográfico.

“Con ella quise decir: que me quiten lo bailado, pero que me inviten a seguir bailando.

También me gustan ‘Vinagre y rosas’, la más mexicana,

y ‘Praga (Cristales de bohemia)’”, dice.

Y así, con sonetos de gran gusto entre canción y canción, con la complicidad compartida y las lágrimas bien puestas, ya ajada la voz y con 61 años a cuestas, el flaco de Jaén sigue sonriendo, conmovido por el cariño que, como nunca, el público de varias generaciones le brinda. No se sabe si habrá Sabina para rato pues, dice: “¡Quisiera más, pero ya no me da el cuero!”. Andante o en calma, es seguro que seguirá cantando esa misma canción que es él y que somos nosotros.

— por patricia peñaloza

Álbumes

1978

1981

1980 Malas compañías

Inventario

1985

1984 Ruleta rusa

La mandrágora

Joaquín Sabina y Viceversa, Juez y parte

1992

1994

1990

Física y química

Esta boca es mía

1996

Mentiras piadosas

1998

El hombre del traje gris

1999 Enemigos íntimos, con Fito Paez

Yo, mi, me, contigo

1988

1987 Hotel, dulce hotel

2000

2002 Nos sobran los motivos

19 días y 500 noches

Dímelo en la calle

2009 Vinagre y rosas

2007 Dos pájaros de un tiro

2003

2005 Alivio de luto

Diario de un peatón www.gatopardo.com

GATOPARDO 23

AgendA culturAl — Estilo

SeguIr SIendO PAlAcIO Este año El Palacio de Hierro se define plural e incluyente

Y SIguen lOS

con doce maneras diferentes de ser “totalmente Palacio”.

AVIAdOreS

Un clásico no pasa nunca de moda, y ése es el caso de los míticos lentes estilo aviador. La novedad es que en los últimos tiempos no sólo han regresado al mercado sino que han sufrido una reinterpretación: recuperan la forma típica pero con curvas más suaves y monturas de plástico.

Marcas como Tous, Police, Zegna y Prada han lanzado modelos que recuerdan a los aviadores de antaño pero con un fresco toque de modernidad. Hay opciones para todos, desde los más aventureros hasta los más recatados, pero es obligatorio tener unos para enfrentar el sol.

El eslogan creado en los noventa por Ana María Olabuenaga se reinventa bajo la perspectiva del fotógrafo noruego Sølve Sundsbø, con piezas que exploran estilos y perfiles ignorados por los anuncios anteriores: desde la mujer mayor competitiva hasta el hombre joven desinhibido. La campaña había perdido agudeza, pero ha regresado con una fuerza totalmente Palacio.

gAtOPArdO PerSOnAl

Ana María Olabuenaga La creadora de una de las campañas más recordadas de la historia de la publicidad mexicana, “Soy Totalmente Palacio” para El Palacio de Hierro, no podía ser una consumidora cualquiera.

Jeans. Tucci. Rectos, a la cadera y de botones. Lentes. Para ver: Alain Mikli, Paul Smith.

De sol: Prada o Persol. Camisetas. Ultra stretch de Banana Republic para vestir, y promocionales de clientes y amigos para dormir. Tenis. Asics. Vestido. Etro. Zapatos.

Todos y de todas las marcas. Cafetera. Le Cube de Nespresso. Carro. Cadillac.

Periódico. Milenio. Vino. Españoles de la Ribera del Duero. Libro que estás leyendo.

The Buddha of Suburbia de Hanif Kureishi. Hotel. Fiesta Americana. Perfume. Jean Paul Gaultier. Jabón. Dove blanco. Producto facial. Hydra-Global de Sisley. Labial. Gleam de MAC. Celular. BlackBerry Bold 9700. Computadora. Mac. Gadget.

Mi hijo. Restaurante favorito. L’Atelier de

Ana María Olabuenaga, al frente de la agencia Olabuenaga-Chemistri, no sólo dedica su vida a convencer a otros de que compren: ella misma adora comprar.

Cámara. Lumix de 10.1 megapixeles y lente Leica.

Reloj. Cartier Pasha.

24 GATOPARDO www.gatopardo.com

Rímel. Hypnôse de Lancôme.

ALDO AYLLÓN / RETRATO: ADRIÁN DUCHATEAU

Joël Robuchon.

aGenDa cultural — Estilo

MAC

Etro

Etro.

Hackett

reDiSeño De altura

Pepe Jeans

Alejandra Quesada vestirá a Aeroméxico con su estilo romántico y juvenil.

Ferragamo

Ahora que viajar en avión puede ser arduo como el mismo éxodo judío y para nada elegante, aeroméxico retoma el glamour de

Chanel.

antaño, cuando volar era un auténtico lujo.

Verano 2010, Pantone 5519

La aerolínea convocó a un concurso entre

En los años cincuenta y sesenta las proyecciones sobre el futuro estaban pintadas de un color: turquesa.

a partir de 2011. La elegida fue alejandra

Ese futuro llegó, y puede que no vivamos como Los Supersónicos, pero

su estilo fresco y romántico en prendas retro

diseñadores de modas para que propusieran los uniformes que vestirán sus tripulaciones Quesada, una de las figuras más importantes en el mundo del fashion mexicano. Ella tradujo

el tono verde/azul (más específicamente el Pantone 5519) sí domina los

que recuerdan el glamour de los cuarenta y

aparadores en esta temporada veraniega. Optimista y juguetón, es un

el viejo hollywood, y que a la vez resultan

color que está presente no sólo en prendas de hombre y mujer sino en

prácticas y cómodas. Un ascenso que se

accesorios, maquillaje y hasta en muebles y decoración.

notará hasta en clase turista.

Cada cabeza es un mundo

¿Alguien sigue usando shampoo “para todo tipo de cabello”? Claro que no: hay que buscar los mejores productos para cada perfil capilar.

GlorifyinG Shampoo Teñido no tiene que ser sinónimo de maltratado.

Este shampoo de Davines protege contra los rayos uv y reduce la pérdida de color.

26 GATOPARDO www.gatopardo.com

abonDance De cacao El chocolate: mejor en la cabeza que en las caderas.

Esta línea de l’oreal, con extractos de cacao, es el remedio contra la falta de volumen y brillo.

aGe premium Porque el pelo también envejece, esta línea de Kérastase le devuelve el brillo y la densidad a las cabelleras más experimentadas.

blonDe Glam ¿A quién queremos engañar? Amamos el pelo rubio, y más con esta colección de redken, que le da brillo e intensidad, no importa si es natural o teñido.

AgendA públicA — Viajes

Guadalajara sin tortas ahogadas

Quedó atrás la creencia de que el DF es el corazón de la república. Sería bastante provinciano clasificar a la capital de Jalisco como una urbe secundaria. A continuación nueve planes para estar al día en una de las ciudades mexicanas con más bon vivants. — por jorge pedro uribe llamas

cenar en el coscafé (Chapultepec

pasar la tarde en la calle libertad (entre Chapultepec y Enrique

com; martes a sábado de 16 a 20 horas). En

esq. Hidalgo, Americana; T. +52 (33) 3587 4748; coscafe.com.mx; lunes a domingo de

Díaz de León, Americana). En este tramo

y pan casero, venden libros especializados,

18 a 2 horas). “Lo padre de este lugar es que

se encuentran varios establecimientos

catálogos de arte y ropa. Pero su labor más

tienen comida del Mediterráneo, y no sólo

favoritos entre los tapatíos y desconocidos

destacada es la gestión artística. Vale la

de los países europeos”, cuenta Ricardo,

para la mayoría de los turistas. Sugerimos

pena conversar en la barra con Omar Aguayo,

zapopano asiduo. Aconsejamos probar

La Estación de Lulio (Libertad esq.

Ana Alcántar o Rafael Paredes, responsables

el hummus y las tostadas con tomate

Chapultepec) a los aficionados al café y a los

de Abarrotera, sobre las exposiciones y

y berenjena.

juegos de mesa y La Pizzería (Libertad esq.

proyectos que llevan a cabo aquí.

esta miscelánea cultural, amén de cervezas

Moscú) para probar una pizza cada vez más célebre entre los conocedores. Otros sitios populares sobre esta calle y sus cercanías son el pub Black Sheep, el café Antena,

Tomarse una cerveza en Abarrotera Mexicana (Mexicaltzingo 1149, Centro; T. +52 (33) 3070 3534; abarroteramexicana.blogspot.

28 GATOPARDO www.gatopardo.com

CARLOS GRACIÁN

La Tetería y La Panadería.

AgendA públicA — Las cosas buenas

Olvidémonos de las guerras y aun de la historia. Hoy toca concentrarse en el buen gusto que la perfumada región entre los mares Mediterráneo, Rojo, Caspio y Arábigo exporta a nuestro país. evitando intermediarios y precios desorbitados.

En su sitio web, única forma de contacto, anuncian: “Comprar desde casa anula riesgos innecesarios”. * tapetes orientales tapetesorientales.com

shishAs en guAdAlAjArA Detrás de una austera página web se encuentra uno de los importadores más expertos de shishas en México.

Estos artefefactos de

AntigüedAdes mArroquíes Aunque Marruecos no queda en el Medio Oriente, era imposible dejar de recomendar esta tienda de arte y antigüedades marroquíes, que funciona a puerta cerrada y únicamente atiende con cita previa.

Aquí venden faroles, muebles, espejos y más; todo de finísima calidad.

Arte y Antigüedades de marruecos T. (55) 5568 5200; artemarroqui.com.mx

tApetes orientAles sin intermediArios Esta compañía ha importado tapetes de todas partes del Oriente Medio durante décadas y ofrece contacto directo con el fabricante,

30 GATOPARDO www.gatopardo.com

origen paquistaní, y eventualmente persa, se hicieron populares en Turquía durante la Edad Media. Hoy son un objeto que todo sibarita debería tener en casa.

En Shishas 2 Go también venden refacciones, tabaco y artesanías árabes. La buena noticia es que hacen entregas en toda la república. * shishas 2 go Rubén Darío 1247, Providencia, Guadalajara, Jalisco; shishas2go.com; lunes a viernes de 12 a 20 horas, sábados de 11 a 15.

el mekupelet de chocolAte En México, el chocolate israelí más célebre se vende en tiendas muy especializadas, pero eso no significa que no podamos probarlo y amarlo. Las barras de chocolate blanco o con leche, particularmente difíciles de encontrar fuera de Israel, están disponibles en este deli de la Condesa.

Además de kosher y económico, ¡es adictivo! * Aka kosher Acapulco 70, Condesa, ciudad de México; T. (55) 5212 1927; aka70.com

el mejor zAtAr de méxico La tienda favorita de la comunidad judía-siria, Casa Amiga Kosher, es famosa por el pan, las roscas de anís y sobre todo el zatar. La opinión es casi unánime: se trata del más delicioso que se consigue en México. Los propietarios ofrecen una mezcla extremadamente aromática y con mucho sabor compuesta de tomillo, orégano, hisopo, comino, ajonjolí, hinojo y otros ingredientes.

casa Amiga kosher Avenida de las Fuentes 184, Tecamachalco, Estado de México; T. (55) 5294 7337; lunes a jueves de 8 a 19 horas, y viernes hasta las 16. Benito Pérez Galdós, esq. Horacio, Polanco, ciudad de México; T. (55) 5589 9015.

lA dAnzA de los siete velos en el Adonis Además de que el restaurante es excepcional, este clásico es perfecto para los que aprecian el buen trato.

La tienda de productos libaneses es maravillosa, y te invitan café turco mientras haces tus compras. Pero lo que más llama la atención es su espectáculo de música árabe con belly dancers, que se presenta viernes y sábados a partir de las 22 horas.

Hay que reservar.

Adonis Hegel 205, Polanco, ciudad de México; T. (55) 5531 6940; adonis.com.mx; lunes a miércoles de 13 a 24 horas y jueves a sábado de 13 a 3.

josé antonio cruz héctor jiménez

Oriente Medio, lujo entero

AGendA púBliCA — Gatopardo recomienda

El nido del anticuario

Favorita entre conocedores, Antigüedades San Cristóbal es una de las tiendas de antigüedades y arte popular mexicano más exquisitas del DF.

S

obre la calle Durango, escondida tras

me daba temor el comercio. Me gustaba

Ruiz Burgos, que sigue acumulando valiosos

una discreta puerta siempre cerrada

comprar, pero me daba miedo vender; poco a

objetos. Son tantos que ya perdió la cuenta de

con candado, se encuentra una de las

poco comencé a tener tablas”, dice. En 1987

la magnitud de su colección, sólo sabe que es

mejores tiendas de antigüedades de la ciudad

se trasladó a la Roma, donde hasta la fecha

muy grande… pero nunca demasiado.

de México: San Cristóbal. Normalmente son

sigue. “De la Juárez a la Roma, ¡me gusta

anticuarios y coleccionistas especializados

más la Roma!”.

los que tocan el timbre para entrar, pero no

Gabriel Orozco, Miquel Barceló,

hace falta ser un experto para perderse entre

María Félix, Guillermo tovar de teresa

estantes y maravillarse con la infinidad de

y Guadalupe loaeza son algunos de los

objetos que se apilan y retacan cada rincón del

clientes que después se convirtieron en sus

lugar: muebles, cerámica, textiles, máscaras

amigos. “A todos nos gusta el dinero, pero yo no

y muchísimo arte popular, sobre todo

hago esto por eso, sino porque disfruto que un

mexicano, aunque también hay una que otra

buen amigo tenga una pieza que valore”, dice

AntiGüedAdeS SAn CRiStóBAl Durango 87, Roma, ciudad de México; T. 5207 8821; lunes a viernes de 11 a 15 horas y 16 a 19 horas, sábados hasta las 15 horas.

pieza europea.

colección: Gabriel Ruiz Burgos, un hombre de 55 años que desde niño empezó a reunir artesanías y piezas únicas de arte popular.

En los setenta, su colección derivó en negocio, con una tienda en la colonia Juárez. “Al principio 32 GATOPARDO www.gatopardo.com

la especialidad de la casa es el arte popular mexicano del siGlo xx. aldo ayllón

Bajo ese mismo techo habita el dueño de la casa y de esta interminable

AgendA públicA — Comida

El italiano del que todos hablan

Que Rosetta se haya convertido en el restaurante de moda de la colonia Roma en tan poco tiempo sólo puede significar una cosa: hay que reservar para saber por qué.

que mis acompañantes envidian un poco (no deberían: el risotto con

rosetta también es panadería, desde las 9 a.m.

espárragos, que tarda algo más en cocinarse, y el

Primera buena impresión:

porfiriano son la chef

algún lector

los sonrientes meseros,

elena Reygadas y su

pregunte cómo

moderados y empáticos.

esposo arquitecto Jaime

preparamos las reseñas

Después, la frescura del

Serra, los propietarios.

de los restaurantes.

patio, con motivos florales

Entonces llegamos al

Generalmente suponen

en las paredes. Resulta

menú, simple y sin lugares

que avisamos para que

sencillo darse cuenta de

comunes. Cuesta trabajo

nos traten como reyes.

que uno se encuentra en

decidirse por una entrada

Y sí, lo hemos hecho.

un lugar especial y discreto,

(¡todas se ven excelentes!),

Pero no en Rosetta. Esta

como la propia elegancia.

así que vamos directo al

vez queríamos que nos

Los responsables de la

plato fuerte. Yo pido un

sorprendieran. Y funcionó.

restauración de este lujo

rico extraviado con hinojo,

34 GATOPARDO www.gatopardo.com

de una salsa de chocolate

igualmente deliciosos). La

amargo que cancela

calma y el buen gusto del

toda posible amargura.

lugar inspiran en nosotros

Los licores digestivos se

conversaciones gozosas y

antojan más por gula

hasta tweets ingeniosos.

que por necesidad, pues

Reímos, pedimos más

hemos comido suficiente

aceite de oliva, lo traen,

y de acuerdo con los

saludamos a alguien que

ingredientes que Reygadas

nos presume su pollo

escoge para la primavera.

de leche y por fin llega el

Ya luego con los fríos

momento de los postres.

vendrán el ragú y demás

Descubrimos que aquí vale

salsas espesas. Y nosotros,

la pena pedir al menos

para darle otro visto bueno

un par y compartirlos. El

al restaurante más fino

gorgonzola dolce prepara

de la colonia Roma. Esta

el paladar para el crujiente

vez, claro, sí avisaremos.

de avellana y los cannoli de

—por jorge pedro uribe

ricotta, acompañados

llamas

A consideRAR Antes de ReseRvAR > No abren los domingos > La última hora para reservar es a las 21:30 horas > En el tercer piso hay un salón privado con capacidad para 30 personas RosettA Colima 166, Roma; T. (55) 5533 7804; lunes a sábado de 13 a 1 horas.

héctor jiménez

e

s común que

espagueti con cangrejo son

AgendA públicA — Bebidas

El patrón de los tequilas

Una de las marcas tequileras más reconocidas del mundo es Patrón. Aunque se produce en Jalisco, su incorporación al mercado mexicano es reciente.

l

os empresarios Paul DeJoria y Martin Crowley amaban el tequila, pero no era suficiente buscar y degustar el de mejor calidad: querían crearlo ellos mismos. Esa pasión los llevó a

los Altos de Jalisco, en Atotonilco, el lugar donde nació en 1989 Tequila Patrón, un destilado que es al mismo tiempo artesanal y producto de la más alta tecnología.

tequila patrón añejo

Las piñas de Agave tequilana Weber, cuidadosamente seleccionadas, son la materia prima de este tequila. Pero los ingredientes secretos son el tiempo, la dedicación y el conocimiento de los trabajadores que laboran en la Hacienda del Patrón, una enorme construcción de estilo colonial creada en especial para los empleados de la marca.

El maestro tequilero, Francisco Alcaraz —un experto que ha dedicado su vida a esta bebida—, es quien supervisa minuciosamente el proceso de elaboración de Patrón, que involucra tres destilaciones y la participación de más de 60 personas. El cuidado y la calidad también se ven por fuera: cada botella es elaborada de forma artesanal, y todas son diferentes entre sí.

Han pasado más de 20 años desde su creación, tiempo en el que Patrón ha alcanzado reconocimiento internacional. Paradójicamente, su entrada al mercado mexicano es reciente, pero llega en un momento clave, en el que conocedores y sibaritas lo esperaban impacientes. Enhorabuena. portAfolio de tequilA pAtrón: Tequilas Silver, Reposado y Añejo / Gran Patrón Burdeos, tequila de producción limitada con un añejamiento de más de 12 meses / Gran Patrón Platinum, finísimo tequila platino.

solo o AcompAñAdo

este tequila también puede ser parte de ricos y refrescantes cocteles veraniegos. A continuación unas sugerencias cortesía de Patrón.

pAtrón elixir · 50 ml de Patrón Silver · 20 ml de Chambord (licor sabor frambuesa) · 30 ml de granadina · 30 ml de jugo de piña · Jugo de limón

pAtrón sAngríA blAncA

Agitar los ingredientes en un shaker. colar y servir sobre hielo. decorar con frambuesas y un trozo de piña.

36 GATOPARDO www.gatopardo.com

· 30 ml de Patrón Silver · 2 gajos de naranja · 2 gajos de limón · 2 cdas. de azúcar · 15 ml de licor de naranja · 15 ml de brandy · 50 ml de vino blanco · 30 ml de jugo de piña

triturar el limón y la naranja con el azúcar; agregar el licor y el brandy y agitar. servir y coronar con un poco de soda.

pAtrón llAno colorAdo · 35 ml de Patrón Silver · 2 gajos de lima · Frambuesas, arándanos y zarzamoras · 2 cdas. de azúcar · 15 ml de licor de frambuesa · 30 ml de jugo de arándano

triturar la lima y el azúcar. combinar con los demás ingredientes. colar y servir; adornar con una ramita de menta.

periodismo en lA cuevA del lobo

¿cómo

hAcen estos reporteros de sinAloA

pArA

escribir sobre

tráfico de drogAs, señAlAr lA corrupción

de lAs

AutoridAdes

y seguir sonriendo?

por AlejAndro AlmAzán fotogrAfíAs de rodrigo vázquez

El conductor —el lector, el cronista— puede dejar atrás el aeropuerto de Bachigualato, pasar al lado de un voceador de periódicos que insiste en que Culiacán está muy caliente y, recién ahí, cruzar por el puente donde hace un par de meses colgaron a un tipo que no respetó una máxima: la traición y el contrabando son cosas incompartidas. Acelerar, entonces. Estará anocheciendo y, en la radio, un hombre que parece traer grava atorada a mitad de la garganta hablará de los ejecutados del día y que mañana serán olvidados cuando muera el siguiente. Si el conductor no mira fijamente al frente, como debe, verá, a la izquierda, todas esas concesionarias de autos donde los capos, sicarios, buchones, achichincles y haraganes sin causa compran las Hummers, las Cheyenes o las Lobo doble cabina en riguroso efectivo. A la derecha, estará Los Álamos, un fraccionamiento que los ricos amurallaron desde su construcción para salvarse de las balas; no han entendido que en esta ciudad el peligro más cabrón es estar vivo. Después, la carretera hará que el auto baje un puente como si quisiera meterse al Cinépolis, ahí donde en 2004 rafaguearon al Rodolfillo Carrillo Fuentes, el hermano de Amado, el Tony Soprano de Navolato. Y más adelante estará la Moreh, una de las funerarias donde se velan narcos pesados; Arturo Beltrán Leyva, por ejemplo. El conductor seguirá hasta toparse con un tal Emiliano Zapa-

las, otras buenas y otro tanto parecerán verdaderamente estrambóticas, pero así se han forjado las leyendas de Ismael El Mayo Zambada, de Joaquín El Chapo Guzmán y de los pistoleros que los siguen como la cola de un cometa.

Otra vez acelerar.

Es extraño que en una ciudad tan violenta como ésta, donde la muerte es incansable, sobreviva un discreto monumento al triunfo del periodismo: el semanario Ríodoce. Y ésa es la historia que he venido a contarles.

Hipótesis. Si por la noche te sacan a patadas del sueño para decirte que han arrojado una granada a tu oficina, las posibilidades de que te quieras cambiar de trabajo son altísimas. Pero desde hace tiempo conozco a Ismael Bojórquez, Alejandro Sicairos y a Javier Valdez y, aunque no son unos temerarios, sé que tampoco son cobardes.

El lunes 6 de septiembre de 2009 pensaron las cosas y fueron a levantar la denuncia correspondiente. ¿A quién o quiénes se les ocurrió ir en la madrugada a la Francisco Villa Poniente, buscar el 767 y dejar ese manojo de plomo que finalmente no explotó? Pasó el tiempo. Pusieron doble cerrojo a la oficina, aunque a Javier le dé risa que las secretarias dejan entrar a cualquiera.

Transcurrió más tiempo. Nadie en la policía sabía nada, o sabían todo. Para entonces, la triada reporteril ya había descartado que fuera el narco. “No tenemos certeza, pero sí grandes sospechas de que o fue el gobierno del estado o el

“SI CALDERóN PIENSA quE EL NARCO ES uNA PEquEñA MINORíA, ESTÁ CABRóN EL BATO. NOSOTROS ACÁ LA VIVIMOS DE OTRA MANERA”, DICE ISMAEL BOJóRquEZ. ta, ese general que si no se ha movido de aquí es porque lo hicieron de piedra; si no, ya hubiera agarrado monte, rumbo a Badiraguato, para ir a enfrentar a los narcos. Es probable que, en el semáforo del boulevard Madero, el conductor escuche las historias que su acompañante se ha atrevido a contarle; algunas serán ma40 GATOPARDO www.gatopardo.com

gobierno federal”, me dirá Ismael con un cigarro colgándole en los labios. Antes, Javier me había enseñado el lugar donde fue encontrada la granada. Dijo ese nato culichi garabatero: “Aquí estaban los de la imprenta, se fueron al lado de una iglesia a ver si Dios los protege, pero Dios aquí ya renunció, bato”.

esfuerzo. Conocí a Javier hace años, cuando sus brazos estaban proporcionados a su panza y a sus manos poderosas.

Hoy no pasa de los ochenta kilos. Por fortuna, eso no le ha quitado la picardía.

Javier habla como si trajera un diccionario en la mano y, desde hace rato que nos trepamos a su auto compacto, viene

filosofando: “Ríodoce es un charco, un ojo de agua que suena, a veces es rojo, a veces diáfano, pero sueña y es muy digno”.

Luego, porque siempre logra encontrar la frase exacta para concluir, dice: “Es un esfuerzo de unos pinchis orates”.

Javier, Ismael y Alejandro se fijan el objetivo en septiembre de 2002, cuando renuncian al diario Noroeste antes de que los corran por un supuesto recorte económico, pero ellos saben que en el periódico algunos directivos nunca han simpatizado con la unidad de investigación; cosa rara porque si algo particular tiene Noroeste es su férrea postura a gobiernos priistas y de ahí su importancia en Sinaloa. En fin. Se fijan el objetivo. Para alcanzarlo tienen un buen currículum: Javier ha demostrado

ser un ducho corresponsal de La Jornada; Ismael ha enseñado que reportea bien, tanto que se ha vuelto el dolor de muelas para el entonces gobernador Juan S. Millán; y Alejandro ha probado que puede rastrear la corrupción gubernamental, por eso los funcionarios le tienen miedo. En ese tiempo, los medios son chantajeados por Millán, para eso paga, para que no le peguen; un semanario independiente en Sinaloa, por ende, no tiene ninguna posibilidad de triunfar. Javier, Ismael y Alejandro se arriesgan. El 28 de noviembre de 2002 van con un notario a dar de alta Reporteros en SA de CV y de ahí se dirigen a una cantina para pensar el nombre de la revista. Imaginan un cabezal que diga: Puente Negro. Otro dice El Faro. Uno más es un

Oficinas de ríodoce cOn javier valdez en la cOmputadOra y alejandrO sicairOs mirandO el teléfOnO.

trabalenguas: Topolobampo. Se marchan a casa borrachos y sin un titular fijo.

Entonces: “Alguien nos sugirió que fuésemos el río doce de Sinaloa. Río: vida y movimiento. Nos fuimos otra vez a pistear”, dice Javier. Sinaloa ya no tendría once ríos. Habría uno más de papel.

Salen a vender acciones, la gente se entusiasma pero eso no le quita lo coda.

Juntan 200 mil pesos. Hacen cuentas.

Hay que hacerlo, locos. El 3 de febrero de 2003 nace el semanario. Las condiciones, sin embargo, son duras: no hay dinero y sí mucha hambre. ¿Cómo se sienten? www.gatopardo.com

GATOPARDO 41

ríodoce

reja que detendría maleantes, aunque las secretarias dejan entrar a cualquiera, según valdez.

42 GATOPARDO www.gatopardo.com

—¿La prensa mexicana está cubriendo de manera correcta eL narco? ismaeL me mira como si tuviera enfrente a un retrasado mentaL y ya supiera dónde encerrarLo. Luego dice sin aspavientos: —es que nadie Lo está haciendo, Loco.

www.gatopardo.com

GATOPARDO 43

ríodoce Responde Ismael: “De la chingada, bato. Millán se propuso aplastarnos, fue muy culero; a todos los empresarios que trataban de ayudarnos, los amenazó. Les dije al Javier y al Sicairos: ‘Aunque salgamos en tres hojas, pero no nos dobleguemos’. Nunca hemos salido como un tríptico, el orgullo no nos lo ha permitido”.

Trabajar, ganarse el pan, luchar, distribuir ellos mismos el semanario.

“Uno cree que desperdicia el tiempo si no está ocupado las veinticuatro horas del día”, reflexiona Alejandro.

Es entonces cuando Javier, Ismael y Alejandro apelan al lector. Al sinaloense que quiere enterarse de la verdad de las cosas. Y ése es el paso decisivo: la portada que habla de los negocios de Jesús Vizcarra (hoy con ganas de ser gobernador), la que cuenta cómo el narco compró al comandante Simón (un venezolano que coordinaba el grupo antisecuestros), y la que se atreve a decir que El Mayo Zambada es el narco favorito del sexenio, los saca de la clandestinidad. Llegan a los Oxxo y a los Farmacón; en Culiacán, eso es garantía de venta: triplican la cantidad de puestos de periódicos.

Hay una tapa, sin embargo, que todo medio quiere en sus primeros números, la que se acaba como la machaca con huevo, la que le enseña al mundo chilango y centralista que los dioses griegos del periodismo no son únicos.

En junio de 2003, Cayetano Osuna, el corresponsal en Mazatlán y otro de los fundadores, se metió a las cloacas, preguntó, se arriesgó, corroboró documentos y descubrió todas las propiedades de Jesús Antonio Aguilar Íñiguez, el jefe de la Policía de Sinaloa, el que se había enriquecido en un pestañeo, el que una vez fue señalado como prestanombres de El Mayo Zambada. Chuy Toño, como le gustaba que le dijeran, no era el diablo, pero sí lo tenía apalabrado.

Escándalo. El semanario vende hasta lo

44 GATOPARDO www.gatopardo.com

que no ha publicado. Ríodoce deja de ser treinta páginas en papel revolución. Es un semanario para tomarse en serio.

Ética. Alejandro dice que algunos los acusan de ingratos. “¿Y eso?”, pregunto.

“Hay quienes nos ayudaron y han sido expuestos por sus actitudes indebidas.

No entienden que las acciones que compraron no son una charola de impunidad. No entienden que la línea editorial es parte de esta locura”, contesta.

Director. Ismael tiene una nariz algo pronunciada, pero es parte de su personalidad. Todas las veces que lo he visto, trae un cerebro corriendo a mil. Hoy ocurre lo mismo: es viernes, día de edición. Él, como director, no puede dejar que se vaya una palabra de más, una de menos.

Aquí en Sinaloa eso significa la vida o la muerte, día o noche, principio o fin, su vida o la tuya.

Hoy, por ejemplo, el texto en el que trabaja con la minuciosidad

el director ismael Bojórquez y su equipo durante el cierre de edición.

de un relojero trata sobre la muerte de unos campesinos de El Placer y que se oponían a la construcción de la presa Picachos, una obra que el calderonismo insiste en levantar entre Mazatlán y Concordia, pese a que cerca de 800 comuneros no quieren recibir tres mil pesos por hectárea pues, dicen, el valor real es entre 250 mil y 300 mil pesos. Ismael toma el teléfono, garabatea, tacha y vuelve a tachar. Respira como si quisiera absorber todo el aire. Va al teclado y edita la nota: “El grupo de campesinos pasó casualmente por el lugar en que sicarios del cártel de Sinaloa esperaban a un comando rival para aniquilarlo”.

—Estos temas hay que escribirlos con cuidado —dice Ismael con los dedos corriendo sobre el teclado.

—¿Responsabilizar al cártel de Sinaloa de la muerte de los comuneros es tener cuidado?

Ismael sonríe como diablo en pastorela y luego dice, muy serio: —Aquí ya nos conocen que balconeamos a todos los grupos, seguro se encabronan, pero saben que le medimos el agua a los camotes. Hubo una etapa que publicábamos puros asuntos que tenían que ver con El Chapo. Entonces

dije: “Ya, cabrones, a la verga”. Y volvimos al equilibrio: a hablar de todos; más ahora que los Zetas han llegado a Sinaloa.

—¿Autocensura?

—Yo le llamo más bien grandes dosis de miedo, loco; cuidado excesivo del fraseo.

Si queremos sobrevivir, ésas son las reglas. Si Calderón piensa que el narco es una pequeña minoría, está cabrón el bato. Nosotros acá la vivimos de otra manera.

Ismael empezó en Canal 7 a principios de los noventa.

“Era muy picudo”, dice, pero sin arrogancia. Lo menos que tiene el grupo de Ríodoce es eso: soberbia. “Supe que en los separos de la judicial habían matado a un pescador a chingazos y cubrí el caso. Fue un escandalazo. Entonces me corrieron”.

preocupado, menos hoy. De alguna manera, creo que nos adelantamos. Ahora hasta Nexos escribe de narco, aunque publique puro refrito.

—¿La prensa mexicana está cubriendo de manera correcta el narco?

Ismael me mira como si tuviera enfrente a un retrasado mental y ya supiera dónde encerrarlo. Luego dice sin aspavientos: —Es que nadie lo está haciendo, loco. Todos hablan de las balaceras, publican fotos de los decapitados o, como Milenio, contabilizan a los muertos. No hay más. Proceso es el mejor que lo hace, aunque abusa del tema. Televisa llena sus noticiarios de violencia pura, pero no la entiende. A El Universal le ocurre lo mismo. Reforma trata el tema muy tímidamente. Nadie hace un tratamiento a fondo. Nadie hurga, por ejemplo, sobre el Plan Mérida; ¿por qué a nadie le interesa insistir que ese plan es para que Estados Unidos meta una bota en México?, ¿por qué dejan que

sólo se fusiló todo lo que había sido publicado. Eso no es entender el narco, son mamadas.

—¿Crees que hay una guerra contra el narco?

—Esto no es una guerra, una guerra es otra cosa, esto es una lucha mal planteada. Lo increíble es que el propio Calderón reconoció que está mal y sigue por la misma línea; ¿pues qué quiere el bato?

I

smael ha terminado de editar la nota sobre los comuneros asesinados. En los músculos de su cara creo notar que lo más duro ha pasado. Y se lo digo. Vuelve a mirarme extrañado y dice: —No, loco, lo más cabrón es ver qué reacciones tiene el texto. Muchas veces, cuando llega el domingo y Ríodoce anda circulando, los güevos los traemos en la garganta. Quizás en otras ciudades, en el DF o qué sé yo, la raza reporteril no sienta miedo de sus textos. Acá sí. Acá no hablamos de un partido de futbol.

“LOS BRAZOS DEL NARCO HAN

SEDUCIDO A MUCHA RAZA, BATO”, DICE JAVIER VALDEZ Y APRIETA EL VOLANTE. “LA SOCIEDAD ESTá ENFERMA, NO PROTESTA”.

De ahí, Ismael trabajó en el Demócrata, en el Debate, con el izquierdista Juan Guerra como vocero de campaña, y luego le cayó a Noroeste. Estuvo ahí más de diez años. Salió de un buen puesto para ir a ganar 500 pesos semanales. “Hambre siempre hemos tenido, loco; uno vendió pan, otro vino de un pueblo, otro creció en la Rosales”.

—¿Cómo fue la decisión de cubrir o no el narco? —le pregunto.

Enciende un Marlboro blanco. Dos bocanadas. Contesta atrás de una cortina de humo: —No era una decisión, loco; el narco está en todas partes, está hasta en la sopa. Lo que platicamos fue la manera de cómo abordarlo. Teníamos que hacerlo con rigor y eso seguimos haciendo. Muchas veces hemos quitado información o nombres; informamos, pero también nos cuidamos, queremos morir de viejos. Las críticas dicen que Ríodoce es un narcoperiódico. Nunca me han

los gringos nos caguen, nos meen, que digan que México es una mierda y nadie cuestiona? En México se habló del plan hasta que Estados Unidos lo trató.

Nunca tomamos en serio en nada.

Ismael vuelve al cigarrillo. Otra bocanada. Continúa: —No es una posición nacionalista, loco, es una cosa seria. Mira: nadie tampoco explica qué ocurre con el caso Osiel Cárdenas, ¿por qué sellaron su caso 25 años?, ¿por qué lo veremos libre en tres o cuatro años?, ¿pues qué hay atrás?, ¿un pacto? Lo mismo sucede con el asunto del JT (Javier Torres). El bato está por salir. Ríodoce lo ha dicho, lo ha puesto sobre la mesa y a todos los dizque periodistas serios les vale madre. El otro día estaba viendo Tercer Grado. Puras mamadas, nada serio. No hay interés real siquiera de entender el fenómeno narco. En Nexos, por ejemplo, leí un reportaje que un escritor hizo sobre Arturo Beltrán Leyva;

Acá hablamos de lo que nos rodea: el narco.

Más tarde, Ismael me contará sobre cómo sortea la vida en Culiacán: —Desarrollas un instinto a espejear; de ahí en fuera, debes hacer tu vida normal. Cuando murió Francisco Ortiz (ex editor del semanario Zeta de Tijuana, asesinado el 22 de junio de 2004), hablé con Jesús Blancornelas. Le pregunté si valía la pena. “No, no lo vale”, me dijo.

—¿Entonces por qué sigues arriesgándote?

Dice entre carcajadas: —Eee loco: ni modo que me regrese a vender tacos.

Posdata: Carlos Montemayor adoptó a Ríodoce. Les llamaba constantemente, les decía que se cuidaran. Todavía antes de morir les telefoneó para ver cómo andaban. Lo mismo les ha ocurrido con www.gatopardo.com

GATOPARDO 45

rĂ­odoce

minimalismo culichi: archivos, grabadora, ventiladores y rana.

46 GATOPARDO www.gatopardo.com

www.gatopardo.com

GATOPARDO 47

ríodoce fraccionamiento Montebello. Aquí las balas pasan muy cerquitas y te duelen, aunque no peguen”.

Un buen cover de Santana y un whisky nos hace ver la vida diferente.

AlejAndro sicAiros, subdirector del semAnArio, especiAlistA en corrupción.

don Carlos Monsiváis. De hecho, un día que lo llevaron al Hotel Lucerna, medio en broma, medio en serio, Monsiváis les dijo: “Mejor yo me voy en otro auto, ¿no?”. Les pregunto a Javier, a Ismael y a Alejandro cómo llegaron estos dos personajes a la vida de Ríodoce. Ninguno sabe. “Simplemente vinieron a Culiacán, nos conocieron, hablaron del narco en un seminario que organizamos, y ya luego el amor fue mutuo”, dice Javier.

Otra más de las muchas razones que existen para que el maestro Monsiváis salga adelante de la neumonía sería preguntarle por qué Ríodoce.

El Guayabo. En esta cantina, la vida debería ser distinta. Y lo es, sólo que ahora Javier está hablando de los riesgos. “Aquí sí te matan —dice de entrada—. Aquí sí te pegan pinchis sustos —continúa—. Aquí te la juegas todos los días”, concluye.

A él le han pegado sustos, se los conoce como los pelos de la barba. Uno fuerte ocurrió en los tiempos del comandante Carlos Barceló, en Los Mochis, cuando su gente golpeó y arrestó a Luis Fernando Nájera, fotógrafo de Ríodoce. Javier llegó a ayudar. Barceló, desde entonces, lo hostigó. “Solté el aire cuando, en 2008, lo asesinaron en el 48 GATOPARDO www.gatopardo.com

SubdirEctor. Alejandro Sicairos ni siquiera sabe usar las armas, así que el apellido sólo es herencia familiar. Tiene la cabeza blanca como una paloma y es el único de los tres que rara vez sigue la fiesta. “Es bueno que andes por acá, se anda muriendo mucha gente”, me dice al abrazarlo como si no nos hubiésemos visto desde la prehistoria. Su comentario no es broma: en Culiacán siempre habrá más muertos que días.

El tocayo es recordado por sus contemporáneos como el chico que descubrió con su cámara cómo la policía violaba y golpeaba a los travestis. Yo lo recuerdo por una historia que aún me da vueltas: resulta que el entonces jefe de la policía, Chuy Toño, disminuyó los secuestros en Sinaloa con la fórmula del ojo por ojo. El grupo antisecuestros daba con la familia del secuestrador, la plagiaba y así la policía negociaba en igualdad de condiciones. Sinaloa 2004.

—¿No te da miedo meterte en esos temas?

—Claro, como todos. Hay cosas que no hemos contado por lo peligroso. Todos nos dicen que ya dejemos esta madre, les decimos que sí y al rato ven una portada temeraria. “¡Otra vez!”, nos dicen. Luego voy en el auto y digo: tengo el control, tengo el control. ¡Qué control ni qué la chingada! Somos vulnerables.

—Sé que la plata que ganas es poca, ¿vale la pena?

—Sí, porque tienes una tribuna para contar historias, para aportar.

Nunca hemos pensado que nos vamos a enriquecer.

La esposa de Alejandro, como la Ismael y la de Javier, llegaron a sostener los gastos de la casa por dos o tres años. Fueron días terribles. Hoy no ganan una millonada; su sueldo apenas alcanza para las necesidades básicas. “Lo bueno es que no le debemos a nadie, bato; las finanzas están sanas”, dice el tocayo, y uno que trabaja en algo parecido a Ríodoce sabe que eso significa respirar, babear la almohada.

Alejandro, como Ismael, está involucrado en el cierre de edición. Va con los diseñadores, corrobora el esquema,

quita, pone, vuelve a quitar. En un momento, cuando se apoltrone en un sillón, le preguntaré: —¿Contarán la historia de Jesús Vizcarra y de Malova? (Mario López, el senador con licencia que también va por la gubernatura sólo que por el Partido Acción Nacional, pan).

—Por supuesto. Desde que nació Ríodoce hemos publicado algunos textos sobre Vizcarra. Haremos trabajos periodísticos muy rigurosos. Si conseguimos una fotografía o un documento reveladores, primero vamos a valorar que no haya algún interés de un grupo, verificaríamos la autenticidad del material y lo sacamos. La campaña estará interesante, el periodismo aquí debe estar atento porque todos los caminos conducen al narco. Nosotros haremos lo que hasta ahora. No seremos héroes o mártires.

Quisiera decirle que, de alguna manera, lo son. Decirle que, aunque ellos no lo sepan o no se lo crean, Ríodoce es igual o más valiente que el Zeta de Tijuana, La Prensa de San Luis Río Colorado, El Imparcial de Sonora, El Espectador de Bogotá, El País de Cali, o El Globo de Brasil. “¿Son el Al-Jazeera sinaloense?”, le dije a Javier. Se río con su risa colgate: “No mames, bato”.

HotEl San MarcoS. Desde los ventanales del restaurante, uno puede confirmar que alguien inventó Culiacán para que nunca nadie dude que las mujeres hermosas sí existen. Pero también fue inventado para que existan personajes como Javier, el creador de una exitosa columna: Malayerba. Cuentos reales sobre el narco. O, como dice Monsiváis en el prólogo del libro que junta algunos de esos textos: “Es la destreza narrativa y la visión panorámica a la comprensión de los cambios negativos en México”.

A Javier también se le reconoce por ser un ave rara: es noble y solidario. Si un reportero de cualquier rincón del mundo va a la ciudad, Javier se abre un hueco y orienta, aconseja, ayuda. A algunos les da cierto pánico ir con él en su auto; a mí no; de hecho, es cuando más seguro me siento. Pero a él sí le da miedo cuando el reportero se vuelve un irresponsable.

jAvier vAldez, el cronistA, Autor de malayerba y miss narco.

“Ha habido gente que viene, que les dices cómo son las reglas y no las respetan, bato. Entonces les digo: ‘O andas conmigo o mejor no te ayudo’.

Ellos se van y yo me quedó aquí con

vean el narco como nosotros lo estamos viendo. Lo hago por solidaridad.

En Culiacán hay un adagio: “Si quieres que todo el mundo sepa que vas a la ciudad, entonces no busques a Javier”.

Las Guerras. “Reportear se ha puesto muy feo desde 2007, loco; primero cuando un general tenía pique con El Chapo; y luego, en mayo de 2008, cuando se pelearon los Beltrán

—¿NO TE dA mIEdO mETERTE EN ESOS TEmAS? —CLARO, COmO TOdOS —dICE ALEJANdRO SICAIROS—. HAY COSAS qUE NO HEmOS CONTAdO POR LO PELIGROSO. TOdOS NOS dICEN qUE YA dEJEmOS ESTA mAdRE, LES dECImOS qUE Sí Y AL RATO vEN UNA PORTAdA TEmERARIA. “¡OTRA vEz!”, NOS dICEN. una libreta que no es blindada. Se les hace fácil, creen que es ficción”.

—¿Recuerdas quién te ha metido en problemas?

—Un israelí vino a tomar fotos al panteón Jardines del Humaya [el que los narcos han escogido para descansar en paz]. Le dije cómo hacer las cosas y salió muy obsesivo. Tres veces se subió a los mausoleos. Obvio, unos tipos nos corrieron.

—¿Y por qué seguir ayudándolos?

—Pienso en Ríodoce, apuesto a que

—¿Por eso eres punto obligado para los reporteros que vienen de fuera, por la discreción?

—No sé, bato, pero si vienen y me buscan, aquí tienen un amigo que los ayudará a entender los códigos de Culichi town.

Y lo hace bien: por él, por ejemplo, he entendido que uno no puede andar con una cámara en la Juárez, esa calle que huele a carne podrida y donde quizá sea la mayor lavandería de dólares en el mundo.

con El Chapo”, me dice Ismael frente a la computadora.

Ríodoce, sin embargo, no se ha doblado en esos momentos.

En el primer caso, fue el único medio que contó cómo con decomisos de avionetas y armas, y cómo con arrestos de familiares de El Chapo, el general Eugenio Hidalgo Eddy hizo encabritar al señor Guzmán, el mismo que tiene un lugar en la revista Forbes. Ríodoce también fue el primero en hablar sobre el cadáver de un soldado que El Chapo mandó a tirar frente al cuartel militar como escarmiento. Ríodoce publicó las filtraciones que salían de la oficina del general directo a los oídos de los Beltrán Leyva. Recreó las manifestaciones financiadas por el narco que lograrían echar a Hidalgo. En resumen: el semanario habló de una lucha entre El Chapo y el general que a los medios nacionales o no les interesó o les pasó de noche.

En el segundo caso, Ríodoce también fue el primer medio en hablar del broncón entre los Beltrán y El Chapo.

Contó historias de cómo El Chapo limpiaba la ciudad de traidores. Si alguien quiere acordarse de ese Culiacán encarnado, sólo tiene que ir a las páginas del semanario y buscar los textos de Javier, Ismael y Alejandro. Textos que como no los cubrían “enviados especiales” de continúa en la página 112

www.gatopardo.com

GATOPARDO 49

carta desde cuba

yoani contr Los bLogs, Facebook y TwiTTer son Las nuevas armas de La disidencia cubana.

Por diego enrique osorno 50 GATOPARDO www.gatopardo.com

AP

a Yohandry

www.gatopardo.com

GATOPARDO 51

L

los menos, problemas renales y alteraciones esporádicas del corazón. No consiguió internet para todos pero recibió dos premios, uno del gobierno de la ciu dad alemana de Weimar, y otro de la organización Reporteros sin Fronteras, ambos por su lucha para lograr el libre acceso a la red en la isla.

A sus 47 años de edad, Fariñas ha logrado adaptarse a la nueva generación de jóvenes opositores que han hecho de internet una de sus principales armas de combate. Oswaldo Payá, quien durante los noventa y principios de esta década fue el disidente cubano más conocido a nivel mundial, se ha visto rebasado debido a su falta de pericia para navegar por la red. Payá tiene una página web bastante insípida que alimenta con información que envía a colaboradores en Miami a través de cartas escritas de puño y letra, que deja en las embajadas en Cuba de algunos países como Polonia o Suiza, o bien mediante dictados telefónicos, lo que le resta agilidad a su activismo. Por eso es que cada vez son menos las noticias que tiene el mundo sobre este disidente.

Fariñas, en cambio, se comunica vía electrónica. Cuando nos vimos, aunque en Cuba muy pocos estaban enterados de su protesta, medios de

getty images

La casa donde Guillermo Fariñas hace la huelga de hambre número 22 de su vida huele a estofado de cerdo que prepara su madre. El día que me encontré con él, a su decisión de no probar alimentos había sumado la privación de líquidos para hacer su protesta aún más desafiante. Luego de la vuelta al mundo que dio la noticia de la muerte de Orlando Zapata Tamayo —un preso político, negro, pobre y desconocido— tras 86 días de ayuno, Fariñas había decidido seguir su ejemplo con la exigencia de que 26 opositores del gobierno de Cuba fueran puestos en libertad.

Sentado en uno de dos sofás viejos que se amontonan delante de un televisor ruidoso, Fariñas descubre su camisa celeste para mostrarme cicatrices que le dejaron las huelgas anteriores y una

bala recibida en la columna vertebral durante los días en que fue enviado por Fidel Castro a Angola, al lado de miles de soldados cubanos que participaron en la guerra de independencia del país africano colonizado por Portugal. Marcas ya cerradas y ennegrecidas aparecen a lo largo del pecho huesudo y la espalda morena, como vestigios de combate.

El anterior ayuno de protesta de Fariñas comenzó el 31 de enero de 2006, después de que agentes de seguridad cubana le bloquearan el acceso al cibercafé de Santa Clara, la apacible villa donde vive, a 250 kilómetros del rumor de las olas y el olor a salitre de La Habana. En esa ocasión, Fariñas anunció que dejaría de comer hasta que el gobierno garantizara internet para él y para todo el pueblo de Cuba. Al poco tiempo de iniciada su protesta, su estado de salud colapsó y fue llevado a la sala de terapia intensiva de un hospital cercano, donde dice que cada vez que recuperaba el conocimiento se arrancaba los sueros y los aparatos que le conectaban de forma intravenosa para que siguiera con vida pese que no probaba alimentos. La batalla por el derecho a internet en el único país comunista de América duró siete meses. El 31 de agosto de ese mismo año, Fariñas volvió a su casa con 15 ki-

52 GATOPARDO www.gatopardo.com

comunicación alrededor del mundo daban seguimiento a su estado de salud con entrevistas vía telefónica o por medio de blogs y cuentas de redes sociales como Twitter y Facebook. En algún momento de nuestro encuentro de casi tres horas, Fariñas se levantó de su asiento y se dirigió con paso lento de la sala de su casa hacia un pequeño cuarto donde cohabitaban una computadora y un lavadero de ropa. Con el rostro serio me dijo: “No vamos a dejar que el fuego que encendió Zapata Tamayo se extinga, porque si dejamos que este fuego se extinga, vamos a ser aniquilados como oposición pacífica. Éste es el momento de ahora o nunca”.

Coco, como le dicen sus amigos, se sentó frente a su máquina y empezó a enseñarme diversos escritos y fotografías de su vida, en especial las de su época como miembro de uno de los tres comandos de demolición, penetración y sabotaje del Ejército cubano en Angola, así como las de su paso posterior por la academia militar de Tambov, Rusia, donde padeció un ataque epiléptico a causa de un gas neuroparalizante que, erróneamente, le dio otro soldado. Fariñas volvió a Cuba, estudió Psicología y se desencantó del gobierno. Años después optó por dedicarse al periodismo.

Su gran contacto con internet aconteció en 2003, cuando se incorporó a la agencia Cubanacán Press, a la cual nutría de crónicas sobre la vida en Santa Clara. Cubanacán Press, que fue creada por disidentes, pretendía usar la entonces novedosa plataforma cibernética para dotar de información periodística rigurosa al mundo, pero acabó cerrando cinco años después, justo cuando iniciaba en Cuba una oleada de blogs que relataban con desenfado la cotidiana realidad de una generación de jóvenes aparentemente enclaustrada. Uno de éstos era el de Yoani Sánchez Cordero, amiga de Fariñas, cuyas opiniones divulgadas por la red hoy son seguidas por centenares de medios de comunicación de todo el mundo y traducidas a 12 idiomas, incluido el persa.

SalaS de internet adminiStradaS por el eStado. pueden Ser uSadaS Sólo por académicoS, inveStigadoreS y perSonal del gobierno.

FarIñas ha logrado adaptarse a la nueva generacIón de jóvenes oposItores que han hecho de Internet una de sus prIncIpales armas de guerra. oswaldo payá, el dIsIdente cubano más conocIdo en el mundo, se ha quedado rezagado debIdo a su Falta de perIcIa para navegar por la red.

Durante el viaje a Cuba, que hice con la finalidad de entrevistar a Fariñas, internet se convirtió en el tema recurrente. Mientras que en México y otros países latinoamericanos los medios sociales son para algunos especialistas tan sólo una moda, el mundo opositor cubano está convencido de que celulares, Twitter, Facebook, conexiones inalámbricas y memorias portátiles son un cambio radical en la forma de comunicación, el cual detonará la transformación social y política de esta isla gobernada desde hace 51 años por Fidel y Raúl Castro.

La nueva revolución cubana, creen, pasará por internet.

II

El primer viaje que hice en mi vida al extranjero fue a Cuba, en 1998, para presentar un fanzine que hacíamos en la Universidad Autónoma de Nuevo León, donde estudié. Uno de los jóvenes escritores cubanos que conocí aquella vez, fiel seguidor de Fidel, me lo volví a topar 12 años después, luego de visitar a Fariñas. Para mi sorpresa, J.L., como me pidió que lo identificara, estaba ahora alborotado con el ventarrón de novedad que significaba la escritura de blogs. A pesar de que el Instituto Cubano del Libro ya ha publicado un par de cosas suyas, J.L. consideraba que el futuro de Cuba era ser una potencia mundial de blogueros.

J.L. imaginaba su porvenir escribiendo un blog para The New York Times y dando clases en países del mundo “con gobiernos tiránicos y enemigos de in-

ternet como Irán o Venezuela”, según me compartió. “Ser una especie de Che Guevara, pero punto com”, añadió con sonrisa provocadora.

En realidad, el entusiasmo de J.L. por el mundo del blog es algo atípico en Cuba. El gobierno ha explicado ante la onu, en voz del canciller Bruno Rodríguez, que el bloqueo económico de Estados Unidos no permite a Cuba usar los cables submarinos de fibra óptica que cruzan cerca de la costa, por lo cual el acceso masivo a internet se vuelve imposible y se ha optado por el uso colectivo de estos recursos, por medio de centros comunitarios, instituciones, salas de navegación, escuelas, universidades y una especie de cibercafés públicos llamados “joven clubs” de computación, en los cuales existe una vigilancia de la seguridad del Estado que impide navegar a mar abierto por la red.

Fuera de este entorno, la población cuenta con un acceso muy limitado.

Empleados de hoteles de La Habana, donde se da el servicio en forma privada, me aseguraron que los usuarios cubanos enfocaban sus caros minutos de uso en escribir, a leer cartas o chatear con sus familiares en el extranjero.

“Dudo que haya un solo cubano que venga y se ponga a revisar blogs”, me dijo un empleado del Hotel Meliá Cohiba, donde una hora de internet cuesta alrededor de 12 dólares.

Los blogs cubanos que se han hecho famosos en los últimos años están dirigidos principalmente a las gradas internacionales, no al ciudadano de a pie en la isla. www.gatopardo.com

GATOPARDO 53

carta desde cuba

apoyo económico a Cuba, vivieron satisfechos con el comunismo. Desde entonces tienen una postura crítica, que sin embargo y, a diferencia de su hija, no va más allá de las salas de sus casas.

En los setenta, cuando Yoani nació, estaban de moda los nombres que comenzaban con la letra “i griega”. La hermana mayor de Yoani se llama Yunia y algunos de sus amigos de la infancia eran Yordani, Yovani y Yuneiqui.

Suele decirse que el desvarío de esta generación cubana por la penúltima letra del alfabeto se debe a la influencia rusa.

Sin embargo, hay quienes piensan que el origen de la tendencia tiene que ver más con un pequeño acto de rebeldía y confusión lingüística. Para los hablantes hispanos, la letra jota inglesa suena como la i griega, entonces, cuando en Cuba se oía hablar de John Lennon, de Jacqueline Kennedy, o de otros nombres

El Escritor rEinaldo Escobar, parEja dE yoani sánchEz.

III

Yoani Sánchez, la bloguera más famosa de habla hispana, tiene una voz dulce pero resuelta. Parece gitana: orgullosa y predestinada. Amarra y desamarra con una resistente liga su largo pelo negro mientras cuenta su historia en el rincón de su departamento, donde vive con su pareja, el escritor Reinaldo Escobar, quien alguna vez trabajó en Juventud Rebelde, uno de los dos principales periódicos oficiales. El departamento de ambos está en el piso 14 de un edificio de la zona Nuevo Vedado. Tiene un par de habitaciones, una cocina y una amplia estancia que además incluye un lindo balcón para mirar los atardeceres de la ciudad. Su vivienda en este edificio llamado Modelo Revolución Socialista, cuenta la misma 54 GATOPARDO www.gatopardo.com

Yoani, no tiene nada que ver con el “solar” del barrio de Cayo Hueso, donde nació hace 34 años. Las mansiones en las que vivían los ricos cubanos antes de la revolución de 1959 fueron ocupadas por familias pobres, quienes se acomodaron como pudieron en ellas y formaron vecindades en las cuales normalmente hay baños y cocinas compartidos por todos. Por aquellos años, William Sánchez, el padre de Yoani, trabajaba a pico y pala en la ampliación de las líneas de ferrocarriles. Tiempo después acabaría conduciendo una locomotora. María Eumelia Cordero, la mamá de Yoani, desde que nació su hija y hasta la fecha trabaja organizando la papelería de una base de taxis. Ambos eran unos bebés cuando Fidel Castro, el Che Guevara y Camilo Cienfuegos, el 1 de enero de 1959 llegaron a La Habana a tomar el poder. Hasta la crisis de los noventa, cuando se desplomó la Unión Soviética y a su vez el importante

de la escena del espectáculo o la política internacional, a los oídos caribeños esto sonaba a una i griega, por lo cual, lo que había era un deseo de imitar la pronunciación anglosajona y no la rusa.

“La época de las Y era un momento de mucho control social en todos los sentidos. Los cubanos nos vestíamos solamente con ropa del racionamiento, comíamos lo que venía por el mercado subvencionado, había mucho control en nuestras vidas y había sólo una porción de nuestras vidas que no estaba controlada: nombrar los hijos”, interpreta Yoani. De esos años, la bloguera afirma que tiene muy presente —pese a que sólo tenía cinco años— la estampida de personas que asaltó la Embajada de Perú buscando abandonar la isla.

Entre los desesperados, había algunos vecinos del solar de Cayo Hueso.

A los tres años de edad, Yoani entró a la escuela República Popular de China, donde una maestra llamada Melva, que vive aún, aderezaba la formación de los pequeños lanzándoles una rata diseca-

diego enrique osorno

En los “jovEn clu dE la sEgurIdad por IntErnEt. Fu un accEso muy lI

da para espantarlos cuando no ponían atención. Las primeras oraciones que escribió Yoani fueron: “La revolución es buena” y “Nuestro querido comandante, jefe invencible”, asegura. Después estudió la secundaria en el Instituto Protesta de Baraguá, llamado así en honor de una manifestación que hizo en el siglo xix el héroe nacional Antonio Maceo, a quien Yoani prefiere decirle lugarteniente cuando se refiere a él. La mayoría de los alumnos eran afrocubanos y los blancos como Yoani vivían acosados, según cuenta. Yoani no era una estudiante destacada pero empezó a interesarse por la lectura, a pesar de que sus orígenes familiares incluían abuelos analfabetas y unos padres que tenían una biblioteca con apenas cinco libros. A los 13 años, Yoani ya se había leído toda la obra de Víctor Hugo, la de Dostoyevski y la de Tolstoi, una proeza que parece inverosímil.

—¿Esta avidez por la lectura era fomentada por la educación revolucionaria? —pregunté.

—No. En realidad era una rareza.

Según Yoani, su gusto por la lectura era motivo de escarnio entre la mayoría de sus compañeros e incluso su madre interrumpía en ocasiones su lectura para advertirle: “¡Ya! Te vas a quedar ciega, ¿por qué lees tanto?” o “Vamos a comer, te vas a morir de flaca, ¿por qué lees?”.

Por esos años de la adolescencia de Yoani, aun mucho más que ahora, Fidel Castro era una presencia omnisciente.

Estaba en la televisión, en los libros, en la radio y en la prensa. Era una presencia imposible de evitar.

—¿Recuerdas qué pensabas de él?

—Todo lo que yo pensaba hasta los 14 años de Fidel Castro no tiene ya ningún valor, porque sencillamente yo era

el disidente guillermo fariñas con ciro díaz, guitarrista del grupo porno para ricardo. abajo: el refigerador de yoani sánchez.

una niña que no podía discernir ideológica ni políticamente nada.

Cuando Yoani cumplió 14 años, en Cuba la crisis llamada “periodo especial” estaba en su cresta más alta. Tanto William como María Eumelia vieron cómo se arruinaban sus empleos en el sector

bs” dE computación, ExistE una vigilancia dEl Estado quE impidE navEgar a mar abiErto Era dE EstE Entorno, la población cuEnta con mitado a la rEd.

www.gatopardo.com

GATOPARDO 55

Un fUncIonarIo del gobIerno cUbano me dIjo: “en cUba hay problemas más Importantes y Urgentes como la economía o las cUestIones energétIcas. a los cUbanos no les Importa Internet, nadIe sabe qUIén es yoanI sánchez”. del transporte, el primero en ser afectado drámaticamente por la escasez de combustible. Yoani dice que vivió una pauperización moral y física. A diferencia de otras familias que tenían ahorros, parientes en el extranjero o familiares en el gobierno que aminoraron las penurias, la de Yoani conoció el vacío.

IV

Pese a que el dictador Nicolás Ceaucescu ya había sido derrocado y no faltaba mucho para que fuera fusilado por el delito de genocidio, la escuela donde Yoani Sánchez estudió la preparatoria se llamaba República Popular de Rumanía. La institución era un albergue en las afueras de La Habana, donde los alumnos estudiaban y vivían. Yoani lo recuerda como una cárcel donde se im-

56 GATOPARDO www.gatopardo.com

ponía la ley del más fuerte, y en la cual le tocó presenciar violaciones, suicidios, robos y “mucha degradación moral”.

Durante ese tiempo en el internado, Yoani enfermó del hígado y de queratitis, una enfermedad en la córnea que obliga a quien la padece a cerrar el ojo repentinamente. Debido a este padecimiento, Yoani fue trasladada a un internado de La Habana, donde quedaron atrás las noches vergonzosas.

Yoani quiso estudiar periodismo en la universidad pero reprobó el examen de ingreso y fue enviada al Instituto Pedagógico de La Habana, en el que, tras sacar buenas calificaciones, consiguió luego el traslado de especialidad a la Facultad de Filología. Durante esos días de ajetreo, entre escuela y escuela, nació su hijo Teo, quien hoy tiene 14 años. “Se ha dicho mucho que en Cuba todo mundo

tiene oportunidad para estudiar la universidad, pero yo no creo que sea cierto.

Estudian en la universidad aquellas personas que tienen una familia que los puede mantener durante cinco años de improductividad. Según el historial de pobreza de mi familia, a mí no me tocaba estudiar en la universidad. O sea, yo nunca hubiera podido estudiar en la universidad porque ¿quién iba a pagar para que Yoani Sánchez estuviera cinco años metida en los libros sin producir?

Afortunadamente en ese tiempo, a los 17 años, conozco a mi actual esposo y los dos teníamos muchas inquietudes y mucha miseria acumulada, entonces decidimos encontrar una fórmula para ganarnos la vida y comenzamos a enseñarle la ciudad y nuestro país a turistas que encontrábamos en la calle. Es una profesión ilegal, underground, no permitida, pero nos dio cierta autonomía económica. Con esa autonomía económica yo podía, bueno, financiarme estar en la universidad, comprar los libros, comprar la ropa”, relata.

Mientras Yoani trabajaba como guía de turistas, sobre todo de suizos y alemanes, aumentaba su conciencia crítica sobre la realidad del país. “Me iba abriendo los ojos a mi propia realidad, porque tener que explicar la realidad propia a extranjeros es la mejor

cortesía

carta desde cuba

manera de conocerla”. De cosas tan visibles para un viajero recién llegado, como el deterioro físico de la ciudad, se dio cuenta gracias a las preguntas de los turistas, quienes a su vez le sembraron “el bichito del deseo de libertad” con otros cuestionamientos como: ¿Tienes acceso a la prensa extranjera?, ¿lees?, ¿cómo funciona el internet y la telefonía móvil?

V

El primer contacto que tuvo Yoani con la computación fue en 1993, cuando estudiaba la universidad y empezó a hacer un periódico literario llamado Letra a letra, un boletín de corte literario. Yoani lo hacía en una computadora que ella misma se había construido con piezas del mercado negro, intercambiadas con amigos. Era un armatoste al que la bloguera cuenta que le puso el nombre de “Frankenstein”. La máquina tenía instalado el MS-DOS y el Word Perfect 5.1, con el cual se diseñaba el periódico. Al paso de los meses, Letra a letra fue prohibido, ya que se vendía en 20 centavos, lo cual dio pie a que Yoani fuera acusada de enriquecimiento ilícito.

—¿Por qué querías hacer una computadora?

—Yo siempre he sido muy tecnológica. Le digo a todo mundo que fui la segunda hija hembra de un hombre que siempre quiso tener hijo varón y como ya sabía que no iba a poder, entonces me enseñó a mí todos los rudimentos de la electrónica. Desde chiquita reparo lavadoras, refrigeradores, televisores, planchas...

Yoani acabó la universidad en el año 2000 con la tesis Palabras bajo presión. La literatura de la dictadura en Latinoamérica.

Aunque mencionaba poco del caso cubano, fue reprendida por sus maestros.

Su trabajo incluye revisiones de La fiesta del chivo de Mario Vargas Llosa, de una novela llamada La dama de cristal, ganadora del premio Casa de Américas y cuya trama gira alrededor de una mujer dictadora; también incluía un libro cubano llamado El caballero ilustrado. El proceso de trabajo de esta tesis fue clave para convencerse de que su futuro era la

imágenes inéditas del funeral de orlando zapata que los disidentes dieron al reportero. página anterior: mensajes para zapata tamayo. izquierda: reyna maría tamayo, madre de orlando zapata. derecha: guardia de dolientes.

informática. “El mundo académico y literario me parece que es un mundo con muchos dobleces, muchas falsedades, con mucha simulación, mucho oportunismo, y que yo sencillamente conocí con aquella tesis. Con todos esos incidentes me había dado cuenta de que con la informática me sentía más cómoda, más en mi salsa. Era una profesión más clara, menos cínica”.

A principios de 2002 fue asignada por el gobierno a una editorial para niños y jóvenes, llamada Gente Nueva.

Ahí lo mismo reparaba una computadora que cargaba con una bicicleta llena de libros para llevarlos a una presentación, www.gatopardo.com

GATOPARDO 57

carta desde cuba

Para acceder a su cuenta de twitter, Yoani envía desde su celular un mensaje de texto a un número de servicio de la emPresa twitter, la cual lo Publica automáticamente. otras veces lo hace de manera directa desde una comPutadora Y otras dicta sus tuits a amigos extranjeros que la llaman.

58 GATOPARDO www.gatopardo.com

diego enroque osorno

Pรกgina anterior: marcha de Protesta Por la muerte de zaPata tamayo; en esta Pรกgina: yoani sรกnchez en la academia bloguer.

www.gatopardo.com

GATOPARDO 59

carta desde cuba

60 GATOPARDO www.gatopardo.com

o bien editaba en ocasiones uno que otro texto infantil. Ese mismo año se abrieron los primeros cibercafés en La Habana. El más conocido era el del Capitolio, donde costaba cinco convertibles (euros) el uso de internet durante una hora. Páginas como Cubaencuentro, bloqueada luego, o la del periódico El País, de España, se convirtieron en sus preferidas. El 26 de agosto de ese mismo año, por la tarde, Yoani estaba subiéndose a un avión con rumbo a Zurich, Suiza, donde tenía la intención de quedarse y no regresar nunca más a Cuba. La ciudad la deslumbró de inmediato y al día siguiente de haber llegado empezó a trabajar en una librería especializada en literatura latinoamericana, la cual era propiedad de una mujer nacida en Perú. Meses después, su hijo Teo la alcanzó. Todo parecía indicar que Yoani y Teo harían su vida en el país europeo, pero abruptamente —“todo en mi vida está lleno de arranques”, explica Yoani— la bloguera decidió regresarse a Cuba y visitar a su padre, quien había enfermado. Una vez aliviado su padre, se sentía como un pez fuera del agua. Animal informático, Yoani había conocido en Suiza la banda ancha, inexistente en Cuba.

“Yo creo poder vivir sin los frijoles negros y todo eso, pero la falta de información me asfixió”.

VI

En abril de 2007, nació Generación Y, el blog de Yoani. El primer post que subió se titulaba: “Carteles sí, pero sólo sobre pelota”, y decía: “Por estos días el país vive una fiebre beisbolera a partir de los últimos partidos correspondientes al play off de la serie nacional. Los industrialistas visten de azul, mientras que el rojo es el color de quienes le van a Santiago de Cuba. En numerosos balcones, puertas y muros se leen carteles como ‘Industriales Campeón’ o ‘Santiago es mucho Santiago’. A los militantes del Partido les han orientado que durante los juegos en el gran estadio latinoamericano deben evitar que se grite despectivamente la palabra ‘palestinos’

otros aspectos de las protesta por la muerte de zapata tamayo y, derecha, el cortejo fúnebre.

para referirse a los jugadores del equipo oriental. Mientras que el despliegue policial dentro y alrededor del propio estadio sólo es comparable con el ocurrido durante la Cumbre de Países No Alineados en septiembre último”. ”Hasta yo, que no comparto la pasión beisbolera, veo los partidos transmitidos en la tv y salto cuando anotan los leones industriales. Sin embargo, no dejo de notar que durante estos días la pelota nos sumerge en un sopor irreal y que hasta la aparición de los tolerados carteles es un paréntesis, un permiso temporal, del que no podremos hacer uso para otros temas.

Me puedo imaginar qué pasará si una vez concluida la final cuelgo en mi balcón un mínimo papel que diga: ‘Sí al etanol’ o ‘Internet para todos’”.

Su escrito recibió tan sólo 21 comentarios de lectores, a diferencia de hoy en que a veces pasan del millar.

Buena parte de las opiniones eran de simpatizantes extranjeros del gobierno cubano, quienes la acusaban de “desagradecida con la Revolución”. Unas semanas antes de iniciar su blog, Yoani se había motivado leyendo Penúltimos Días, el blog de Ernesto Hernández Busto, un cubano que vive en Barcelona; también el de Alejandro Armengol, periodista del Nuevo Herald, quien hace Cuaderno de Cuba; así como una columna de sátira sobre la cultura cubana llamado La Lengua Suelta.

—Los detractores de los blogs dicen que éstos son muy banales e imprecisos en sus informaciones —solté.

—A la blogósfera alternativa cubana, no nos están leyendo por la inmediatez, la cual no podemos dar por el tema de la conexión internet, no nos están leyendo porque estemos acreditados a un evento donde solamente están los periodistas confiables y los corresponsales extranjeros. Nos están leyendo para saber qué pensamos sobre determinado asunto. En un país donde durante tantos años se ha utilizado más bien un periodismo de reporte, un periodismo editorialista, un periodismo que transmite la voz del Estado, y no se ha potenciado la voz y la opinión del ciudadano, hacen mucha falta a veces estos dislates de los bloggers, este atreverse a decir, aunque no estés muy seguro de lo que estás diciendo: La voz del yo por encima de la voz del nosotros. continúa en la página 113

www.gatopardo.com

GATOPARDO 61

62 GATOPARDO www.gatopardo.com

el pacificador Después De ocho años en el poDer, Álvaro uribe Deja un país mÁs seguro y mÁs rico, pero mÁs corrupto y Desigual. el primer manDatario cambió el rumbo De colombia, pero ¿qué tan sostenible es su legaDo? por maría teresa ronderos

Recé TAnTO y mi Dios escuchó mis plegarias y me mandó al presidente Uribe que nos salvó”. Es la frase emocionada de un campesino del Caribe colombiano que lo perdió todo.

Primero sufrió la extorsión guerrillera. Luego, los paramilitares los expulsaron de su tierra. Ahora cuenta su historia, sin prisa y sin miedo, pues en su terruño reina la tranquilidad.

Su devoción es la misma que sienten millones de colombianos por Álvaro Uribe Vélez. Lleva ocho años en un gobierno turbulento y plagado de escándalos, que termina en agosto próximo, pero goza aún de un 63 de popularidad. La gente siente que el Presidente pacificó el país. Llevó a la fuerza pública hasta los confines del territorio nacional, una tarea en la que la democracia colombiana estaba vergonzosamente atrasada un siglo.

Uribe, un político curtido que fue diputado, senador y gobernador de Antioquia (uno de los departamentos más grandes y ricos del país), se sintonizó con una mayoría hastiada con el autismo y la crueldad de la guerrilla de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (farc), que no quiso dejar las armas por las buenas. Las farc asesinaron a su padre, y

sus amigos y vecinos hacendados en Córdoba y Antioquia habían sido también sus víctimas. Él encarnó el clamor de medio país rural que se sentía abandonado por unas élites gobernantes, mayormente bogotanas, cínicas y livianas.

“Mija, eche su cuento”, le dice el Presidente a la señora que se queja porque no hay profesor en su vereda o no hay gimnasia para la tercera edad. Atento, casi siempre vestido de provinciano, con ruana de hilo al hombro y sombrero, viaja religiosamente cada sábado a algún pueblo o barrio a un Consejo Comunitario. Regaña a sus ministros delante de la gente.

Le piden favores por seis o siete horas que se transmiten por televisión a todo el país. Él otorga o no, explica, hace gala de su memoria por el detalle. Recita cifras, nombres de los ríos, curvas de carreteras. Habla sencillo, en diminutivo: “La tierrita”, dice. No le gusta cuando invocan derechos y le exigen. Sus asesores le filtran a los arma-pleitos. Microgerencial, colérico, teatral en sus calculadas rabietas, Uribe hace sentir a la gente que tiene un padre cercano, uno que le importa, pero sobre todo uno que está al mando.

Un equipo de expertos trazó la Política de Seguridad Democrática, que sacó a los militares de los cuarteles, los puso a combatir, dio una batalla interna para que actuaran en derecho, no siempre con éxito, con un Ejército en el cual demasiados practicaban la guerra sucia. El Presidente cobró impuestos extraordinarios para triplicar la fuerza pública y puso una sostenida presión sobre los militares, brincándose líneas de mando a su antojo. Estadounidenses, ingleses e israelíes aportaron www.gatopardo.com

GATOPARDO 63

uribe inteligencia. así el gobierno sacó a las guerrillas de las goteras de Bogotá y Medellín, les acabó el negocio del secuestro en las carreteras, mató jefes y bombardeó frentes.

Bombardeó el campamento de “raúl reyes”, el principal negociador y relacionista internacional de las farc, en territorio ecuatoriano el 1 de marzo de 2008, con el consecuente hallazgo de unos computadores que sirvieron para desvertebrar la red de negocios y apoyo mundial que había tejido clandestinamente durante años. Las farc tenían a 24 rehenes políticos y a decenas de policías y soldados como arma de chantaje para la salida de los suyos de las cárceles. El gobierno falló en el primer rescate a la fuerza en 2003, y un gobernador y un ex ministro, entre otros, cayeron baleados. tuvo que avalar reacio liberaciones unilaterales de otros políticos, y 12 más cayeron asesinados. Pero al fin asestó el golpe soñado con la “operación Jaque”, que liberó el gobierno a 14 secuestrados, entre ellos a tres estadounidenses (contratistas militares) y a la famosa íngrid Betancourt, quien bendijo la jugada como “perfecta”.

En siete años, las farc pasó de ser una guerrilla de 20 mil hombres a la ofensiva, a ser la mitad de grande y sin iniciativa militar. Los ataques a la infraestructura nacional cayeron de 917 a 153 y los secuestros extorsivos a la séptima parte.

El gobierno consiguió, asimismo, que la organización sombrilla de los “contras” colombianos, llamada las autodefensas

Unidas de Colombia (auc), desmovilizaran su aparato militar, con el consiguiente alivio para los miles de campesinos que habían sufrido masacres, desplazamientos forzados, violaciones, y robo de la riqueza pública bajo su yugo. El proceso, por el que se desmovilizaron 30 mil paramilitares, estuvo lleno de trampas y mentiras. Incluso, el gobierno extraditó súbitamente a casi todos sus jefes. Unos tres mil “paras” fueron postulados a un proceso judicial especial, conocido como Justicia y Paz, que buscaba castigar los delitos atroces que cometieron con penas leves a cambio de su contribución efectiva a la verdad, la justicia y la reparación de sus víctimas.

Durante casi cinco años, medio centenar de fiscales, hombres y mujeres valientes, han investigado los crímenes paramilitares, han escuchado confesiones de los desmovilizados sobre 15 mil hechos violentos; han armado los expedientes, han desentrañado la verdad de lo sucedido y, lo más impresionante, su trabajo ha conducido a encontrar 2 488 fosas comunes, con más de tres mil cuerpos. aunque falta por identificar a muchos, 795 familias ya hallaron a sus desaparecidos y pudieron por fin hacer su duelo. así, Uribe cambió el ánimo nacional. De un país resignado a malvivir con la violencia acechando, con los ciudadanos rogando para que un familiar no cayera en un secuestro guerrillero en la carretera o que algún paramilitar no se le ocurriera codiciar su finca o su hija, Colombia pasó a sentirse más segura, capaz de forjarse otro futuro.

La LUCha

Contra

LoS grUPoS arMaDoS y La CrIMInaLIDaD no PUEDE DEPEnDEr DE La EnErgía DE Un

PrESIDEntE qUE Da

órDEnES a DIEStra y SInIEStra.

los cinco escándalos del gobierno de uribe 1. Un cUña qUe apretó demasiado

El senador Mario Uribe, primo segundo del Presidente y gran aliado político suyo de toda la vida, fue investigado por la justicia que sospechaba que se había aliado con paramilitares para ganar elecciones.

La pesquisa, iniciada por el magistrado auxiliar de la Corte Suprema de Justicia, Iván Velásquez, le causó gran indignación al Presidente. Desde entonces, Velásquez, un funcionario con impecable trayectoria en el servicio público, fue seguido por agentes del Estado, sus llamadas interceptadas, y

64 GATOPARDO www.gatopardo.com

el propio Presidente pidió que fuera investigado porque paramilitares desmovilizados aseguraron que había abusado de su poder intentando armar un caso con él. El caso se cayó porque la justicia determinó que esos testimonios eran falsos. El Presidente además denunció por calumnia a otro magistrado de la Corte Suprema, César Valencia, porque éste contó en una entrevista que Uribe lo había llamado a averiguar por el caso de su primo. Las comunicaciones del defensor de Valencia también fueron interceptadas ilegalmente por agentes del Estado. El proceso de Mario

Uribe pasó a la Fiscalía, y cuando el fiscal resolvió enviarlo a prisión, fue desautorizado por su jefe, quien lo puso en libertad. La Corte retomó el asunto y acusó al ex senador de concierto para delinquir y lo volvió a poner tras las rejas. Está en juicio y pronto habrá sentencia.

2. La vida de Los otros

Por investigaciones de la revista Semana, quedó al descubierto que en el das, el principal órgano de inteligencia que depende del Presidente se habían creado al menos dos grupos clandestinos con agentes de la

Y

como la prosperidad es la hija de la confianza, con mayor seguridad la economía colombiana pudo aprovechar la bonanza mundial. Ganar dinero ya no era ni un riesgo ni un pecado. En el modelo del presidente-caudillo, con la seguridad bajo control, se rebajó el impuesto a la renta a cambio de inversión en capital, firmó garantías de estabilidad tributaria para grandes empresas por 20 años, otorgó zonas francas, eliminó el impuesto a las remesas de utilidades de las compañías extranjeras y subsidió a la agroindustria y al turismo.

La inversión extranjera pasó de 2 100 millones de dólares, en 2002, a casi 11 mil millones de dólares, en 2008. La economía salió del atolladero en que estaba y empezó a crecer con energía. El gobierno alcanzó un récord de crecimiento histórico de 7.55% del producto interno bruto (pib) en 2007, y aunque en 2008 sufrió por la recesión mundial, en 2009 la economía no se contrajo. Los altos precios del petróleo y el carbón triplicaron las exportaciones colombianas de alrededor de cinco mil millones de dólares anuales a unos 15 mil millones.

Aunque no se avanzó lo suficiente para prepararla para ello, se abrió la economía y se firmaron tratados de libre comercio con Mercosur (2005), Chile (2006), Estados Unidos (en 2007, aunque está empantanado porque el Congreso de ese país no lo ha ratificado), El Salvador, Guatemala y Honduras (2007), con Canadá (en 2008) y actualmente está negociando otro con la Unión Europea.

El termómetro del Banco Mundial para medir el clima de negocios, dijo en su informe de 2009 que Colombia estaba entre los 10 países que más reformaron los procesos para facilitar los negocios.

No todos los negocios florecieron en esta bonanza. El Presidente empujó más decididamente a aquellos que calzaban en su proyecto de país, exportador de agrocombustibles, oro y carbón. Ejerció mucha presión para debilitar a quienes alertaron sobre los posibles daños sociales y ambientales de la minería. Además, se forjó una nueva elite empresarial por los grandes contratos con el Estado. Entre los emprendedores favorecidos estuvieron los jóvenes hijos del presidente Uribe, quienes prosperaron con diversos negocios.

entidad y que en distintos momentos hicieron seguimientos, interceptaron comunicaciones y en algunos casos, amenazaron, a magistrados de las Cortes, opositores políticos, periodistas, e incluso a miembros del propio gobierno. También se supo que agentes corruptos borraron expedientes contra narcotraficantes.

El asunto está siendo investigado por la Fiscalía, y aún no se sabe a ciencia cierta si las órdenes de este espionaje ilegal vinieron de la Presidencia.

Ante el informe del fiscal investigador rendido a principios de abril de este año, Jaime Arrubla, presidente encargado de la Corte Suprema de Justicia, dijo que quedaba claro que

crecimiento deL Pib Promedio 2004-2008 Porcentaje de crecimiento

México Brasil Ecuador Colombia Costa Rica Perú Venezuela

3.3 4.7 5.4 5.5 5.7 7.7 10.3

Fuente: Cepal

L

a confianza inversionista es sólo uno de los tres eslóganes con los que Uribe suele resumir su gobierno. Los otros son seguridad democrática y cohesión social. Esta última, sin embargo, llevó la peor parte.

Recibió un país con más de la mitad de su población en la pobreza y, entre ellos, uno de cada cinco colombianos, con ingresos de miseria. La situación en el campo era peor. Una investigación comisionada por la Corte Constitucional determinó que 760 mil familias campesinas fueron desplazadas a la fuerza ente 1998 y 2002. Atrás quedaron sus tierras, 5.5 millones de hectáreas abandonadas o en manos ajenas.

Las políticas del gobierno, no obstante, no cambiaron esta situación. Hoy 65% de los campesinos colombianos siguen viviendo en la pobreza, muchos de ellos sin tierras y con créditos escasos. Según investigó Ana María Ibáñez de la Universidad de los Andes, bajo este gobierno se concentró la propiedad de la tierra a niveles escandalosos, y se llegó a un Gini (índice que entre mayor sea, mayor desigualdad muestra) de la tierra de 0.875: el más alto de la región después del de Paraguay.

La prosperidad reciente ha debido —como en Brasil, Chile o Ecuador— mejorar con creces las condiciones de la vida de muchos pobres. Pero en Colombia, la pobreza siguió siendo demasiado alta para un país de desarrollo medio. La Cepal calculaba que en 2008, un 71% de los colombianos era pobre

“los funcionarios del das no actuaron autónomamente sino por instrucción de la directora del organismo (María del Pilar Hurtado). Y que ésta le reportaba a la Casa de Nariño”. El gobierno ha negado con vehemencia las acusaciones y aseguró que las “chuzadas” no fueron realizadas sólo por el das sino que fueron obra de agentes corruptos, y que ha entregado toda la documentación a la justicia para que investigue a los determinadores y responsables de estos actos ilegales. “Quien intercepte llamadas de periodistas es enemigo de mi gobierno”, dijo el propio Presidente, después de que organizaciones de prensa hubieran protestado, después

de que se supiera que agentes del das habían amenazado a la periodista Claudia Julieta Duque, y habían iniciado una campaña de desprestigio con otro periodista, Hollman Morris.

3. Visitas de sótano

Por denuncias también de Semana, se hizo pública una reunión que sostuvieron en el palacio presidencial alias Job, un ex paramilitar desmovilizado que la autoridad sabía que había vuelto a delinquir, y un abogado de Don Berna, un jefe paramilitar, que luego fue extraditado, con funcionarios del alto gobierno. Según lo explicó públicamente el presidente Uribe, recibieron a los oscuros personajes porque éstos habían prometido llevar

www.gatopardo.com

GATOPARDO 65

uribe pobreza (porcentaje por debajo de La Línea de pobreza) 2002

República Dominicana México Colombia Ecuador Brasil Perú Venezuela

47.1 39.4 51.2 49 37.5 54.7 48.6

2002

reducción de la pobreza en %

44.3 34.8 46 39 25.8 36.2 27.6

2.8 4.6 5.2 10 11.7 18.5 21

Fuente: Cepal

o estaba con un alto riesgo de serlo, pues sus ingresos apenas sobrepasaban la línea mínima.

En gran parte esto sucedió porque el desempleo, que nunca baja de cifras de dos dígitos, apenas cedió unos puntos, y el mal empleo informal de ambulantes y trabajadores por cuenta propia, se mantuvo alrededor de 60%. Las políticas macroeconómicas no premiaron especialmente la creación de empleo formal y decente que, como se sabe, es la política social más efectiva. Y con la bonanza reciente, la riqueza no se distribuyó. Al contrario, en estos últimos años, Colombia entró en la corta lista de los países más desiguales del continente más desigual del planeta. ¿En qué consistió entonces la política de cohesión social de la era Uribe? Aumentó los servicios sociales para la gente de escasos recursos; más cupos en educación y más población con atención en salud. Y Familias en Acción que en 2002 subsidiaba con unos pesos colombianos al mes alrededor de 200 mil familias pobres para que enviaran a sus hijos a la escuela, se convirtió en 2009 en un programa masivo de 2,9 millones de familias. Además el gobierno creó la Red Juntos, destinada a acompañar a un millón de familias pobres y coordinar mejor los servicios que les llegan.

Algunos estudios han determinado que estos programas han contribuido a paliar la pobreza, e incluso que algunos podrán sacar a la gente de pobre en una o dos generaciones. Pero

pruebas de corrupción de magistrados de la Corte Suprema. Nunca se explicó por qué Job y el abogado entraron por el sótano de la Casa de Nariño, y no fue registrada su entrada. Cuando el escándalo salió a flote, Job había sido ya asesinado en Medellín.

Después aparecieron otras grabaciones clandestinas que dejaron ver que aliados de los paramilitares intentaron pescar en río revuelto, y ofrecieron pruebas contra el gobierno a la Corte, y viceversa. Los magistrados no cayeron en la trampa, pero el gobierno sí intentó usar esas pruebas en contra de la Corte.

4. Las jugadas de “uribito”

Así llama la gente al ex ministro de agricultura, Andrés Felipe Arias, un muy

66 GATOPARDO www.gatopardo.com

como lo muestran las tercas y tristes cifras de hoy, la bonanza que trajo la confianza inversionista del gobierno de Uribe le dejó a los pobres limosna, pero no un empleo decente que les permitiera salir adelante.

Claro que como se han repartido estas ayudas desde la Presidencia, la gente está agradecida con el Primer Mandatario, y esto también explica su popularidad.

Ante estas políticas económicas concentradoras de la riqueza y de la tierra, pobreza y mal empleo extendidos, cabe preguntarse si es éste el terreno fértil para que, donde se ha ganado la guerra, la paz eche raíces.

Pero hay otra fractura grave en esta pacificación de Uribe: la corrupción y la politiquería cundieron como plaga, abonadas en gran parte por la forma como el gobierno construyó su gobernabilidad. ¿Y cómo aprovechar la ola violenta en retroceso, si no se cuenta con instituciones transparentes regionales y locales para asumir la tarea de la reconstrucción?

La lucha contra los grupos armados ilegales y la criminalidad no puede depender solamente de la energía de un presidente carismático que da órdenes a diestra y siniestra y redes de informantes que reciben recompensas. Tiene que cimentarse en un tejido ciudadano más fuerte que exija sus derechos y unas autoridades que los representen en forma legítima. Y, ése es el gran vacío del legado de Uribe. indigencia (porcentaje por debajo de La Línea de indigencia) 2002

México Colombia Ecuador Brasil Perú Venezuela Costa Rica

12.6 22 19.4 13.2 24.4 22.2 20.3

2008

reducción de la indigencia en %

11.2 17.8 14.2 7.3 12.6 9.9 5.5

1.4 4.2 5.2 5.9 11.8 12.3 14.8

Colombia apenas si bajó la indigencia y sigue con niveles muy altos

joven tecnócrata, parecido al Presidente, que imita su forma de hablar y de pensar.

Mientras fue ministro protagonizó dos escándalos por beneficiar a grandes empresas y terratenientes desde su cargo. En el primero, una enorme hacienda llamada Carimagua que debía ir a manos de campesinos desplazados por la violencia, fue entregada por el ministro Arias a empresas privadas.

En el segundo, denunciado por la revista Cambio, el Ministerio entregó subsidios agrícolas multimillonarios a grandes terratenientes, a criminales y hasta a reinas de belleza que no tenían tierras. El ministro Arias defendió la filosofía de dar grandes subsidios a agricultores ricos para

que hicieran inversiones en sus fincas, pero se exculpó, argumentando que si hubo irregularidades que llevaron a que personas que no cumplían los requisitos fueran beneficiadas, no fue con su bendición. El asunto está siendo investigado judicialmente.

5. Los faLsos positivos

En 2008, madres de un humilde pueblo en la Costa Caribe y de Soacha, una zona pobrísima en los confines de Bogotá, buscaban angustiadas a sus hijos desaparecidos. Algunos de ellos sufrían de retraso mental o eran adictos, otros rebeldes y otros simplemente desempleados que se confiaron en que les darían trabajo en

Se dio por dos puntas. La primera, su defensa acérrima de ciertos políticos acusados de haber pactado con el paramilitarismo para ganar elecciones, fenómeno que fue bautizado por la prensa como parapolítica. La segunda, el esfuerzo del Presidente por extender su mandato constitucional de cuatro años, convencido de que sólo él podía garantizar que no habría marcha atrás con las farc hasta que se rindieran.

E

n 2005, opositores, académicos y periodistas empezaron a descubrir que en las elecciones de 2002 que eligieron a Uribe y a un Congreso mayoritariamente uribista, y en las locales de 2003, había habido un juego sucio bien orquestado por los “paras” en sus zonas de influencia. Se pudo constatar que en esa elección y en la siguiente en 2006, en la que el uribismo volvió a triunfar, políticos regionales y jefes paramilitares planearon juntos las campañas, obligaron a miles de ciudadanos a votar por sus candidatos a punta de fusil, impidieron que los enemigos aspiraran a algún cargo, y conquistaron una tercera parte del Congreso.

La Corte Suprema de Justicia asumió, muy en serio, la investigación de los congresistas sospechosos por parapolítica y la Fiscalía la de gobernadores, alcaldes, diputados y otros funcionarios regionales. Hoy se han iniciado procesos contra 107 congresistas, de los cuales 21 ya han sido condenados y muchos están en juicio. Además fueron condenados tres gobernadores y otros 16 procesados. Los más contaminados han sido los partidos uribistas, con 84 congresistas salpicados.

La justicia descubrió además que políticos y auc firmaron pactos para “refundar” la república, una libre de guerrilla, y diseñada según sus intereses.

También se hizo público que el gobierno había nombrado funcionarios cercanos al paramilitarismo en cargos que controlaban aspectos estratégicos del Estado, como la inteligencia, los permisos de vigilancia y seguridad, la incautación de tierras a narcotraficantes y la repartición de éstas a campesinos, las concesiones estatales, entre otros.

el campo. Gracias a un sistema eficaz de búsqueda de desaparecidos de la Defensoría del Pueblo, que cruza los reportes de muertos en forma violenta no identificados con las quejas por desapariciones, un mal día las madres descubrieron que sus hijos figuraban como delincuentes o guerrilleros “muertos en combate” al lado opuesto del país de donde vivían. El macabro hallazgo, jóvenes urbanos raptados para luego asesinarlos y contarlos como logros militares o policiales, fue bautizado como el escándalo de “falsos positivos”. Aún no hay claridad de cuántas personas cayeron en éstas, pero se cree que fueron decenas. La tragedia además arrojó luz sobre un

El caso más grave fue el de Jorge Noguera, ex coordinador en un departamento de influencia paramilitar de la campaña de Uribe en 2002, a quien el Presidente nombró como su primer director del Departamento Administrativo de Seguridad (das, algo así como el fbi colombiano). Está acusado de complicidad con el paramilitarismo en crímenes atroces, como el asesinato de sindicalistas, líderes sociales y un profesor universitario en la Costa Caribe.

A medida que la justicia avanzaba en sus investigaciones de la parapolítica, el gobierno estuvo a la defensiva, y en algunos casos, como el de Mario Uribe, un gran aliado del Presidente, incluso se batió con la justicia. Y en el intento, echó mano de todo tipo de medios poco santos y dejó averiadas las instituciones. ¿Por qué Uribe puso tantas fichas del paramilitarismo en el alto gobierno? ¿Por qué se peleó a muerte con la Corte Suprema de Justicia, cuando empezó a investigar a parapolíticos cercanos a él y estuvo dispuesto a todo para conseguir pruebas que la pusieran en aprietos? ¿Por qué nunca rechazó el apoyo de partidos cuyos líderes estaban procesados por parapolítica y, en cambio, puso el peso de su gobierno para hundir una reforma política que buscó castigarlos dejándolos por fuera del Congreso?

Las respuestas pueden ser múltiples y no se sabrán por muchos años. Lo esencial es que esas movidas del gobierno nacional impidieron arrancar de raíz la influencia política ilegítima del paramilitarismo o de sus herederos. De ahí que ganar elecciones con dineros oscuros, hacerse al poder local por la fuerza, fueron métodos que no quedaron del todo fuera de la agenda de lo permisible políticamente. Y la prueba es que se volvieron a repetir en las últimas elecciones de Congreso del pasado 14 de marzo, y varios elegidos están siendo investigados por parapolítica.

E

n su primer año, Uribe quiso nombrar por mérito a los directivos regionales de entidades nacionales.

Impulsó un referendo que apretaba la vigilancia estatal y le daba muerte política a los corruptos.

Lo perdió y se dio por vencido rápidamente. Calculó que no

fenómeno similar que había ocurrido desde hace años en Colombia y que ahora había vuelto a crecer, el de las ejecuciones extrajudiciales por parte de la fuerza pública. Fueron alrededor de 1 400 personas ejecutadas entre 2005 y 2008. ¿Las razones?

La excesiva presión por resultados del Ejecutivo, una política oficial de pagar recompensas por asesinatos, y un comandante militar que hacía el balance de la guerra según el conteo de cuerpos del enemigo. El Presidente y Juan Manuel Santos, entonces ministro de Defensa y ahora candidato presidencial puntero en las encuestas, reaccionó enérgicamente ante el escándalo. Y en octubre de 2008, de

un plumazo, expulsó a 27 militares de la filas, entre ellos a tres generales, por su posible responsabilidad por acción u omisión en estos crímenes. Un informe interno había revelado que no había suficiente control de operaciones ni vigilancia en el cumplimiento de la ley. El gobierno había emitido una sofisticada política de apego a los derechos humanos y uso apropiado de la fuerza en combate, y no estaba dispuesto a perder el prestigio ganado por unas ovejas negras. La justicia ha condenado a algunos oficiales por su responsabilidad en los “falsos positivos” y ejecuciones extrajudiciales.

Algunos han salido por vencimientos de términos, pero aún están en juicio.

www.gatopardo.com

GATOPARDO 67

uribe

De IzquIerDa a Derecha: urIbe en una reunIón comunItarIa en la frontera con venezuela; el presIDente a caballo en meDellín; paramIlItares entregan armas; marIo urIbe, cómplIce De los paramIlItares; urIbe y chávez, una relacIón compleja; urIbe y “el urIbIto”; “los rastrojos”, panDIlla relacIonaDa con el narco.

El prEsidEntE UribE salvó a Colombia dE Un abismo dE dEsEspEranza. pEro no sUpo EnCaminar al país haCia Una paz sUstEntablE. 68 GATOPARDO www.gatopardo.com

secuestro extorsivo (colombia) Porcentaje de crecimiento

2002 2003 2004 2005 2006 2007 2008 2009 2010 (enero-marzo Fuente: Ministerio de Defensa de Colombia

1708 1258 759 377 290 230 197 160

HomiciDio simPle (colombia) 28,837 2202 23,523 2003 20,210 2004 18,111 2005 17,479 2006 17,198 2007 16,140 2008 15,817 2009 3590 2010 (enero-marzo) Fuente: Ministerio de Defensa de Colombia

lograría acabar con las farc, su real prioridad, en un periodo presidencial y debía cambiar la Constitución para hacerse reelegir por otros cuatro años. Para esto tenía que consentir a sus congresistas, fueran parapolíticos, corruptos, ilegítimos o líderes magníficos.

Con la popularidad de Uribe rondando 80%, su reelección era una locomotora inatajable. Después se supo, como lo determinó la Corte Suprema, que el gobierno compró con puestos lucrativos los dos votos que le faltaban en el Congreso para aprobar la reforma que lo dejaba repetir, el de Yidis Medina y Teodolindo Avendaño. También está bajo investigación una repartija de notarías que, al parecer, incentivaron el voto favorable de los congresistas.

Pero no quedó conforme con dos mandatos: las farc seguían existiendo, y el mesianismo uribista dijo que habría hecatombe si no había tercer periodo. El ideólogo principal de Uribe, José Obdulio Gaviria, un izquierdista renegado, sofista hábil para ganar argumentos, que además tiene la desfortuna de ser primo del narcotraficante Pablo Escobar, inventó la teoría del Estado de Opinión, según él, una etapa avanzada de la democracia, en la cual instituciones y leyes son un obstáculo al gobierno directo del pueblo, cuyo sentir, el Presidente interpreta por encuestas. Con ese iluminado hallazgo, se puso a andar una iniciativa reeleccionista que se hundió en la última instancia legal, cuando la Corte Constitucional encontró que había violado descaradamente los procedimientos. El fin justifica los medios, fue el ejemplo que cundió desde arriba en la Colombia de Uribe.

Apostarle a consolidar una paz duradera con esa filosofía es una tarea imposible. En Caquetá, en los Montes de María, en La Macarena, en Putumayo, con gran sufrimiento de la población civil y de los soldados, el Estado ganó la guerra contra los violentos.

Pero ahora que hay tranquilidad, para comer, los campesinos venden sus tierras a grandes empresas, y como los gobiernos locales suelen ser ineficaces, cuando no corruptos, los militares intentan sustituirlos temporalmente. ¿Es esta paz sostenible?

T

odavía hay combates con la guerrilla en medio país, los rezagos del paramilitarismo y nuevos reclutas se han organizado en bandas criminales que ya suman unos tres mil hombres, algunas como “Los Rastrojos” con tentáculos en todo el país, y en regiones donde se había conseguido tranquilidad, como en Córdoba, ahora han vuelto las masacres.

Evitar que el conflicto colombiano se derrame al otro lado de las fronteras y que sus protagonistas usen los territorios

vecinos como trincheras son condiciones para conseguir la paz en Colombia. La línea política Uribe, en contravía de la su vecindario de corte izquierdista, hizo difícil el diálogo. Se anotó un logro importante, al develar muchos aliados internacionales de las farc. Pero se equivocó en calibrar sus alianzas internacionales con un solo termómetro: la lealtad con su causa antisubversiva.

Así, el gobierno colombiano bombardeó el campamento de las farc en suelo ecuatoriano, no sólo sin permiso de Rafael Correa, sino además mintiéndole cuando le informó al respecto. Y manejó la relación con Chávez a bandazos. Le abrió las puertas para que se volviera mediador de la liberación de secuestrados de las farc, dándole un juego indebido en la política interna colombiana, para después echarlo; envió agentes secretos del Estado a secuestrar a un guerrillero colombiano en Caracas, pero al tiempo, le bajó el perfil a la acción diplomática con ese país.

Esto es grave porque Venezuela es un problema mayúsculo para la paz colombiana, pues allí se refugia la guerrilla, y el narcotráfico encuentra su santuario, porque en su lucha contra el imperio, el gobierno de Chávez ha limitado la vigilancia de su territorio.

Es por eso que el gobierno que llegue, heredará una alta tensión con la nación vecina, fronteras cerradas, pérdidas económicas enormes porque Venezuela era el principal destino de las exportaciones colombianas, escaramuzas diarias. Debe corregir el rumbo, como sí lo hizo el propio gobierno de Uribe, después de muchos errores en la relación con Ecuador, y fortalecer la capacidad de diálogo.

E

l presidente Uribe salvó a Colombia de un abismo de desesperanza. Pero no supo encaminar al país hacia una paz sustentable. Evitó que el Estado colombiano sucumbiera, pero socavó la institucionalidad democrática que había sobrevivido todos los embates violentos del último cuarto de siglo. Un gran político que no creyó en las soluciones políticas sino en las militares; uno que se conectó con el pueblo mucho más que sus antecesores, pero no supo darle realmente una mejor calidad de vida.

Para conseguir una paz duradera, el próximo gobierno tendrá que repartir mejor la tierra y la riqueza que se concentró en menos manos. Falta construir carreteras, sobre todo donde persista el conflicto, pues casi no se avanzó (de 200 kilómetros de vía pavimentada por cada millón de habitantes pasamos a 300, un índice peor que los de Ecuador y Bolivia).

Tendrá que presionar la salida de los políticos corruptos en las regiones y abrirle reglas de juego transparentes para que los mejores líderes tengan opción, ya que el gobierno de Uribe hundió los intentos por lograrlo y se alió con demasiados políticos dañados para poder conseguir su primera reelección e intentar la segunda.

Deberá debilitar al narcotráfico con imaginación y fuerza cultural, tanto en Colombia como afuera, pues sólo se ensayó más de lo que ya se sabe que no funciona y el resultado es que las bandas criminales han vuelto a crecer. Tendrá que revitalizar todos los mecanismos institucionales para manejar una vecindad conflictiva, pues Uribe actuó en solitario, pretendiendo que la prioridad de todos los vecinos fuera la suya de derrotar a las farc. En fin, se necesita un presidente que asuma los retos de montar una democracia liberal que los colombianos aún no hemos visto funcionar como debe ser. // www.gatopardo.com

GATOPARDO 69

zoom

Pieles exóticas, panteras negras Hay de pieles a pieles, y las de las hermanas Laviada son exóticas, se crían alrededor del mundo, se trabajan en México y se venden en Nueva York con la firma Pantera.

Hace siete años, Laura y Alejandra Laviada empezaron un proyecto para diseñar y fabricar bolsas de canvas que venderían en un bazar filantrópico. Como ellas mismas usaban bolsos de esa tela, no les interesaban las pieles, y menos las exóticas, pero de alguna forma llegaron a ellas y decidieron probarlas.

“No había mucho que perder. Lo peor que podía pasar era que de ese bazar saliéramos tablas”, dice Laura.

Salieron mejor que eso y con el entusiasmo para hacer más y mejores bolsas. Las pieles se volvieron cada vez más finas e internacionales: avestruz, cobra, pitón; de criaderos sudafricanos, sudamericanos, mexicanos. La producción, que en un principio era un encargo a artesanos, ahora se hace casi completamente en su propio taller en Santa Fe, y las ventas han ido creciendo.

Hace unos años se integró al equipo la tercera hermana, Claudia. “Vive en Nueva York y la gente la paraba para preguntarle dónde había comprado su bolsa, así que empezó a tomar pedidos”, cuenta Laura.

Ahora los diseños de Pantera se venden en esa ciudad en las tiendas Berdof Goodman, Intermix y Henri Bendel, y en México ya están en Saks, Palacio de Hierro y en el centro comercial Punto i Coma.

En 2009 ganaron el premio del Fashion Group International que otorga un grupo de diseñadores en Nueva York y este año, por segunda vez, la tienda Henri Bendel le prestará a Pantera su aparador en la Quinta Avenida para que muestre las bolsas hechas en México.

Laura y Alejandra siguen diseñando. Cada año aparecen dos colecciones completas y una más pequeña. Eso además de los accesorios: portapasaportes, portarretratos, llaveros, tarjeteros, carteras. Y para quien se asuste de usar pieles exóticas —aunque todas son de criadero—, algunas bolsas tienen algo que las reivindica: asas trenzadas a mano por mujeres tejedoras de León, Guanajuato. fotografía de turco

70 GATOPARDO www.gatopardo.com

www.gatopardo.com

GATOPARDO 71

NO S O T R O S L E FA C I L I TA MO S E L DE S C A N S O

Relájese, descanse y deje todas sus preocupaciones atrás. Cuando viaja con Virtuoso, está asegurando un trato VIP en los “mejores de los mejores” hoteles, resorts, spas y lodges, además de las mejores líneas de cruceros y operadores de tours. Nosotros le podemos ofrecer consejos de conocedor acerca de la habitación perfecta, la mejor mesa en un restaurante o el tratamiento más placentero de spa, y hasta hacer todos los arreglos. Así que desde el momento en que se registre, usted puede desconectarse por completo.

Agenda cultural

Arquitectura y diseño Arte Libros Música Cine

Nuestro pasado errante “El éxodo mexicano. Los héroes en la mira del arte” repasa la historia oficial a través de sus protagonistas.

La muestra cuestiona los ideales que celebramos y el tipo de hĂŠroes que merecemos.

74 GATOPARDO www.gatopardo.com

revisión crítica de nuestro pasado histórico y de sus más grandes paradojas. Para lograrlo también participaron especialistas como Enrique Krauze, David A. Brading y Fausto Ramírez, tanto en textos curatoriales como en el catálogo cuidadosamente editado.

Se trata de una propuesta “con imaginación crítica que busca una nueva forma de leer a nuestros héroes, una visión que permitirá definir en qué contextos se construyeron sus imágenes y cómo fue que se convirtieron en leyenda”, dice el curador.

Nuestros más celebrados y complejos héroes —o los personajes vapuleados como Cortés, convertido en villano en 1823— se exponen con diversas representaciones artísticas como salvadores o ídolos, a lo largo de un recorrido que podría leerse en clave bíblica: el modelo de Moisés y “el éxodo” que salvará a un México marcado por rebeliones, invasiones y revoluciones.

Esta exposición busca reflejar a los héroes nacionales como símbolos generacionales que pertenecen a momentos históricos muy diferentes, pero que muestran la evolución de un solo “Mesías”. “Se buscó confrontar sus construcciones poéticas y visuales como modelos de valores y conductas que los hacen resurgir del letargo de la muerte. Detrás de estas imágenes, de estos símbolos, encontramos vidas paralelas y arquetipos nacionales”, dice Cuadriello.

En un total de 333 obras, entre pinturas, grabados, portadilla Hidalgo, Cura de Dolores; ca. 1828.

Claudio Linati. Biblioteca de Arte Mexicano Ricardo Pérez Escamilla. página anterior Agustín I; siglo xix. Anónimo.

Colección Juan Sánchez Navarro. arriba Zapata; ca. 1983. Arnold Belkin.

Colección Raquel Tibol. derecha Retrato de Francisco I. Madero; ca. 1911. Fernando Casasola.

Reproducción hecha en 1950 por sinafo-inba. abajo Escenas de la Conquista. La matanza de Cholula; 1877. Félix Parra.

esculturas, fotografías, dibujos y documentos, se

Hernán Cortés, Moctezuma, José Vasconcelos,

presentan personajes históricos que en su momento

Francisco I. Madero, Miguel Hidalgo, Agustín de Iturbide,

fueron ovacionados como semidioses o muertos de

Benito Juárez, José María Morelos, Emiliano Zapata y

manera trágica y luego convertidos en legendarios mártires.

Cuauhtémoc: quién diría que a todos ellos, tan distintos

Al final, el espectador se cuestiona qué tipo de ideales

entre sí, los unen paralelos míticos que ahora se confrontan

celebramos, qué tipo de conductas vanagloriamos y

en el Museo Nacional de Arte (Munal) con la exposición

qué tipo de héroes en verdad merecemos.

“El éxodo mexicano. Los héroes en la mira del arte”.

Con curaduría de Jaime Cuadriello y dos años de investigación y colaboración entre la Universidad

Mesías, guías, salvadores o ídolos, todos ellos nos revelan un pasado errante y en eterna búsqueda de libertad. Ese “no estar” de nuestra historia.

Nacional Autónoma de México y el Instituto Nacional de Bellas Artes, dentro de los festejos del Bicentenario de la Independencia y el Centenario de la Revolución, el Munal ofrece una exhibición temporal que pretende hacer una

“El éxodo mexicano. Los héroes en la mira del arte” Museo NaCioNal de arte: Tacuba 8, Centro Histórico, ciudad de México; del 31 de marzo al 20 de junio; munal.com.mx www.gatopardo.com

GATOPARDO 75

AgendA CulturAl — Arquitectura y diseño

FAntAsíA inmobiliAriA El lujoso desarrollo Icon Vallarta, diseñado por Philippe Starck, es una afortunada mezcla de funcionalidad e imaginación.

n

o importa si es una obra de interiorismo,

arquitectura o diseño industrial; un yate, un hotel o un exprimidor de limones: todas las creaciones del diseñador francés Philippe Starck son el preámbulo de un mundo inacabable de sorpresas y fantasía. Su estilo llega al mercado de Latinoamérica con del inmueble Icon Vallarta (iconvallarta. com), un condominio de lujo desarrollado por The Related Group y Grupo Chartwell. habitantes con el entorno y con su tiempo. Starck

por otros vanguardista

diseñó los exteriores

e incluso excéntrico,

y las áreas comunes

Philippe Starck se ve

de este condominio

a sí mismo como un

que ofrece servicios de

ciudadano común,

hotel: albercas, terrazas,

alguien consciente

spa, gimnasio, jardines,

de lo que implica vivir

restaurante, biblioteca,

en una sociedad con

salón para niños y una

necesidades de estilo

sala de cine. “Entiendo

y funcionalidad. Su

a Icon Vallarta como

filosofía es que para ser

una villa, un territorio

bello, un diseño primero

que será propio de

soñando con el amor de

debe tener buena

todos los que habiten

su vida, y entonces reuní

calidad. “A la calidad le

aquí”. Para proyectarlo,

todas esas escenas en

siguen la honestidad

Starck pensó como un

sets que reflejaran su

y la inteligencia, y sólo

guionista de cine y actuó

vida diaria”, dice.

con una visión sin límites

como diseñador de

del mundo se puede

producción. “Me imaginé

que sus más grandes

lograr. Tienes que ser

cómo sería la vida de sus

fuentes de inspiración

la persona más realista

habitantes, escenas o

son la locura, los sueños

de tu sueño. Para mí,

capítulos de sus historias:

y el simbolismo. “Soy un

que soy un idealista, un

el lugar donde recibirían

amante de la fantasía,

utopista, la más grande

a sus visitas, dónde

lo que se refleja aquí en

perversión es obligar a

comerían el postre,

Icon Vallarta. Es como si

que la materialidad siga

dónde platicarían con

estuviéramos en el País

mis sueños”, dice.

sus vecinos y por dónde

de las Maravillas”.

caminarían. Imaginé

— por guillermo

cómo estarían a solas

sánchez cervantes

Icon Vallarta se propone integrar a sus

76 GATOPARDO www.gatopardo.com

Icon VAllArtA tres torres hAbItAcIonAles 343 condomInIos de lujo más de 20 mIl metros cuAdrAdos 80% VendIdo VAlorAdo en 200 mIllones de dólAres

Starck confiesa

jaime navarro

Considerado por algunos minimalista,

AgendA CulturAl — Arte

InCubAdorA de Arte

Con Yoshua Okón y Eduardo Abaroa nace soma, una escuela que busca romper los esquemas académicos del arte en México. ¿Qué es soma? ¿La droga milenaria de la India y Medio Oriente? ¿El alucinógeno de la novela Un mundo feliz de Aldous Huxley? ¿El nombre para el cuerpo de una neurona? Sí, todo eso, pero también es una escuela hecha por artistas y para artistas, un parteaguas en la red de espacios académicos, museos y galerías de México. Catorce creadores —entre los que destacan Joaquín Segura, Juan Carlos Reyna, Sofía Táboas y Francis Alÿs, además de Yoshua Okón, el director— se unieron para crear una plataforma que se define como alternativa y única en el ámbito de las artes en México.

Para el director académico de soma, el artista y crítico Eduardo Abaroa, “este espacio tendrá una apertura y una perspectiva enriquecida con la experiencia de los artistas colaboradores, en su paso por escuelas, museos y galerías de arte en el extranjero”. El enfoque de soma es claro respecto al arte: “Es una manifestación multifacética que implica no sólo a la pintura, la escultura, la gráfica y la fotografía, porque se están gestando otras expresiones. Su concepción hoy en día es muy híbrida, multidisciplinaria, por lo menos desde hace 40 años”, dice Abaroa.

Como una alternativa a otras escuelas de arte, soma ofrece residencias, cursos, talleres y conferencias —además de becas— para artistas en ciernes. “No es un espacio para cursos de oficio, artesanales o de trabajo en aulas. No ofrecemos tampoco cursos introductorios al arte. (provenientes de otros estados o países) y curadores invitados que se involucrarán en proyectos trimestrales.

En fin, ¿qué es soma? Ante una lista de posibles significados, ninguno de los 14 artistas que conforman el consejo se decide por uno en específico. “Nos pusimos de acuerdo en cómo debería llamarse el proyecto, pero no en por qué debía llamarse así. A final de cuentas así es la personalidad de soma”, dice Abaroa. Una personalidad que se refleja en este espacio de encuentro desafiante y experimental, como el mismo arte contemporáneo.

78 GATOPARDO www.gatopardo.com

ADRIÁN DUCHATEAU

Tampoco somos una galería ni espacio de exhibición”, aclara el director académico. Lo que sí tiene soma es la colaboración de artistas residentes

agENda CuLTuraL — Libros

roTh a LiBro aBiErTo

para el mercado hispanohablante su trigésima novela, La humillación. A esta novedad editorial se suman la reedición de

Nuestra pandilla y un fuerte relanzamiento en México de Lecturas de mí mismo, en el que su personalidad rebelde y crítica queda el descubierto.

Influido por J. D. Salinger y Saul Bellow, Roth es un sobresaliente representante de la escuela judía neoyorquina. Su genial incorrección política y su visión secular del mundo le han acarreado lo mismo importantes premios (como el Pulitzer, el Faulkner y el Nabokov, entre otros) que un gran número de detractores judíos, feministas y conservadores —sus más fuertes críticas, para escándalo de sus paisanos republicanos, han sido hacía los ex presidentes Richard Nixon y George W. Bush.

Más allá de los escándalos, Lecturas

de mí mismo refleja a un autor dividido entre el mundo escrito y el no escrito. El libro lleva al lector por la niñez y formación judía de Roth, al furor del sexo de los años sesenta, a su indignación por Viet Nam y Nixon en los setenta, y a sus reflexiones sobre la comunidad judía norteamericana.

Además, por supuesto, de repasar su

Las mesas de novedades casi siempre tienen algún libro de Philip Roth, pero ninguno tan íntimo y autocrítico como Lecturas de mí mismo.

s

carrera como escritor, desde que fue publicado por primera vez en la revista

Commentary, pasando por el proceso creativo de grandes obras como Goodbye,

Colombus, El mal de Portnoy o La gran atírico, misógino, perverso,

personajes que prueban que, al final, Philip

novela americana. También reúne una serie

antisemita, rebelde, antirrepublicano

Roth es el centro de su propio trabajo. Una

de artículos, cartas, ensayos y entrevistas

y, ante todo, un magnífico

característica que nunca había sido tan

en medios como The Paris Review o The

explícita como en Lecturas de mí mismo.

London Sunday Times. La compilación

escritor. Philip Roth, una de las plumas contemporáneas más premiadas y

A sus 77 años, Roth sigue dando

incluye, según escribe él mismo, “algunas

controvertidas de las últimas décadas, ha

muchísimo de qué hablar con publicaciones

de las ideas del libro que he tenido en

explorado a profundidad las dicotomías

consecutivas. “¿Cómo? ¿Ya sacó otro libro

mente desde que empecé a escribir”.

de la clase media y de la comunidad judía

Philip Roth?”, es una expresión frecuente.

norteamericana. Un autor que en sus novelas

En efecto, este estadounidense está en una

y humor corrosivo, en este libro ni siquiera

se ha reinventado a través de entrañables

de sus etapas más creativas, y este mes la

Roth se salva de sí mismo.

álter egos: Zuckermann, Kepesh, Portnoy;

editorial Random House Mondadori publica

— por guillermo sánchez cervantes

Cargado de impetuosidad, mordacidad

NoVEdadEs Cuando éramos honrados mercenarios Arturo Pérez-Reverte Alfaguara, 2009 Originalmente publicados en la revista XL Semanal, ésta es una selección de artículos en los que Pérez-Reverte ofrece una mirada aguda del mundo. Lo más valioso del libro, sin duda, es el estilo inconfundible con el que el autor describe e intenta entender la sociedad española contemporánea.

80 GATOPARDO www.gatopardo.com

Todas las argentinas de mi calle Rodrigo Márquez Tizano / Moho, 2010 Las líneas de Tizano son tan vertiginosas que es mejor esnifarlas. Este narrador y locutor está armado con un lenguaje feroz pero refinado. Su segundo libro de cuentos está plagado de personajes al borde del colapso moral y existencial, que mantienen la cordura sólo porque es un parámetro para aceptar que están locos.

La doble vida de Baruch Vega Baruch Vega / Grijalbo, 2010 “Hay tres versiones para cada historia: su versión, mi versión y la verdad. Y nadie está mintiendo”. Vega, que un día era fotógrafo de modas y al otro agente encubierto de la dea, habla sobre la labor que lo puso cara a cara con el narcotráfico.

Intrigas políticas, lugares exóticos y aventuras: el nuevo realismo latinoamericano.

El tiempo envejece deprisa Antonio Tabucchi Anagrama, 2010 Por medio de personajes que exploran su relación con el pasado y el presente, Tabucchi confronta las paradojas de la edad evolutiva.

Relatos llenos de ensoñaciones, reflexiones internas, reminiscencias históricas y anécdotas jamás contadas que definen los instantes más fugaces de la vida.

AgendA CulturAl — Música

de vueltA A lo AnAlógiCo

A desempolvar tornamesas, que el vinilo está de regreso y no planea volverse a ir. Cada vez más artistas lanzan sus álbumes en este formato.

P

ara empacho de miles de melómanos, a finales de los ochenta

la industria del disco de vinilo

desde reliquias de rock progresivo

desapareció en México. Millones de

de bandas como rush y King

álbumes de 12 y 7 pulgadas,

Crimson, hasta curiosidades

que con la llegada del cd se

setenteras de los temerarios y

convirtieron en objetos aparatosos

Chico Che. También hay ediciones

y poco prácticos, terminaron

especiales, vinilos de colores y

arrumbados, malbaratados o, en

shaped discs inconseguibles. El

el peor de los casos, en la basura.

sueño de cualquier melómano.

Fueron pocos quienes atesoraron

cd y la inminente incorporeidad de

los que siguieron ampliándolas.

la música, cada vez son más los

Pero ahora esos aferrados pueden

artistas que presentan su trabajo

decirle al mundo: “Se los dije”,

en vinilo, un formato que le vuelve

pues el vinilo experimenta un

a dar sentido al disco “físico”. “Si el

poderoso regreso.

compacto degradó al vinilo, el mp3 veces”, dice Claudio Pérez. Los

en los coleccionistas. Para ellos

de Retroactivo, conscientes de

creó vinilos de artistas nuevos

esta tendencia, han llevado su

y relanzó títulos antiguos.

afición más allá del coleccionismo

“Quienes buscaban un acetato

nostálgico: pusieron una fábrica

difícil de conseguir ahora podían

para hacer sus propios vinilos.

tenerlo en una edición nueva, y

Artistas como Aleks Syntek, Julieta

los más jóvenes empezaban a

Venegas y Zoé han recurrido a ellos

emocionarse con el formato”,

para editar ediciones analógicas de

dice Alejandro Baeza, uno de

sus álbumes.

Paul McCartney Foro Sol. Viaducto Piedad y Río Churubusco, Cd. Deportiva. Jueves 27 de mayo, 21 horas.

82 GATOPARDO www.gatopardo.com

Ésta no es una moda

perdieron la esperanza y que

pasajera. El melómano cambia a

ahora ve los frutos de su firmeza.

través de los años, pero el vinilo

Él y Claudio Pérez son los

siempre será el formato con más

dueños de Retroactivo Records,

encanto y calidad.

una tienda donde hay de todo:

— por gabriela castillo

Indie playero 2010 encontró a los Beach House muy

ocupados. En enero lanzaron Teen Dream, y desde entonces han estado en una gira que los llevó al festival Coachella por primera vez y con la que harán una parada en México. Beach House se formó en 2004 y editaron su primer álbum homónimo en 2006. A principios de 2008 presentaron Devotion, seguido por Used to Be, un ep introductorio para el disco que ahora promocionan. El concierto que Victoria Legrand (nieta del compositor Michel Legrand) y Alex Scally Beach ofrecerán en el Lunario promete ser inolvidable para cualquiera que se dé una vuelta. — por maru aguzzi Beach House Lunario. Campo Marte y Reforma, Bosque de Chapultepec. Jueves 13 de mayo, 21:30 horas.

héctor jiménez

fundador Paul McCartney tiene la mejor banda de cover del legendario cuarteto de Liverpool. Es verdad, con todo y talento mexicano en sus filas: Abraham Laboriel Jr., tremendo baterista. Este concierto será un repaso por los éxitos de la vida musical de sir Paul: de The Beatles a sus más recientes composiciones como solista. Indispensable tanto para sesenteros que revivirán su rebelde juventud como para jóvenes curiosos de la rebeldía sesentera. — por dyana peña buentiempo

los degradó a ambos cincuenta

la industria discográfica pensó

esos amantes del vinilo que no

A falta de the Beatles, dicen que su

Ante la muerte anunciada del

sus colecciones y todavía menos

A finales de los noventa,

A paso de escarabajo

Retroactivo Records Jalapa 125, Roma

AgendA CulturAl — Cine

Luna nuevo Actor, productor y documentalista, ahora Diego Luna también dirige ficción. Abel es su debut.

lo que más se agradece de Abel es que no

SuFrIr COMO CAMInO

en Cartelera a partir del 7 de mayo

La exitosa cinta del español Javier Fesser, Camino, se estrena este mes en México. Se prevén algunos escándalos y muchas lágrimas.

e

n febrero de 2009, una cinta arrasó en los Premios Goya: Camino tuvo siete nominaciones y ganó en seis categorías, entre ellas mejor película, mejor director y mejor actriz revelación (la hermosa Nerea Camacho). Paralelamente, miembros del Opus Dei la atacaron y tacharon al director Javier

Fesser de embustero e irrespetuoso. Su indignación se debió a que la historia está inspirada en el caso de la adolescente Alexia González Barros, que en los ochenta sufrió una agonía de 10 meses que la llevó a la muerte.

Se dice que la joven ofreció su dolor y su muerte a Dios, y por eso hoy está en proceso de canonización.

Fesser ha aclarado que jamás pretendió llevar a la pantalla la vida de aquella muchacha, sino que a partir de ese hecho creó a un nuevo personaje, Camino, que sufre el mismo padecimiento (un tumor en la columna vertebral que la deja paralítica en poco tiempo), pero que tiene un mundo interior completamente distinto al de la Alexia que han biografiado varios miembros del Opus Dei. A pesar de ir en una escuela religiosa y tener una madre controladora y fundamentalista, Camino es una niña normal que sueña con hacer teatro y con un chico de linda sonrisa que se llama Jesús. La madre ve la enfermedad y el suplicio como “un regalo de Dios”, pero la pequeña sólo quiere curarse para volver a su vida normal.

El tema central de la película no es la religión sino el amor, pero es inevitable mirar con malos ojos al Opus Dei retratado por Fesser, pues se oponen a los sentimientos libres y positivos de una niña inocente. Quizá si la historia fuera diferente los antagonistas no quedarían como villanos tan malvados; pero Camino pega donde más duele: en la pubertad, esos años de fragilidad en la que el menor disgusto se siente como brutal bofetada.

Fesser ha dicho que no hizo más que mostrar, sin prejuicios, las ideas y prácticas del grupo religioso, y que si no salieron bien librados ya no es cosa suya. Por eso se prevé que en México habrá un espinoso recibimiento por parte del Opus Dei local, un hecho que las distribuidoras han aprendido a tomar como publicidad gratuita. Más allá de los escándalos, Camino conmueve hasta la médula y es recomendable verla

con una caja de pañuelos desechables a la mano.

84 GATOPARDO www.gatopardo.com

haya policías corruptos, jóvenes drogadictos ni realismo mágico ramplón: el primer largometraje de ficción dirigido por Diego Luna cuenta una historia atípica en el cine mexicano. abel es un niño con trastornos mentales, miembro de una familia disfuncional, que empieza a creer que él es el padre que los abandonó; para no perturbarlo, su madre y sus hermanos le siguen el juego. el trabajo de los niños no profesionales Christopher y Gerardo Ruizesparza (también hermanos en la vida real) es espectacular, igual que el de Karina Gidi y José María Yazpik, todos muy bien dirigidos por Luna —no podía esperarse menos de quien lleva más de 20 años actuando. aun con esos elementos a favor, existe una innecesaria folclorización de la pobreza (sobra que el nombre del hermano menor, Paul, se pronuncie como se escribe, o la profusión de cuadros kitsch de payasitos tristes en las paredes), el trastorno de abel por ratos es inverosímil (y lo seguiría siendo aunque nos mostraran su historial clínico), el clímax es tibio, la historia no cuaja por completo y al final uno se pregunta: “¿Y luego?”. errores que, si uno no se pone muy quisquilloso, se perdonan por las otras virtudes de la cinta.

Estreno: 28 de mayo.

zoom

86 GATOPARDO www.gatopardo.com

Se pinta solo En tiempos en que las galerías se inclinan más por las instalaciones y el arte conceptual, y que a veces parece que pesa más el curador que el artista mismo, Javier Peláez lucha por llevar de vuelta la pintura a la escena contemporánea. En su más reciente exposición individual, “Objetos sagrados”, este joven expone piezas con las que cuestiona el significado cultural de muchas de las imágenes arquetípicas de la actualidad. Sus óleos atacan con ironía la realidad y sus juegos ópticos cuestionan algunos símbolos de nuestra sociedad.

A sus 34 años, Peláez ha tenido exposiciones individuales en ciudades como Nueva York, Puebla, ciudad de México, Monterrey y San Salvador. También ha participado en decenas de ferias de arte y muestras colectivas en México y en el extranjero. Para él es importante no delimitar la percepción individual del público, sino pensar en los espacios de juego que puede brindar la pintura y dejar al espectador soñar con evocaciones libres.

Con “Objetos sagrados” Peláez busca que el público viva la experiencia emocional y conceptual del arte; una exploración de la pintura contemporánea desde la perspectiva de un creador que se mantiene al margen de “la escena” del arte mexicano actual. La exposición puede verse durante mayo en la Galería Toca (Colima 174, esq. Orizaba, Roma, ciudad de México; T. (55) 5525 7614). fotografía de héctor jiménez

www.gatopardo.com

GATOPARDO 87

88 GATOPARDO www.gatopardo.com

alejandra guzmán

BRAZALETES: HELGUERA.

esta herida es mía

por patricia peñaloza / fotografías de mariana yazbek COORDINACIÓN DE MODA: MARCO CORRAL / ASISTENTE: SALVADOR COSIO MAQUILLAJE: ALFONSO WAITHSMAN / PEINADO: JORGE BELTRÁN.

Detrรกs Del escรกnDalo, hay una gran rockera.

90 GATOPARDO www.gatopardo.com

Un ventarrón

de clichés se deja venir cuando uno pronuncia su nombre. Los medios amarillistas, impresos o electrónicos, gozan con inventar buena parte de lo que “informan” sobre ella, siempre que aparezcan una foto y un llamado en portada que les haga vender ejemplares o ganar rating, según el caso. El aire de escándalo que la rodea suele opacar su trabajo: ese gozo que se toma tan en serio desde los 20 años de edad y que le sigue siendo tan redituable y le impulsa a ser una de las mujeres más trabajadoras del rock-pop mexicano. Uno lee “Alejandra Guzmán” y la asociación libre remite a canciones pegajosas de los difusos años noventa, estrafalarios cambios de look, voz rasposa y desgarrada, desvergüenza, pero también su nombre puede asociarse a un intento por reducirla a una mera fachada comercial sin sustento.

A muchos les ha interesado escarbar en sus relaciones personales, sus elecciones de consumo, sus desventuras de salud. A pocos les interesa indagar, sin juzgarla, qué hay detrás de un personaje con tanto arrastre, que sigue llenando grandes foros entre públicos de habla hispana de todas las latitudes y que posee una personalidad que amas o que odias, pero que no pasa desapercibida.

Por eso resulta una delicia hurgar entre sus fibras más delicadas, inquirir sobre sus motivaciones, cuestionar su relación con la música. Charlar a corazón abierto con La Guzmán —depositaria de dos genes tan disímiles y explosivos como lo son sus padres, la actriz Silvia Pinal y el cantante Enrique Guzmán— es hallar a una mujer decidida, pero también vulnerable, hambrienta de cariño, para quien la música es una herramienta al servicio de su tema favorito: ella y sus pasiones todas. No por nada se define a sí misma y sus 20 años de carrera, como “un drama personal hecho música”.

1.60 metros aproximadamente) y mucho más delgada de lo que aparenta en la tele. Carnosita siempre ha sido y lo será, pero para nada está pasada de peso. Lo más bello de su rostro son sus ojos, grandes, expresivos, alargados, cinematográficos: parecidísimos a los de su mamá. Confiada, sensual y coqueta, derrocha tablas en las poses y en sus expresiones. Cambios y más cambios de vestuario. Horas y horas. Complicidad con el maquillista, con los chicos de la iluminación o con la guapa fotógrafa Mariana Yazbek, toda un hacha para arrancarle los mejores ademanes. Entre toma y toma no deja de hacer bromas, de llenar el estudio con su voz grave y elevada, con esa carcajada suya tan ruidosa y desparpajada. Una veintena de ojos se posan sobre la cantante, y en vez de que se le esponje el ego luce natural y, en ocasiones, parecieran más bien intimidarle. Detrás de ese vampiro de atención hay una gran dosis de timidez y fragilidad; se deja guiar sin soberbia, se pone dócil y disfruta el momento sin rockstarismos.

Aun así, su marca es clara: le gusta su cuerpo. Se muestra, se toca, presume. A algunas tías encopetadas e hipócritas les parecería muy vulgar su desinhibición habitual. Pero muchos otros, incluida ella misma, afirmarán que es auténtica. Y punto.

Cuando llegó el momento de la entrevista, habían pasado tres o cuatro horas. Aunque lucía cansada, su disposición fue absoluta. Por alguna razón, comenzó a mostrar sus entrañas rápidamente. Quizá porque le dije que prefería charlar con ella sobre su mundo interior y no sobre los chismes habituales. Hasta el final, ella me revelaría otra cosa: “Me caíste bien porque se ve que eres bien roquera”. Así que nos pusimos a platicar durante una hora, de manera tan rica, que de pronto no parecía una entrevista sino una chorcha entre colegas.

eternamente bella

mala hierba

Cuando llegué a la sesión de fotos, Alejandra Gabriela Guzmán Pinal (su nombre completo) se hallaba envuelta en un ceñido vestido dorado que la hacía lucir espectacular. Lo primero que me sorprendió fue notar que es más bajita de lo que imaginaba (mide

Tras dos décadas de carrera, la también actriz y bailarina ha grabado 14 discos, de los cuales se han vendido 10 millones de copias. La Guzmán es una de esas celebridades ineludibles, que suenan a toda hora en todos lados. Esto explica que muchos nos sepamos o conozcamos

casi todos sus temas y tengamos un disco de ella: se han colado 28 sencillos entre los 10 primeros lugares de la radio nacional e internacional. Y con todo y que la mayoría opine que su franqueza y liberalidad ya no espantan a nadie, su figura sigue incomodando a muchos: qué mejor publicidad que provocar urticaria, de cualquier tipo.

Desde fines de 2009 viene promoviendo el álbum Único, producido por Graeme Pleeth en Londres, cuya presentación cumbre será el 22 de mayo en el Palacio de los Deportes. Ésta será la primera vez que busca llenar ese foro. Con una nueva disquera (cambió de Sony/ BMG a EMI), es visible su renovado aire publicitario. Luego de varios “bajones”, está viviendo una de sus crestas altas.

Y es algo que se le nota incluso en el semblante.

Pero a propósito de estar celebrando 20 años de trayectoria, vámonos al principio, cuando doña Silvia Pinal actuaba en la obra Mame y Alejandra participaba en un papel secundario; cuando sus padres no la dejaban dedicarse de lleno al canto, hasta que acabara la preparatoria; cuando audicionó para Flans y Fresas con Crema en los dorados años ochenta. Recuerda: “Yo me inspiré en personajes a los que identifiqué con la rebeldía: Jim Morrison, Billie Holiday, Edith Piaf. No tanto en sus géneros musicales, sino en su actitud. Pensé: ‘Tienes que estar loco para ser especial, para poder ser único’, y yo jugué con esa locura durante años hasta que me encontré a Alejandra frente a frente. Ya no podía reinventar un personaje: tenía que ser yo, sacar lo que había dentro de mí… Los roqueros dicen que soy fresa, y los fresas que soy muy roquera… hay un choque de conceptos.

Pero yo soy fiel a la actitud que elegí, y que aprendí de mi papá, que viene del rock&roll. Yo siempre fui muy fan de mi papá”.

—¿Pero en qué momento tuviste claro que querías cantar, y que además querías estar del lado “rebelde”, y no del conservador?

—Cuando Mame, yo tenía 17 años.

Mi mamá salía y era una sombra impresionante (dice como arremedando a un pavorreal). Entonces pensé: mi mamá, actriz, mis hermanas, actrices… ¡Yo no quiero ser actriz! ¡Yo quiero ser yo! La www.gatopardo.com

GATOPARDO 91

alejandra guzmรกn

92 GATOPARDO www.gatopardo.com

VESTIDO EN SATÍN: MACARIO JIMÉNEZ / PULSERA: HELGUERA / ZAPATOS: EL PALACIO DE HIERRO / ANILLO: ROBERTO CAVALLI .

idea de no querer ser igual a todas las mujeres de mi familia fue el detonador; dije: no quiero ser un personaje ya escrito, sino mi propio personaje. Y ése tiene que ser rebelde, ser una cabrona, aguantarlo todo, ir contra corriente. Y esa Alejandra me funcionó maravillosamente.

—Pero había algo de verdad en ello, ¿o no?

—Creo que sólo acentué lo que ya era.

—Aun así, siento que en contraste con esa imagen de “mujer fuerte que todo lo puede”, muchas veces ha salido a la luz una Alejandra sensible, delicada.

—Yo sigo siendo como cuando tenía 17 años, sintiendo las cosas a flor de piel, pero trato de aprender de la vida. A veces cometo muchos exabruptos, a veces me paso, ya que podría hacer lo mismo,

sas pequeñas. Lo importante es que la gente te crea. Si eres auténtico o no. Si estás buscando a propósito el escándalo o no. Y yo nunca lo estoy buscando, ¡de verdad! A veces digo: “¡Ya déjenme, carajo!”. Soy una persona que sueña con ser libre, pero creo que esa libertad no la voy a tener jamás.

—Es la vieja paradoja de la fama.

Has pasado tu vida buscando el reconocimiento, pero eso mismo te ha llevado a la falta de libertad…

—Es que ya no me dejan de ver como ese personaje que ofrecí en mis inicios.

Hace cuatro años presenté el disco Indeleble: ahí soy una Alejandra que nunca había mostrado, llena de serenidad. Porque en una parte de mí hay tolerancia, humildad, paciencia. Tras 20 años de

“Es la primera vez que no te oigo gritar”.

Está padre que mi papá me diga: “Tú no cantas bien, cantas bonito”. Entendí que le tenía que cantar a la gente bonito, porque tengo una voz que atrapa. Vi que si canto con mis sentimientos y emociones, a flor de piel, puedo atrapar. Si dejo de hacer eso, no hay magia.

Y es verdad. Yo la vi en esa gira de la que habla, en el Auditorio Nacional en 2007, y me sorprendió su despliegue vocal y dancístico. Los años infantiles de ballet son notorios en su desempeño corporal, en sus sinuosos movimientos.

Con todo, en el reciente Festival Nacional de Zacatecas (septiembre de 2009) su semblante tenía más brillo. Sus gestos, menos explosivos, más apacibles; su expresión en el habla, menos “despatarrangada”; se le ve plantada con más tranquilidad.

Su alegría es contagiosa, y la serenidad de la que habla es, en efecto, visible.

Llena de muecas, gritona, sonriente y con muchos movimientos de manos, prosigue: “He mostrado muchas alejandras, pero cuando me he sentido más a gusto, es cuando he hecho lo que realmente he querido, sin que me impongan nada. En los últimos discos he logrado sentirme más cómoda. Me mandé hacer un pe-

“Yo me inspiré en personajes a los que identifiqué con la rebeldía: jim morrison, billie HolidaY, editH piaf. no tanto en sus géneros musicales, sino en su actitud”. con menos. Pero no me sale. Me enseñaron a hacerlo todo en grande, como en el teatro. Todas esas técnicas aprendidas en el teatro me han servido para cantar.

Cuando quiero interpretar una canción, me meto en el personaje para que el público sienta lo que interpreto. Tengo que sentir que lloro de verdad. Cuando más bonitas cosas han salido de mi garganta, es cuando ha estado a punto de cerrarse… Entonces aspiro y sigo cantando. Es decir, las cosas me salen mejor cuando me atrevo a meter la pata un poquito.

Hay que arriesgarse, arrojarse, no estar siempre en una posición segura, bonita y tranquila, sino buscar el riesgo, el filo de la navaja: ahí es donde he encontrado cosas más reales para sobrevivir.

—¿Y no será que esa búsqueda de peligro es lo que te ha llevado a que te relacionen siempre con algún escándalo?

—No. Yo creo que sin buscar nada, ya me envolvieron en un escándalo.

Cada cosa que haga la van a hacer más grande. Y a mí no me gusta hacer co-

carrera, no todo puede ser taaan acelerado. Y creo que eso no lo entendieron. Di un concierto muy fino. Mi papá me dijo:

www.gatopardo.com

GATOPARDO 93

alejandra guzmán

nacho negro (tipo azteca), porque me recuerda que soy mexicana y que ando en una etapa muy guerrera, pues he luchado para sobrevivir física y emocionalmente. De tres años para acá me han pasado cosas muy duras. Sentir que la muerte te susurra al oído no es cualquier cosa. Quiero cantar más sobre eso; en mi disco pasado, Fuerza, en “Hasta el final”, hablo de un miedo que entra por la piel, y que no sabes qué va a pasar… Yo voy a luchar en esta vida hasta que me digan: “Ya se te acabó tu veinte”.

Ten cuidado con el corazón Y es que ha pasado trances intensos: una temporada de adicciones ya superada; la detención de su esposo Farrell Goodman por venta de estupefacientes, meses después de haberse casado con él en 1998; un aborto natural (2003); una extirpación de cáncer de seno (2007), y quizá la más sonada: la infección que sufrió en octubre del año pasado, tras haberle sido inyectada en los glúteos una sustancia plástica en la clínica de belleza de Valentina de Albornoz. El riesgo de la operación fue muy alto, pues la infección se extendió entre

cuenta de lo que pasó, pero mi espíritu sí: él está en el plan de que ya no va a dejar que nadie le haga daño.

Y es curioso que lo diga, porque el álbum Único denota tranquilidad. No es un disco de temas encendidos. Si bien hay guitarras eléctricas distorsionadas y dos que tres alaridos rocanroleros, su ánimo no es de “desmadre” sino de conciencia y reflexión. Así se lo externo y ella asiente: “Sí. En algún momento tenía que hacer un alto y tomar conciencia de lo que soy, de lo que he hecho, de lo que he vivido, y de lo que no he hecho también. Para seguir adelante, tienes que ser consciente de qué es lo que quieres y qué es lo que no”.

—¿Y qué es lo que quieres hoy día?

—Yo podría seguir igual que hace 20 años, pero de pronto dije: “Tengo una hija, una carrera, un deber por la música y por las cosas reales que veo”. Soy muy honesta, y quiero eso para mí, seguir siéndolo. Aunque luego me meto en problemas por decir la verdad y eso lo veo en mi padre. Somos parecidos en eso. En México no se perdonan ni el éxito, ni el ser franco, ni honesto…

—Como que acá domina la hipocresía…

“creo que es en el escenario donde me quiero morir, es mi sanTuario. y creo que el rock no Tiene edad”. nervios, músculos y piel, y pudo haberla dejado inmovilizada de las piernas, o matado. Sin embargo, la cirugía fue exitosa y su recuperación rápida, aunque tendrá que ingerir antibióticos por un año.

—¿De qué manera han incidido estos hechos en tu vida?

—Son cosas que no me esperé ni busqué; me tocaron porque me tenían que tocar. Son pruebas de supervivencia.

Esto último me hizo darme cuenta de lo que implica mi cuerpo. Es ahora a mi espíritu al que quiero rescatar, pues siento que están desfasados. Como que me partieron en dos, y mi cuerpo no se ha dado 94 GATOPARDO www.gatopardo.com

—Sí. Y tener que lidiar con toda esa hipocresía me hace ser consciente de que… ni soy tan desmadrosa ni me vale gorro todo. Nada de eso es verdad. Me gusta verme al espejo y sentirme bien conmigo misma. También he aprendido a ser política con quien hay que serlo.

Antes no entendía nada de marketing, por ejemplo; ahora saludo a quien hay que saludar. Me cae mal hacerlo, pero me aguanto, porque durante mucho tiempo metí la pata…

—Quizá por ser muy espontánea…

—¡Más bien por haber tenido el derecho a ser joven e inexperta!

el rock, direcTo y a las venas Multinominada en los premios Grammy tanto internacionales como en su versión “latina”, La Guzmán ha ganado el Latin Grammy Award 2002 en la categoría de Mejor disco de rock solista, por Soy, así como el premio a compositores ASCAP Latino 2006 y 2009, por “Volverte a amar” (2006) y “Soy sólo un secreto” (2009). Asimismo, obtuvo una Luna del Auditorio Nacional en 2006 y dos Premios Oye! en el mismo año. Lo suyo es ese mundo de glamour y reflectores miles. Pero el momento de intimidad es cuando están ella sola, las palabras, los sentimientos y las notas de un piano.

Mucha gente piensa que unos señores le componen las canciones y que ella sólo llega y canta. Sin embargo, Alejandra dice que esto no es así. Relata que compila ideas y situaciones en sus escritos personales. Después se reúne con los músicos en turno con quienes esté componiendo (para este disco, Mario Domm y José Luis Pagán), y les comparte una idea temática, les cuenta su historia, sus sentimientos alrededor de tal o cual momento. Después, junto al instrumento, van sacando música y melodía; ella interviene en frases completas, en tonadas. En otras ocasiones, sí le brindan canciones ya hechas, pero no canta nada con lo cual no se identifique. Asegura: “Hay veces que llegan con canciones que se ajustan; te las pones y te quedan a la medida, como un saco. El chiste es elegir temas que vayan con lo que eres. Y para eso tienes que tener claro quién eres. Yo tengo claro que lo que hago es rock pop. El blues me encanta, y siento que me va, pero en la compañía me dicen que no vende”.

Entonces la chica rebelde se topa con un límite: el dictado de la compañía disquera. Porque si va a hacerla, va a hacerla en grande, de manera comercial y vendedora. Le pregunto si no le incomoda ceñirse a los ejecutivos de una casa grabadora: “Pues no tanto.

Por mucho tiempo pensé que yo sabía qué canción podía pegar y cuál no.

Hasta que hace poco, ellos decidieron que el sencillo del disco anterior, Fuerza (2007) debía ser ‘Volverte a amar’. Yo lloraba furiosa; pensaba que era la peor elección. ¡Pero fue un trancazo! Así que desde entonces dije: ‘Ay, yo no sé nada’.

“La idea de no querer ser iguaL a todas Las mujeres de mi famiLia fue eL detonador; dije: no quiero ser un personaje ya escrito, sino mi propio personaje”.

www.gatopardo.com

GATOPARDO 95

alejandra guzmán

“Hay que arriesgarse, arrojarse, no estar siempre en una posición segura, bonita y tranquila, sino buscar el riesgo, el Filo de la naVaja: aHí es donde He encontrado cosas más reales para sobreViVir”.

Yo digo que también soy normal, pero no veo que los demás me vean así.

—Aunque podría decirse que tu cotidianeidad no es como la de todo mundo…, ¿o sí?

—Pues busco estar bien conmigo, hacer ejercicio, comer bien, bailar… Tengo que estar en acción. Soy hiperactiva.

Para mí, lo más difícil de estar en el hospital fue tener que estar quieta.

Fuerza Cuando grabé con Desmond Child, con Aerosmith y con el guitarrista de Cheap Trick el disco Lipstick (2004), pensé que sería el trabajo de mi carrera. ¡Pero no pasó nada! Por eso no hay que tomársela tan a la tremenda. Al hacer música hay que ser natural, no sobreesforzarse, y menos si haces rock.

—Hay muchas maneras de entender al rock. ¿Tú cómo lo entiendes?

—¡Nunca lo he entendido! [carcajada]. Creo que cuando el rock es puro, tiene un sentido. No necesitas sobreproducirlo. Puedes hacer rock del estilo que sea, de la época que quieras, mientras tengas actitud y algo qué decir, de manera directa. Ése es el rock que yo aprendí: a decir las cosas como son, y decirlas tal como eres. El rock que hago es old-school.

Guitarra, bajo, batería y ya. Si lo complicas más, ya no es rock. Y que tenga alma.

La gente me sigue porque cuando canto, entrego el alma y me vale gorro lo demás.

En ese momento todo desaparece, el tiempo, el dolor. Creo que es en el escenario donde me quiero morir, es mi santuario. Y creo que el rock no tiene edad.

Cuando abrí el concierto de los Rolling Stones en Monterrey, en 2006, los vi y me cagué. ¡Ésos son roqueros! Y cuando mi papá canta “La Plaga”, es cuando todos se prenden. El rock es un ángel inmortal. ¡El rock es neta! Pa’ acabar pronto. ¡Es decir la neta, directo y a las venas! ¡Punto! Un buen guitarrista, y ya estás.

VolVer a amar —En tu trayectoria, imagino ha cambiado tu relación con la música. ¿Cómo ha evolucionado?

—Antes quería cantar porque quería ser alguien. Ahora quiero cantar porque necesito cantar para vivir. Es mi catar96 GATOPARDO www.gatopardo.com

sis diaria. Porque si no canto, me vuelvo loca. Ahora me atrevo a acercarme a los músicos con los que trabajo, como Mario Domm, ponerme junto a él en el piano, y sacar una melodía que me haga llorar. Si lloro, es que es la buena. Todo el tiempo estoy escribiendo mis pensamientos y reflexiones. Aunque mis canciones, de donde mejor salen, es de mis experiencias. En este momento estoy aprendiendo a decir: “¡Necesito amor!”.

—Me di cuenta. La mayoría de las canciones de este disco se basan en ese grito. No tienes el prurito feminista de dejar de decirle a un hombre que lo extrañas, lo necesitas. En la canción “No importa la hora”, hay una frase muy clara: “Tengo tantas ganas de volver a amar, tengo tantas ganas de empezar”.

—Yo estaba en el desdén hacia los hombres a los 20 años. Pero ahora que tengo 40, como que está saliendo una Alejandra que ya no quiere estar sola.

Decir: “Quiero amar y necesito esto”, ya que durante mucho tiempo no necesité de nadie. Siempre me he bastado a mí misma. Pero tampoco quiero estar sola de aquí a que muera. Y menos si veo el ejemplo de mi familia, en la cual todas las mujeres somos tan fuertes, que nos quedamos solas. Es algo muy duro.

—¿Y a qué lo atribuyes? ¿Sientes que los hombres te temen?

—Pues no les gusta que la mujer tenga más éxito que el hombre, sino que seamos un poquito menos que ellos. Aunque tampoco me gusta traer a un perrito fiel a mi lado, todo quietecito. Eso les quita hombría… Sé que en la vida he llevado esa bandera de mujer que todo lo puede, pero eso tiene un precio. A muchos hombres eso les da pánico. No me imagino todas las cosas que han de pensar de mí. Quisiera saber cómo me ve una persona “normal”.

—Y a propósito de eso, ¿este percance es la prueba más difícil que has vivido?

—Sí. La más fuerte. Más que la del cáncer, porque afortunadamente eso casi no lo sentí. Lo descubrieron a tiempo y me lo sacaron rápido. En cambio, en esto último tuve que ir de un hospital a otro. Decían: “Huy, no, ésta es famosa, no vaya a pasar algo”, y no me querían atender. Pero tuve mucha fe. Fui quien convenció al doctor mexicano Raúl López Infante: “Tú ábreme y sácamelo todo”. Creo que haberme atrevido es de una fortaleza que creo muy pocos tienen. Cuando te van a abrir y no sabes ni qué te va a pasar, da mucho miedo.

Pero llevaba seis meses con dolores terribles. Fue ahí que me di cuenta de lo fuerte que soy.

—Sí. Veo que es una constante en tu vida, la resistencia. ¿De dónde sacas tanta fuerza? ¿De qué te agarras?

Piensa detenidamente, suspira y exclama: “Híííííjole… pues… no sé. De lo espiritual. De arrodillarme, rezar y decir: ‘¿Sabes qué? Hijo, ahí te lo encargo, cabrón, porque yo aquí sola ya no puedo’. Y dejar de querer tener el control de todo. Porque siempre he querido ser quien dice la última palabra. He aprendido a decir: ahora a ver qué pasa. Y dejarle las cosas a quien se las tengo que dejar. Dejar de cargar cosas que no son mías. Un día tuve claro que me había dado cáncer por guardarle rencor a cierta persona. Dije: ‘¿Ah, sí? Pues ándale, te perdono’. Pero no lo hice por él, sino por mí, para liberarme. ”Entonces, volviendo a la pregunta de hace rato, tooodo eso es lo que me ha enseñado a ver qué es lo que sí quiero y lo que no: me gusta cantar, comer, coger, vivir, ser feliz. Me gusta reír, y también llorar, que a veces es rico. Y no quiero ser perfecta, pero sí quiero ser mejor perso-

Me dio mucha tranquilidad, me puso chinita toda esa manifestación de cariño.

—Dijiste que sentías tener varias vidas, y que te estaban dando una oportunidad. ¿Sientes tener una misión, por la cual aún seguir viva?

Alejandra parece sentir escalofríos.

—Wow. Qué bonita pregunta —respira hondo y no parece hallar respuesta certera. Pero emite a tientas: —No lo sé, pero sí veo que me están dando chance de seguir haciendo lo que hago. Debe haber un por qué... Una vez una chica me dijo que no se había matado cuando oyó una canción mía que dice “necesito amarme”; otra chica adoraba mi canción “Rosas rojas”, y cuando murió, le llenaron todo de rosas rojas y le pusieron la rola… Veo que mis canciones han llegado a lugares que no me imaginaba… Sin embargo, aún no sé por qué lo hago.

—¿Será que eres sólo parte de una “orquestación cósmica”? —pregunto con algo de ironía. Y dice, solemne aunque sonriente: —Puede ser. En realidad te llevan.

Sientes que eres tú quien lo lleva, pero no. Sólo eres parte de otra cosa, y eso es lo chingón.

Única

na. Quiero ser roquera, pero no me quiero partir la madre para tener que serlo.

Muchos roqueros han muerto jóvenes.

Yo quiero agarrar esa rebeldía, pero para el lado bueno, no partirme el alma. ”El aprendizaje que saqué de este último percance fue el tener que afrontar temas que no me gustan. Tuve que decir: ‘Esta herida es mía’. Curiosamente, justo donde me abrieron, para los chinos, es donde comienza la vida. Así que todos estos hechos han sido muy simbólicos.

Es otra oportunidad para vivir. Obviamente ya no voy a hacer más pendejadas con mi cuerpo [risas]”.

—En este disco dedicaste la canción “Ella” a tu hija, que es de las más bonitas de Único. Frida Sofía, has dicho, es tu motivación para vivir.

—Tiene 18 años, y la veo como un reflejo de mí. Su papá también es fuerte de carácter, y así la veo. ¡Ahora comprendo

a mi mamá! Yo me fui de la casa a los 17 y no volví jamás. Le doy consejos, pero nunca me va a hacer caso, como nunca le hice caso a los que me daba mi papá. Soy muy consentidora, muy abierta, muy distinta a todas las mamás. A mi hija le deseo que sea muy feliz y encuentre el amor. Es muy lista y tiene mucho para dar, pero hay que trabajarle. La felicidad se tiene que chambear.

Reina de coRazones —Cuando acababas de salir del hospital, en octubre, dijiste “estar muy sorprendida de que la gente te quisiera tanto”. ¿En serio te extrañó? ¿No pensabas que así fuera?

—No. Y aún no lo creo. Fue impresionante que llegara gente que no me conoce a decirme: ‘Yo recé por ti’. Jamás había sentido una demostración tan grande de amor, de gente desconocida.

Finalmente, le pido que se convierta en público de sí misma y exprese lo que le gusta y lo que no le gusta de ella.

—He tenido muchos errores, pero todos me han enseñado cosas. Como público, le sería fiel a Alejandra porque sé que me va a entregar todas sus garras, todo su desgarre interno, y eso es lo que yo le compro: ese drama personal hecho música. Sin embargo, no me gusta que es muy soberbia, obstinada y, a veces, muy dura consigo misma.

—¿Y qué les dirías a todos tus detractores?

—Que no me importa lo que digan.

Mi música ahí está. Además, si me oyes, dices: ésa es Alejandra Guzmán. Soy identificable. Tengo estilo. Soy única. La música que hago, y como sueno, no suena más que a mí, y eso no lo hace cualquiera. No tengo que ponerme una etiqueta.

Mientras tenga público que me siga, no me importa lo que digan. Y la verdad, ¿sabes qué? Yo ahorita ya lo único que quiero es divertirme. Pasármela bien. Si les gusta, bien, y si no, me vale madres. \\ www.gatopardo.com

GATOPARDO 97

detras

acen

El Ex publicista y crEador dE la campaña acEntos pErdidos, programa dE rEinsErción dE tildEs En la vía pública, EscribE sobrE por qué sE lanzó a la callE a ponEr acEntos y cómo El éxito dEl movimiEnto cambió su vida y rEafirmó su fE En una Escritura corrEcta.

POR PABLO ZULAICA / fOtOgRAfíAs DE BORjA COnDE y ACEntOsPERDIDOs.BLOgsPOt.COm

un ano

s de los

ntos

Hace ya 11 meses que comencé a corregir acentos

en las calles de la ciudad de México. En los refrigeradores con que las cerveceras dotan a las cantinas, en las vallas y espectaculares que firma el gobierno de la ciudad, en las mantas de los candidatos a diputados, en el metro, en los textos que escriben los curadores de museos o en las escuelas de ingles o de primária y secundária. No pude hacerlo, sin embargo, en los discursos de la Secretaría de Educación. Y eso que los políticos hablan con faltas de ortografía, como dice Joaquín Sabina.

Alguien cercano me dijo que esta campaña hablaba mucho de cómo soy, y creo que es cierto, así que si cuento de dónde y de quién salí quizá todo se entienda un poco mejor. Nací en el País Vasco, allá en el norte de España, en una familia tranquila de ciudad pequeña, clase media como casi todos, hijo de enfermera y comerciante de pantalón a raya y camisa a cuadros. Detrás de mí nacieron otros dos, que salieron deportistas. De chico, mis padres nos llevaban al monte o a conocer las ciudades cercanas, a ver el mundo aunque no nos fuéramos lejos. De mi madre aprendí que todo en la vida tiene un lado positivo, que no optar por él es absurdo y que al final sólo las experiencias quedan, razón esencial por la que, cuando pudo ser, me vine a México. Por otro lado, no sé si a observar se enseña, pero con mi padre aprendí a hacerlo. Él se relaja podando jardines o coleccionando sellos, recortes de periódicos y fotos que toma de los cambios de la ciudad: puentes, parques o banquetas que desaparecerán. De paso, tomaba nota de zanjas sin tapar, bordillos defectuosos o cruces mal señalizados. Empezó a compartirlo con los medios locales en la voz del lector, y para temas más amplios escribía editoriales. Ahora, cuando en un diario quieren la opinión sobre algún tema de la agenda pública siempre lo llaman a él.

Luego le pidieron colaboraciones. Ahora, cuando termina su trabajo en la tienda de deportes acude a tres programas semanales. Sin buscarlo, se ha convertido en el ciudadano medio absoluto. Mi madre dice que sería un buen alcalde.

100 GATOPARDO www.gatopardo.com

Pero él jamás será político, los considera un mal necesario. Eso sí, siempre vota.

De tal palo, tal astilla, supongo. A ellos les encantaría que me corte el pelo y esa clase de cosas, pero en el fondo no les he salido demasiado diferente. Leemos cuanto podemos, usamos poco el carro, separamos la basura. Heredamos mucha corrección no exenta de mesura ni, me atrevería a decir, de bastante sentido práctico. Al cumplir 18, la desinformación y una mala síntesis en mi cabeza adolescente me llevaron a suponer la publicidad como una simple suma de creatividad, fotografía y muchos libros. Me matriculé.

Había estado a punto de escoger Historia, Geografía, Turismo, Topografía, Periodismo y luego Idiomas. En casa sólo tuvimos una consigna: estudiar lo que más nos gustara. Yo no sé si la cumplí, pero al menos fue mi decisión.

Precisamente fue la publicidad la que me trajo a México, hace ya tres años.

Nunca le pedí demasiado. Si no me lleva alto, decía yo, que me lleve lejos. Y tras un año en Argentina y dos en Barcelona, aquí estoy. Llegué porque una agencia mexicana de publicidad decidió que quería tener creativos extranjeros y se fue a buscarlos. Yo no entendía por qué, pero se me antojaba México y me quería ir, así que me esmeré para que me eligieran. En Barcelona o Madrid, seis jóvenes dejamos nuestros trabajos o salimos directos de la escuela para venir a Guadalajara o al DF. La experiencia laboral no importaba: todos teníamos el mismo pasaporte y ganaríamos igual.

Al poco tiempo de llegar me llevaron a una junta donde tres agencias se disputaban anunciar un afamado whisky. De parte de la primera acudían un mexicano y un creativo argentino; por la segunda, una mexicana y un creativo francés; por la nuestra, dos mexicanos y yo. Al salir, mi trajeado jefe no estaba de acuerdo con mi papel: “Debes hablar más”; “¿Para qué?”; “Para que te oigan el acento”. Claro.

No fue el único detalle. Por fuera, sólo camionetas grandes y mucho men in black. Por dentro, contratos falsos, empleadores solapados, presentaciones

Pablo Zulaica nació en el País vasco. llegó a méxico a trabajar en Publicidad.

infladas, una rotación de empleados anual cercana a 200% y muy pocos argumentos válidos. Aquellas personas de saco grande, maletín y pelo engominado hacia atrás distaban mucho de ser buenos patrones. Pero, sobre todo, ocultaban un desconocimiento atroz del papel que representa la creatividad en una agencia de publicidad y una ética y responsabilidad social totalmente ausentes. A mi alrededor veía personas jóvenes a las que les pedían ideas metidos en una gran caja de cerillas, con tantas frustraciones como caras había, algunas arrancadas de su ciudad por un puñado de pesos, otras atrapadas

RECiBíA CoRREoS DE pRoFESoRES EnTUSiASMADoS, DE ALUMnoS EnERvADoS y DE pERSonAS qUE hABíAn TEniDo GAnAS DE SALiR A LA CALLE MARCADoR En MAno. en la suya propia por lo que un puñado de pesos mucho menor les representaba. También me preocupaba la falta de argumentos para conmigo: no entendía qué hacía yo ahí. Éstas y otras triquiñuelas con la ley y las personas hicieron que, antes o después, los seis nos saliéramos en pocos meses. La publicidad no es lo que nadie soñó que era, pero aquello no tenía más de departamento crea-

tivo que de trata de blancos. Cuatro regresaron a España con una idea muy agridulce de México, otro se quedó en Guadalajara y yo tomé la mochila y me fui a recorrer B aj a C a l i f o r n i a .

Regresando al DF, tras la limpia, decidí buscar trabajo y quedarme.

Lo encontré en Terán/TBWA, de nuevo como redactor publicitario (por mucho que crezca, el creativo de publicidad no ha encontrado aún un buen término para designarse). Salvo por mi cliente, aquello era el paraíso (publicitario, se entiende): dinámicas para promover la creatividad, actividades en equipo, con-

cursos internos e internacionales entre empleados, cenas gratis para quienes trabajaran a deshora... ¡recibos de nómina! Los sueldos eran incluso más bajos, pero había más sonrisas y la gente decía orgullosa dónde trabajaba. Existía otro México, y qué bueno que me había dado el tiempo para conocerlo.

NacimieNto de aceNtos perdidos

Desde luego, la inspiración aparece donde mejor la tratan. Una tarde de trabajo, a raíz de una charla con una redactora y una diseñadora amigas, nació una idea.

La mitad de aquella conversación convencional entre mexicanas y español se había perdido en algún punto del Atlántico para después reencontrarnos en realidades sorprendentemente diferenwww.gatopardo.com

GATOPARDO 101

102 GATOPARDO www.gatopardo.com

La campaña de acentos perdidos en caLLes de españa y américa Latina.

tes. Decidimos entonces jugar con el lenguaje, con la lengua y con nuestros dialectos, llamar a una amiga argentina y tratar de exprimir nuestras diferencias. Y se me ocurrió que, fuera lo que fuera que hiciéramos con nuestra colección de localismos, podríamos publicitarlo con unos acentos adhesivos que pegaríamos por la ciudad. Era una idea para promocionar otra idea. Presentamos la propuesta principal al fonca y tras ser rechazada, quedó aparcada.

Pasó un año. El proyecto de las confusiones idiomáticas no siguió y la idea de los acentos era apenas un garabato en un cuaderno viejo de notas. Por momentos la había sentido demasiado ñoña y nunca le tuve tanta fe. Pero un día desperté convencido y con ganas de llevarla a cabo, quería ver

por lo menos qué sucedía con ella. La publicidad es muy poco grata y bien sabemos que si una idea no está en la calle, si es sólo un apunte en la libreta, entonces no existe. Por eso, Acentos perdidos nació ese día. Para entonces me había vuelto a cambiar de agencia.

La mostré a los compañeros de DDB y tuvo muy buena crítica. Se me hacía una lástima que no tuviéramos ningún cliente librero, como sucedía en la agencia de al lado. Entonces decidí ser yo mismo el anunciante y ofrecer mis servicios de corrector. Ese día abrí Photoshop e hice un diseño muy rudimentario: tracé seis tildes en Arial, las pasé a blancas con un ribete negro y escribí en cada acento una de las normas básicas de acentuación; después, una pequeña explicación y un contacto, exactamente como sería un anuncio.

Quedaba así: “Esta palabra se acentúa porque es aguda y termina en n, s o vocal.

Te corrijo y te enseño para que no tengas que volver a pagarme. Tesis, trabajos, documentos. frescopy@gmail.com · acentosperdi dos.blogspot.com” Los mandé imprimir en papel oficio adhesivo, recorté unos cuantos y me metí un puñado al morral para llevarlos siempre encima. El primer acento de todos lo pegué en una noche de fiesta en una esquina de la calle Tamaulipas, al sur de la colonia Condesa. Luego le tomé una foto.

Era el 23 de junio de 2009. Y hasta hace un mes, que pintaron la refaccionaria, ahí seguía presidiendo la palabra “cámaras”.

primera semana no hice nada por difundirlo, pero cuando lo sentí listo lo anuncié en mi cuenta de Facebook y abrí un twitter para ello. Tres días más tarde, cuando entré a la página, el contador marcaba 2 600 visitas sólo en las últimas 24 horas. Había instalado un contador de visitas, y gracias a él pude ver de dónde procedía tanta gente. Así descubrí Oink, una página española que reúne contenido llamativo, digámoslo así, de toda la red. En una de las primera entradas se podía leer: “Un japonés bate el récord de fruta cortada con catana”. Dos después, “Ya salió el nuevo video de Paris Hilton”. Y en el medio de estas dos: “Esta gente pega acentos por las calles”. Al parecer, el precio de una campaña exitosa era convertirse en un lunático.

De alguna manera la suerte estaba echada. Dos días más tarde, recordé a un muchacho que había conocido tiempo atrás y que escribía en el Reforma. Le mandé el link y esa misma noche me llegó un correo de una redactora del diario.

Me citaba para hacerme una entrevista al día siguiente. Cuando nos juntamos, entre otras cosas, me contó cómo había dado conmigo, y me habló de Oink. Jamás supo del amigo al que yo escribí: lo había leído en la página de chismes. Entonces decidí que nunca más llamaría a un medio. Como cualquier campaña viral, si esto funciona, lo haría por sí solo.

La entrevista salió antes de lo esperado y me agarró de sorpresa. Cuando llegué al trabajo, me desplegaron el Reforma y el Metro y me hablaron de gente que lo había escuchado manejando o visto en un informativo matutino. Inmediatamente abrí el correo en mi computadora. A las 10 de la mañana tenía un mensaje de una editora de primera línea en el que me ofrecía trabajo de corrector. Me proponía trabajar dos semanas al mes en la redacción y otras dos donde yo quisiera. Obviamente, aquello no entraba en mis planes y era ideal para alguien que quiere darse más tiempo para conocer su país de acogida para escribir sobre él.

Pero yo acababa de entrar en la agencia que perseguí desde que llegué a México, y me quedé.

Durante el mes siguiente respondí no menos de 300 correos electrónicos so-

UnA JOvEn SE AUPó COn TODA LA ILUSIón DEL MUnDO PArA COLOCAr Un ADHESIvO En EL LETrErO DE LA CALLE rEPúBLICA DE BrASIL. AL BAJAr, TEníAMOS A DOS AgEnTES DE POLICíA InvITánDOnOS A AMBOS A PASAr A SU UnIDAD, CAMInO DE LA DELEgACIón.

Era una idea amplia, como suele decirse en publicidad, y ahora había que adaptarla lo más posible. Hoy en día hubiera sido absurdo no abrir un blog que lo documente. Lo inauguré, y me propuse subir una foto con un acento cada día. La

www.gatopardo.com

GATOPARDO 103

acentos perdidos

bre el tema. Una decena de ellos terminó en entrevistas de televisión, 20 de radio y otros muchos en entrevistas telefónicas para notas impresas o en línea. Nunca fui bueno para hablar en público. Aunque no importaba hacerlo, me ponía nervioso y me enrollaba hablando cual persiana. Jamás había estado tan expuesto, pero me tomé aquello como un excelente ejercicio.

Un día me llegó un extraño correo de Argentina: mis amigos porteños me habían visto en televisión. Luego vinieron España, Estados Unidos y Colombia, y prensa de otra veintena de países hispanohablantes, pero también de Italia. Por medio de La Stampa me topé con un militar jubilado inglés que al mismo tiempo que yo comenzó a colocar con pintura y pincel los apóstrofos que faltaban en las calles de su pequeña aldea. Intenté ubicarlo, pero no lo logré. No fue lo único chistoso: para la prensa fui español, vasco, mexicano, estudiante, publicista, obsesionado, quijote, talibán y poeta. Y Acentos perdidos se ideó, por lo menos, en México, España, Perú y Argentina.

Pero un proyecto tan callejero debía crecer en las calles y en los blogs. Recibía correos y reseñas de profesores entusiastas, de alumnos enervados, de personas que habían tenido ganas de salir a las calles marcador en mano e incluso alguna lo había hecho, pero

con la mejor de las actitudes aplaudían mi atrevimiento —para mí, más bien ahí radica el mérito— y el detallito de adjuntar la norma. Uno de esos correos me llegó de la ciudad de La Plata. Un joven estudiante de Economía me pedía permiso para replicar la idea en Argentina. Y como en cascada, Lorena me escribió desde Lima; Ana desde Maracaibo; Pablo desde San José de Costa Rica; Marcelo y Lorena, casi al mismo tiempo, desde Bogotá; Aroldo desde Nueva York; y Garbiñe desde Jaén, en España. A ellos se sumaron luego un grupo de maestros de Torrelavega (Cantabria, España), uno de universitarios costarricenses (ulacit), otro de venezolanos (Universidad Bolivariana, campus de Táchira) y, recientemente, otro del TEC de Monterrey (campus Ciudad Juárez). Éste me alegró sobremanera. Al menos dentro

y material con ellos para sumar esfuerzos. Todos se alinearon al modus operandi y adoptaron la actitud didáctica y no vandálica del proyecto. En poco tiempo, 12 blogs recogían las fotos con correcciones que sus creadores hacían y recibían en sus respectivos países.

Lorena y sus amigos peruanos, por su parte, convocaron a quien quisiera unirse para salir a corregir juntos por las calles de Lima. Lo llamaron Tildetón.

Temí que se estuviera convirtiendo en algo muy sectario, no puedo negarlo. Tampoco me encantaba el nombre. Si me tocaba dirigir, no me veía en ese papel. Pero no me quedaba sino agradecerles su entusiasmo, apoyar la idea y

ME hA ToCAdo vER A qUIEN, PoR UNA foTo MíA, CREE qUE PARA PoNERME A PEGAR ACENToS dEJÉ dE hACER MALABARES PoR UNAS MoNEdAS EN UN PARqUE; SIN EMBARGo, SI ALGUIEN SóLo CoNoCE ACENToS PERdIdoS dE oídAS PUEdE PENSAR qUE TRAS ÉL hAY UN CATEdRáTICo fRUSTRAdo.

104 GATOPARDO www.gatopardo.com

de mi cabeza, Ciudad Juárez tenía una razón más de revertir su fama. Tenía un nuevo ejército, pequeño, pero más romántico.

Sin dudarlo, retiré mi autopromoción de los acentos y comencé a compartir correos

adoptarla. Mandé a la goma mi vergüenza, hubo cuatro tildetones, y habrá más.

Aparecía gente a la que yo no conocía: estudiantes, maestros con sus alumnos, mamás con niñas. El día que más, fuimos 20. Bien pensado, era maravilloso.

En este punto no puedo dejar de mencionar nuestro encuentro con la ley. Una joven se aupó con toda la ilusión del mundo para colocar un adhesivo en el letrero de la calle República de Brasil. Al bajar, teníamos a dos agentes de policía invitándonos a pasar a ambos a su unidad, camino de la delegación. Durante los 10 próximos minutos, los demás participantes y varias decenas de curiosos se arremolinaron indignados y avergonzados de lo que estaban haciendo los agentes y “el ridículo en que estaban sumiendo a México”. Yo nunca había sido detenido, debí de ponerme colorado y en ese momento odié ser extranjero. Pero casi

no tenía ganas ni de rechistar. Escuchaba entusiasmado la oposición unánime, pacífica y tenaz a los agentes, con los únicos argumentos de querer más cultura para todos y unas autoridades competentes. En todo momento acaté la orden y tranquilicé a la joven, apenas mayor de edad, y a su maestra. La contradicción era tan obvia que aquello iba a acabar muy bien. Estaba seguro.

Se trataba de la Unidad Graffiti, recién formada, que no tenía muy claras las cosas. Supongo que pegar acentos era algo así como un vacío legal. Tuvieron que mediar varias personas que se acercaron a la delegación y no nos libramos de la multa, pero en un par de horas aparecieron las cámaras de Televisa y preguntaron por qué nos habían detenido: “Por pegar acentos”. Pude ver después la noticia y, aun siendo ésta objetiva, la introducción que le hizo Alejandro Cacho me dejó más que contento. Al día siguiente

izquierda: una tilde al aire; derecha: la rebelión se acentúa.

llegó lo mejor: la Secretaría de Seguridad Pública (ssp) me extendió un salvoconducto que me habilitaba para continuar con el proyecto, “por tratarse de una actividad didáctica, ética y cultural”.

Las consecuencias de Acentos perdidos fueron muchas y variadas. Pero ninguna tan grata como enseñar a los niños.

Por ejemplo, al formar parte del programa de la asignatura de Lengua de una escuela. Algunos colegios, como el Salesianos de Linares (Jaén, España) o la escuela C. Narciso Goiburu de Colón (Entre Ríos, Argentina) lo adoptaron como ejercicio práctico de clase. En concreto, tengo un mensaje favorito. Un alumno de la escuela San Blas, de Aracena (Huelva, España): “hola soy un alumno del I.E.S. San Blas continúa en la página 116

www.gatopardo.com

GATOPARDO 105

zoom

Elegancia de familia

Hace algunas décadas había en Guadalajara una firma de zapatos favorita entre señoras de gustos refinados. Era una empresa familiar, fundada en 1944, con varias tiendas llamadas igual que la marca: Dione.

Hace unos 15 años llegó la nueva generación de la familia —Pablo y Rodrigo González Martínez de Velasco—, y con ella una nueva época para los zapatos Dione. Contrataron diseñadores europeos que crearon modelos que seguían las tendencias actuales, sin perder la elegancia y la calidad de antaño. “Las materias primas vienen en su mayoría de Italia y España, de proveedores que también surten a marcas europeas de primera línea”, dice Pablo González, director de fabricación.

Con todo y el malinchismo que González dice que tienen los mexicanos cuando se trata de calzado, los modelos Dione gustaron.

Primero las mujeres tapatías, después las leonesas y ahora las de otras ocho ciudades, donde Dione ha abierto tiendas, han caído a los pies de la marca. Hace cinco años también los diseños se volvieron mexicanos, cuando González contrató a una modista tapatía y se dio cuenta de que sus zapatos se vendían mejor que los europeos.

Dione renueva su colección cada mes, con modelos cada vez más vanguardistas y al gusto de las mujeres mexicanas. “Ahora hay clientas de 30 o 28 años, antes ni esperanzas”, dice González.

Sin publicidad que les permitiera competir con las grandes marcas, especialmente las extranjeras, la buena reputación entre sus consumidoras les ha permitido crecer, producir 110 mil pares al año, 500 modelos y exportar a varios países. fotografía de turco

106 GATOPARDO www.gatopardo.com

www.gatopardo.com

GATOPARDO 107

2 0 1 0,

s e g Ăş n g at o pa r d o

Dormir, comer y beber en Ciudad del Cabo

Ciudad del Cabo es la

metrópoli más bella de sudáfriCa. se enCuentra al pie de la gran table mountain, y es el asentamiento oCCidental más viejo de ese país. enClave Colonial holandés del siglo xvi, y britániCo del xix, reCibió un flujo inCesante de esClavos del sureste asiátiCo y aventureros europeos. fue también en Ciudad del Cabo donde mandela dio su primer disCurso tras su liberaCión en 1990, y donde asumió el poder, en el palaCio del Congreso, Como el primer presidente negro de la historia sudafriCana. este año, los ojos del mundo están puestos en sudáfriCa, y Ciudad del Cabo, Como uno de sus prinCipales emblemas, está listo para deslumbrarlos.

Diego Berruecos

dónde dormir las opciones de hospedaje varían de paisaje según su ubicación con respecto a la montaña. también cambia de tono el ambiente. para estar con la animación festiva de la ciudad, conviene ubicarse en el the grand daddy (38 long st.; granddaddy. co.za) o en el Cape heritage hotel (90 bree st.; capeheritage.co.za), ambos en las bulliciosas calles del City Centre. mount nelson hotel (76 orange st.; mountnelson.co.za) ofrece, por el contrario, la sensación de un retiro con vistas a la montaña, en el City bowl. a un lado de los embarcaderos de yates, se encuentra el Cape grace (West Quay road, victoria & alfred Waterfront; capegrace.com), en el Waterfront; uno de los hoteles más lujosos de sudáfrica, completamente renovado en 2008. dónde Comer y beber Hay una cocina específicamente capense, que lleva el sello inconfundible que imprimieron en ella los esclavos traídos del sureste asiático. un buen sitio para probarla es el restaurante biesmiellah (2 upper Wale str.; biesmiellah.co.za), en el bo-Kaap (boka ap.co.za), el antiguo barrio musulmán. además, se encuentra ahí la mezquita más vieja de Sudáfrica, edificada en el siglo xviii, en tiempos coloniales británicos. ahí se puede probar el breyani y el bobotie, que van recargados de perfumes orientales. En el signal restaurant (capegrace.com), la chef malika van reenen prepara sopa helada de pepino, con manzana al curry y crema de jengibre, o filete de avestruz con papas al azafrán. y africa Café (africacafe.co.za) ofrece quizá la mejor cocina africana del cabo. también vale la pena acercarse a las laderas del signal hill, donde está la comunidad conocida como “Cape malay”, originaria no sólo de malasia sino de otros países del sureste asiático. la mejor manera de vivir la experiencia de su vida cotidiana, y su riquísima cocina, es con el safari culinario que organiza &Beyond (andbeyond.com).

EL MEJOR

coñac en México Casa Martell presentó L’OR, su más exclusivo coñac, resultado de más de 300 años de historia. No sólo es una bebida exquisita, sino que cada decantador es una delicada pieza hecha a mano. Para celebrar su lanzamiento, Casa Martell ofreció una cena de gala en el Museo José Luis Cuevas de la ciudad de México, donde estuvieron presentes el master blender Bertrand Guinoiseau y Francois Bouyra, director de Casa Pedro Domecq. También asistieron celebridades como el propio José Luis Cuevas.

deby beard y charles beard

ivana y juan carlos romero

jesús ramírez y luis roberto alves zague

raquel y león bessudo

2 GATOPARDO www.gatopardo.com

jaime y mónica rivera torres

gustavo, ana paula león

andrea feizk, rafael micha, ivonne cohen

fernando de la mora, christiane de la mora, deby, javier salas, françois bouyra

liliana león, diego fernández de cevallos

aurelia, alex lamaire

luis gálvez, ana laura, alejandro rodríguez

karina romero, iñaki cuervo, adriana escalante

tita lecuana,eréndira romo

www.gatopardo.com

GATOPARDO 3

Periodismo en la cueva del lobo viene de la página 49

la prensa nacional, fueron ignorados.

Eso sí: cómo hablaban, hablan y hablarán de El Chapo los periodistas frente al teleprónter o el micrófono.

De hecho, en el sangriento 2008, Javier se atrevió a publicar una historia que la prensa retomó poco, pero que merecería respeto: el día en que El Chapo llegó al restaurante de mariscos y carnes llamado Palmas, en Culiacán, y lo cerró, con los comensales adentro, para cenar a gusto.

—Ái sí me culié —se sincera Javier—. La nota iba firmada porque en Ríodoce no nos gusta poner “redacción”; poner el nombre significa que no estás mintiendo, pero también a dónde disparar. Yo creo que ha sido una de las notas en las que tuve más cuidado. Si la leyó El Chapo, seguro supo que fui riguroso, que no exageré.

narco se volvió normal, un mal necesario; que los que no han querido alinearse han sido sancionados conforme al acuerdo —ejecución—; que los capos tienen lo más importante: dinero, y en tierra de pobres, el dinero es el rey; y que tanta matadera no ha cambiado ni medio centímetro la trayectoria de la Tierra alrededor del Sol. Es probable que eso también piensen los lectores de Ríodoce. ¿Y quiénes son? La poca plata tampoco les ha dado para hacer un estudio, pero saben quiénes compran el semanario: políticos, funcionarios de la universidad, jóvenes, estudiantes de periodismo, amas de casa, empleados de gobierno, comerciantes, taxistas, camioneros e incluso los propios narcos. Hace un par de años, por ejemplo, entrevisté a un sicario. Llegó con el Ríodoce bajo el brazo.

PD: Otro texto donde Javier no exageró y fue muy comentado en Sinaloa tuvo que ver con los narquillos que, en la parranda, buscaban indigentes, los golpeaban y los quemaban vivos. Ni un reconocimiento nacional. Pinche centralismo.

el rePortero. En el auto, Javier trae a su hijo Francisco. Supongo que pronto el chico terminará por comprender que su padre trabaja en un medio que ha nacido en la patria de El Chapo, de El Mayo, de los Beltrán y otros batos muy, muy pesados.

Cuando dejamos al chico en casa, Javier me dice que él siempre le hace el desayuno y que, una vez, Francisco le dijo tener miedo. “¿Y qué le dijiste?”, le pregunto. “Que no está tan malo tener miedo, y que terminara de desayunar”.

Javier pasa por un buen momento profesional. Sus libros, Miss Narco y Malayerba, son un boom, aunque la plata sea aún escasa. Cada vez escribe mejor y su salario no cambia. En un semáforo, me doy cuenta de que la indolencia de la gente es lo que más le preocupa: “Los brazos del narco han seducido a mucha raza, bato —dice Javier y aprieta el volante—. La sociedad está enferma, no protesta. La marcha más numerosa que ha habido en Culiacán fue de 70 personas; no hay gritos, no hay mantas. No hay güevos. No hay ciudadanía”.

—¿Y entonces por qué sigues?

—Está demencial, ¿no?

Más tarde, cuando Javier hable de los textos que más trabajo le han

Hemeroteca. Hojeo algunos números de Ríodoce. Alejandro escribe sobre esas noches para velar cadáveres, de la pobreza para querer enriquecerse y de esos destinos ensangrentados. Ismael habla de esos ojos para nunca ver ni decir, de esos políticos que creen que el dinero les quita lo pendejo, y del valor que se necesita para doblar la esquina. Cayetano, desde Mazatlán, relata las misas de difuntos, las antiguas cuentas que están ajustando los capos, y las historias de más políticos ignorantes. Vargas, el monero, se mofa de todos; dice que la raza se lo gana. Otros hablan del Sinaloa que no sale en la tele. Y Javier, con sus reportajes y la Malayerba, habla de ese pecho para encarar la vida, despistar la muerte, rejuvenecer la rabia, hacer la guerra y ser tatuado.

Más tarde, esos textos me ayudarán a comprobar que para la gente el 112 GATOPARDO www.gatopardo.com

costado —el de un asesinato de una mujer y el de un bato pederasta—, le preguntaré, un poco en broma, si tienen un pacto con el diablo para que no les ocurra nada. Él no bromeará en un asunto serio: —Lo que hemos hecho es ser cuidadosos, bato. Hay datos que no publicamos, por endebles o por el riesgo. En la calle, tú lo sabes, se va la vida.

Entre nosotros nos cuidamos; leemos las notas y, si alguien ve un riesgo, va pa’ fuera ese párrafo o esa frase. En este oficio, muchos quieren comerse el mundo. Nosotros trabajamos para que no haya olvido.

el mayo y ScHerer. “¿Cómo viste el encuentro de don Julio con El Mayo?”, le pregunté por teléfono a Ismael días después de verlos en Culiacán. Contestó a quemarropa: “La mayor parte de los comentarios se dividieron en los que criticaron a don Julio y en los que lo alabaron. Pero no tocaron lo más importante: ¿Por qué después de 40 años, El Mayo decide salir de la clandestinidad? En realidad, ésa es la gran pregunta, loco. ¿A quién le mandó el mensaje? ¿A los gringos? ¿A Calderón? ¿Fue para que trataran bien a Vicentillo allá en Estados Unidos? Eso es lo que los analistas debieron haber discutido y no si don Julio faltó o no a la ética”.

—Ustedes, generalmente, entrevistan a narcos.

—Sí, pero de niveles bajos, no son del calibre de El Mayo. Ira, loco: desde hace años se nos ha hecho peligroso entrevistar a narcos pesados y ahora más por la guerra entre ellos. Si te animas a entrevistar a uno, el contrario puede pensar que tú eres vocero del otro. Y pa’ qué.

—Supongamos que te hubiera buscado El Mayo, ¿qué habrías hecho?

—Cada caso es según las circunstancias, loco. Por ejemplo: don Julio tiene 83 años y ésa es una circunstancia; va a ir a todas. Además, el viejo es una vaca sagrada del periodismo, eso hasta lo saben los narcos. Nosotros estamos en Sinaloa y ésa es otra circunstancia. No es tan fácil ir. Puede que digas: Va, voy por curiosidad, para ver qué le saco. Pero también sabes que eso es peligroso. Mejor cuando me pase, ái te cuento, loco.//

Yoani contra Yohandry viene de la página 61

VII El portal de internet más importante del gobierno cubano se llama Cubadebate. Contra el Terrorismo Mediático y es dirigido por Randy Alonso Falcón, periodista estrella del oficialismo y conductor de Mesa Redonda, el programa estelar de la barra televisiva nacional.

Tras dejarle la presidencia a su hermano Raúl, no fue en el papel periódico de Granma ni en el de Juventud rebelde, sino en las páginas digitales de este portal, donde Fidel Castro decidió comenzar a publicar una columna llamada “Las reflexiones del compañero Fidel”. El 4 de junio de 2008, apareció en el sitio web un prólogo que éste preparó para un libro sobre Bolivia y Cuba. En dicho texto se refirió por primera vez, sin llamarla por su nombre, a Yoani Sánchez, quien por esos días acababa de recibir el premio Ortega y Gasset, así como distintos reconocimientos internacionales por su blog Generación Y. Fidel asegura en el texto que tras leer las declaraciones que hizo “una joven cubana” a un enviado especial de Notimex, había recordado “al mártir de Dos Ríos, nuestro Héroe Nacional José Martí”, así como al “Che Guevara”. Luego, una serie de frases dichas por Yoani Sánchez son seleccionadas por el propio Fidel y presentadas en su prólogo, entre ellas éstas: “... Si la idea de las autoridades cubanas de haberme negado el permiso para viajar a recibir el galardón fue una especie de castigo, no ha sido nada dramático”.

“Compro una tarjeta de internet, que oscila entre cinco y siete dólares, para enviar mis textos...”

“No soy opositora, no tengo un programa político, ni siquiera tengo un color político y ésa es una característica de mi generación y del mundo actual: ya la gente no se define ni de izquierdas ni de derechas, son conceptos cada vez más obsoletos”.

“Mi blog tiene un récord de comentarios espeluznantes que a mí me asustan...”

El viejo comandante revolucionario se sorprendió de encontrar en estas opiniones de Yoani “la generalización como consigna” y el que “haya jóvenes cubanos que piensen así”, y también que

exista “prensa neocolonial de la antigua metrópoli española que los premie”.

Enrique Ubieta, escribió la otra referencia notable que existe en la prensa oficial sobre la bloguera catalogada por la revista Time como una de las 100 personalidades más influyentes del mundo.

Ubieta publicó en Granma un texto titulado: “Yoani Sánchez: La hija de PRISA”, en el cual critica los intereses del poderoso grupo mediático accionista de El País de España y del Nuevo Herald de Miami. Dice Ubieta: “El caso Yoani —o si se prefiere, la operación Yoani— seguramente se estudiará en el futuro como ejemplo de manipulación mediática y de injerencia en los asuntos internos de una nación soberana, a pesar del poco éxito que ha tenido su traje de cordero, en un mundo acostumbrado a distinguir a cada lobezno disfrazado por sus peludas orejas”.

VIII Platiqué sin grabadoras sobre la represión a internet en Cuba con un funcionario del gobierno cubano. Cuando le comenté por teléfono cuál era el tema del que quería conversar, me dijo que me estaba fijando en cosas baladíes. “En Cuba hay problemas más importantes y urgentes como la economía o las cuestiones energéticas. A los cubanos no les importa internet, nadie sabe quién es Yoani Sánchez”, me advirtió. Ya en persona, delante de un café me dijo que si había acceso o no a internet para la mayoría de los cubanos, era un debate superficial, ya que provenía desde una serie de países que ni hundiendo en la miseria a la isla, han logrado conquistarla. “¿En Oaxaca o en Chiapas todo mundo tiene acceso a internet? Internet es un lujo al alcance de sociedades opulentas y ricas. En Cuba la gente no quiere internet, quiere chancho [cerdo]”. Además, me refirió el caso de un grupo de manifestantes estadounidenses detenidos en Pittsburgh en septiembre de 2009 por usar Twitter para organizar una serie de protestas contra la reunión del G-20 que ahí se iba a celebrar. “Yoani Sánchez no es importante para el presente de Cuba ni para el futuro. Los mosquitos mueren entre aplausos”, remató.

IX El reclamo estudiantil más airado y famoso que ha habido hasta el momento en contra del gobierno cubano no sucedió en la escuela de Ciencias Políticas o en la de Filosofía, sino en la de Ciencias Informáticas de la Universidad de La Habana. En febrero de 2008, hasta las manos del corresponsal de la BBC en La Habana, Fernando Ravsberg, llegó la videograbación de una reunión entre Ricardo Alarcón, presidente de la Asamblea Nacional de Cuba, con jóvenes representantes de la Facultad de Informática. Uno de los estudiantes cuestionaba, a nombre de sus 10 mil compañeros de aulas, la prohibición que existe para que los cubanos viajen libremente al extranjero. “¿Y si yo quiero viajar al lugar donde cayó el Che en Bolivia? No puedo”, dijo Eliécer Ávila, quien junto con otros universitarios se quejó ante el poderoso miembro del buró político del Partido Comunista Cubano del acceso limitado a internet.

“Nos quitaron Gmail y Yahoo, dos de los servicios más usados en el mundo, porque están fuera del control de la seguridad del Estado. ¿Por qué?”.

Pensar estratégicamente implica imaginarse en los zapatos del enemigo.

Días después de los reclamos a Alarcón, con la aparición de un blog a nombre de Yohandry, inició la que para algunos es la guerra cibernética que se vive hoy en día en Cuba. El autor de este blog no revela su identidad real, pero sus textos están enfocados en responder directamente a los comentarios que hace Yoani Sánchez en el suyo y a presumir los logros del gobierno.

Para no pocos conocedores del cibermundo cubano, Yohandry es un invento de la industria de las conciencias, el espejo oficial de Yoani. De acuerdo con esta creencia, el gobierno cubano formó un grupo de apoyo en internet para tratar de lavar su imagen en los foros de comentarios de los principales medios de comunicación del mundo. El blog de Yohandry es parte clave de ello, según la creencia. En China, el gobierno contrata a miles de “usuarios” que se dedican a inundar de comentarios positivos del gobierno en portales tanto del país como occidentales.

Por medio de la periodista Laura Alvarado, el misterioso “Yohandry”, explicó que no revelaría su identidad, ya que “poner un rostro sería demeritar el de los otros que también soy... Soy también la voz de lo institucional, pero en la misma medida en que puedo serlo del www.gatopardo.com

GATOPARDO 113

carta desde cuba trovador, del reguetonero o del ex recluso”. De acuerdo con datos que ha dado Yohandry para explicar su aparición en la blogósfera, más de 80% de los blogs aparecidos en internet sobre el tema Cuba, miran únicamente las espinas.

“Toda sociedad es criticable, la mía también. De alguna forma reflejo esa realidad. Pero si sólo viera las manchas, me (nos) estaría (mos) perdiendo la mitad del paisaje”, asegura.

X La mayoría de los opositores que quisieron acudir a los funerales de Orlando Zapata Tamayo fueron retenidos por agentes de Seguridad del Estado hasta que estos acabaron, me dijo la madre del difunto, Reyna María Tamayo. Rolando Rodríguez Lobaina, uno de los pocos que sí estuvo ahí, describió que el día del entierro de Zapata Tamayo, cerca de 80 agentes de la seguridad del Estado agredieron a la treintena de personas que se dirigía a la ceremonia fúnebre. De acuerdo con el testimonio de Rodríguez Lobaina, los policías cubanos golpearon y tiraron al piso a los asistentes. A uno de ellos, quien acompañaba Rodríguez Lobaina cuando nos vimos, un agente lo agarró del cuello fuertemente, con la intención de darle una paliza. “Yo rápidamente agaché la cabeza porque le vi la intención. Si no me hubiese roto la frente, y si me rompe la frente hubiese estado preso, pero como no me golpeó estoy libre”, contó el joven.

—¿No entiendo? —interrumpí.

—Fíjate cuántas cosas. Si no se les va la mano dándote golpes, vas para la calle, pero si se les va la mano en una golpiza, vas preso porque no se van a dar el lujo de que tú salgas a la calle y te tires fotos que luego vas a subir a internet.

Dentro del arsenal de la subversión cubana que se apoya en la computación, la tarjeta de memoria portátil —conocida como usb y nombrada en Cuba como “memoria flash”— ocupa un lugar preponderante. Una mañana tuve una cita en La Habana afuera del Cine Yara con Rodríguez Lobaina y otros tres jóvenes recién llegados del oriente de la isla. Los chicos, al igual que Rodríguez Lobaina, 114 GATOPARDO www.gatopardo.com

habían estado presentes en el velorio de Zapata Tamayo en Banes, el apartado pueblo de la provincia de Holguín donde nació y fue despedido. Cuando nos vimos, no se habían conocido imágenes del funeral ni del entierro del huelguista muerto. A pesar de eso, los cuatro jóvenes traían en sus usb una serie de fotografías y videograbaciones de ambos eventos. Nos fuimos a una cafetería del Hotel Habana Libre y en una mesa del rincón, cada uno de los cuatro transfirió el contenido de sus memorias a mi computadora. Había 24 fotos del funeral, siete videos y 18 artículos firmados por la Alianza Democrática Oriental, el grupo coordinado por Rodríguez Robaina.

DolIentes en el funeral De zapata tamayo

“Te damos este material para una gran exclusiva, porque queremos que se conozca lo que pasó en Banes; pero nos gustaría que si puedes, nos ayudaras a imprimir algunos artículos que tenemos en las tarjetas (usb), para poder leerlos y estudiarlos. No te lo estamos pidiendo a cambio. Fuimos a una embajada amiga, pero la impresora estaba fallando”, me comentó uno de los chicos.

Revisé los documentos que venían en la memoria portátil. Eran cinco: dos notas simples de El País, otra de un periódico colombiano y un par de comentarios editoriales de un sitio web de Miami.

XI El repertorio de tuits que hace Yoani va desde la denuncia como: “Algunos tratando de acallar a los bloggers y nosotros reproduciéndonos como el virus de la gripe en primavera. Vivan los estornudos!”, las confesiones: “El blog

me ha traído insomnio y paz, la perenne zozobra de sentirme vigilada y la tranquilidad de quien no tiene nada que ocultar”, el desafío: “La palabra blogger es contestataria. A pesar de los esfuerzos del gobierno de crear su propia blogósfera, la rebelde sigue ganando espacios”, los asuntos personales: “Estuve con una gripe muy fuerte, pero ya regreso al twitterespacio” y las proclamas: “Antes de irme a dormir voy a lanzar mi grito de ciberbatalla: internet o ‘muerte’. ¡Twittearemos!”.

Para acceder a su cuenta de Twitter, Yoani utiliza un mecanismo algo rudimentario en otros países. Como el acceso a internet es caro y complicado, envía desde su celular un mensaje de texto a un número de servicio de la empresa Twitter, la cual automáticamente lo publica en la página donde Yoani tiene su cuenta. Uno de los dos inconvenientes de esta modalidad es que la bloguera no puede interactuar al momento con quienes responden a lo que ha tuiteado, y el otro es lo caro del servicio. “A veces, cuando uno tiene algo en demasía no le da el verdadero valor, lo tiene ahí, es normal, es una costumbre, entonces lo subutiliza. Y a veces, por ejemplo, yo veo a los tuits que la gente envía en Twitter, con fatuidades y banalidades, digo: ‘Si yo pudiera al menos, pero no, yo tengo que concentrar la información, mi tweet no me puedo permitir un tweet frívolo porque es costoso, el tiempo es oro en internet para nosotros en Cuba’”.

Otra de las formas en las que Yoani accede a Twitter es acumulando tuits atemporales: reflexiones a largo plazo que lanza de un tirón cuando está conectada a una computadora, o bien, en el último de los casos, dictando vía telefónica sus mensajes, a amigos en el extranjero que la llaman.

“Sí, me gustaría hacer un llamado a la conciencia de la gente y decir: ‘Tienes esa herramienta maravillosa, no la dilapides en fatuidades. Hay mucho que decir, hay mucho que denunciar, hay mucho que comentar, hay mucho que mejorar, entonces úsala para eso’. El tweet que a mí me encantaría poner pronto es ‘Ya en Cuba se puede opinar libremente. El criterio libre no está penalizado’”.

”Pero, van a tener que esperar un poco esos 140 caracteres”.

XII —¿Qué crees que vendrá para la primavera de 2010? —pregunto a Yoani.

—Lo que puede seguir es tremebundo o fantástico, es la gloria o el castigo…

Por estos días, además de la huelga de hambre de Guillermo Fariñas, las calles de La Habana han visto insólitas marchas diarias de las esposas de los 75 opositores presos en 2003, durante una gran redada oficial que en el ambiente disidente se conoce como La Primavera Negra. Estas manifestaciones de “Las damas de blanco” han estado acompañadas del aumento de blogueros cubanos que, como Yoani Sánchez, escriben crónicas en internet sobre los malestares cotidianos del país.

—¿Vendrá otra “primavera negra”?

—Eso o la represión a la blogósfera, lo cual es muy difícil porque ¿cómo tú vas a callar a una persona que se expresa en un mundo virtual? Eso es un poco difícil, pero lo pueden intentar. Yo le digo a la gente al respecto: bueno, en marzo de 2008 censuraron el acceso a mi blog pero dos semanas después yo ya había encontrado el camino para saltarme ese bloqueo informático. Dicto los textos a los amigos por teléfono, los mando por correo electrónico, y mis amigos fuera de Cuba los ponen, el blog sigue vivo.

Un año y medio después estaba descubriendo el poder de Twitter y estaba conectando mi móvil cubano a través del SMS a la tuitósfera internacional.

Mañana mismo me quitan mi móvil, me lo confiscan y puedo pedirle a amigos que por favor transcriban lo que les dicto por teléfono. Entonces ¿cómo se silencia a un blogger? Es un poco difícil.

Mira, incluso, hay un blog que se hace desde las prisiones de Cuba, donde seis presos de conciencia de la “primavera negra” de 2003 dictan, vía telefónica, desde sus respectivas prisiones. Se llama Voces tras las rejas.

Estamos en un punto de inflexión, o viene la gran ola represiva o viene sencillamente el reconocimiento por parte del Estado, de que no pueden parar. Viene el reconocimiento público, que ellos digan: “Está bien, la discrepancia está despenalizada”. Pero el problema es que ellos no pueden confesar eso ni decirlo, porque el día que lo digan, la propia discrepancia los va a devorar…

—¿Cómo te imaginas ese día?

—Ellos tienen el control sobre el país, porque no permiten a otros hablar ni pronunciarse. El día que lo permitan tienen sus días y sus horas contadísimas. Mientras tanto, somos nosotros los que estamos al borde del castigo.

XIII El sol no calienta todavía en La Habana.

En la sala del departamento de Yoani se celebra una de las sesiones finales de la Academia Blogger, a la cual se inscribieron 27 alumnos, de los cuales hoy vinieron sólo una decena. Un hombre moreno, flaco y con despeinados cabellos, Reinaldo Escobar, esposo de la bloguera, se encarga de dar la clase de Redacción y Estilo. Mientras habla de sintaxis, suelta uno que otro chiste. “Yo digo que la de Cuba no es una dictadura sanguinaria, sino una dictadura sanguínea”. El alumnado, en su mayoría jóvenes, sonríen y un camarógrafo alemán graba sus rostros con una cámara de cine.

Entre los asistentes a la clase circula la edición del Granma donde se habla de la condena de la Unión Europea por la violación de derechos humanos en Cuba. Alrededor de la estancia están enmarcados y colgados, recortes de notas periodísticas sobre Yoani. Un par de libreros y un garrafón de vidrio que adentro tiene corchos de botellas de vino también forman parte de la decoración.

Entre la decena de alumnos presentes hoy, hay un jovencito flaco, de ojos claros y con el cabello medio largo peinado hacia un lado. Este chico tipo emo trajo un texto a revisar. Es la crónica sobre el veto oficial que hubo para que un grupo de jóvenes no entrara a ver una muestra de cine documental que recién hubo en La Habana, y en la cual se prohibió la entrada de ciertos jóvenes críticos al gobierno.

Mientras la clase transcurre, Yoani va y viene de un lado a otro vestida con una falda larga de color morado y una camiseta blanca de algodón. Por la ventana abierta del balcón entran los vientos de la Pascua y un pequeño perro llamado Chispita ronda silenciosamente.

Otro de los profesores es el abogado Wilfrido Ballín Almeida, quien hoy da una clase sobre leyes cubanas. Al terminar aparece Yoani para dar su clase sobre Twitter. En la mano lleva un libro con la pasta maltrecha y las hojas algo amarrillentas. Se llama El epigrama español y lo trae, dice, para sustentar la pro-

fundidad lingüística que puede haber en los 140 caracteres que exige Twitter. Me pongo a ver algunos de los títulos que hay en los libreros de Yoani: La Habana en un espejo, de Alma Guillermoprieto; Los mejores trucos para internet 2010; Los perros ladran, de Truman Capote; Biografía de la Madre Teresa; Ser periodista. Vida y obra de Carlos M. Castaneda; Viajes con Heródoto, de Ryszard Kapuscinsky. De México me ha dicho que le gusta leer a Octavio Paz y a Elena Poniatowska.

También me dice que Letras Libres y Gatopardo —donde ya publicó un reportaje— “le han tocado el corazón”.

A sus alumnos, Yoani les recomienda que para usar Twitter hay que eliminar los adverbios. “No hay que decir: “Corro velozmente”, sino: “Corro”. Les recuerda lo que ha dicho en una clase anterior: “En un blog, lo que se escriba, en lugar de tener que responder las clásicas preguntas del periodismo tradicional: ¿Qué? ¿Dónde? ¿Cuándo?, a mí me gusta responder el ¿Por qué? Por qué yo creo que ocurrió determinado hecho. Eso hace que la gente se acerque mucho más a uno”. Explica también el poder letal que puede llegar a tener Twitter: “Los bloggers estamos forzando a la propia prensa oficialista, a que respondan temas que ellos hubieran pasado por alto, que hubieran ocultado, que hubieran mantenido en secreto. Durante muchos años en Cuba las únicas noticias que salían o las daba el periódico normal, o las daban los corresponsales extranjeros, que como sabemos tienen un accionar muy limitado, son personas que están rodeadas de mucha observación, también de chantajes materiales y chantajes que parten de la propia estancia de ellos aquí, y que muchas veces no pueden atreverse a reportar determinadas noticias”.

Habla de que ella más que considerarse ideológicamente comunista o capitalista, se ve como una posmoderna que llegó tarde a todo. “Yo en lugar de decir: ‘Otro mundo es posible’, diría: ‘Este mundo es posible’. Luego anuncia que acaba de crear una cuenta de Twitter para Guillermo Fariñas (twitter.com/ farinascuba). Días después, ya desde mi departamento en la ciudad de México, entré a internet a mirar lo que había en la cuenta de Twitter de Fariñas creada por Yoania. Leí: “Estable sin orinar consciente”, o “Este esfuerzo lo hago por los periodistas independientes, los opositores, las personas de la sociedad civil y los bloggers”.\\ www.gatopardo.com

GATOPARDO 115

un año detrás de los acentos viene de la página 105

y me gustaria que publicarais mi imagen porque mi maestro de lengua me da un punto en la nota final si lo publicais”. respondí encantado a lucas. le dije que lo haría con mucho gusto en cuanto me volviera a enviar el mensaje sin faltas de ortografía. lo hizo en unas horas.

detráS de acentoS perdidoS dedico muchas horas semanales a tomar fotos, subirlas y contestar correos. muchos me preguntan si gano algo con esto. aparte de satisfacción y confianza, de sacarme de la publicidad y de ayudarme a replantear algunas cuestiones personales, nada de momento. hubo ofertas para patrocinar el blog y es algo que no descarto. también detonó conferencias y clases que gustoso acepto. pero felizmente, una gran editorial me llamó para proponerme un cuento infantil sobre ortografía basado en la historia de acentos perdidos. ya está escrito y en este verano verá la luz, al parecer con buenas expectativas. por demás, no es fácil verse a uno mismo en su papel, sobre todo estando detrás de algo tan sujeto a interpretaciones. noventa y ocho por ciento de las críticas han sido positivas y eso me tiene muy bien, me hace sentir útil. me ha tocado ver a quien, por una foto mía, cree que para ponerme a pegar acentos dejé de hacer malabares por unas monedas en un parque; y, sin embargo, si alguien sólo conoce acentos perdidos de oídas puede pensar que tras él hay un catedrático frustrado. poco importa. no soy ni uno ni otro, pero podría ser ambas. uno siempre quiere expresar lo que piensa con lo que tenga a la mano. y si hay algo personal que quiero comunicar con este proyecto, que tan poco discrimina, es que ya es tiempo de disociar dinero y cultura, clase alta y educación, carro grande y éxito. debemos ser más listos que todas las asociaciones mentales que nos llevan a engaño. en mi caso puedo decir al mismo tiempo que no soy ningún lingüista ni rindo cuentas a nadie. estudié en una uni-

versidad española de renombre, pero su renombre no me dio un conocimiento lingüístico que yo adquirí de la vida, de los libros y de la curiosidad. no sé más de lo que puede saber cualquiera que disfrute de las letras en su fondo y forma; de su significado y también de su significante; de sus palabras, pero también de sus letras y sus símbolos. quizás en este punto se entienda mejor que acentos perdidos sea para mí, ante todo, un juego. un juego que retoma los signos y su esencia más normativa y académica para deshacerlos de su rol, sacarlos a la pista, ponerlos a crear sin dejar de ser ellos mismos. un juego de palabras que reivindica los espacios públicos como públicos que son, cuyas páginas son la ciudad y su libro hispanoamérica, y al que quise invitar e invito a cuantas personas gusten de participar.

ni el tuyo ni el mío porque aquí o allí, acá o allá, la discriminación geográfica se cae por sí sola al cabo

y chinga, jode y jode), confío en lograr una mímesis aceptable. al fin y al cabo éste es un proyecto de lo más chilango. todos deberíamos tener claro que se puede hablar con un léxico muy local, incluso con construcciones muy propias, pero siendo correcto. (y correcto no significa estrictamente, al menos para mí, lo que la real academia española (rae) dice que es: la rae la forman personas de carne y hueso con todas sus convicciones y dudas, que crean y descrean normas; es por algo que existe un buen número de diccionarios apócrifos que abordan subjetividades.) como todo extranjero, aprendí y sigo aprendiendo mexicanismos, quiero y debo adoptar la manera de hablar de la sociedad en la que vivo. reconozco que es un privilegio poder ver el español de méxico desde fuera y desde dentro al mismo tiempo. así, uno puede distinguir las formas propias del mexicano hablado y escrito de las que, por ejemplo, son innecesarios calcos del inglés que contravienen la forma castellana. (un tema aparte es el mestizaje, en nuevo laredo me encontré de pronto comprando en un marquet: me cautivó.) pero esto también me retribuye al conocer de boca de mexicanos aquellos vicios de la península que acá se perciben como tópicos, y me lleva a preguntarme por las estructuras del español ibérico. y también, por qué no, mejoro mi ortografía a raíz de debates que se suscitan en el blog o en algunas entrevistas. lo más maravilloso es que uno nunca deja de aprender. por eso, en mi humilde opinión, este proyecto no tiene nada de nacionalista ni de chauvinista. ni siquiera enarbola la bandera del español por el hecho de serlo, yo pocas banderas tengo. busca fomentar el respeto a los lectores y a su inteligencia, lo hagan en castellano, náhuatl, vasco o aranés.

Si mucha gente lo ha adoptado y ha decidido ponerSe a corregir, Significa que mucha gente tiene interéS en eScribir mejor.

116 GATOPARDO www.gatopardo.com

de unas cuantas palabras. así, el hecho de que el proyecto haya sido parido en español ibérico no debería ser mayor problema ni en ushuaia ni en la ciudad de méxico.

Solamente observo una diferencia reseñable, pero que quizás es básica, entre méxico y españa. Si bien los españoles cometemos fallos como todo hijo de vecino al comunicarnos con los de nuestro alrededor —y cada vez más—, he observado que existe allá más cuidado que aquí al escribir mensajes que van a ser expuestos al público, ya sea un comunicado oficial o el “cerrado por reparación” de la farmacia de la esquina. es peligroso generalizar, pero a un político que incurriera en una falta de ortografía grave difícilmente le dejarían olvidarlo, y nadie confiaría su hijo a un maestro que escribiera mal. pero más allá de las bromas del oro por espejitos con que aún me acribillan mis amigos (chinga

la importancia de eScribir bien ahora bien, ¿por qué comenzar una cruzada a favor de los acentos? los acentos son un símbolo. lo más importante viene detrás. en estos tiempos de consumismo desatado, la imagen lo es todo. las compañías, los políticos y todo bicho andante que tiene un objetivo económico o político (a menudo ambos a la vez) se gasta cientos de miles de pesos en campañas de comunicación. Sin embargo, muchos

parecen no haberse fijado en cuánto puede decir de una marca o persona la forma en que escribe. Y cuánto se puede enseñar a una sociedad con un mínimo de compromiso o desenseñarle con su ausencia. Queda muy claro que se puede ser útil sin tener que abrir para ello una fundación con el nombre de la empresa ni obtener el sello de empresa socialmente responsable. Piensen sólo en los niños caminando por la calle, que todo lo ven y todo lo preguntan.

Cuando un producto tiene fallos en su comunicación nos genera desconfianza, nos parece zafio, poco serio y menos profesional. Si estamos hambrientos y delante de una taquería poco nos importará cómo esté escrito el cartel de las propinas (aunque yo hago otra lectura: todo el mundo tiene derecho a saber escribir bien), pero si se trata de un negocio más formal que no implica sólo el hambre, la cosa cambia.

Hablemos de las personas. No saben cuántos currículos con faltas de ortografía llegaron a la agencia donde trabajaba solicitando un puesto de redactor. Cuando alguien nos dirige la palabra, hablada o escrita, por el solo hecho de hacerlo nos está contando sobre su educación —o sobre todo un sistema educativo—, su contexto social y lugar de origen, su facilidad para relacionarse o adaptarse a un contexto, e incluso sobre su forma de ser: metódico, responsable, inconformista, gente de mundo… o todo lo contrario. Respecto a este tema, siento que muchos creen que se escribe igual que se habla. Yo digo que nadie iría al trabajo en pantuflas, por muy lindas que sean. ¿O acaso no se arregla uno cuando va con otros? Cierto es que una escritura adecuada no implica una cultura amplia ni siquiera un hábito de lectura, pero suelen ir de la mano. Sea como sea, la escritura es a menudo una carta de presentación que dice más de lo que habla.

EN PERSPECtiva Desde el tiempo que ha pasado es más fácil hablar. Si el proyecto funcionó y superó expectativas fue por varias razones.

Se trata de algo sumamente sencillo y las ideas sencillas son las que mejor funcionan. El no tratarse de una marca comercial es otro factor clave: estoy seguro de que, de haber vendido la idea a una librería, no hubiera funcionado igual. Hay también una tercera razón no menos importante. Si mucha gente lo ha adoptado y ha decidido ponerse a corregir, significa que mucha gente tiene interés en escribir mejor. Y los medios han tenido un papel clave en esto. Yo atribuyo su difusión al interés de los propios editores y redactores, como una cuestión personal más allá del público, pues me imagino que en los diarios se librará una batalla constante contra la mala ortografía.

Curiosamente, todo esto me ha vuelto más permisivo y tolerante con la ortografía. Quizás es que entiendo mejor a la gente, algo difícil cuando uno vive dentro de una agencia y lejos de la calle. Si poco tenía yo de dogmático, ahora creo que menos. Es una cuestión de respeto y de consenso más allá de una defensa fanática de las normas. No sé si dentro de un siglo existirán las tildes. En última instancia, acentos perdidos es un comercial a favor de las letras que llama a disfrutar de ellas; a reconocerlas como algo que está entre nosotros no para molestar, sino para enriquecer, para darnos identidad; incluso para demostrar que, aunque usar acentos pueda parecer algo barroco, aunque para muchos sean obra del demonio y para sus maestros motivo de suspenso, mientras duren en el diccionario servirán para hacerlo fuerte y, desde luego, para sumarle poesía a la vida. // www.gatopardo.com

GATOPARDO 117

plataforma. Noticias, lanzamientos y promociones de los anunciantes de Gatopardo.

Mary Kay

Una piel tonificada, definida e hidratada en tan sólo un paso es posible con la nueva loción reafirmante targeted-action timeWise Body, que ayuda a recuperar firmeza y elasticidad. Minimiza además los daños causados por los rayos uv y proporciona hidratación las 24 horas.

saMsoNite

Para celebrar su centenario, Samsonite ofrece una nueva línea que cambiará la forma de viajar: pixel Cube. Estas piezas de equipaje son los mejores aliados para hacer de cada momento algo inolvidable, pues combinan calidad, seguridad y funcionalidad con divertidos detalles.

LoNGiNes

La nueva colección femenina de Longines,

primaluna, rinde tributo al satélite terrestre. Su

suave silueta es realzada por la exquisita pureza de sus esferas y diamantes. Ya sea en oro rosa o amarillo, de acero o con correa de piel, es una colección que seducirá a las mujeres que aprecian la elegancia y la sofisticación.

118 GATOPARDO www.gatopardo.com

CLariNs

Instant Sun light es un estuche de

sombras de colección que aporta un toque soleado a la mirada. Su paleta de tonos cálidos y brillantes es el complemento ideal para un fresco atuendo y un bronceado veraniego.

DoLce&Gabbana

La unión entre Madonna y D&G es MDG, una colección de gafas de sol diferentes, con diseños y colores únicos. Esta línea lleva el logotipo MDG, decorado con estrellas y grabado con láser en la varilla exterior.

Accesorio obligado para un estilo rockerochic, disponible en negro, habana estriado, cuadritos grises, morados y rojos.

LiverpooL

La cadena de tiendas departamentales presenta las tendencias de lencería Primavera-Verano 2010, con diseños románticos, sensuales y divertidos. Liverpool se aventura con cortes que resaltan las formas del cuerpo femenino, pensando en los estilos y necesidades de la mujer actual.

patek phiLippe

El nacimiento de un nuevo clásico: Cronógrafo calibre CH 29-535 PS. Un

reloj de pulsera para hombre, cuyo calibre refleja la belleza de lo simple; una alianza entre elegancia y funcionalidad.

toUS

Con motivo del Día de las Madres, Tous presenta por primera vez un set de bolsos idénticos para mamás e hijas. Fabricados con cuero y mezclilla, decorados con divertidos broches multicolor, serán los cómplices entre dos generaciones que, al final, tienen mucho en común. www.gatopardo.com

GATOPARDO 119

PERSONAJE DEL MES

Aguerrido, insumiso y extremadamente crítico, Julio Scherer es una de las figuras más controvertidas del círculo rojo y su nombre está inevitablemente ligado a la historia del periodismo mexicano del siglo xx. Lo mismo jefes del narcotráfico que políticos y artistas lo respetan como líder de opinión.

Premio Nuevo Periodismo, Premio María Moors Cabot de Periodismo y Premio Nacional de Periodismo de México —que rechazó en 1998—, Scherer pertenece a la pelea pasada, cuando sexenio tras sexenio los medios eran dominados por los lineamientos priistas. Con inteligente desobediencia, por muchos años marcó el rumbo editorial de Excélsior como director general y más tarde fundó la revista Proceso.

A sus 84 años, Scherer está de vuelta en la mirada pública a raíz del encuentro insólito que sostuvo con el estratega del cártel de Sinaloa, Ismael El Mayo Zambada, uno de los más buscados y temidos de México. La entrevista fue publicada el mes pasado en la revista Proceso y desató reacciones encontradas: para algunos fue un tropiezo, para nosotros fue un importante testimonio de primera mano de un líder de la delincuencia.

Pensamos que cualquier expresión formal de una persona así tiene un valor inapreciable para mejorar nuestro conocimiento del fenómeno criminal.

El Mayo Zambada se suma a los personajes que Scherer ha entrevistado a lo largo de su carrera periodística, como Fidel Castro, el Che Guevara, Augusto Pinochet, John F. Kennedy, Pablo Picasso y André Malraux, entre otros. Una lista a la que, efectivamente, sólo le faltaría el Diablo (o Dios).

120 GATOPARDO www.gatopardo.com

proceso foto

El reportero del Diablo