Gatopardo 110

Un sUeño por la edUcación

con learning for life, BUchanan’s forever y sting se Unen para apoyar la edUcación en México.

uchanan’s Forever es una plataforma que crea experiencias musicales con el fin de recaudar fondos para el programa de responsabilidad social de Diageo, Learning for Life. El sábado 8 de mayo, en el Colegio de las Vizcaínas del Centro Histórico de la ciudad de México, se realizará un evento con el cantante británico Sting.

El gran objetivo de Learning for Life es mejorar la educación. En México se beneficiará a Proyecto Profesor, Proyecto Comercio y Proyecto Turismo. Miles de profesores de educación básica en zonas rurales recibirán una capacitación que ayudará a elevar la calidad educativa en el país. Además, alrededor de 210 jóvenes adultos de escasos recursos tendrán becas en las áreas de turismo y comercio para cursar una carrera.

Sting, famoso por involucrarse en proyectos de este tipo, habla sobre su participación en Learning for Life. ¿Por qué escogiste participar en Buchanan’s Forever y Learning for Life?

Estoy ansioso de actuar de nuevo en la ciudad de México y en Caracas, y en Bogotá por primera vez. El propósito social tras la experiencia musical de Buchanan’s Forever realmente me inspiró. Esta iniciativa busca dejar un legado duradero, ya que provee educación y herramientas para la vida a miles de individuos en América Latina. ¿Qué piensas sobre los proyectos locales apoyados por Learning for Life este año?

Es una forma increíble de romper el ciclo de la pobreza y mejorar la vida de los individuos y sus familias. Como ex maestro de escuela, esta iniciativa fue particularmente inspiradora para mí.

¿Crees que la música puede cambiar el mundo?

Sí. Como músicos, sembramos semillas en las mentes de las personas sobre cómo se puede influir en el futuro. A menudo estás tocando para las personas que se convertirán en líderes de opinión o los gobernantes de una sociedad, y si plantas semillas sobre temas como la justicia, los derechos humanos, la ecología y la responsabilidad social, esas semillas darán fruto en el futuro. Y esto es lo que Buchanan’s Forever está haciendo, está plantando las semillas para un futuro mejor por medio de la educación. ¿Qué puede esperar la gente del show? ¿Tocarás canciones de The Police, además de las tuyas como solista? ¿Qué sorpresas habrá?

Habrá algunas canciones de The Police y algunas sólo mías.

En cuanto a la sorpresa, dentro de cada canción tiene que haber algo que esté en contra de las expectativas de la gente, en el buen sentido. Mi trabajo es sorprender.

Aparte de ver tu presentación, ¿por qué la gente de Venezuela, Colombia y México debe ser parte de Buchanan’s Forever?

Es una oportunidad única para apoyar una causa maravillosa. Con la compra de una entrada y viniendo al espectáculo, las personas ayudan a lograr una verdadera diferencia en sus comunidades mediante la educación. Y, al mismo tiempo, disfrutar una experiencia musical única. ¡Sé que voy a difrutarlo!

Para apoyar la causa de Buchanan’s Forever, en pro de la educación, se pueden comprar los boletos para el concierto de Sting a través de Ticketmaster (ticketmaster.com.mx).

También consultar buchanansforever.com y facebook.com/ buchanansforever, con más información y formas de unirse, además de algunas promociones.

Director Editorial Guillermo Osorno guillermo@editorialmapas.com Consejo Editorial Francisco Abundis, Hilda García, Ernesto López Portillo, Ricardo Raphael, Martín Solares Director de Arte Rigoberto de la Rocha rigorocha@editorialmapas.com

Jefa de Redacción Claudia Priani Saisó cpriani@editorialmapas.com

Editora de Secciones Tamara de Anda tamara@editorialmapas.com Coordinadora Editorial Cono Sur Leila Guerriero leila@editorialmapas.com Editor Gráfico Rodrigo Marmolejo marmol@editorialmapas.com Diseño Magdalena Lara Monroy magdalena@editorialmapas.com

Productora de Fotografía Dyana Peña Buentiempo dyana@editorialmapas.com

Corrección de Estilo Ana Grisel Maldonado anagrisel@editorialmapas.com Juan Manuel Villalobos Reportero Guillermo Sánchez gsanchez@editorialmapas.com Fundadores Miguel Silva y Rafael Molano Colaboradores Ken Auletta, Andrea Centeno, Francisca Skoknic, Sergio R. Blanco, Mariana Carrascoza, Mario Flores, Berenice Andrade, Nicolás Alvarado, Julio Patán, Julieta García González, Diego Flores Magón, Gabriela Castillo, Felipe Restrepo, Jorge Pedro Uribe Llamas, Maru Aguzzi, María Pellicer.

Fotografía Diego Berruecos, Enrique Badulescu, Platon, Elizabeth Rosales, Leonardo Manzo, Ulises García, Zony Maya, Aldo Ayllón, Adrián Duchateau.

Ilustración José Quintero Producción Oswaldo Rodríguez

Armando Ortega

Número 110, abril 2010 Revista de publicación mensual.

Editor responsable: Guillermo Osorno Covarrubias.

Número de reserva otorgado por el Instituto Nacional de Derechos de Autor: 04-2007-100313213700-102 Número de certificado de licitud de título: 14037.

Número de certificado de licitud de contenido: 11610.

Travesías Editores, S.A. de C.V., Amatlán 37, Alt. 1 Ofna., col. Condesa, México D.F., del. Cuauhtémoc, C.P. 06140.

Impresión Grupo Infagón, Alcaicería 8, col. Zona Norte Central de Abastos, 09040, México D.F., T. 5640 9265 Distribución Publicaciones CITEM: Ave. del Cristo núm. 101, col. Xocoyohualco, municipio de Tlalnepantla, Edo. de México, C.P. 05480.

leo matiz

Los artículos, la publicidad pagada y los anuncios son responsabilidad exclusiva de sus autores o representantes legales y no necesariamente reflejan las opiniones y juicios de Editorial Mapas.

Los interesados en reproducir algún contenido publicado en esta revista deben enviar su solicitud a contactenos@editorialmapas.com o llamar al 5211 0665.

Editado por Editorial Mapas.

www.editorialmapas.com

Director General Javier Arredondo Directora de Relaciones Públicas y Mercadotecnia Luz Arredondo luz@editorialmapas.com Director de Finanzas Juan Martín Osorio juan@editorialmapas.com

ventas de publicidad gatopardo

Director Comercial Corporativo Antonio García antonio@editorialmapas.com méxico

T. (52) 55 5211 4000 Director Comercial Marco Gutiérrez marco@editorialmapas.com Alexandra Rubalcava alexandra@editorialmapas.com Alexandra Varela de Madariaga avarela@editorialmapas.com estados unidos

Charney / Palacios & Co-Publicitas Latin America T. (786) 388 6360 tgarcia@publicitas.com

Gerente de Circulación Alejandro González agonzalez@editorialmapas.com Asistente de la Dirección General María del Carmen García Anaya carmen@editorialmapas.com Asistentes de la Dirección Comercial Marcela Flores mflores@editorialmapas.com

Coordinadora de Recursos Humanos Mirna Rodríguez mirna@editorialmapas.com Coordinador de Servicios y Logística Alejandro Cosio acosio@editorialmapas.com Sistemas Joaquín Téllez joaquin@editorialmapas.com

Adriana Vargas adriana@editorialmapas.com Suscripciones México Maribel Franco suscripciones@editorialmapas.com T. 52410758 Cartera Andrea Olguín gatopardogpl@etb.net.co MÉXICO Publicaciones a la Medida S.A. de C.V. Amatlán No. 33, colonia Condesa 06140, México D.F. Teléfono: 5211 4000 Fax ext. 120 COLOMBIA Calle 72 #10-70, Centro Comercial, Av. Chile Torres A oficina 1003, Teléfono: 313 4196.

Los editores publicarán los avisos autorizados por los anunciantes, bajo la total responsabilidad de éstos.

cOntEnidO — abril 2010

90 Gabriel Orozco, 10 años después En los noventa, Orozco maravilló con piezas que, sutilmente, cuestionaban el sistema del arte. Hace unos meses volvió al MoMA con una muestra monumental que recibio críticas contradictorias. ¿Hacia dónde va la carrera del artista mexicano vivo mejor cotizado?

46 Noticias sin parar

60 Leo Matiz regresa a México

102 Remedios brasileños

internet y la televisión por cable

54 La política entre las grietas y las olas

En los cuarenta, este

En Brasil, el racismo es una

están superando la capacidad

Los desastres naturales de los

colombiano fotografió artistas

realidad contra la que lucha

de respuesta de Barack Obama,

que Chile fue víctima, a 12 días del

y movimientos sociales en

la Universidad Zumbi, casi

que ha dejado de ser el favorito

cambio de gobierno, ensancharon

México. Su invaluable archivo

exclusiva para estudiantes

de los medios.

grietas sociales y políticas.

fotográfico acaba de volver

de raza negra.

Por Ken Auletta

texto y fotografías de

al país.

Por Andrea centeno

Fotografía de Platon

Francisca Skoknic

Por Sergio R. Blanco

ilustración de José Quintero

El flujo de información de

FOTOgraFía: enrique badulescu

Por Guillermo Osorno / Fotografías de Enrique Badulescu

cOntEnidO — abril 2010

38

84

25 AGEndA PúBlicA

36 Gatopardo personal

76 Arquitectura y diseño

Eimbcke y Yazpik filman en Cuba

Danaé Salazar

Soluciones urbanas de Rojkind

26 Contracorriente

38 Gatopardo recomienda

80 Arte

Políticos y periodistas mexicanos según Wikipedia

Gemólogas en la ciudad de México

Reabre el Museo Tamayo

28 Entrevista exprés

40 Las cosas buenas

82 Libros

Comodidad hotelera en casa

Homenaje a Charlie Parker

42 Comida

84 Música Tiersen: del celuloide a los escenarios

Montemayor para principiantes

Verdadero sabor mexicano en la Roma

32 Estilo

44 Bebidas

Tradición relojera suiza

El mejor vodka holandés

Lo nuevo de Spike Jonze, al fin en México

34 Cuidado personal

73 AGEndA cultuRAl

120 Personaje del mes

Perfumes que lucen bien

Instrucciones para ir a Zona maco

El humor contagioso de La Gran Royal

El conde de Siruela se reinventa

30 Icono Gatopardo

86 Cine

yan Tiersen, Frank lOriOu / bllOm, adrián duchaTeau / eTre TOrdu

73

EDITORIAL

Éste es el número 110

de la revista. Celebramos su décimo aniversario. Mucha tinta ha pasado por debajo de este puente. La revista ha sufrido cambios, ha tomado caminos sin salida y ha tenido que dar reversa, y salir por otro lado.

Hoy, en México está más fuerte que nunca, en parte porque ha mantenido su propósito original: contar buenas historias.

Hay una que personalmente he seguido desde el inicio de la revista. Para mí, es la historia más interesante del arte contemporáneo en México. El primer texto que publiqué en Gatopardo fue un reportaje sobre Gabriel Orozco en octubre de 2000. Orozco había tenido una carrera exitosa en el extranjero.

Estaba por inaugurarse su primera exposición retrospectiva

en el Museo Tamayo de la ciudad de México e iba a entrar en una nueva etapa de relación con el país. Diez años después, me encuentro con que Gabriel tiene otra exposición retrospectiva en el Museo de Arte Moderno de Nueva York, donde se deciden las fortunas del arte internacional. El texto que ahora publicamos es una revisión de la figura de Gabriel Orozco en estos últimos años, de sus caminos, las vueltas y las salidas. Las fotos de este reportaje son de Enrique Badulescu, otro mexicano emigrado a Nueva York.

Tres países también han cambiado radicalmente en los últimos 10 años. Brasil, se ha consolidado como una potencia latinoamericana. Presentamos un texto de Andrea Centeno

que, a partir del relato sobre la Universidad Zumbi dos Palmares, casi exclusiva para negros, cuenta cómo lidia su sociedad con el racismo.

Francisca Skoknic envía desde Chile su relato sobre el temblor y el tsunami que sacudió a Chile a finales de febrero pasado, justo en la víspera del cambio de gobierno, el ascenso de Sebastián Piñera, y el fin de 20 años de gobiernos de izquierda. Skoknic se adentró durante dos semanas en las zonas de desastre, incluyendo la política.

Mientras escribo estas líneas, el presidente Obama está ganando una de sus batallas más importantes, la aprobación de su reforma al sistema de salud.

Es un triunfo notable, después de un año políticamente tenso, y sobre todo muy distinto del que se esperaba de un candidato que arrasó en las elecciones y cuya popularidad era mayúscula.

Entre las numerosas dificultades de Barack Obama está su relación con la prensa. El gran especialista en medios, Ken Auletta, hace una revisión exhaustiva de cómo el candidato que todo el mundo adoraba cayó en desgracia mediática, en gran medida por culpa de Facebook, Twitter, los blogs y la televisión por cable. Se trata de un fascinante retrato de la política y los medios en la época de la revolución de internet.

guillermo osorno

18 GATOPARDO www.gatopardo.com

ROYAL OAK OFFSHORE CRONÓGRAFO www.audemarspiguet.com ARGENTINA: EVE JOYERIA – CHRONOS - SIMONETTA ORSINI - JOYERIA PERRET • BRASIL: FRATTINA - SARA JOIAS CHILE: MOSSO • COLOMBIA: JOYERIA BAUER • COSTA RICA: TIEMPO GLOBAL • GUATEMALA: ENHORA • PANAMA: MERCURIO PERU: G&G JOYEROS • URUGUAY: SIMONETTA ORSINI • VENEZUELA: JOYERIA GERAIS - JOYERIA IVAN MEXICO CITY: BERGER JOYEROS • MASTERS JEWELERS • PEYRELONGUE CHRONOS • GUADALAJARA: MACAME MONTERREY: EMWA • PUEBLA: ENRIQUE TORRES • TABASCO: ENRIQUE TORRES • VERACRUZ: ENRIQUE TORRES

Cartas

Estimado GuillErmo: Además de saludarte te escribo porque tuve la oportunidad de leer el reportaje que sobre el caso Florence Cassez escribiste en la revista Gatopardo, y quisiera hacerte algunas precisiones importantes en lo que se refiere a la mención que haces de mí dentro de tu texto.

Lamentablemente no fue posible mantener contacto antes de que lo publicaras pese a que respondí a tu mensaje vía Twitter.

En tu reportaje mencionas que al ser despedido por Televisa un servidor: “Envió una carta argumentando que sólo estaba haciendo su trabajo” y que “el acuerdo de la transmisión se había tomado a un nivel más alto”.

En el comunicado de prensa que envié en su momento y que te anexo, narro cómo sucedieron los hechos defendiendo mi credibilidad, por lo que no estoy de acuerdo con esta frase, ya que hace suponer que yo estaba enterado del montaje, que sólo acataba instrucciones y que tenia conocimiento de un supuesto “acuerdo a un nivel más alto” para la transmisión del operativo, declaración que en ningún momento he hecho.

Yo, al igual que la reportera Ana María Gámez de TV Azteca que transmitió el operativo simultáneamente, así como la decena de reporteros de radio y prensa que llegaron al lugar, también fui engañado por la afi sobre las condiciones en que ocurrió dicho operativo.

La diferencia entre todos estos reporteros y yo fue que el único caso que tuvo consecuencias mayores fue el mío al no ser respaldado por Televisa dos meses después, cuando salió a la luz el engaño. Al enterarme de lo ocurrido y en defensa de mi buen nombre, interpuse una queja ante la Comisión Nacional de los Derechos Humanos en el área de Agravio al Periodista para que se investigara el caso.

Un año y tres meses después, la afi reconoció por escrito a través de la pgr que se me ocultó información, es decir, nunca me advirtieron que los hechos habían ocurrido un día antes y de manera distinta. (Te envío copia de todos estos documentos.)

Por otra parte, mencionas que la reportera Yuli García “consiguió el material original del rescate, al revisarlo se encontró con todos los indicios del montaje, como conversaciones entre la policía y la gente de producción discutiendo la señal para comenzar a moverse”, afirmación que es falsa y que involucraría a personal de producción de Televisa.

En el material que mencionas (que conozco a detalle) aparezco a cuadro, segundos antes de entrar al aire. Después de recibir la indicación de la cabina a través de la comunicación que sosteníamos por el auricular al que todos nos referimos como “chícharo”, pido en voz alta a mi equipo de trabajo estar prevenidos, indicación que utilicé en diferentes ocasiones durante los cientos de enlaces que realicé a lo largo de los 10 años que trabajé para Televisa como señal que advertía a la gente de producción que debíamos estar atentos y listos para la transmisión.

Cualquier reportero que tenga experiencia en enlaces en vivo lo sabe y la utiliza, caso que no es el de Yuli García por lo que me parecen declaraciones sin fundamento; así como reconozco que su trabajo de seguimiento a las quejas interpuestas por Florence Cassez ayudaron a que salieran a la luz las irregularidades cometidas por la afi, no por mí.

Espero que estos datos te ayuden en tu investigación y mucho te agradeceré hacer las aclaraciones al respecto pues, como te comenté líneas arriba, yo no fui el único medio ni reportero que cubrió la nota, no fue una exclusiva mía ni para la empresa. Como dije en su momento y he demostrado NUNCA pacté, solicité, coordiné o gestioné acción alguna que tuviera que ver con los elementos de la afi.

No olvidemos que el tema de fondo es y debería ser el engaño y la manipulación que intentó hacer la Agencia Federal de Investigaciones; ¿qué habría pasado si Florence Cassez se hubiera quedado callada?

Saludos, Pablo reinah

Quienes deseen enviar cartas a Gatopardo pueden hacerlo por correo electrónico a contactenos@editorialmapas.com La revista se reserva el derecho de elegir las cartas que serán publicadas y de editarlas por motivo de espacio y claridad. Todos los comentarios deben incluir nombre, ciudad y país de origen. De igual manera, las cartas publicadas corresponden exclusivamente a las ideas de sus autores y no reflejan la opinión de Gatopardo.

20 GATOPARDO www.gatopardo.com

LAS CÁMARAS QUE TODOS QUIEREN

TOCAR.

Disponible también:

Ashton Kutcher

Su pantalla avanzada toma la foto con sólo tocarla. Su lente la hace una Nikon.

Pantalla TOUCH ultra-grande de 3,5 pulgadas con tecnología OLED ultra-brillante, 12,1 megapíxeles y zoom 5x.

De venta en tu tienda de fotografía favorita o visita www.nikon.com.mx para más detalles.

Las imágenes mostradas en la pantalla son simuladas. Nikon® es una marca registrada de Nikon Corporation.

®

COLABORADORES

Ken Auletta noticias sin parar

Ha escrito la columna Annals of Communications en la revista The New Yorker desde 1992. Es autor de 11 libros, de los cuales cinco se han convertido en best sellers en Estados Unidos: Three Blind Mice: How the tv Networks Lost their Way, Greed and Glory on Wall Street: The Fall of the House of Lehman, The Highwaymen: Warriors of the Information Superhighway, World War 3.0: Microsoft and Its Enemies y el más reciente: Googled: The End of the World as We Know It, que fue publicado en noviembre de 2009.

Platon

Enrique Badulescu

Este fotógrafo nació en Londres en 1968 y desde 1998 vive en Nueva York.

Ha publicado en medios como Vogue, George, Time, Vanity Fair, Esquire, GQ y Newsweek, y realizado fotos para marcas como Motorola, Nike, IBM, Rolex, Moschino e Issey Miyake. En 2008 ganó el primer premio de World Press Photo y desde ese año es parte del equipo de The New Yorker. Su trabajo ha sido exhibido en Nueva York, Londres, Tokio, Milán y París. Todavía vive en Nueva York, con su esposa y sus dos hijos.

Nacido en la ciudad de México, estudió fotografía en Munich. Actualmente vive en Nueva York con su esposa e hijos. Su trabajo ha aparecido en publicaciones como The Face, Arena, Elle, Glamour, Vogue, Harper’s Bazaar, Park Avenue, S Magazine, Velvet, Jane y Visionaire, y ha hecho fotografía para marcas como Armani, Charles David, H&M, Hermès, Lacroix, Michael Kors, Nicole Miller, Zara, Nokia y J. Crew.

gabriel orozco 10, años después

noticias sin parar

Sergio R. Blanco

Francisca Skoknic

Madrileño de nacimiento, chilango por convicción, es periodista, crítico de arte y ensayista. Recibió el Premio Bellas Artes de Literatura Luis Cardoza y Aragón para Crítica de las Artes Plásticas 2009 por el libro Alegorías capilares. Pelo humano sobre papel en la obra de Gabriel de la Mora, en proceso de publicación. Cree que la mirada es un bisturí con el que se disecciona la realidad. Colabora en Reforma y ha sido becario del fonca en la categoría de Ensayo.

Ésta es su segunda colaboración para Gatopardo: en 2004 escribió sobre el escándalo financiero de Inverlink.

Nació hace 32 años en Santiago, donde vive hasta ahora. Inició su carrera en El Mercurio y siguió en el diario electrónico El Mostrador y las revistas Siete+7 y Qué Pasa. Actualmente trabaja en el Centro de Investigación e Información Periodística (ciper), un proyecto que difunde sus textos en ciperchile.cl, donde es editora.

la política entre las grietas y las olas

leo matiz regresa a méxico

Andrea Centeno

remedios brasileños

Esta argentina es periodista desde los 16 años. Fue editora de la agencia de noticias Infosic y redactora de la sección política del diario La Nación.

Estuvo en las redacciones de los semanarios La Primera, Poder y TXT, en Buenos Aires, y condujo el programa La Lupa en Radio Rivadavia. Desde hace cuatro años vive en São Paulo, Brasil, desde donde escribe para la revista porteña Brando, entre otras. Éste es el segundo reportaje que publica en Gatopardo.

22 GATOPARDO www.gatopardo.com

Aldo Ayllón

Él sólo buscaba hacer algo que no tuviera que ver con trajes, corbatas y portafolios. Eventualmente se encontró con el mundo de las luces y las cámaras. En 2007 ingresó a la Academia de Artes Visuales, y también estudió guión en el cuec. Desde 2008 es asistente en el estudio Zona 5.

En ese mismo año fue nombrado mejor fotógrafo joven por la revista Chilango.

Actualmente su energía está concentrada en proyectos personales, viajes, video y fotografía. Su trabajo se enfoca en retratos, paisajes, historias y rock.

Agenda pública

Obsesión por el cine

aldo ayllón

El proyecto Cinema Havana está de vuelta con el director Fernando Eimbcke y su cortometraje Instrucciones para hacer un nudo, protagonizado por José María Yazpik. Es la historia de un hombre encaprichado por ganar el maratón de La Habana, el Marabana.

“Me gusta trabajar con personajes que son víctimas de sus obsesiones. Es algo que veo mucho en los maratones, la gente competitiva corre el riesgo de volverse obsesiva”, dice Eimbcke, que eligió un tono de humor negro para esta cinta.

Cinema Havana es una plataforma que apoya proyectos cinematográficos innovadores. Su primera edición estuvo a cargo de Jonás Cuarón, que realizó una road movie también con José María Yazpik. Eimbcke (Temporada de patos, Lake Tahoe) aceptó gustoso la estafeta.

“Me gusta la forma de trabajar el guión en el cortometraje, se requiere de mucha claridad, contundencia y síntesis”, dice.

El director se “obsesionó” por que se grabara en La Habana, ciudad de origen del ron Havana Club. “Trabajar con Fer fue toda una experiencia, pero grabar allá fue aún más. Trabajamos con personas muy preparadas y alegres. Conocí lugares y gente maravillosa”, dice Yazpik. Instrucciones para hacer un nudo está dividido en tres partes que podrán verse en el sitio de Cinema Havana (cinemahavana.com).

Contracorriente Entrevista exprés Icono Gatopardo Estilo Cuidado personal Gatopardo personal Gatopardo recomienda Las cosas buenas Comida Bebidas

www.gatopardo.com

GATOPARDO 21

AgendA públicA — Contracorriente

México según Wikipedia

Buscamos en Google “famous mexicans” y llegamos a la lista de Wikipedia. Cuando vimos que la categoría de literatura estaba encabezada por Pita Amor, supimos que algo andaba mal. ¿Quiénes son los políticos mexicanos más famosos según la gran enciclopedia colectiva digital? Aquí la lista completa. — por tamara de anda

benito Juárez subcomandante Marcos

Miguel Hidalgo y costilla

Felipe calderón Hinojosa

eduardo bours

Miguel Alemán Valdés

emiliano Zapata cuauhtémoc cárdenas

carlos Hank gonzález

lázaro cárdenas batel

ernesto Zedillo

Jorge Hank rhon Miguel Alemán Velasco

lázaro cárdenas del río luis donaldo colosio

Vicente Fox

Moctezuma Xocoyotzin

Antonio ortiz Mena Francisco i. Madero

carlos salinas de gortarí

Andrés Manuel lópez obrador porfirio díaz enrique Jackson

cuauhtémoc

roberto Madrazo

rosario robles

¿y los periodistAs?

carlos loret de Mola

lydia cacho

giselle Fernández

26 GATOPARDO www.gatopardo.com

Jacobo Zabludovsky

María Antonieta collins

Jorge ramos

ricardo Flores Magón

carmen Aristegui

lilly téllez

Javier Alatorre

María elena salinas

AgendA públicA — Entrevista exprés

Jacobo Siruela: renace el editor

Tras fundar en 1982 Siruela, la prestigiada editorial independiente, Jacobo Fitz-James Stuart y Martínez de Irujo, conde de Siruela —mejor conocido como Jacobo Siruela—, la vendió en 2003 para retomar su vocación por los libros artesanales. Así nació Atalanta, sello que dirige junto con su esposa, la periodista Inka Martí, y que cuenta ya en su catálogo con lujosas ediciones de autores como Conrad, Turgueniev, De Quincey, Tolstoi y Casanova, cuya Historia de mi vida acaba de editar por primera vez en español.

Bueno, no quiero ahora ser una gran empresa, pero el oficio de editor es algo extraño porque tiene que reconciliar dos asuntos irreconciliables: la cultura y el comercio. Yo ya gané mi dinero con la venta de Siruela; ahora no hago esto para ganar dinero: lo hago por pasión.

He vuelto a mis orígenes con toda la sabiduría que dan veintitantos años de, como decía Oscar Wilde, acumulación de errores. Empezar de nuevo es un ejercicio de humildad: la gente me conoce pero no conoce Atalanta; se acercan y me dicen: “Oye, enhorabuena, me encanta este libro”, yo digo: “¿Y qué libro es?”…, y es un libro de Siruela. Por otro lado, ahora trabajo con mi mujer y una secretaria desde el campo.

Es una editorial cibernética porque, de no ser así, no podríamos trabajar desde el campo: es una empresa totalmente contemporánea porque tiene muy pocos gastos y una enorme capacidad de movimiento. Es mucho trabajo, pero hay una ligereza y una libertad absoluta que me satisfacen mucho. ¿es éste un buen

“El oficio de editor tiene que reconciliar dos asuntos irreconciliables: la cultura y el comercio”.

28 GATOPARDO www.gatopardo.com

momento para lanzar una editorial independiente?

Cuando fundé Siruela en el año de 1982 eran también tiempos de crisis. Yo creo que es muy bueno nacer en tiempos de crisis porque, si sobrevives, eres hijo de la crisis y ya no te asusta.

— por nicolás alvarado y julio patán

José Quintero

¿Qué expectativas tiene de su visita a México? Me conformo con que Atalanta salga de la clandestinidad. Ya hemos cumplido cinco años, tenemos 43 libros editados, y me dije: “Bueno, vamos a ir a México”, porque México representa 50 por ciento o más de las ventas en Latinoamérica. La cultura latinoamericana es más abierta que la cultura española: Atalanta, por ejemplo, hace bastantes libros de cultura asiática, y yo veo que aquí la gente no es ignorante de esa cultura. También es cierto que, en España, La historia de Genji, un texto japonés que es la primera novela que se escribió en la historia, en el siglo x, vendió 12 mil ejemplares, cosa que es única. ¿cómo se vende un libro así? Como ya llevo añitos en esto, hablé con los jefes de los suplementos culturales, les dije “Mira, ésta es una novela muy importante” y todos lo destacaron muchísimo. Sorprendió mucho: la gente dijo: “¿Cómo no sabíamos nada de esta novela?”.

La historia de Genji nació por una prohibición, lo que constituye una lección para esta época en que tanto nos quejamos: irónicamente, la primea novela del mundo se hace para las mujeres a las que se negaba la instrucción. La autora, Murasaki Shikibu, que era dama de honor en la corte imperial, se dijo: “No voy a hacer la literatura que hacen los hombres, pero voy a intentar mi propia manera de narrar mi mundo”. Y escribió mil y pico páginas destinadas a 60 personas. ¿Atalanta edita también libros para pocos lectores?

agenda pública — Icono Gatopardo

Un humanista de cerca

Carlos Montemayor fue un escritor inolvidable y un apasionado activista social, pero sobre todo un hombre que supo compartir su conocimiento.

30 GATOPARDO www.gatopardo.com

vida nacional. Con el alma puesta en ello escribió Guerra en el paraíso, sobre los años en los que Lucio Cabañas luchó y perdió la vida mientras el gobierno gestionaba una guerra sucia sobre la que se ha bajado una cortina de olvido.

Sus aportaciones en el sentido social son tan importantes que tal vez opacaron un poco lo que el hombre era en realidad: una especie de monstruo del saber, un humanista, un individuo que sabía que el conocimiento sirve para mejorar las condiciones y enriquecer la vida.

En el cme trataba con jóvenes que a veces eran de verdad unos chamacos. A todos les hablaba de usted y les daba el trato que se le da a un igual. El formato era el siguiente: los becarios opinábamos del texto en cuestión (de alguno de nosotros); luego venía Alí con comentarios ácidos y

— por julieta garcía gonzález

Obras imprescindibles

1989

1991

1994

1999

2010

abril y otras estaciones Fce , poesía.

guerra en el paraíso diana, novela.

Operativo en el trópico aldus, relato.

los informes secretos J. mortiz, novela.

la violencia de estado: antes y después de 1968 debate, ensayo.

proceso foto

A usted le corresponde aquí”, dijo Carlos Montemayor después de las presentaciones.

“Y usted en aquella otra silla, ¿qué le parece?”. Iniciaba el periodo 98-99 del Centro Mexicano de Escritores (cme) y el escritor usaba sus conocimientos y autoridad para dirigir a los becarios. Él se sentaba en una cabecera y Alí Chumacero en la opuesta. Los cinco aprendices no teníamos aún claridad sobre los procedimientos del cme. Montemayor, sin embargo, sabía a la perfección cómo funcionaría todo.

Antes de su muerte —en febrero de este año— el escritor originario de Parral, Chihuahua, le había brindado al país un panorama claro de lo revueltas que estaban las cosas, aunque no quisiéramos verlas. Su compromiso con las causas sociales era evidente: hablaba con los medios sobre la guerrilla o la desazón minera, actuaba como intermediario, escribía acerca de los asuntos más polémicos de los movimientos que tenían su origen en la desigualdad; ofrecía posibles soluciones y, sobre todo, una mirada lúcida a esa parte confusa de la

puntualidad ortográfica y, después de un silencio que nos encogía el estómago, las palabras de Carlos Montemayor.

Cuando se está empezando en un oficio como la escritura hay pocas cosas que puedan agradecerse más que la generosidad: con un ojo clínico, que nos quitaba el aliento, el traductor de las obras de Píndaro y Safo nos transmitía lo que leía de nuestras palabras. Entre otras cosas, enseñó durante décadas que la lectura y la escritura son parte de un diálogo inacabado e inacabable, y que es el autor quien debe elegir con quién y cómo dialogar: sus palabras aislarán a unos y atraerán a otros; es decir, enseñó a tomar la crítica como una herramienta para crecer. En un hombre con sus capacidades y reconocimiento resultaba notable que dedicara largas tardes a revisar borradores, discutirlos, corregirlos y a encaminar a sus autores por la vía de la literatura. Su interés era auténtico: invitó a más de uno a su casa a trabajar con mayor profundidad un fragmento confuso, un inicio complicado o el tono errático que disparaba la narración hacia lugares indeseados.

Una tarde, porque sí, nos invitó un helado y luego, de la nada, empezó a cantar. Tenía una voz clara y cálida. Cantó ópera bajo una jacaranda en flor mientras se nos derretían en barquillos bolas de cajeta, mamey y chocolate. Después contempló nuestras caras, esperó a que nos limpiáramos y nos condujo, con paso firme, a la mesa de reuniones.

Llevó la sesión como de costumbre, pero nosotros ya no éramos los mismos. Ese día empezamos a ver con nuevos ojos, a menor distancia, a Carlos Montemayor.

AgEndA públicA — Estilo

La usanza de ser puntual

La firma IWC ensambla tradición y tecnología en sus extraordinarios relojes.

En 1868 una

proporcionada por el río

setenta del siglo

fundada en 1968,

desde la selección

marca relojera comenzó

Rin como por la larga

pasado, cuando la crisis

en la que de cada 80

de los materiales

a trazar su historia

tradición relojera de la

del cuarzo amenazaba

aspirantes sólo cuatro

hasta la articulación

en Shaffhausen,

región. Éstos fueron los

con desaparecerla.

son aceptados. Al

de los complicados

una ciudad al norte

inicios de International

Hoy la empresa

graduarse, los nuevos

mecanismos. Traer

de Suiza, justo en la

Watch Co. Shaffhausen.

conserva el espíritu y

talentos pueden unirse

un IWC Shaffhausen

la tradición con los que

a la compañía.

en la muñeca es

Los primeros

frontera con Alemania.

portar una pieza

Ahí el estadounidense

modelos de IWC se

fue fundada, al mismo

El secreto de IWC

Florentine A. Jones,

produjeron en 1875, y

tiempo que aprovecha

está en la manufactura

de ingeniería en

experto en relojes,

con ellos comenzó

las innovaciones

de sus relojes. El

la que vienen

encontró la ubicación

a forjarse una sólida

tecnológicas para la

proceso de producción,

ensambladas

ideal para arrancar una

trayectoria que se

elaboración de sus

a manos de expertos

historia y dedicación.

fábrica, tanto por la

mantuvo a flote

relojes. Tiene además

artesanos, es impecable,

— por luz arredondo

energía hidroeléctrica

incluso en los años

su propia escuela,

32 GATOPARDO www.gatopardo.com

AgendA públicA — Cuidado personal

Arte embotellado El exterior sí importa. Detrás de una fragancia hay también un elaborado proceso para conseguir el más bello empaque.

U

no pensaría que en el mundo de la perfumería lo que vale es lo de adentro: el preciado líquido que contiene cada frasquito. Pero en la industria de las fragancias finas, las botellas son igualmente importantes, tanto es así que existe una Asociación Internacional de Coleccionistas de Botellas de

Perfume que se reúne cada año para discutir sobre los envases más preciados del planeta.

La casa francesa cacharel buscó a dos artistas para proyectar el exterior de Scarlett, su más reciente fragancia. christophe pillet, diseñador e interiorista, fue el encargado de crear la botella, mientras que Akroe, diseñador gráfico, ideó el empaque. El irresistible resultado transmite la esencia del perfume antes de siquiera olerlo.

No se trata de conquistar solamente a través del olfato, sino de a hacerlo también por medio de la vista.

OtrAS bOtellAS pArA enAmOrArSe bUlgAri OmniA Un frasco que por sí solo parece una pieza de arte, disponible en tres colores: amethyste, crystalline y green jade.

34 GATOPARDO www.gatopardo.com

kenzO flOwer El ya mítico frasquito que encierra no sólo una hermosa fragancia sino también una preciosa amapola.

cArtier eSSence d’OrAnge

viktOr &rOlf eU megA

De diseño sobrio y sofisticado, esta botella capta no sólo el espíritu del perfume sino de toda la marca.

Es una botella retro cuyo mecanismo recuerda los antiguos atomizadores de pera.

NO S O T R O S L E FA C I L I TA MO S E L DE S C A N S O

Relájese, descanse y deje todas sus preocupaciones atrás. Cuando viaja con Virtuoso, está asegurando un trato VIP en los “mejores de los mejores” hoteles, resorts, spas y lodges, además de las mejores líneas de cruceros y operadores de tours. Nosotros le podemos ofrecer consejos de conocedor acerca de la habitación perfecta, la mejor mesa en un restaurante o el tratamiento más placentero de spa, y hasta hacer todos los arreglos. Así que desde el momento en que se registre, usted puede desconectarse por completo.

AgendA públicA — Gatopardo personal

labial: Rouge de Chanel perfume: Daisy de Marc Jacobs

tenis: Y-3

Si hay alguien en México que pueda responder a la pregunta “¿Qué es lo de hoy?” es Danaé Salazar, directora de la revista 192, una vanguardista propuesta editorial sobre moda. Por supuesto ella impone tendencias, así que atención con sus productos favoritos.

36 GATOPARDO www.gatopardo.com

jeans: De 7 for all mankind

camisetas: todas, siempre blancas

rímel: Phenomen’Eyes

reloj: un FHB Classic que compré

de Givenchy

en Tokio

producto para el pelo: Grooming

zapatos: mis botas negras Salvatore

paste de Kiehl’s

Ferragamo

estilista: Marco Espinoza

qué te inspira: respirar a las 6:30 a.m.

celular: tengo una relación íntima

mascotas: mi rodesiano, que se llama

con mi BB Javelin

Hamachi

computadora: Mac, obvio

mueble: mi colchón Tempur

pieza de joyería: mi nuevo anillo triple

cafetera: Krups

de VeraMeat

bebida favorita: champaña

mejor lugar para descansar: la

periódico: The New York Times

arena, la playa

vino: Ensamble, de Ensenada

restaurante favorito: Rosetta

libro que estás leyendo: Middlesex

ciudad favorita para ir

de Jeffrey Eugenides

de compras: Tokio

shampoo: Amino Acid Shampoo

último disco que compraste: bajé

de Kiehl’s

de internet uno de Four Tet

vÍctor ayala / guÍas df

Danaé Salazar

lentes: Ray-Ban, los de aviador, un clásico

AgendA públicA — Gatopardo recomienda

de analizar son las perlas y los diamantes.

Benoit, Lloréns y Ortiz Monasterio, además de haber estudiado esta disciplina, imparten cursos, diplomados y carreras en gemología, diseño, orfebrería y valuación.

Han colaborado con el instituto gemológico y de Alta Relojería en México —el más completo

BLLOM, comandada por un grupo de gemólogas, es una joyería que ofrece servicios de valuación y diseño.

rubro en Latinoamérica—, década de los sesenta

donde han enseñado todo

se empezó a enseñar en

el proceso joyero:

España la gemología,

desde la concepción de

una rama de la geología

la idea, el diseño, la

y de la mineralogía,

elección del diamante y

que es a la vez ciencia,

la manufactura, hasta la

arte y profesión. Es

entrega.

imposible ser un

Después de esa

gemólogo improvisado,

trayectoria, BLLOM

pues conocimientos

(bllom.com.mx) es la

de química, óptica,

culminación de su amor

Valuar una gema

Monasterio se aliaron

dudas sobre alguna

matemáticas y

por las piedras preciosas.

requiere mucho más

para crear BLLOM, una

pieza de su propiedad—,

cristalografía son

Ellas tienen todos los

que buen gusto y afición

boutique que ofrece

un taller de joyería y

aplicados en la valuación

recursos para convertir

por los brillantes: se

una amplísima gama de

otro de orfebrería.

de piedras preciosas. Por

los sueños del cliente en

necesita ser profesional.

piedras preciosas y cuyo

Por siglos, las

cierto, las más difíciles

una brillante realidad.

Hay tres mujeres en

principal atractivo es la

piedras se valuaban a

México que pueden

colección de diamantes

simple vista, pero en la

jactarse de ser gemólogas

naturales de color, “fancy

certificadas, es decir, que

diamonds”, única

tienen las armas para

en México. Y claro, la

distinguir entre querer

asesoría personalizada de

comprar un diamante

este trío de apasionadas.

y saber qué diamante

El espacio cuenta

quieres comprar. diana

también con su propio

benoit, Silvia lloréns

laboratorio de valuación

y Tatiana Ortiz

—por si alguien tiene

38 GATOPARDO www.gatopardo.com

adrián duchateau

Tres de diamantes

e importante en este

AgendA públicA — Las cosas buenas

Maquillaje al natural

Lucir bien y preocuparse por el medio ambiente son cosas que se pueden hacer simultáneamente. natural Addiction, dentro del complejo comercial Punto i Coma, es una nueva boutique donde venden productos de belleza amigables con el planeta o aprobados por greenpeace. Todo lo que aquí se encuentra, desde shampoo hasta lápiz labial, está pensado para no dañar el ambiente (ni la piel).

También hay tratamientos para el pelo, fragancias, sesiones de manicure y servicio de faciales. natural Addiction. Monte Himalaya 815, Lomas de Chapultepec, ciudad de México; T. (55) 2623 0288; puntoicoma.com

Helados bajos en culpa

Para los que buscan una opción más para el cuidado de la figura, llegan los postres congelados Tasti d·lite. Ofrecen helados de yogurt en más de cien sabores y delicias dulces de menos de 70 calorías. También hay sándwiches light y panadería alta en fibra. El lugar ideal para acudir cuando las tentaciones amenazan con romper la dieta.

Tasti d·lite. Masaryk 341, Polanco, ciudad de México; tastidlite.com.mx

Todo cabe en una maleta Abre una nueva tienda indispensable para los coleccionistas de artículos inusuales y únicos. emmanuel picault, responsable del

showroom de muebles vintage Chic by Accident y otras tiendas por el estilo, acaba de abrir la Valise. La especialidad de la casa son los libros, no importa de qué tema, pero difíciles de encontrar y muy atractivos. También hay un montón de objetos curiosos, cuyo denominador común es ser irresistibles. la Valise. Zacatecas 126, Roma; lunes a viernes de 14:30 a 20 horas, sábados de 10 a 15.

Súbete a mi bici No porque uno se mueva de manera ecológica tiene

que olvidarse de la moda. Pensadas como un medio de transporte que también funciona como un accesorio, le bici chic crea bicicletas basadas en modelos del siglo xix, cuando la aristocracia las utilizaba para divertidos giros contemporáneos, logrados por medio de colores y estampados. Estas bicicletas son mucho más cómodas —y bonitas— que las de montaña, por eso su eslogan es “Libertad elegante”. lebicichic.com 40 GATOPARDO www.gatopardo.com

josé antonio cruz ELizaBEtH rosaLEs

desplazarse. Son diseños sencillos y elegantes con

AgendA públicA — Comida

Más mexicano, imposible En el renovado paisaje comercial de la colonia Roma aparece La Nacional, una cantina enfocada en alimentos y bebidas hechos en México.

¿Quién no recuerda aquellas campañas de los noventa que buscaban promocionar lo hecho en México? Resulta que finalmente, tantos años después, la idea de que consumir productos locales es cool ha entrado en la cabeza de los mexicanos, en parte porque cada vez son más los que entienden que la ecología es un tema que sí interesa a todos, no sólo a los fanáticos de lo verde que se unen a Greenpeace.

Por eso da gusto toparse con este pequeño local en la esquina de Orizaba y Querétaro, en pleno corazón de la Roma Norte, en la ciudad de México, que parece haber llegado en el momento preciso. Se trata de La Nacional, y acá no hay ni un solo trago —ni un pedacito de queso— que no sea producción artesanal de alguna región del país. La sotoles de chihuahua, pasando por las raicillas de Jalisco y extendiéndose con una variedad de cervezas “alternativas”, por llamarlas de algún modo: Tempus, Minerva y hasta la original Duff de Homero Simpson, fabricada en Guadalajara.

Pero ahí no termina la cosa. En La Nacional también se come, se cena y hasta se desayuna. Y como tenía que ser, para seguir con la política nacionalista, la carta es muy mexicana y no decepciona: enchiladas, taquitos de longaniza o una tabla de quesos de rancho verdaderamente espectaculares. Los fines de semana hay que apuntarse por los huevos en cazuela o de plano irse por la opción de los chilaquiles. No se trata de un menú con pretensiones sino una cuidada selección de clásicos bien hechos (y acompañados de excelentes salsas). Puras buenas excusas para juntarse con los amigos, salir a beber algo y de paso, apoyar el consumo de productos nacionales.

— por maría pellicer 42 GATOPARDO www.gatopardo.com

pide estO para empezar: orden de

quesos y cerveza Tempus Doble Malta Ya encaminado: caldo tlalpeño, taquitos de longaniza y mezcal Tlacuache para cerrar: chayo (mezcal con anís y un chile serrano)

la nacional Orizaba 161, esq.

Querétaro, Roma, DF.

aldo ayllÓn

oferta va desde los ya muy conocidos mezcales de Oaxaca hasta los menos explorados

AgendA públicA — Bebidas

Con sabor holandés

Ketel One es un vodka de trigo con sabor suave, fabricado en alambiques de cobre a partir de los secretos que una familia ha guardado desde 1691. mundo el vodka holandés más fino. Además, un miembro de la familia Nolet degusta y aprueba personalmente cada lote antes de introducirlo al mercado. Es el perfeccionismo que legó Joannes y que los nuevos herederos, Bob y Carl, llevan en la sangre.

— por fabrizio pozo

p

ocas veces un

por el perfeccionista

bitácora para revivir las

producto trae

Joannes nolet, que más

recetas y las técnicas de

consigo una

adelante la heredó a

sus ancestros. Con ellas

tradición tan excepcional

su familia junto con los

y una visión global es que

como el vodka holandés

secretos que plasmó en

nace Ketel One, la marca

Ketel One. Se trata de

un diario. Las siguientes

que conocemos ahora.

una marca que continúa

generaciones continuaron

fabricándose bajo los

esa bitácora que cuenta

a pesar de la tecnología,

mismos estándares

cómo los Nolet llegaron

destila su vodka en

artesanales desde hace

a formar parte de la

alambiques aislados de

más de tres siglos. Cada

historia moderna de los

cobre, como en el pasado.

botella está llena de sabor

destilados.

La bebida es fabricada

El uso de la

e historia.

La destilería nolet,

con trigo, de manera

materia prima más fina

artesanal y en lotes de

una de las empresas

y la colaboración de

producción limitada. Uno

familiares más antiguas

talentosos destiladores

de sus secretos consiste

de Holanda, nació en

son la base con la que los

en desechar los primeros

la pequeña localidad

Nolet han trabajado a lo

y últimos 100 galones

de Schiedam, que

largo de 10 generaciones.

de cada destilado que

en el siglo xvii se

Sin embargo, fue su actual

se produce, ya que son

convirtió en centro de la

dueño, carolus nolet,

demasiado fuertes o

industria neerlandesa

quien le dio un giro a la

blandos. De esa forma se

de licores destilados.

empresa cuando decidió

reserva lo mejor de cada

Fue fundada en 1691

asomarse a la vetusta

producción para ofrecer al

La Destilería Nolet,

44 GATOPARDO www.gatopardo.com

nOtAS de cAtA aroma: sensación fuerte, con aroma de anís, un toque de cítricos y una insinuación de miel. sabor: pimienta blanca y regaliz, en completa armonía. textura: sedosa, muy suave. regusto: vívido y agradable.

pArA deguStAr Como es un vodka de trigo —no de centeno— su sabor es suave y puede disfrutarse en las rocas.

También en un gran martini o mezclado en un vaso alto.

Ketel es una palaBra holandesa que significa alamBique de coBre.

En un año, El candidato más quErido dE Estados unidos sE convirtió En un prEsidEntE Entrampado En numErosos problEmas y con una mala rElación con la prEnsa. FacEbook, twittEr, los blogs y la tElEvisión por cablE son algunos dE los rEsponsablEs. por ken AULeTTA

Noti� cias siN parar FoToGrAFíA De pLATon

48 GATOPARDO www.gatopardo.com

una cuarta parte de los estadounidenses obtuvieron las noticias en la red.

Conforme los medios se multiplican y es más fácil diseminar información en línea y por cable, el ciclo de las noticias se acorta —hasta el punto en que no hay pausa, sólo la constancia de la red y el argumento interminable del cable—. Esto crea una presión por entretener o perecer, lo que ha alimentado la parcialidad dominante en la prensa: ni liberal ni conservadora, sino en favor del conflicto. El historiador Michael Beschloss recuerda que después de que el presidente John F. Kennedy habló a la nación sobre la crisis cubana de los misiles en 1962, “las cadenas regresaron a su programación normal”. Ahora, dice, “los expertos comentan inmediatamente después los discursos presidenciales y los canales de noticias por cable diseccionan el asunto por horas. Un presidente no tiene más una voz intocable”. Las transformaciones no sólo socavaron la institución imperial de los medios tradicionales, sino también a la presidencia imperial.

Mientras las críticas al presidente aumentan, el gobierno a veces parece afrentado por la impertinencia y prisa de la cobertura. “Este gobierno espera una prensa más bien deferente”, dijo Jonathan Weisman, el corresponsal del Wall Street Journal en la Casa Blanca.

“Tienen la piel bastante delgada. Por supuesto que todos los gobiernos la tienen. Pero durante el periodo de Bush no se esperaba que la prensa los tratara bien. Sospecho que la prensa positiva que Obama tuvo en su campaña moldeó sus percepciones”.

Recordando las elecciones de 2008, Jake Tapper, un importante correspon-

ap

En la Mañana del 9 de septiembre de 2009, el día que iba a dar un discurso por televisión para apoyar el plan nacional de seguro médico ante una sesión conjunta del Congreso, el presidente Obama voló a Nueva York para hablar en el funeral de Walter Cronkite. Aunque Obama no tenía ninguna conexión personal con él —era un estudiante de 18 años del Occidental College, cuando en 1981 Cronkite inició como conductor de CBS Evening News—, estuvo presente las dos horas y media que duró el servicio en el Lincoln Center. Como orador final, el Presidente utilizó la plataforma para dar una especie de sermón a los cientos de periodistas que ocupaban la sala. Estaba allí para decirle a la tribu congregada que su trabajo era, en buena medida, una labor frenética y trivial.

Obama dijo que Cronkite, la cara del principal noticiero de CBS por 19 años, era considerado como el hombre más confiable de Estados Unidos. “Pero éste es el asunto —dijo—. El título no se lo impuso la cadena. Ninguna campaña de publicidad nos indujo a creerlo. Fue algo ganado. Fue algo ganado año con año, década tras década de esfuerzos dolorosos; un compromiso con los valores fundamentales; su creencia de que el pueblo americano estaba hambriento de verdad, sin barniz, ni teatro o espectáculo”. La calidad profesional de Cronkite, dijo Obama, “es un poco más difícil de encontrar en estos días”, cuando el periodismo ha caído “en el comentario instantáneo, el chisme alrededor de la gente famosa y en las historias poco importantes que Cronkite desdeñaba... El ‘¿qué pasó hoy?’ ha sido remplazado por el ‘¿quién ganó hoy?’. El debate público se abarata”.

No importa que mucho de lo que hizo Cronkite fue leer boletines de prensa y frases de transición de un teleprónter. La imagen de su rectitud patriarcal

y de su integridad periodística se mantienen, de la misma manera que la imagen de Edward R. Murrow reporteando desde Blitz se mantuvo para la generación anterior. Y no importa que, de otra manera, la prensa de tiempos pasados pudo ser más pusilánime que la actual.

El análisis de Obama, sincero como fue, tenía la intención de servir a un propósito. El Presidente está en una misión, me dijo Jon Favreau, su redactor en jefe de discursos, “no sólo para cambiar la política en Washington, sino también para cambiar la cultura en Washington, y los medios son parte de ésta”.

Durante las elecciones de 2008, Obama estuvo cerca de ser objeto de reverencia. Estaba apoderado de una persona y una campaña que eran irresistibles para todos, excepto para sus rivales y la prensa de derecha. La revista Time, por ejemplo, encontró adecuado poner a Obama en la portada seis veces en 11 meses. Si hubo quejas contra la manera en que la prensa cubrió la campaña, el equipo del Presidente guardó silencio. Pero ahora que Obama ha desplegado sus ambiciosas iniciativas —en seguridad social, planes de rescate económico, Afganistán y educación—, se molesta por la manera en que lo tratan los medios. Esto no es nuevo. Abraham Lincoln desestimaba las críticas de la prensa como “ruido” y “gas” generado por la ignorancia y la propia importancia editorial. Marlin Fitzwater, el secretario de prensa de la Casa Blanca durante la presidencia de Ronald Reagan y George H.W. Bush, comparaba a los medios con “un apéndice no deseado, como un cardo que se te queda pegado al pantalón”. Pero ahora, la batalla entre los medios y el presidente es distinta. Hay un tercer partido involucrado —internet— y nadie puede controlar una nota por mucho tiempo.

La diferencia, por supuesto, es resultado de la transformación tecnológica de los medios y la manera en que ésta influye en el quehacer periodístico.

Apenas hace seis años, cuando George W. Bush estaba terminando su primer periodo, no había Facebook, ni Twitter ni YouTube; docenas de periódicos regionales y estaciones de televisión eran muy rentables y parecían, al menos ellos lo pensaban así, inviolables. Entre 2006 y 2008, la consulta de noticias en línea aumentó un tercio, lo que significó que

“EstE gobiErno EspEra una prEnsa Más biEn dEfErEntE”, dijo jonathan WEisMan, El corrEsponsal En la casa blanca dEl Wall strEEt journal. “tiEnEn la piEl bastantE dElgada”.

barack obama en el salón de conferencias de la casa blanca.

sal de la ABC en la Casa Blanca, dijo: “Nunca había visto a nadie recibir una prensa más radiante que este presidente”. Durante la campaña, tanto Hillary Clinton como John McCain se quejaron de que la prensa favoreció a Obama.

Esta sensación de desequilibrio fue motivo de un amargo resentimiento. El Proyecto para la Calidad Periodística del Pew Research Center, un grupo independiente de investigación en medios, está de acuerdo: al rastrear la cobertura de la campaña, encontró que las notas negativas sobre McCain fueron el doble que las de Obama. (El estudio señala que la prensa estuvo influida por la considerable superioridad de Obama en las encuestas —el tipo de periodismo centrado en el “¿Quién ganó hoy?” que ahora él denuncia—). George Stephanopoulos, otro corresponsal político de alto rango de la ABC y antiguo director de comunicación de Bill Clinton, dijo que la prensa estuvo cautivada por el cuento de Obama: “El primer presidente afroamericano. La profunda fatiga de Bush. Su juventud. Su crisis financiera. Dos guerras. Es una historia que tiene muchas vertientes. Y los retos son tan grandes que se parecen a los del 11 de septiembre.

A lo mejor esto no hace que uno baje la guardia, pero uno se vuelve consciente de lo que está en juego”.

El equipo de campaña de Obama manejó la prensa astutamente. Comentando sobre las primarias en Carolina del Sur, en las que Obama ganó por 28 puntos, Bill Clinton dijo: “Jesse Jackson ganó Carolina del Sur dos veces, en 1984 y 1988, y él hizo una buena campaña. El senador Obama también hizo una buena campaña”. En vez de acusar a Bill Clinton de aprovecharse del factor racial en sus argumentos —como hicieron muchos— los representantes de la campaña sugirieron, de manera más sutil, que él y Hillary Clinton estaban haciendo política a la antigua. “Inmediatamente significamos esos resultados como un repudio al tipo de política agresiva que hacían”, escribió David Plouffe, el jefe de la campaña de Obama, en su libro The Audacity to Win. “Los votantes parecían retroceder frente a las tácticas negativas y la obsesión de los medios con los asuntos de raza. El comentario de Bill Clinton sobre Jesse Jackson, aunque no fue un factor que influyera en el voto, sólo sirvió para añadir combustible a la narrativa. No podíamos haber soñado un mejor escenario”.

La campaña de Obama también tenía un mejor entendimiento de los nue-

vos medios. Para octubre de 2008, su brazo en internet había compilado una lista de correos electrónicos de 13 millones de partidarios, “alrededor de 20% del total de votos que necesitaríamos para ganar”, dijo Plouffe. Dan Pfeiffer, el director de comunicación de la Casa Blanca, dice que Facebook, Twitter y YouTube ayudaron a la campaña a “darle la vuelta al filtro” de la prensa —una obsesión que continúa viva actualmente en la Casa Blanca—. En el periodo de Clinton, los asesores también hablaban de “darle la vuelta” a los periodistas; lo que querían decir era obtener una hora tranquila en Larry King Live o una entrevista suave con los periódicos locales, en vez de someterse a una sesión de 60 Minutes o al The New York Times. El equipo de campaña de Obama, con su éxito en línea y su maestría para contar el cuento de que estaban haciendo historia, era impaciente con los medios tradicionales.

Un reportero de la campaña recuerda un encuentro en el que Pfeiffer especulaba en tono sarcástico que el grupo de periodistas de Washington iba a resultar obsoleto por el uso de los mensajes presidenciales puestos de forma directa en sitios de internet como YouTube. “Era básicamente una burla”, dice el reportero.

La mayor amenaza a la campaña se presentó en marzo de 2008, con www.gatopardo.com

GATOPARDO 49

obama

IZquIerda: Barack OBama en el funeral de walter crOnkIte; aBajO: jOn favreau, redactOr en jefe de dIscursOs del presIdente; sIguIente págIna: davId axelrOd, prIncIpal cOnsejerO presIdencIal.

Steve Smidh, el jefe de asesores de la campaña de McCain.

Los republicanos estaban afligidos.

Ari Fleischer, el antiguo secretario de prensa de George W. Bush, dijo de Obama, que “los medios principales dejaron pasar el asunto de manera contundente cuando Obama cambió el tema del reverendo Wright... por el de las relaciones entre las razas en Estados Unidos”. Millones de personas vieron el discurso en YouTube, lo que significó, al menos por el momento, que el equipo de campaña tuviera éxito en darle la vuelta al filtro de la prensa.

Al final, dijo Howard Wolfson, vocero en jefe de Hilary Clinton, Obama ganó porque “tenía una narrativa simple y limpia. Su mensaje era: esperanza y cambio... Servía para cualquier cosa.

Era auténtico. Hablaba a los votantes de una manera profunda y significativa. Y proporcionaba un sutil contraste con respecto de sus oponentes”.

Entre agosto de 2008 y marzo de 2009, los Obama aparecieron cinco veces en la portada de la revista People.

CBS y ABC transmitieron programas especiales sobre el nuevo presidente y su familia. En junio, Brian Williams de NBC condujo una emisión de dos horas sobre la familia presidencial, incluyen-

do información sobre el perro y material filmado del Presidente comiendo chocolates M&M. Un reporte del Center for Media and Public Affairs encontró que durante los primeros 50 días en el cargo, Obama recibió tres veces mayor cobertura que su predecesor. Aparentemente, los estadounidenses tenían necesidad de saber muchas cosas de la familia presidencial: el programa de ejercicios de Michelle Obama; las idas y venidas de las adorables hijas. “Es como una manguera todos los días”, dice Chuck Todd, jefe de corresponsales de NBC en la Casa Blanca. “Las exigencias de la televisión por cable son 10 veces más grandes. El interés sobre este gobierno está fuera de control”. Un popular sitio de internet como The Huffington Post no sólo publica noticias y artículos sobre Obama de The New York Times y otros periódicos, todos redirigidos con encabezados más ágiles y cargados a la izquierda; también publica fotografías proporcionadas por la propia Casa Blanca, para dar a los lectores su dosis de imágenes desde el corazón de la residencia presidencial.

El prEsidEntE Está En una misión, mE dijo jon FavrEau, su rEdaCtor En jEFE dE disCursos, “no sólo para Cambiar la polítiCa En Washington, sino también para Cambiar la Cultura En Washington, y los mEdios son partE dE ésta”.

50 GATOPARDO www.gatopardo.com

ap

el escándalo alrededor de la relación de Obama con el reverendo Jeremiah Wright. El equipo, escribe Plouffe, estaba taciturno cuando los sermones de Wright comenzaron a salir al aire y David Axelrod, el jefe de la estrategia, le dijo: “Honestamente, no sé si vamos a sobrevivir”. En un discurso en el National Constitution Center, en Filadelfia, Obama habló al público, pero también se dirigió a la prensa. “Podemos abordar el tema de la raza sólo como espectáculo —como lo hicimos en el juicio de O.J. Simpson—, o a la luz de una tragedia, como lo hicimos tras el huracán Katrina, o como forraje de las noticias de la noche... Pero si lo hacemos, les puedo decir que en las siguientes elecciones estaremos hablando sobre el asunto como una distracción. Y luego otra más”.

La campaña se corrigió y el asunto de la relación de Obama con Wright comenzó a ceder. Al mismo tiempo, los equipos de campaña de Clinton y McCain se restringieron a sí mismos, preocupados por los cambios en la discusión sobre los asuntos raciales. “Todo el mundo pensaba que se podrían hacer comentarios puntuales sobre lo que decía la asociación de Barack Obama, pero también creían que el asunto podría hacer metástasis e ir a un lugar muy feo en el que nadie estaría a gusto”, recuerda

Andrew Kohut, jefe de encuestas del Centro Pew, nota que el enfoque de los medios “tiene que ver mucho con lo diferente que él es como presidente. Su raza, su temperamento. Es un nuevo tipo de presidente, y la prensa está fascinada por lo nuevo”. Incluso en la misma ciudad de Washington y sus alrededores, los espias de Washington vitoreaban la elección del primer presidente afroamericano. Mark McKinnon, que sirvió como asesor en medios para el presidente George W. Bush durante las primarias, se rehusó a trabajar contra Obama después de que ganó la nominación del partido demócrata. “Es como apoyar a un adolescente para que gane el abierto de tenis de los Estados Unidos” (Melanie Oudin, de 17 años proveniente del estado de Georgia, estaba en los cuartos de final del abierto de tenis en esa época).

Un estudio del Centro Pew encontró que en los primeros 100 días en el puesto, las historias sobre Obama “con un tono abiertamente positivo” superaban a las de Bush en sus mismos primeros 100 días, en una proporción de dos a uno.

La arrebatada recepción de Obama probablemente ha oscurecido el hecho de que a lo largo de su carrera pública ha mantenido relaciones más bien distantes con los reporteros. David Mendell, ex reportero del Chicago Tribune que cubrió a Obama desde que era un joven legislador de Springfield, escribió que Obama no era ni amigable ni popular entre los reporteros de la capital del estado. “Lo que el público tiene que ver con claridad —escribió Mendell en su

biografía de Obama— es su lado escondido, su naturaleza imperiosa, mercurial, con pretensiones de superioridad moral y algunas veces irritable”.

En el discurso principal de la convención nacional demócrata de 2004, en Boston, Obama denunció a los “expertos” que “disfrutan partir y cortar nuestro país en estados rojos y azules”, quienes simplifican y son adictos al conflicto. Plouffe escribe en su libro que Obama encuentra la mayoría de la cobertura sobre los asuntos raciales “banal” y “trivial”, y dice que Axelrod y Robert Gibbs, el vocero de la presidencia, a menudo describen a los miembros de la prensa como “chacales”.

Cuando Obama competía por el asiento de Illinois en el Senado en 2004, sus dos principales oponentes en ambos partidos fueron destruidos porque se hicieron públicos sus respectivos expedientes de divorcio. Obama ganó fácilmente las elecciones primarias y terminó compitiendo en las elecciones generales contra Alan Keyes, un aventurero político republicano que fue a Illinois a hablar de aborto y no mucho más. Y aunque Obama se dirigía hacia una victoria de 43% y gozaba de una explosión de publicidad nacional después de su discurso en la Convención, se enojaba cada vez que la prensa local escribía algo duro en su contra. Axelrod, que era el asesor en medios y consejero en la contienda electoral, como lo fue en 2008, escribió un memorándum el 28 de noviembre de 2006, cuando Obama estaba decidiendo

Al tiempO que lOs periódiCOs se plegArOn, hAn llegAdO nuevAs mAnerAs de dAr lAs nOtiCiAs. lA CArA más prOminente de lOs nuevOs mediOs en lA CAsA BlAnCA es pOlitiCO.COm

si se lanzaba como candidato a la presidencia o se quedaba en el Senado. En el memo, que fue revelado por Dan Balz y Haynes Johnson en su libro, The Battle for America 2008, Axelrod advertía sobre las inquietantes preguntas que la prensa haría. “Esto es más que una inconveniencia desagradable. Va en contra de tu falta de voluntad y habilidad para soportar algo que no has experimentado de manera sostenida: la crítica. Con el riesgo de despertar la reacción que me preocupa, no sé si eres Muhammed Alí o Floyd Patterson cuando se trata de recibir un golpe. Te preocupas demasiado por lo que se escribe y se dice de ti”.

En la Casa Blanca, Obama ha tratado de hacer de distintas maneras que los reporteros bajen la guardia. Esto comenzó con la sugerencia de que su gobierno no compartiría el descarado antagonismo hacia la prensa del gobierno anterior.

Bush consideraba a la prensa como un grupo especial de interés, me dijo Andrew Card, su jefe de asesores en 2003.

“Ya no representan el interés público.

No creo que tengan una función de peso y contrapeso”. Bush se jactaba de que no leía la prensa ni prestaba atención a las noticias de la televisión. Por lo contrario, Obama, de acuerdo con Gibbs, es “un consumidor voraz” de noticias.

Al inicio de la campaña, Obama prometió dirigir la Casa Blanca más transparente en la historia. Dijo que prohibiría el ir y venir de los cabilderos por su gobierno, prometió hacer públicos los registros de todos los visitantes de la Casa Blanca e incluso invitar a C-SPAN a grabar las www.gatopardo.com

GATOPARDO 51

obama

negociaciones de la reforma del sistema de salud. Excepto por la promesa de CSPAN, ha cumplido con todo lo demás.

Pero encabezar la Casa Blanca más transparente en la historia no significa que los medios tengan el acceso irrestricto que se esperaba. El 21 de julio, The New York Times publicó un perfil de Valerie Jarrett, una asesora especial de Obama, en el que se hicieron públicas las tensiones entre ella y Rahm Emanuel, el jefe de asesores.

Obama, que valora mucho la armonía y el trabajo en equipo, no estaba contento.

“Se nos dijo que Obama estaba enojado y que no habría más perfiles del staff”, dijo Peter Baker, uno de los corresponsales de The New York Times en la Casa Blanca.

Anita Dunn, que fue la directora de comunicación de Obama hasta el mes pasado y sigue siendo un asesor de confianza, explicó: “Para nosotros, la transparencia nunca ha significado exponer al público la manera en que tomamos decisiones.

No lo hicimos durante la campaña. Tratamos de no hacerlo aquí. La transparencia es lo que la decisión es, y porqué fue tomada. El proceso por medio del cual llegó a existir, no es central”.

El gobierno dejará entrar a los periodistas cuando tenga una historia positiva que contar. Después del tardado proceso de toma de decisiones sobre Afganistán, permitió la entrada de reporteros de The New York Times, Washington Post y Los Angeles Times para que fueran informados sobre las discusiones en el Situation Room de la Casa Blanca. A principios de diciembre, los tres periódicos publicaron historias sobre los entretelones de este proceso. En todas las notas, Obama salía retratado como un hombre reflexivo y un administrador de carácter duro.

El gobierno presta una atención especial a The New York Times, que según Gibbs “tiene la habilidad de marcar la agenda noticiosa”. De acuerdo con Martha Joynt Kumar, una profesora de Ciencias Políticas de la Universidad Towson que ha monitoreado la relación entre los presidentes y la prensa por cuatro déca52 GATOPARDO www.gatopardo.com

das, casi 20% de las entrevistas que Obama ha concedido las obtuvo The New York Times. Obama ha cortejado asiduamente al astuto columnista conservador David Brooks, y con buenos resultados. Brooks escribió con entusiasmo en The New Republic sobre sus discusiones alrededor de Edmund Burke y ha dicho del Presidente que “pienso que tiene más talento que cualquiera que he conocido en mi vida”.

Obama ha sido anfitrión de comidas y cenas para conductores de televisión y columnistas. El 12 de enero del año pasado asistió a una cena en la casa de George Will para comentaristas conservadores.

También ha sostenido sesiones extraoficiales con columnistas liberales e historiadores. “Aparentemente ha sido muy activo para mantenerse en contacto con las figuras nacionales de los medios como cualquier presidente en los últimos seis años”, dijo Beschloss, quien atendió a una de esas reuniones. “¿Lo hizo George W. Bush? Clinton no fue tan activo”.

La oficina de prensa tiene un asociado en Rahm Emanuel, quien es inusualmente activo en los medios. “Los mira como una estrategia política —dice Peter Baker—. Es implacable cultivando tanto a reporteros como congresistas. Convence, cabildea, reprende e intercambia información, porque entiende que es mejor trabajar con los medios que cerrarse a ellos”.

Con todo, la oficina de prensa de este gobierno no se ha distinguido tanto por su transparencia sino por su disciplina.

Las filtraciones son pocas y por lo general deliberadas; a diferencia del dividido gobierno de Clinton, la gente cercana a Obama tiende a mantener un cuidadoso acuerdo. George Stephanolopoulos dice de Obama: “Puedes reportear una nota y hablar con cuatro o cinco funcionarios de alto nivel sobre el mismo tema. Todos te responderán las llamadas” —lo cual no era el caso en los años de Bush—. “Todos serán perfectamente educados, la mayoría de las veces. Habrá una pequeña diferencia de tono, pero el mensaje

IzquIerda: robert gIbbs, controvertIdo vocero presIdencIal; derecha: raham emanuel, jefe de gabInete.

siempre es el mismo”. Michael McCurry, que fue secretario de prensa de Clinton de 1995 a 1998, dijo que él reunía en su oficina a una bandada de periodistas casi todas las mañanas para permitirles que planearan el momento en que pudieran plantear al presidente sus preguntas mientras él trabajaba. Gibbs tiene menos reuniones como ésas. “Han cortado con éxito el acceso espontáneo que antes tenían los medios”, dijo McCurry.

Como otros trabajadores estadounidenses, los periodistas están aplastados. Trabajan más duro, con menos apoyos y se mantienen aferrados como pueden a sus trabajos. De ocho a 16 veces al día, Chuck Todd, de NBC, se mueve desde su cubículo en el sótano de la Casa Blanca hasta un pedazo de pasto llamado “Pebble Beach”, donde conduce entrevistas de pie para NBC y MSNBC. Su día comienza al amanecer, cuando revisa la prensa y escribe la página inicial de un blog de NBC, First Read. Luego se pone un saco para aparecer en el programa Today o en el Morning Joe de MSNBC. Antes de que el día termine, ha escrito de ocho a 10 tweets o mensajes en Facebook, así como tres a cinco entradas al blog. Este mes, Todd comenzó a coconducir un nuevo programa de una hora para MSNBC, The Daily Rundown. Con menos tiempo para entrevistas que hace una década, está obligado a reportear más desde su BlackBerry enviando preguntas rápidas a sus fuentes gubernamentales.

Peter Baker dice que un reportero hace 10 años “tenía el lujo de escribir para el periódico del día siguiente. Por lo menos contaba con algunas horas para hablar con personas, tener acceso a la información, proveer contexto. Hoy, aunque quieras hacerlo, para el momento en que llega la hora de entrega, ya has escrito para la red” —a menudo más de una

vez. En los tiempos libres, has contribuido al radio, aparecido en la tv, y tal vez hecho un podcast o escrito para el blog—. “¿Cuándo tienes tiempo para entrevistar a los especialistas? ¿Cuándo tienes tiempo para revisar los datos y hacer tu propia investigación? Aun cuando la organización esté bien provista de personal, somos rehenes del medio ambiente que rodea a los medios, que nunca paran de exigir una contribución inmediata, escribir en la red, ir al radio o la televisión”.

“Todo es con prisas —dice Anita Duna—. Cuando los periodistas te llaman para discutir una historia no es porque estén interesados en mantener una conversación. Están interesados en una respuesta. Y la necesidad de producir algo cinco veces al día alienta este comportamiento”. En vez de buscar contexto o cuestionar una afirmación, los reporteros simplemente consiguen dos citas opuestas y escriben una nota del estilo: él dijo, ella dijo. David Axelrod, que por años fue

de Obama y Clinton, Obama era la figura dominante en muchas menos notas impresas que Clinton. “Una de las razones principales de esta diferencia es que el espacio en los periódicos, incluso en los más grandes, se ha reducido”, escribieron los autores del estudio. Con menos anuncios y menos páginas que llenar, los editores elaboran su presupuesto cortando un gasto enorme: a los reporteros en la calle. Jay Carnery, que cubría candidatos y presidentes para Time antes de unirse al gobierno como vocero del vicepresidente Joe Biden, dice: “Cuando los reporteros viajan con nosotros, no hay vuelta de hoja, deben vendérselo a los editores...

Debo tener los gastos necesarios de su viaje. Antes, simplemente decían: ‘Cuenta conmigo’”. Hay consecuencias, dice Carney. “Al final, se pierde la calidad de lo que el público se entera”.

Como otros reporteros que cubren la Casa Blanca, Chuck Todd sabe que el grupo de periodistas de la fuente, junto

ap

“Lo que eL púbLico tiene que ver con cLaridad —escribió david MendeLL en su biografía de obaMa—, es su Lado escondido, su naturaLeza iMperiosa, MercuriaL, con pretensiones de superioridad MoraL y aLgunas veces irritabLe”. reportero del Chicago Tribune señala: “Hay algunos periodistas realmente buenos por allí, soberbios. Pero la cantidad de material que tienen que producir no admite mucho tiempo para la reflexión”.

Debido a la agitación económica en la industria de los periódicos y las revistas los presupuestos de las corresponsalías en Washington han sufrido cortes severos. Algunas han sido eliminadas.

Hay menos reporteros en la Casa Blanca.

Cadenas de periódicos como Cox News y Media General han desaparecido, junto con algunos periódicos regionales. Los reporteros de Time y Newsweek están ausentes generalmente, y los escritorios de los periódicos que pertenecen a la cadena Hearst están ocupados tres días a la semana por Kumar1.

El Centro Pew encontró que, en los primeros dos meses de las presidencias

con el resto de los medios, es más superficial de lo que solía ser. Ha perdido el poder de arbitrar las cosas que importan, ya que la velocidad con la que deben conseguir las noticias afecta su contenido. “Ahora todos somos reporteros de agencia de noticias”, dice Todd.

La transformación tecnológica de los medios también ha alterado la estrategia de comunicación gubernamental.

“La mayor frustración mediática de la Casa Blanca es que ya no se puede manipular el ciclo de noticias”, dijo Mark McKinnon, el asesor en medios. “Antes uno podía decir: ‘Quisiéramos dedicar octubre al medio ambiente’”. Hoy un perverso ciclo de noticias se traga las intenciones de la Casa Blanca. Cuando se construyó el Muro de Berlín, en 1961, el presidente Kennedy estaba de vaca-

ciones. “Por seis días nadie lo presionó para obtener una declaración —dijo Beschloss—. Si eso hubiera pasado hoy, el presidente Obama hubiera tenido tres segundos”. Mientras Obama estaba en Hawai de vacaciones en Navidad, no pudo responder durante tres días al fallido acto terrorista para hacer volar un avión de una línea estadounidense.

En su ausencia, Janet Napolitano, la secretaria de Seguridad Interna, hizo una aparición desastrosa en la que argumentó que “el sistema funcionaba”. Ella y Obama fueron salvajemente criticados.

La Casa Blanca, como cualquiera, hace lo mejor que puede para manipular las coberturas de prensa. El personal de comunicación del gobierno de Obama, de acuerdo con Kumar, ha crecido a 69 personas, de 52 bajo Bush y 47 con Clinton. La tienda la dirigen Robert Gibbs, cuya oficina es la que tiene más contacto con los reporteros; Dan Pfeiffer, el director de comunicación, que se dedica a la estrategia en medios; y Jon Favreau, el redactor en jefe de discursos, que encabeza un equipo de seis escritores.

Gibbs se unió al equipo de Obama a la mitad del camino, durante la campaña de 2004. Es un secretario de prensa poderoso porque está cerca de los oídos del presidente. A Obama siempre le ha gustado trabajar con un círculo cerrado y Gibbs—como Axelrod, Emanuel, Jarret y el equipo de seguridad nacional— está definitivamente en este círculo. Aunque sólo tiene 38 años de edad, Gibbs tiene un currículum muy completo. Antes de unirse a la campaña de Obama, trabajó para dos congresistas, tres senadores, el comité de campaña de los senadores demócratas y para el candidato demócrata a la presidencia John Kerry. Gibbs habla con mucha soltura de un amplio rango de asuntos y es menos propenso que muchos de sus predecesores a leer sus notas y contestar las preguntas difíciles con un “voy a consultarlo con el Presidente”. A menudo está presente en las reuniones de la Oficina Oval; este otoño fue admitido a las nueve sesiones de trabajo en el Situation Room que el Presidente tuvo con su equipo de seguridad nacional sobre Afganistán. “Él tiene la ventaja que los 1

[N. de T.] Una agencia noruega de

noticias fundada por un adolescente. continúa en la página 110

www.gatopardo.com

GATOPARDO 53

La poLítica entre Las grietas y Las oLas eL 27 de febrero, uno de Los terremotos más fuertes de La historia moderna sacudió La zona centro-sur de chiLe. Luego, un tsunami arrasó La costa. Los desastres naturaLes precedieron un cambio de gobierno, otro sismo Latinoamericano. Éste es un viaje a todas Las zonas afectadas. texto y fotografías de francisca skoknic, ciper

a

pagué el cigarrillo y me fui a acostar en la madrugada de ese sábado 27 de febrero con la firme convicción de que sería el último, de que esta vez sí dejaría de fumar para siempre. mis buenas intenciones nunca habían durado tan poco. un fuerte remezón me despertó a las 3:34 de la mañana. me di vuelta en la cama y traté de seguir durmiendo. en chile los temblores son habituales y en un cuarto piso lo mejor es cerrar los ojos y esperar que pasen. pero esta vez fue distinto. La tierra no se movía en forma horizontal, sino que saltaba. se sentía un rugido, como si todo se estuviera quebrando, incluyendo los cimientos, los muros, mi edificio entero. cuando atiné a levantarme me costó mantener el equilibrio. el terremoto duró una eternidad que, según los sismólogos, se reduce a casi dos minutos, amplificados por un terror que no conocía y una magnitud de ocho grados (8.8 en el epicentro, a más de 500 kilómetros al sur de mi habitación en santiago). el quinto sismo más potente de la historia moderna, sentenciarían luego los expertos.

La tierra por fin dejó de moverse. pero no mi departamento. no me atrevía a abrir las cortinas. estaba segura de que afuera todos los edificios se habían derrumbado. pude respi-

54 GATOPARDO www.gatopardo.com

rar al divisar sus siluetas bajo la enorme luna que iluminaba esa noche la ciudad sin electricidad. una grieta pequeña adornaba ahora las paredes de mi departamento y parte del agua del estanque del wc se había salido con el movimiento. Libros, copas, maceteros y discos habían caído al suelo, ahora cubierto de vidrios. me vestí a ciegas. sólo me preocupaba armar un pequeño kit de supervivencia que incluía linterna, pilas, radio y los malditos cigarrillos que ya no sería capaz de soltar. mientras todos los vecinos bajaban a la calle, yo opté por el absurdo: me quedé y aguanté ahí cada una de las réplicas que se sucedieron esa noche y el día siguiente. el cargamento de pilas me sirvió para mantener la radio encendida durante el resto de la noche. Las noticias eran vagas. el epicentro había sido mar adentro en la octava región, pero nadie lograba comunicarse con el sur del país. a las 5:40 escuché la voz de la presidenta michelle bachelet. había aterrizado desde buenos aires sólo dos horas antes del terremoto, pero tomó su auto y partió sin escolta a la oficina nacional de emergencia del ministerio del interior (onemi). Llamaba a la calma y decía que si bien una ola de grandes proporciones había ingresado a la isla robinson

chile Crusoe, “no habría riesgo de tsunami”.

La Presidenta intentaba aplacar el terror de un país con más de cuatro mil kilómetros de costa, tomando el mando.

Sus palabras que infundían seguridad se transformarían muy pronto en el peor error de su mandato, al que sólo le quedaban 12 días.

Ahora se conocen los absurdos detalles de lo que sucedió esa madrugada.

Cuesta creer que el organismo especializado en tsunamis de Estados unidos haya llamado a la Armada chilena para dar la alerta, pero el oficial de turno no entendía inglés. Buscaron un hispanohablante y aún así el marino no computó el mensaje. No hay riesgo de tsunami, transmitió a la onemi, según el registro de las grabaciones. El desastre nos sirvió para enterarnos también de que en el país que se jacta de que “las instituciones funcionan”, el Servicio Sismológico Nacional opera de lunes a viernes y en horario de oficina.

Ante la magnitud de un terremoto que tuvo lugar a una hora tan inoportuna, la Presidenta se saltó las formas y llamó personalmente a la Armada para confirmar la información. No habría tsunami, le repitieron.

El error costó caro. días más tarde encontraría en dichato, un pequeño balneario de la octava Región, a Rosa Jofré, quien huyó a los cerros de la mano de su hijo de nueve años y cargando a su pequeña hija en brazos. Fue una de las pocas localidades en que los bomberos, aún sin notificación oficial, alertaron de la posibilidad de un tsunami. Rosa corrió dejando atrás una casa que nunca más volvería a ver. “La gente escuchaba radio en el cerro, se confió en lo que dijo Bachelet y bajó”, me contaría, culpando a la Presidenta de lo que pasó después.

La última ola, la más destructiva, entró a dichato poco después de las 7 a.m. Catorce muertos y 40 desaparecidos marcaba el registro oficial en esa localidad costera. Al ver el pueblo en ruinas, uno se pregunta cómo no hubo más víctimas.

Pero en la madrugada del sábado 27, dichato y sus casas arrasadas de cuajo por el tsunami, las montañas de autos apilados como si fueran de juguete y ese olor a descomposición que me golpearía cinco días más tarde, no existían en mi cabeza. Ni siquiera sabía ubicar a dichato en el mapa. A pocas horas del peor terremoto que haya azotado a Santiago, me quedé con las palabras tranquilizadoras de Bachelet y la confusión 56 GATOPARDO www.gatopardo.com

que se apoderaba de los periodistas que transmitían desde las radios cuando comenzaron a llegar mensajes de radioescuchas que hablaban de una ola gigante. “No hay tsunami”, insistían las autoridades.

Y yo, que había perdido parte de mi sentido común, me obsesioné con borrar los rastros del terremoto en mi departamento. Barría, limpiaba y movía todo lo que pudiera caerse con las réplicas. Sin luz y sin agua, al final de la tarde me convencí de partir a la casa de mi hermano a pasar la noche con toda mi familia entre colchones y sacos de dormir.

Recién ahí pude ver las primeras imágenes del desastre y dimensionar lo ocurrido. Fue un shock. Enormes barcos estacionados en el centro de ciudades destruidas evidenciaban la potencia del negado tsunami. La destrucción en muchas localidades costeras era total. “Imágenes dantescas” era el lugar común que repetían los periodistas en televisión, escasos de adjetivos para describir las terribles escenas que registraban sus cámaras. Preveían cientos de muertos; miles de desaparecidos.

Esa noche cenamos camarones y otras exquisiteces rescatadas de nuestros congeladores inservibles sin electricidad.

La tierra seguía temblando y cada remezón me hacía sentir culpable por ese lujo y la seguridad de un techo firme, luz, agua y hasta internet.

Como si el golpe de la naturaleza no hubiera sido suficiente, supermercados y grandes tiendas comenzaron a ser saqueados por turbas incontrolables en las ciudades más dañadas. Hombres, mujeres y niños salían desde las tiendas llevándose no sólo alimentos. Algunos llegaban en camionetas y cargaban refrigeradores, lavadoras y hasta televisores de plasma. Se aceleró la angustia ante la posibilidad de desabastecimiento, y aun en las zonas menos afectadas la

LA PRESIdENtA MICHELLE BACHELEt LLAMABA A LA CALMA Y dECíA quE SI BIEN uNA oLA dE gRANdES PRoPoRCIoNES HABíA INgRESAdo A LA ISLA RoBINSoN CRuSoE, “No HABRíA RIESgo dE tSuNAMI”.

gente salió a comprar, o más bien a acaparar, todo tipo de víveres.

Al temor por los incesantes temblores se sumó entonces la inseguridad. En Concepción, los vecinos se organizaron en comités de protección. Con improvisadas barricadas en sus calles, impedían la entrada de desconocidos e incluso sacaban armas. El miedo se apoderó de pueblos y ciudades.

Innumerables tesis se han escuchado en estos días para explicar por qué ciudadanos comunes y sin antecedentes penales se convirtieron en delincuentes de la noche a la mañana.

Hay quienes creen que el terremoto fue sólo el detonante de la rabia contenida por la enorme inequidad social chilena.

Puede que haya algo de eso. Lo que sí es seguro es que todos cambiamos un poco después de ese día, sobre todo quienes

ArribA: ChimeneA de piedrA en CurAnipe; AbAjo: CArAvAnA de AyudA A los pueblos Costeros; dereChA: bAño enClAvAdo en el río de diChAto.

viven más cerca del epicentro. Allí, luego de los saqueos, el desabastecimiento se hizo crítico. Los servicios básicos —agua, luz, teléfono, suministro de gasolina— tardaron días en reponerse, mientras la onu cifra en 200 mil las familias que quedaron sin hogar. Además somos millones los que intentamos recuperar la normalidad pese a las réplicas que todos los días mantienen vivo el temor a un nuevo terremoto.

EsE OcéanO PacíficO Apenas los caminos empezaron a retomar la normalidad inicié un recorrido que me llevó a algunos de los lugares más afectados por la tragedia, que en la zona costera era doble: lo que no botó el terremoto se lo llevó la ola.

Con un poco de esfuerzo uno alcanza a imaginarse que la bahía de Pelluhue fue hermosa hasta hace pocos días atrás, cuando no había casas destrozadas, autos

arrugados como acordeón y fragmentos de vidas esfumadas sobre la arena. La playa era la principal atracción de esta pequeña caleta de pescadores, cuya población se multiplica cada verano con la llegada de turistas y fanáticos del surf, atraídos por sus célebres olas. El 28 de febrero se cerraba la temporada y, la noche anterior, el balneario estaba a plena capacidad.

Si en Santiago el terremoto se sintió 1979 fuerte, en Pelluhue fue peor. Se encuentra www.gatopardo.com

GATOPARDO 57

ArribA: cuerpos ArrAstrAdos por el mAr quedAron bAjo el puente de lopAr en curAnipe; derechA: en pelluhue los coches se ArrugAron como pApel; AbAjo: rescAtistAs de puerto montt buscAn en el río dichAto; derechA: lA AmbulAnciA de curAnipe quedó inservible; siguiente páginA: escombros en unA cAsA en curAnipe.

a sólo 50 kilómetros de Cobquecura, frente a cuya costa estuvo el epicentro. Jaime Villaseñor se movió rápido apenas sintió que no era un temblor cualquiera. Tuvo tiempo para subir a su familia al auto, dejarlos en el cerro que rodea el pueblo, bajar a chequear que su padre hubiera evacuado su casa y volver a subir.

Como encargado de la seguridad de los niños de la escuela de Pelluhue, este profesor tenía claro que si había un tsunami tenía 20 minutos para arrancar de su casa, ubicada frente al mar. En el cerro esperó lo que espera un hombre que creció pescando y lidiando con el mar, y que sabe qué sucede cuando la tierra ruge. “Escuchamos un ruido infernal, pero no veíamos nada porque el bosque nos tapaba el mar. La sorpresa fue al día siguiente”, recuerda Villaseñor.

El mar había arrasado con todo. La suya es de las pocas casas cuya estructura quedó en pie. Pero al ingresar vio un revoltijo de muebles, ropa, juguetes y electro58 GATOPARDO www.gatopardo.com

domésticos destruidos. Hasta cangrejos encontró entre sus recuerdos familiares.

Villaseñor ha vuelto a recoger lo poco que puede ser reutilizado, espantando a muchos desconocidos que barren los despojos sobre la playa, en busca de algún objeto que los ayude a rearmar sus vidas.

La fuerza del mar arrastró pesados camiones y hasta tractores como si fueran de papel. En ese momento se registraban 48 muertos y un número indeterminado de desaparecidos. La gran mayoría de las víctimas son turistas. “Aquí hasta el más chico sabe lo que tiene que hacer en caso de temblor”, asegura Villaseñor, pues él mismo dirige los simulacros periódicos de tsunami en la escuela.

Consuelo Herrera, de 13 años, creció en Santiago y no tuvo la educación de los niños de la zona. Esa noche acampaba en Curanipe, localidad vecina a Pelluhue, cuando llegó la ola. El agua la agarró con fuerza y la arrastró. No sabe cómo logró afirmarse de una rama y salir a flote. Trece de sus familiares están muertos o desaparecidos. Entre ellos, su madre, hermanos y abuelos.

La historia de la niña sobreviviente que quedó sola en Curanipe se divulgó rápidamente por los medios y las redes sociales, donde se pedía ayuda para localizar a su padre. Cuando se reencontraron, ambos se abocaron a esperar que aparecieran los cuerpos del resto de la familia.

En el mismo puente derrumbado donde

encontraron el cuerpo de su hermano menor, padre e hija observaban atentos el trabajo de los rescatistas. Fue ahí donde Consuelo me mostró sus manos vendadas, la única huella visible de esa noche de horror que relató con los ojos secos y una voz sin inflexiones. Como si esa pesadilla no fuera suya, sino de otros.

Tierra adenTro Empezaba a aclarar y recién se había levantado el primer toque de queda, la mañana en que llegué a Talca, la capital de la región del Maule, que está a sólo 250 kilómetros al sur de Santiago, pero ese día era otro país. Desde hacía 24 horas los militares controlaban las calles, intentando hacer frente a los saqueos.

Para quien creció durante una dictadura militar que duró 17 años, la imagen de una ciudad militarizada pone los pelos de punta. Una sensación que también recorrió al gobierno, que tardó en sacar masivamente al ejército. Cuando lo hizo, el caos ya se había apoderado de algunas ciudades del sur.

Cuando la situación es tan extrema hay cosas que ni los militares pueden controlar. Esa mañana en Talca aún no circulaban autos. Sus antiguas casas de adobe lucían muros resquebrajados o desplomados. María Rosi Moreno estaba en la vereda junto a sus hermanos e hijos. Habían pasado cuatro noches en la calle, bajo una carpa, al lado de un brasero. Muchas casas de su barrio estaban vacías e inhabitables, pero ellos sólo podían permanecer en la calle, ha-

ciendo caso omiso al toque de queda y las patrullas de soldados pintados para la guerra.

El hospital de Talca, tristemente famoso por sus negligencias médicas, que incluyen un polémico caso de dos bebés cambiados, ahora estaba completamente resquebrajado. Los pacientes fueron evacuados hacia un centro médico aledaño que sólo perdió su cielo falso. En el lobby aún había camas con pacientes en espera de un traslado. Un anciano con el torso desnudo se ahogaba en público, mientras los médicos intentaban darle alivio. El pudor se esfumó con el sismo.

El centro histórico de la ciudad lucía como si hubiera sido bombardeado. El aire bélico era acompañado por jóvenes militares en tenida de combate que resguardaban, metralleta en mano, supermercados y locales comerciales. Una imagen que a mí me parecía intimidante, pero que aquí generaba seguridad.

En Tomé, los militares fueron recibidos entre vítores, como los Aliados cuando ingresaron a París después de la Segunda Guerra Mundial. Faltó poco para que las mujeres se subieran a los carros a besar a los uniformados, me contaría después un comerciante a quien le brillaban los ojos cuando recordaba el momento en que la turba amenazó su tienda.

Al llegar a Concepción, la sensación de internarse en una ciudad en guerra se agudizó.

Los militares estaban en cada esquina. Nadie se había ocupado aún de recoger los escombros y los locales comerciales exhibían sus vitrinas destrozadas por el terremoto y los saqueos. Los pocos locales abiertos atendían a través de una reja a largas filas de atemorizados habitantes, mientras carteles señalaban los pocos productos que estaban disponibles y los muchos que se habían agotado.

El toque de queda se extendió desde las seis de la tarde hasta el mediodía siguiente. Incluso en las seis horas de vida la ciudad permanecía semiparalizada. El resto del tiempo sólo era posible circular con un salvoconducto.

Casi en cada esquina del centro un militar exigía el documento, hacía preguntas y sólo entonces permitía seguir avanzando entre calles bloqueadas por los riesgos de derrumbes y los escombros.

Concepción es la única ciudad donde un edificio colapsó durante el terremoto, dejando siete muertos y decenas de personas atrapadas entre los escombros del inmueble Alto Río.

Inaugurado hacía pocos meses, la mayoría de sus moradores recién se había mudado. La búsqueda del último cuerpo atrapado entre sus escombros se alargó por 10 días, mientras las maniobras de rescate eran seguidas minuto a minuto por un despliegue de la prensa internacional poco visto en Chile.

Era difícil encontrar un lugar dónde alojarse. Me hospedé en el único lu-

APENAS LoS CAMINoS EMPEzARoN A REToMAR LA NoRMALIDAD, INICIé UN RECoRRIDo qUE ME LLEvó A ALGUNoS DE LoS LUGARES MáS AFECTADoS PoR LA TRAGEDIA, qUE EN LA zoNA CoSTERA ERA DobLE: Lo qUE No boTó EL TERREMoTo SE Lo LLEvó LA oLA.

continúa en la página 114

www.gatopardo.com

GATOPARDO 59

leo

matiz regreSa a méXico

eXpulSado del paíS deSpuéS de una polémica con david alfaro SiqueiroS, el gran fotógrafo colomBiano leo matiz tuvo una vida eXótica y plena, pero lejana del méXico que lo vio nacer como artiSta. alejandra matiz trajo a la ciudad de méXico el archivo de Su padre para que Sea conServado. un liBro y variaS eXpoSicioneS acompañan eSte feliz reencuentro.

por Sergio r. Blanco

la red

Viajé a Macondo por priMera Vez al final de Mi adolescencia.

Me encaramé en las páginas de una vieja edición de Cien años de soledad que estaba en mi casa antes de mi nacimiento, y desde ahí observé aquella aldea de 20 casas de barro y cañabrava en la ribera de un río flanqueado por piedras como huevos prehistóricos. Miré el poblado y gocé sus historias como un tierno voyeur, pero no me atreví a entrar a ese espacio que entonces sentí ajeno, quizá porque muchas cosas carecían de nombre en mi mundo madrileño de 1997, igual que en la primera hoja del libro de Gabriel García Márquez.

Nunca imaginé que, en mi cosmos mexicano de 2010, sería capaz de transitar por Macondo sin tener delante aquel libro amarillento de lomo rosa. La catapulta que me dio acceso a esta aldea literaria fue una mujer de carne, hueso y acento colombiano: la hija y heredera del fotógrafo Leo Matiz, enaltecido y desterrado por el México de los años cuarenta, donde vivió la mejor época de su vida.

Alejandra Matiz nació en los cincuenta y heredó de él los ojos pequeños y vivos.

También la sonrisa afable que ha cautivado a cuatro maridos mucho mayores que ella. Está sentada junto a mí en la sala del departamento de su amiga.

Aclara entre risas que su padre siempre la consideró como su mejor hija, a pesar de ser fruto de su peor esposa, la quinta, Amparo Caicedo. El mediodía nos regala su luz a través de una ventana que da a una calle arbolada de la colonia Polanco.

Compartimos una mesa llena de libros sobre el fotógrafo colombiano, álbumes con hojas de contacto y fotos, muchas fotos. Me cuenta que de día tomaba fotografías, y por la noche las revelaba.

—¿No descansaba? —pregunto.

—Dormía como dos o tres horas. A veces ni dormía, era increíble. Mi papá tenía la energía de un caballo, porque nació en Aracataca encima de un caballo. Yo digo que se le pasó la energía del caballo.

—¿Nació encima de un caballo? —repito con tono ascendente, entre escéptico y sorprendido.

—Pues sí, porque imagínate que en Aracataca, cuando mi papá nace en 1917, no había nada: ni agua, ni luz ni medio de transporte. Lo único era el caballo, o 62 GATOPARDO www.gatopardo.com

el burro o la mula. Entonces, cuando a mi abuela, que tenía 16 años, le dan los dolores de parto, llaman a un caballo que la lleve donde la comadrona para que la ayude a parir. Y en el movimiento nace él.

Alejandra me cuenta que a los tres años, este niño de origen gitano por sangre paterna le preguntó a su madre, Eva Espinosa, sobre aquel caballo, sin entender si era hijo de ella o del equino.

La mujer se quedó de piedra. El infante recordaba la escena de su nacimiento. La había congelado como una fotografía.

En el acta de nacimiento de Leonet Matiz pone que fue alumbrado en 1917 en Aracataca, la misma localidad donde nació García Márquez 10 años después.

El periodista Renso Said, en 2005, publicó que Matiz fue el primero de una estirpe de reporteros latinoamericanos en introducir la espontaneidad y el relato visual, pero nutriéndose de la misma sustancia que alimentó las grandes ficciones de García Márquez: su pueblo natal. Cierto, pero su particular fuente de inspiración no es sólo una poetización de una Aracataca de infancia. Observar el trabajo de Matiz supone un universo de imágenes, periodístico y bucólico a la vez, donde palpita sin duda un Macondo fotográfico gestado en Colombia, pero desarrollado en México en el mismo momento en que André Breton calificó al país de surrealista. Aunque en este Macondo matiziano, el fotógrafo está siempre presente.

duelo de aMor y destierro

Matiz podría haber acabado como un caricaturista sumergido en la bohemia y la bebida, moneda común de los que elegían esa profesión. Iba hacia ese camino cuando trabajaba para El tiempo, el periódico más importante de Bogotá, pero su vida cambió de rumbo cuando su jefe don Enrique Santos Montejo Calibán le regaló una amenaza: “Es la última vez que te compro caricaturas” y también un adelanto de veinte pesos de la época para que adquiriera su primera cámara fotográfica, una Roylander.

—Tú serías bueno para eso. Tienes temperamento y serías capaz de meterte hasta en una aguja.

Gastó el rollo de seis imágenes haciéndose autorretratos. Se divirtió y además se dio cuenta de las posibilidades de la máquina que tenía en las manos. En poco tiempo llegó a sembrar cierta fama con sus fotografías, pero sentía que su patria le quedaba pequeña. Deseaba llegar a la ciudad de México, el París de Latinoamérica, y sentir en la piel la efervescencia de la vanguardia que había visto en el cine, la pintura y la música. Con ese fin salió del puerto de Barranquilla a bordo del vapor Santa Elena, el 20 de agosto de 1940. Pasó por Panamá, Costa Rica y El Salvador, donde expuso con su amigo Amighetti caricaturas y fotografías que se perdieron porque un huracán arrasó con la muestra el mismo día que, paradójicamente, la gran pantalla estrenaba Lo que el viento se llevó a unas calles de allí. Pero la tempestad le trajo también a Celia Nichols, una mujer nicaragüense, hija de un cónsul inglés, culta, rica y dedicada a la meditación y al arte tras haber abandonado la vida conventual. Se enamoró de ella, y la observó desnuda furtivamente mientras la bañaban en aguas termales salpicadas de pétalos de rosa en una hacienda a las afueras de San Salvador. Le propuso matrimonio de inmediato, pero ella alegó, en vano, que era una locura casarse con una mujer de 40 que nunca había estado con un hombre. Él tenía 23. Muchos años después, al escribir sus memorias —publicadas en 1998 con el título La metáfora del ojo— Matiz había de recordar la frase con que la cautivó en aquella tarde remota: —Yo no veo tu edad. Tú me interesas tanto como yo a ti.

Pero no era el único que la amaba y tuvo que batirse por ella en un duelo a muerte. Caían los primeros rayos del ocaso. Su contrincante le disparó primero y no atinó. Leo, que manejaba armas desde los 10 años, lo hirió en la pierna. Había vencido. Su trofeo fue aquella mujer que lo terminó de liberar del opio y el alcohol, y con quien entró a México por Tapachula. Su biógrafo, Miguel Ángel Flórez, que vive en Colombia y a quien contacté por correo electrónico, me explica que los documentos, que dan fe de que arribó a México en enero de 1941, asientan: “Casado. Sin hijos”. La profesión: “caricaturista”. Alejandra Matiz puntualiza que su padre tuvo tantas amantes como días vivió, pero Celia fue la mujer que más quiso y también su idilio más tormentoso.

Leo Matiz y María FéLix, aL inicio de su carrera.

www.gatopardo.com

GATOPARDO 63

Siempre vivió el fantaSma de un méxico a donde únicamente regreSaría en 1997 con un Solo ojo nublado de catarataS y acompañado por Su hija alejandra para fotografiar el campo.

64 GATOPARDO www.gatopardo.com

A bordo de un viejo Ford Eiffel, con un perro y sin dinero llegaron al Distrito Federal. Cuando tocó en la puerta de la redacción de la joven revista Así, creada en noviembre de 1940 por Gregorio Ortega, le mostró su carpeta de fotografías, entre ellas La red, de 1939, que capta el momento en que un pescador extiende en el aire la telaraña de cuerda con la que apresará su sustento.

El editor no creía que Matiz fuera el autor de una proeza fotográfica como aquélla, que todavía hoy nadie ha podido copiar.

Escuchó atento las justificaciones del joven de Aracataca. Supo que se había metido al agua de la ciénaga para capturarla. Era mediodía, tenía solamente dos tomas y no podía equivocarse. Después, un coleccionista japonés se la compró por 100 dólares.

Pagó deudas, hizo conquistas, ganó amores. Todo con esa foto, que sería su favorita hasta la muerte.

—Si es capaz de tomar fotografías así, está contratado.

Matiz había llegado al Distrito Federal el mismo día en que los periódicos informaban de la captura del asesino de León Trotsky, Ramón Mercader (alias Frank Jackson), e involucraban a David Alfaro Siqueiros como partícipe en el asalto de su casa antes del homicidio.

Ese día, quizá Matiz ya vislumbraba que se convertiría en un gran fotógrafo, pero no el final amargo que esos periódicos premonitorios apuntaban para él, como una señal. La primera imagen que publicó en México corresponde al número 27 de Así, del 17 de mayo de 1941, como parte del reportaje El oro verde, sobre el plátano colombiano. Si lo revisamos hoy, en ese mismo ejemplar, el semanario le da la bienvenida y describe su periplo desde Colombia, ilustrándolo con una fotografía donde aparecen Leo y Celia muy sonrientes, apoyados en su coche ante las puertas del edificio de la revista. Seguramente no imaginaba que ella lo abandonaría poco después para irse a África, no sin antes regalarle una cámara Rolleiflex que él olió durante toda la noche. Tampoco sospechaba que seis años más tarde, en 1947, denunciaría a Siqueiros ante la prensa acusándolo de plagiar las composiciones de sus fotografías para cuadros de caballete, entre ellas la conocida pintura del hombre con cabeza pétrea y palmas que ocupa el lienzo Nuestra imagen actual, ahora en el Museo de Arte Moderno.

Si su entrada a México en 1941 estuvo antecedida por el duelo para conquis-

página anterior: Janice Logan, actriz; arriba: una de Las imágenes de matiz que inspiró La peLícuLa Los oLvidados; derecha: cuadro de siqueiros y foto de matiz que fue motivo de poLémica.

www.gatopardo.com

GATOPARDO 65

matiz

66 GATOPARDO www.gatopardo.com

En 1947, LEo Matiz dEnunció a SiquEiroS antE La prEnSa acuSándoLo dE pLagiar LaS coMpoSicionES dE SuS fotografíaS para cuadroS dE cabaLLEtE.

El pErro rabioso

www.gatopardo.com

GATOPARDO 67

matiz tar a una mujer que perdió poco después y a quien siempre amó, su salida definitiva del país en 1947 fue coronada por esa otra pugna, pero con un titán que lo venció sin darle tregua. Matiz tomó 500 instantáneas por encargo de Siqueiros entre 1944 y 1946, destinadas a lo que iba a ser un proyecto conjunto para hacer nuevos murales. Cuando el fotógrafo regresó a México tras haber estado ausente más de un año por Sudamérica y Estados Unidos trabajando para la revista Selecciones del Reader’s Digest, Life y la neoyorquina Norte, descubrió que al menos seis de los cuadros que Siqueiros estaba exponiendo en Bellas Artes se basaban en sus fotografías. Su crédito intelectual no aparecía por ninguna parte. Estalló en cólera, fotografió los cuadros y lo evidenció en los periódicos. Esto desencadenaría una polémica volcánica, pues Siqueiros alegaría que únicamente había contratado los servicios del fotógrafo, pero que él había propuesto los modelos y las to-

Con la sentencia “a cada pintor una cámara”, Siqueiros se limitó a minimizar a Matiz, diciendo que había contribuido en un tres por ciento a su trabajo. En el volumen El México de Leo Matiz, que acaba de salir a la venta en librerías en una coedición de El Equilibrista y la Secretaría de Cultura capitalina, su coordinador académico, Luis-Martín Lozano, ex director del Museo de Arte Moderno, considera que se trató a todas luces de un trabajo conjunto, “de una estética puesta al servicio de la otra”.

De la historia de Matiz en México acabo de narrar sólo el principio y el final. Sin embargo, entre 1941 y 1947, el autor forjó un pedazo de memoria que navega aún hoy en aguas cenagosas. Durante el resto de su vida en Nueva York, Venezuela, Colombia, Palestina y tantas otras latitudes, continuó escribiendo su novela vital. Pero siempre vivió el fantasma de un México a donde únicamente regresaría en 1997 con un solo ojo nubla-

El trabajo dE Matiz suponE un univErso pEriodístico y bucólico a la vEz, dondE palpita un Macondo fotográfico gEstado En coloMbia, pEro dEsarrollado En México. mas. También acusaría a Matiz de ser un agente de la cia y mandaría quemar su estudio en Avenida Juárez. Igual que a Celia, amó siempre al México del que fue arrancado.

–Yo creo que mi padre fue muy naïf.

Era joven e inexperto, y no sabía con quien se estaba metiendo. ¡Para qué se puso a pelear! Cuando fui a hablar con la hija de Siqueiros, Adriana, las dos nos reíamos por esta pelea. De no ser por Siqueiros —bromea Alejandra mientras me señala un catálogo de portada azul marino— yo sería mexicana.

Siempre tuvo la obsesión de que si regresaba, sería perseguido por sus brigadas de choque.

En 2006, la galería parisina Tatiana Tournemine expusó las fotografías que Matiz tomó para Siqueiros, comparadas con las imágenes de los cuadros que suscitaron el episodio de ira y conspiración. Cuando reviso el catálogo que tengo delante, es evidente que las pinturas retoman el punto de vista desde el que se disparó el obturador, así como las composiciones fotográficas, aspectos que no fueron negados por el muralista.

68 GATOPARDO www.gatopardo.com

do de cataratas y acompañado por su hija Alejandra para fotografiar el campo. Un año después moriría en Colombia. Feliz.

El rEtorno dE un acErvo

Alejandra Matiz es restauradora de profesión, pero ser presidenta de la Fundación Leo Matiz y única heredera de su archivo es su trabajo de tiempo completo.

Viajó de Italia a México en 2008, y desde entonces se encuentra a caballo entre el Distrito Federal y Querétaro para cumplir con una misión soñada literalmente una noche cuando dormía en Roma: que la historia de México recupere los fragmentos empañados que reposan en las imágenes sobre celuloide o en plata sobre gelatina de su padre.

—El archivo debe estar en México. Es el país que más le dio y donde se hizo fotógrafo.

En estos dos años promoviendo la obra de su padre, los capitalinos han visto a Matiz en las rejas de Chapultepec, el Centro Cultural Ollin Yoliztli y el Museo Estudio Diego Rivera. Un campesino morelense, captado en 1944, absorto en

el horizonte es la portada del libro mencionado unas líneas más arriba, que se presentó en febrero, El México de Leo Matiz, donde se expone un panorama bastante documentado del valor estético e histórico de sus fotografías. Está por venir, en abril, una exposición colectiva en el Museo de Arte Moderno, y otra individual dedicada al tema de las manos en el Museo de la Filatelia de Oaxaca. Internacionalmente, también en abril, el trabajo de Matiz viajará a la galería Campagne Première de Berlín, y en febrero de 2011 a la Fundación March de Madrid. El curador es Osbel Suárez, a quien contacté por correo. Me explicó que estará dedicada a la fotografía abstracta que desarrolló después de salir de México, pero surgida a raíz de sus trabajos tempranos con paisaje en el país.

Todas estas imágenes son sólo la punta del alfiler de lo que se atesora a unos metros del lugar desde donde se diseñó la traza urbana de la capital en el siglo xvi. El Museo Archivo de la Fotografía, que depende de la Secretaría de Cultura, alberga en comodato desde enero de 2010 un acervo de aproxima-

damente 20 mil positivos y 50 mil negativos de Matiz que serán conservados, catalogados y digitalizados a lo largo de los próximos cinco años. Literalmente, Alejandra Matiz ha mudado el material de la fundación a este edificio con vistas a la Catedral, y lo ha convertido en su segundo hogar. Yo mismo vi a esta incansable mujer convencer —sólo con su carisma— a un malhumorado policía de tránsito para que diera acceso a su camioneta Ford a la calle Guatemala y así poder recoger un material fotográfico que quería consultar durante el puente del natalicio de Juárez.

En mi primera visita al recinto, ubicado en la Casa de las Ajaracas, Claudia González, la conservadora de cabello liso, oscuro y brillante como un negativo fotográfico, me muestra la bóveda donde se resguarda el material, que llegó en 104 cajas de positivos y 144 de negativos. Enfundando siempre sus guantes blancos, me enseña con mimo algunos vintages que ya han sido catalogados temáticamente por el valuador francés Gregory Leroy. Dice orgullosa que se trata del primer archivo privado que recibe esta institución, depositaria de la memoria fotográfica del Gobierno del Distrito Federal. La bóveda todavía no está aclimatada digitalmente, así que la mantienen fresca con aparatos que regulan la temperatura de forma casera en espera de que, a finales de año, quede dotada por la Secretaría de Cultura del equipo que necesita, así como de una sala intermedia para que los soportes no sufran cambios bruscos. La Fundación Matiz cubre los gastos de conservación, catalogación y digitalización, así como la contratación de los especialistas externos, mientras que el museo proporciona el lugar de trabajo, la conexión a internet, la electricidad y la disposición de su personal, que parece muy entusiasmado con el proyecto. Una vez terminada la labor, Alejandra Matiz donará al museo todo el material en versión digital. Todavía quedan en Colombia otros 150 mil negativos, 30 cámaras fotográficas, recortes de prensa desde 1930 y unas 1 500 piezas entre cartas y retratos íntimos, que también deben llegar a México cuando haya recursos económicos. Alejandra Matiz busca vender a alguna institución mexicana algunas colecciones de originales para financiar este proyecto titánico.

Al ver las imágenes, saltan, a medio revelar, algunos secretos de Matiz

que complementa Alejandra con sus narraciones. Por ejemplo, las relaciones amorosas con María Félix, rostro que aparece en algunas hojas de contacto, pues él le hizo sus primeros estudios, justo aquellos que la lanzaron al cine.

La “mejor hija” dice que su padre era muy reservado al hablar de amores, pero le contó que él conoció a la diva cuando no era tan refinada, sino más bien gruesa y provinciana. A Matiz le gustaba mucho más otra actriz del momento: Esther Fernández, intérprete de cintas como Allá en el rancho grande, a quien también fotografió. En los archivos puede rastrearse, además, un buen número de series tituladas Los olvidados.

Fue él quien le mostró a Luis Buñuel ese México que plasmó en su famosa película, y de ahí se inspiró en el título.

Incluso, el cineasta español le pidió a Matiz que se encargara de la dirección de fotografía del filme, pero por cuestiones de trabajo rechazó el ofrecimiento, aunque el colombiano le presentó a su amigo Gabriel Figueroa. Frida Kahlo fue captada comprando chácharas. Diego Rivera, Siqueiros y José Clemente Orozco fueron registrados durante su labor pictórica. Con Agustín Lara guardó siempre una estrecha amistad. De hecho, su autobiografía La metáfora del ojo comienza con una escena dedicada al compositor: “Agustín Lara era feo y delgado. Su voz áspera y la historia de sus amores frustrados eran el centro de nuestra bohemia ruidosa en el Follies Bergeres, uno de los más famosos cabarets de la década del cuarenta en la ciudad de México”. Fotografió al autor de la canción “Solamente una vez” con la mano en la comisura del labio para taparse la cicatriz que una prostituta le había hecho en un arrabal, pero estirándose la cara a tal grado que se ve tierno y decadente a la vez.

En posteriores visitas al museo sito en República de Guatemala 34, sentado frente a la ventana y ambientado por el sonsonete tamborilero de los danzantes del Templo Mayor, reviso con atención los ocho tomos que contienen una recopilación de 200 documentos hemerográficos de las revistas Así, Hoy, Norte, Nosotros y Mañana entre 1941 y 1947 donde aparecen fotografías o alusiones al trabajo de Leo Matiz. Trato de hacerme una idea de los tonos de ese Macondo cosmopolita y rural a la vez que se va construyendo al recorrer la vida y el trabajo del fotógrafo colombiano, un filón

de oro a la espera de ser estudiado. Entre los primeros textos, destaca una serie de siete reportajes publicados de octubre a diciembre de 1941 en Así, que se titula “Vengo de la isla de los desesperados”.

Matiz y Luis Spota fueron enviados al penal de las Islas Marías con identificaciones falsas para que dieran cuenta del llamado “Cementerio del Pacífico”. Con una narración en primera persona, el paquete periodístico cayó como una bomba en la sociedad del momento. Entre las imágenes menos esperadas, quizá la de quien asesinara a su marido, María Elena Blanco, retratada con un vestido elegante y meciéndose cómodamente en una hamaca mientras mira con deseo a su nuevo esposo, un preso, al tiempo que le roza la bragueta con el brazo.

Declara: “Lo mío no fue un delito, fue un error”. La revista Mañana del 18 de septiembre de 1946, publica un largo perfil de Matiz como uno de los ases de la cámara y dice: “En México encontró una tierra de elección abierta a todas las posibilidades creadoras y a una casi certeza de triunfo”.

El juego de atracción hacia el propio acto de fotografiar es probablemente una veta inexplorada que atraviesa muchas de las imágenes de un hombre que dicen que tuvo siete esposas, aunque no se casó con todas: Celia Nichols, Edith Green, Donelda Fazakas, Amelia (una azafata que murió en un accidente), Amparo Caicedo, Amanda Vásquez, y la última de ellas, su cámara fotográfica. Dentro de la camioneta Ford, en una última entrevista, Alejandra me cuenta que el eterno amante alguna vez le confesó que la primera chispa de pasión se generó en su niñez, cuando las mujeres de su familia lo bañaban en el río Magdalena. Pero su hija asegura que el verdadero amor lo encontró en las cámaras.

—No sólo las manejaba, sino que las desbarataba y armaba todo el tiempo, buscando su máquina perfecta.

Las comparaba con los caballos, pues para montar, decía Matiz, hay que conocer al animal. Es más, como le sugería su abuelo, el caballo tenía que gozar. La relación de complicidad que siempre tuvo con su cámara fotográfica hace presentir que buscó continuamente que ella también experimentara placer. Y una cámara que siente sólo sería posible en Macondo.\\ www.gatopardo.com

GATOPARDO 69

zoom

70 GATOPARDO www.gatopardo.com

Colores sin fronteras Después de abandonar su natal Cuba y andar de trotamundos por algunos años, el artista visual Erik Ravelo llegó a Italia en 2002, sin hablar el idioma pero con un sueño bien claro: trabajar en Fabrica, de Grupo Benetton, ese sitio del que sale la revista Colors y que no es ni centro de investigación, ni escuela, ni reserva cultural, ni semillero de talentos ni laboratorio de arte, sino todo lo anterior y más. Tocó la puerta y al mes estaba dentro, desarrollando campañas de comunicación social para organizaciones como Reporteros Sin Fronteras, Médicos Sin Fronteras, la fao y la oms.

Desde 2007 dirige la revista Colors, donde no sólo se encarga de la parte visual sino de la planeación conceptual.

Recientemente le dio un giro multimedia a la publicación al incluir códigos que, expuestos ante la webcam en el sitio lab.colorsmagazine.com, despliegan historias complementarias en video o audio. Al margen de iPads y gadgets, con este sorprendente diálogo entre el mundo “real” y el digital, Ravelo le da un nuevo aire a los medios impresos. fotografía de adrián duchateau www.gatopardo.com

GATOPARDO 71

Agenda cultural Arquitectura y diseño Arte Libros Música Cine

Sin temor al arte Llegó abril y con él Zona maco.

74 GATOPARDO www.gatopardo.com

Zona maco es el gran escaparate artístico —y para algunos, social— de la ciudad de México.

Esta feria no sólo se trata de ponerse el mejor atuendo del clóset e ir a saludar. Desde su creación en 2002, en Monterrey, y su llegada al DF en 2003, Zona maco (antes maco y femaco) brinda a galerías y artistas un medio de exposición,

y a los visitantes un panorama de lo que está pasando en el arte contemporáneo.

Además de los que encuentran en Zona maco el espacio ideal para socializar, es un evento imperdible para curadores, artistas, coleccionistas, estudiantes y especialistas. “Desde un principio hemos estado interesados en que asista todo tipo de público”, dice Zélika García, su directora. “Queremos acercar a nuevas audiencias para que conozcan las propuestas y se interesen por comenzar a coleccionar”. Sí, el lugar se llena de escenosos que, en vez de la obra expuesta, quieren verse entre ellos mismos, pero lo que realmente pretende la feria es expandir el mercado del arte. Alfredo Ginocchio, al frente de su galería homónima y cofundador de Zona maco, cree que el espacio facilita ese objetivo. “Es más impersonal que una galería y se quita el miedo a acercársele a algo”, dice.

Este año habrá 90 galerías con aproximadamente 900 artistas. “Cada edición nos preparamos para sorprender y aportamos lo necesario para que la feria siga creciendo”, dice Ginocchio, que compartirá el área principal con galerías como kurimanzutto, Alexander and Bonin, Labor o Max Wigram. “Es de las plataformas más importantes de Latinoamérica, llegan coleccionistas internacionales en busca de propuestas novedosas”, dice Zélika.

La fortaleza de Zona maco radica en el impulso al arte vanguardista que, portadilla s-T, Paula R. Infante página anterior Boceto para demostrar una historia, Hugo Lugo arriba Once were young (red) abajo Asteroide #3, Eduardo Coimbra

sin espacios como éste, no se conocería a gran escala.

— por mariana carrascoza

Zona maco Centro Banamex, sala D, Avenida del Conscripto 311, Lomas de Sotelo.

Del 14 al 18 de abril; macomexico.com www.gatopardo.com

GATOPARDO 75

AgendA CulturAl — Arquitectura y diseño

un futuro sin tAnto CAos

En una ciudad construida sin pensar en el peatón y donde la planeación urbana es nula, Rojkind Arquitectos es un despacho que piensa de manera funcional y a largo plazo. desde la ventana

que los automóviles veloces. Lo

largo plazo. “Hacer proyectos

años de Independencia, y que

de su oficina, a un costado de

ve y lo ve, y Rojkind no puede

‘bonitos’ no tiene sentido ahora.

se encontrará precisamente

la Torre Mayor, en la ciudad

creer que en un punto tan

Claro que me encanta que los

a un costado de su despacho.

de México, el arquitecto y

importante de la ciudad haya

edificios expresen algo, pero

Él, junto con Arturo ortiz

urbanista Michel Rojkind mira

un error de planeación urbana

es más importante que tengan

y Alejandro Hernández,

cómo a los peatones que

así de garrafal. Él hubiera

una estrategia y que esté bien

presentó un proyecto no para

vienen caminando por Paseo

hecho las cosas de forma

determinado cuál será su

ganar, sino con el objetivo de

de la Reforma se les acaba

completamente distinta.

función —dice Rojkind—. Todos

desatar un debate sobre la

la banqueta cuando tienen

En contraste con su

los proyectos los empezamos

planeación urbana de la ciudad

que cruzar Circuito Interior.

caótica ubicación, de rojkind

con investigación, el proceso de

de México y hacer una crítica

Los más audaces ponen en

Arquitectos salen proyectos

diseño es mucho después”.

al despilfarro gubernamental

riesgo su vida y atraviesan “a

con conciencia social, que

la mexicana”, mientras que la

buscan ser funcionales y no

fue invitado a participar en el

Su descomunal propuesta,

prudente mayoría se desvía

sólo resolver los problemas

concurso para diseñar el Arco

además de resanar el quiebre

para usar un oscuro paso a

inmediatos, sino que están

Bicentenario, un monumento

peatonal de Reforma y Circuito,

desnivel no menos terrorífico

pensados para ser útiles a

conmemorativo de los 200

incluía cinco mil casas de interés

76 GATOPARDO www.gatopardo.com

en este tipo de construcciones. jaime navarro

El año pasado Rojkind

AgeNdA CulTurAl — arquitectura y diseño

social. “Obviamente no iban a poner vivienda de ese tipo en la mejor parte de Reforma, pero no es posible que a la gente la saquen de la ciudad, y tenga que viajar tres horas para llegar a su trabajo”, dice Rojkind. También ampliaba las ahora tristes áreas verdes y le daba ordenación al tráfico. Hubiera requerido 200 millones de dólares y 20 años para ser construido. Como él mismo previó, el proyecto fue rechazado, y en vez de eso edificarán dos altísimas placas paralelas cubiertas de cuarzo, un monumento cuya utilidad no queda muy clara. También desde su ventana lo verá.

Lo que sí está desarrollando Rojkind es una torre de usos múltiples sobre Reforma, a la altura de Sevilla, de 52 pisos y 200 metros de altura. La idea es que sea amigable no sólo con el paisaje y el ambiente, sino con los transeúntes. “Odio que las torres sean agresivas al peatón.

En ésta en cambio vamos a hacer que el pavimento de Paseo de la Reforma continúe dentro del edificio, y vamos a conectarlo con un nuevo pasaje comercial en la calle de Tokio”, dice.

Rojkind creó su propio despacho en 2002, después de estudiar en la Universidad Iberoamericana y de haber sido el baterista de Aleks Syntek y la Gente Normal. Desde entonces ha desarrollado proyectos como el Museo del Chocolate de Nestlé, la nueva sede del restaurante Tori Tori (que abrirá en junio) y la esperada, pero eternamente pospuesta, extensión del Museo Tamayo, en Atizapán. Para él, la ciudad de México, con todo y sus esquinas de Reforma y Circuito,

página anterior: concurso arco bicentenario, 2009. de arriba a abajo: casa pr34, 2002-2003. coorporativo falcón, 2003-2004. restaurante tori tori, 2009-2010.

es una fuente inagotable de inspiración. “La fortuna de vivir en un lugar donde las cosas no funcionan es que estás pensando solucionarlas”, dice. rojkindarquitectos.com — por tamara de anda 78 GATOPARDO www.gatopardo.com

guido torres

constantemente en cómo

AgendA CulturAl — Arte

Después de dos meses de remodelación, el Museo Tamayo abre sus puertas con una propuesta renovada.

J

De IzquIerDA A DerechA: Please come back, De c. FontAIne; Ruinas de Fala, De A. JulIà y la caminata de kant, De J. Koester; untitled, De c. FontAIne; el Rancho baRkeR, De J. Koester

usto en la semana de Zona

sólo expondrá el arte contemporáneo, sino

artísticos con base en el material del acervo

maco,

que trabajará con él.

del museo. “Ahora nos interesa ver a los

cuando el furor por el arte

en la ciudad de México está a

“No se podía seguir hablando

artistas como profesionales, verlos dando

todo lo que da, el museo tamayo. Arte

de contemporaneidad con sistemas

cursos, como activistas y colaboradores,

Contemporáneo celebra su reapertura

modernistas”, dice en entrevista Hernández

como filántropos y coleccionistas —como

conceptual y arquitectónica. Inicia esta nueva

Chong Cuy —antes curadora de la galería

el mismo Rufino Tamayo—. La idea es

etapa con cuatro series de exposiciones que

y espacio creativo Art in General de Nueva

presentar al artista contemporáneo como el

se inauguran simultáneamente y con un patio

York— cuya llegada a la dirección coincide

productor cultural que es”, dice la directora.

de esculturas que ahora se ocupará como

estratégicamente con la renovación del

foro acústico.

museo. “Cuando se invita a alguien a dirigir

espacios que mejorarán la atención al

Se incorporan también nuevos

un museo, se invita también a que venga a

público, como cafetería, auditorio y talleres

Hernández Chong Cuy, se busca

pensar de una manera diferente y a crecer

educativos, y se lanzará la revista rufino.

posicionar al museo como “el” punto de

juntos. Implica traer nuevas propuestas,

A pesar de todos los cambios, la vocación

encuentro artístico de la ciudad de México.

nuevas visiones y nuevas participaciones:

y la personalidad del Tamayo seguirán

El Tamayo, inaugurado en los años ochenta,

ése es uno de los objetivos de esta

siendo las mismas. Para Hernández Chong

irá más allá de sus fronteras museísticas

reapertura”, dice.

Cuy, sólo se moderniza la manera de

Bajo la nueva dirección de Sofía

al intercalar formatos innovadores y poner

En su nueva dinámica, además de

en diálogo a los artistas, los curadores y las

exposiciones, habrá conferencias y eventos

de acercarnos al arte será distinta, muy

audiencias. Y con el objetivo de prepararlo

musicales. Se invitará a curadores, artistas

innovadora y en definitiva ‘contemporánea’”.

para muchos años más de oferta cultural, no

y arquitectos a crear proyectos curatoriales y

— por guillermo sánchez cervantes

8O GATOPARDO www.gatopardo.com

trabajar con y para el arte. “La forma

florian kleinefenn/ cortesía de los artistas y galería jan mot

de vueltA Al tAmAyo

A partir del 17 de abril

microhistorias y macromundos

“Del jardín secreto del sueño” Joachim Koester Hasta el 29 de agosto.

“Indicaciones para otro lugar” Adrià Julià Hasta el 29 de agosto. acercamientos al acervo

“Hacia la barriga de un pichón” Curaduría: Raimundas Malasauskas Hasta el 22 de agosto. proyectos especiales

Future Tense Claire Fontaine Hasta el 5 de septiembre de 2010 / Patio de esculturas volumen

El infierno, una vez más Los Super Elegantes Sábado 17 de abril, 12:30 horas.

Museo Tamayo Paseo de la Reforma y Gandhi s/n, Bosque de Chapultepec, T. (55) 5286 6519 www.museotamayo.org

Esto no es Magritte Llegó desde el 17 de marzo al Palacio de Bellas Artes la exposición “El mundo invisible de René Magritte”,

con la cautivante obra de este artista caústico y brillante que fue capaz de pintar una pipa y luego escribir ahí mismo una leyenda negándola: Ceci n’est pas une pipe. Camarada de Breton y escudriñado por Foucault, René Magritte será por siempre el surrealista belga que seduce con sus pinceles y sus paradojas agudas.

Sería imperdonable no acudir y ser testigo de cómo la rebeldía conceptual de Magritte está presente en las casi 70 piezas que forman la muestra. Óleos, dibujos y grabados representan una infinidad de juegos visuales que parecen conducir a ningún sitio concreto. Porque en la obra de Magritte nada es lo que parece ser, y lo que se muestra en realidad no lo es. Su obra inquieta como la de ningún otro surrealista en el mundo. www.gatopardo.com

GATOPARDO 81

AgendA culturAl — Libros

el pájAro melAncólico Se edita por primera vez en español Nostalgia de Charlie Parker, con testimonios sobre el legendario saxofonista.

nostalgia de charlie parker Robert George Reisner (traducción de Ferran Esteve) Global Rythm, 2009.

Se trata de una recopilación de testimonios sobre Parker, ordenados por Reisner en riguroso orden alfabético, según el nombre de quien habla. De esa manera el lector va armando un rompecabezas del personaje, con anécdotas que retroceden o avanzan en el tiempo. Estas voces incluyen a Miles Davis, Art Blakey, Dizzy Gillespie y la baronesa Pannonica de Koenigswarter, en cuyo departamento murió Parker.

La importancia de Charlie Bird Parker en la historia y evolución del jazz es indiscutible.

Fue pionero del bebop y con sus solos dejaba boquiabierto a un público que jamás había escuchado algo igual. Los novedosos conceptos que creó y sus aportaciones como improvisador se extienden hasta nuestros días. El legado de Parker incluso se infiltró en otras artes: Julio Cortázar escribió su cuento “El perseguidor” basado en su vida; Clint Eastwood, a su vez, retomó ese relato para la película Bird, y Jean-Michel Basquiat hizo referencias a Parker en algunas pinturas.

El libro documenta la carrera del proverbial músico e incluye cuatro docenas de fotos, algunas poco conocidas. Nostalgia

de Charlie Parker también detalla su vida personal: sus matrimonios e hijos, enfermedades, intentos de suicidio y adicción a la heroína. Su muerte, a los 34 años, fue producto de una combinación entre neumonía,

u

úlcera de estómago, cirrosis e infarto posterior. na noche lluviosa de 1953, el

mientras esperaba nervioso el nacimiento

Según el informe del forense, el cadáver era de

promotor de jazz Robert Reisner

de su hijo. De ese inesperado encuentro

un hombre que aparentaba 60 años. A pesar

se detuvo en seco cuando

surgió una gran amistad y se plantó la

de su fulminante decadencia, Parker será por

reconoció a un hombre corpulento y solitario

semilla del libro Nostalgia de Charlie Parker,

siempre recordado como el primer jazzista que

que deambulaba por las calles de Nueva

originalmente publicado en Estados Unidos

se negó a ser un mero intérprete para convertir

York. Era el legendario saxofonista Charlie

en 1962 y que ahora, por primera vez, se

su música en un hecho intelectual y libre.

Parker, que había salido a dar un paseo

edita en español.

— por dyana peña buentiempo

dice el autor de el fondo del cielo —en un epílogo que sirve para explicar algunos cabos sueltos— que ésta no es una novela de ciencia ficción sino con ciencia ficción. Con elementos que recuerdan a los maestros del género —Bradbury, K. Dick, Vonnegut—, Rodrigo Fresán escribió la historia de un triángulo amoroso en clave de ciencia ficción. Lo que no queda claro es cuál es el punto de semejante ejercicio. ¿Adornar una historia floja con recursos innecesarios? ¿Demostrar que es un conocedor del tema? Lo único que se esclarece después de la agobiante lectura —en la que en efecto quedan muchos cabos sueltos— es que Fresán cayó en la trampa de su propia erudición. el fondo del cielo / rodrigo Fresán / mondadori, 2010 82 GATOPARDO www.gatopardo.com

GETTY IMAGES

Ciencia fricción

AgendA CulturAl — Música

los Frutos del puerCoespín steven Wilson, líder de Porcupine Tree, quedó tan encantado con el DF que en él basó su disco solista, Insurgentes.

El regreso de la banda de rock progresivo era inminente. Vienen a promocionar Fear of a Blank Planet con un concierto imprescindible.

— por gabriela castillo Porcupine Tree Teatro Metropólitan Independencia 90, Centro, ciudad de México T. (55) 5510 1035 13 y 14 de abril, 20:30 horas

Yann Tiersen mezcla la música clásica con el rock y la chanson francesa. Su estilo no conoce fronteras y en México es un éxito. Por eso está de regreso.

F

ue con las inolvidables bandas sonoras de Amélie (2001) y goodbye lenin! (2003) que este músico saltó a la fama. Pasó del celuloide a los escenarios, y así la gente vio el rostro del hombre que con sus composiciones había convertido cintas de por sí buenas en obras maestras. Y entonces ya no fue “el que

hizo el soundtrack de…”, sino Yann Tiersen, con todas sus letras.

Tiersen marida el rock con la música clásica y usa instrumentos tan diversos como piano, acordeón, violín, armónica y guitarra eléctrica. Es precursor de la nouvelle chanson, un movimiento que combina la esencia de las canciones clásicas francesas con el pop y el rock alternativo. Escuchar su música es, con todo y los sonidos contemporáneos y los arreglos experimentales, revivir esa atmósfera parisina que, en vivo o en pantalla grande, todos reconocen.

En 2007, Tiersen visitó la ciudad de México y dejó al público embelesado, con ganas de más. Al fin regresa con su más reciente álbum, dust lane, una dulce y explosiva producción cuyo primer sencillo “Palestine” ya se escucha en la radio europea y en iPods de todo el mundo. — por guillermo sánchez cervantes Teatro Diana 16 de Septiembre 710, Zona Centro, Guadalajara, Jalisco; T. (33) 3614 7072; 23 de abril, 21 horas.

Teatro de la Ciudad Donceles 36, Centro Histórico, ciudad de México; T. (55) 5510 2197; 24 y 25 de abril, 20 horas; 26 de abril, 21 horas.

A moCo tendido la primera vez que Camera Obscura visitó el DF dejó al público llorando con su pop meloso. Pegó tan fuerte que ahora regresa con el álbum que promocionaba el año pasado, My Maudlin Career. A sus leales fans no les importará moquear con las mismas canciones.

— por berenice andrade Camera Obscura Lunario del Auditorio Nacional Campo Marte y Reforma, Chapultepec, ciudad de México T. (55) 9138 1350 13 de abril, 22 horas

Plastilina electropop

Clay stones / We Are the World / manimal records, 2010

Los angelinos We Are The World debutan con Clay Stones, una joya que combina sonidos oscuros con electropop, techno y minimal. Letras provocadoras y melodías contagiosas conforman un trabajo de una continuidad y constancia arrolladoras. Basta buscar en YouTube el video del primer corte, “Clay Stones”, para entender el original estilo de esta banda. — por maru aguzzi 84 GATOPARDO www.gatopardo.com

RETRATO POR FRANK LORIOU

Como en lAs pelíCulAs

AgendA CulturAl — Cine

el monStruo interno

en cartelera a partir del 1 de abril

1963, una obra que en su momento fue desaprobada por padres y críticos pero

Con un considerable retraso, Where The Wild Things Are, del director de culto Spike Jonze, al fin llega a México. Es una película que no hay que temer, sino comprender.

adorada por los niños. Con el tiempo se le

e

que no pudo caer en mejores manos que

hizo justicia y se convirtió en un clásico del que desde 1980 se ha querido hacer una adaptación cinematográfica, una empresa

n países donde sí se estrenó a

reputación de provocar que algunos críos

las de Jonze. La película es puntillosamente

tiempo, en octubre del año pasado,

sensibles salgan llorando a moco tendido.

perfecta, la fotografía es una golosina para

muchos padres confundidos

La historia es sencilla: Max es un niño

los ojos, las actuaciones excelentes y uno no

llevaron a sus hijos a ver Where The Wild

malcriado que se pone su mameluco de lobo,

puede dejar de ver a los monstruos, pachones

Things Are, engañados por los “muñequitos”

corretea al perro y no se quiere comer sus

como suéter de Chiconcuac y no muy

de apariencia amigable. Lo que no sabían

vegetales; se pelea con su mamá, se escapa

escalofriantes, más bien adorables.

es que no está precisamente dirigida a los

de la casa para enfrentar lo desconocido, se

niños, sino a los adultos que quieren recordar

sube a un barquito y llega al lugar donde viven

de la cinta, si desde el trailer, en el que

su infancia, una etapa que el director Spike

los monstruos (las “wild things” del título),

sonaba una canción de The Arcade Fire, se

Jonze (Being John Malkovich, Adaptation) no

de quienes termina convirtiéndose en rey. Las

vio que aquello no quedaría en violincitos. El

idealiza: la presenta con toda su magia, pero

aventuras y entrañables escenas (como los

soundtrack es de Karen o (vocalista de los

también con toda su crudeza. Porque ser niño

monstruos haciéndole bolita a Max) despiertan

Yeah Yeah Yeahs) y the Kids, un coro de

no es sólo jugar, dormir y comer chatarra,

en el espectador recuerdos del chamaco

niños no profesionales, un disco que suena

también es una etapa en la que se sufre

que de vez en cuando ve en fotos viejas y

a pop dulce pero maduro. El fondo musical

terriblemente y hay desesperación, angustia,

desteñidas, aquel niño que no sabía nada del

alienta a los adultos a llorar a moco tendido,

berrinches, raspones, delirios de grandeza,

mundo salvo que él era el rey del mismo.

como los niños espantados, pero por motivos

crueldad y mucha locura. De ahí que Where

The Wild Things Are se haya ganado la

Where The Wild Things Are está basada en el libro homónimo de maurice Sendak, de

Imposible dejar de mencionar la música

más conmovedores que terroríficos.

— por mario flores

Fantasía y oscuridad la más reciente cinta de terry gilliam, El imaginario del Doctor Parnassus, explora un mundo poblado de excéntricos personajes. La puerta a ese universo es un espejo mágico que el Doctor Parnassus, dueño de un circo ambulante, obtiene gracias a un pacto con El Diablo (una excelente actuación de Tom Waits).

Como otras cintas de Gilliam, ésta tuvo una maldición: el actor Heath Ledger (ganador de un Oscar póstumo por The Dark Knight) murió a mitad de la filmación. En las escenas faltantes su personaje adopta tres personalidades distintas, interpretadas por Colin Farrell, Johnny Depp y Jude Law, quienes convirtieron la ausencia del actor en un homenaje al mismo. La solución no se siente forzada, pues las películas de Terry Gilliam suelen ser un viaje fantástico, agridulce y retorcido creadas por la mente de este ex integrante de Monty Python. — por gabriela castillo 86 GATOPARDO www.gatopardo.com

zoom

20 GATOPARDO www.gatopardo.com

Azuela tras bambalinas Mientras concluía entre aplausos una función más de El buen canario, al camerino de Irene Azuela llegó una propuesta. El productor de teatro Daniel Pastor había comprado los derechos de la controvertida obra Oleanna, de David Mamet, y ella era su candidata ideal para interpretar al personaje protagónico: Carol. Azuela aceptó.

Con estudios de posgrado en Londres y una fuerza histriónica nata, Azuela explora con éxito el cine y el teatro.

Las películas Quemar las naves (2007) y Bajo la sal (2008) la hicieron dos veces ganadora del Ariel como mejor actriz, y la puesta en escena de El buen canario, dirigida por John Malkovich, fue un impulso decisivo para su carrera teatral. “Me gusta trabajar tanto en cine como en teatro. No puedes ponerlos a competir, ambos son tan poderosos como exigentes”. El teatro, sin embargo, “es una experiencia íntima y provocadora que sólo la creación colectiva puede ofrecer”, dice.

Ahora, en el Teatro El Granero, Irene vive con Oleanna lo que ella considera “una vuelta a lo esencial del arte dramático”. Bajo la dirección de Enrique Singer, Irene aborda un texto que define como “poderoso, complicado, muy actual”; una obra que trata del abuso de poder entre un profesor y una alumna universitaria. “Me gusta interpretar personajes fuertes y complejos que presentan conflictos que van más allá de ellos. Carol tiene gran impacto y provoca muchísimo al público, porque se trata de una chava confundida y con poca identidad”, dice.

Azuela siente que aún tiene un largo camino por recorrer: “¡Me falta hacer de todo! Me gustaría hacer teatro en Inglaterra, es un país que conozco muy bien. El panorama es muy amplio”, dice sonriente.

— por guillermo sánchez cervantes fotografía leonardo manzo vestuario joanna house maquillaje giovanna salmón para fruszia plum

www.gatopardo.com

GATOPARDO 21

GabrieL orozco, 10 años después La exposición de GabrieL orozco en eL Museo taMayo de La ciudad de México hace 10 años y eL artícuLo que pubLicó entonces gatopardo son eL punto de partida para revisar Los caMinos que ha toMado eL artista, su reLación con México y Los efectos que tendrán sobre su trabajo Las Muestras retrospectivas de 2010, que se iniciaron en eL Museo de arte Moderno de nueva york.

Por GuiLLerMo osorno fotografías y collage de enrique baduLescu

las siete de la tarde del 8 de diciembre de 2009, con el frío de finales de otoño, se abrieron las puertas de cristal del Museo de Arte Moderno de Nueva York (MoMA) para dejar entrar a los invitados a la inauguración de la exposición de Gabriel Orozco. Ésa era la tercera vez que el museo dejaba entrar a un artista mexicano. En 1931, el MoMA montó una exposición retrospectiva de Diego Rivera, cuando el artista tenía 45 años y llevaba algunos años pintando murales comisionados en Estados Unidos.

En 1997 tocó el turno a Manuel Álvarez Bravo. Fue una exposición para celebrar a uno de los fotógrafos más importantes del siglo xx, y la más completa del artista, casi al final de su carrera.

No era la primera vez que Gabriel Orozco exponía en el MoMA. En 1993, participó en un programa de exposiciones de artistas emergentes llamado Projects. Pero la de diciembre de 2009 era una exposición retrospectiva de media carrera y la primera estación de un recorrido que llevará el trabajo al Museo de Arte de Basilea, al Centro Pompidou y a la galería Tate Modern. Por eso, había mucha expectativa. Entre la elite del mundo del arte neoyorquino se encontraban también los amigos, las autoridades de México, los coleccionistas locales y un grupo de admiradores de Monterrey.

Orozco estaba en una sala del sexto piso, departiendo frente a su obra. Vestía un traje negro que contrastaba con sus zapatos Birkenstock. Llevaba el pelo despeinado y cano, la barba crecida y casi blanca. Saludaba a todos. En el atrio del museo, en el segundo piso, debajo del esqueleto de ballena que Orozco hizo para la Biblioteca Vasconcelos —y que había sido transportado a Nueva York después de muchos esfuerzos institucionales— se desarrollaba la fiesta. Corría tequila y vino. Se hablaba más español que inglés.

El ambiente era festivo.

Pero las reseñas de los días siguientes no fueron tan amables.

92 GATOPARDO www.gatopardo.com

www.gatopardo.com

GATOPARDO 93

orozco Una de las más amplias apareció el 13 de diciembre en The New York Times.

La autora, Deborah Sontag, señalaba las diferencias entre el artista que en la exposición de 1993 había dejado con la boca abierta a la crítica de Nueva York, y el de hoy. Entonces, Orozco intervino el museo con gestos ligeros. Aunque la mayoría de los artistas emergentes que había participado en los Projects exponían su obra en un solo espacio, Orozco pidió utilizar otros lugares para desplegar su trabajo, como corredores, vestíbulos y áreas del museo donde generalmente los visitantes no esperan encontrar una pieza. Por ejemplo, colocó naranjas frescas en las ventanas de los edificios al otro lado de la calle. El espectador atento de pronto descubría que la pieza se había salido del museo. La llamó Home Run. Colgó una hamaca entre dos árboles del famoso jardín de esculturas, desacralizando el espacio.

Hizo mover esculturas del segundo y tercer pisos (una de ellas el Balzac de Rodin) para poner piezas como Naturaleza recuperada, una bola de caucho inflada.

Sontag decía que la exposición con la que Orozco regresaba al museo 16 años después era radicalmente distinta. “Es tan concreta como la primera exposición fue efímera; tan planeada como la otra fue improvisada, y tan ostentosa como la otra fue discreta”. Uno de los puntos de contención era Mátrix móvil, la ballena de la Biblioteca Vasconcelos que ahora colgaba en el atrio del Museo.

Holland Cotter, el crítico del mismo diario, también hizo hincapié un día después en la diferencia entre el artista de los noventa que se dio a conocer por pensar ligero, y el de la exposición de ahora.

Decía que esta muestra respondía mal a la pregunta de por qué Orozco había recibido tanta atención internacional en aquellos años. Aunque le pareció que la exhibición era atractiva, también escribió que era convencional y cargada de pinturas y esculturas. Criticaba especialmente la atención de los curadores sobre dos piezas monumentales: el esqueleto de la ballena —al que Cotter calificó como un relleno para el enorme espacio de la biblioteca— y la serie llamada Invariantes del árbol del samurái, un grupo de 600 impresiones que representan las posibles variantes de un diseño de círculos rojos, amarillos, blancos, negros y oro. Cotter ponderaba el juego implícito en estas impresiones, pero decía que, visto en el contexto de su obra previa, este trabajo se mira como la obra de un 94 GATOPARDO www.gatopardo.com

antiguo inconformista que se convirtió en un artista establecido.

La crítica del The New Yorker fue más favorable. Peter Schjeldahl escribió que Gabriel Orozco era fácilmente el mejor artista surgido en tiempos recientes, y el show del MoMA confirmaba que es de los pocos que se defiende de un escrutinio riguroso, “incidentalmente rejuvenece la historia del arte como una empresa en marcha”, escribió.

A

principios de febrero fui a Nueva York a mirar la exposición. Se suponía que debía encontrarme con Gabriel Orozco en el vestíbulo de entrada del MoMA, pero un contratiempo le impidió llegar y en cambio me recibió la curadora asistente de escultura y pintura. Subimos al sexto piso por el elevador de empleados. Las paredes del vestíbulo de entrada a la exposición estaban cubiertas por un gigantesco papel tapiz que muestra la explosión de un volcán. Superpuesta hay una imagen de una niña haciendo una bomba con chicle.

Todo esto es una ampliación de un collage, tomado de su libro de apuntes de 1994.

Allí estaba también Elevador, una pieza del mismo año. Se trata de una cabina de elevador cuya altura está modificada —es del tamaño del artista— y cuando el espectador entra, se experimenta una especie de vértigo, como si el cuerpo tuviera la memoria de lo que se siente cuando el elevador sube o baja.

Detrás de Elevador estaba la entrada a la exposición propiamente dicha. La pieza que recibía al espectador era una caja de zapatos vacía, con la tapa debajo, uno de los objetos más conocidas de Orozco.

La presentó en la Bienal de Venecia en junio de 1993. La colocó en el pequeño espacio que se le había asignado, relegada por otras piezas de grandes dimensiones.

Como en la exhibición del MoMA de ese mismo año, Orozco estaba cuestionando las nociones de lo que es y no es arte. Lo que es y no es una escultura. Presentando una caja vacía, hizo también un comentario sobre la monumentalidad de los objetos artísticos. Y ponía el espacio no ocupado por la escultura en el foco de atención del espectador.

En el MoMA, después de encontrar la caja vacía, el visitante pasaba al cuarto contiguo donde estaba otra pieza igualmente mínima: cuatro tapas de yogurt colgadas en muros distintos, a la altura de la boca. La curadora asistente me dijo que habían escogido estas dos piezas para la

entrada, como una especie de rito de purificación y de preparación para resto de la exposición. Orozco presentó aquellas tapas en su primera exposición comercial de Nueva York en 1994. La galería de Marian Goodman tiene dos salas de exhibición separadas por un largo pasillo. En un cuarto, Orozco colocó algunas de sus piezas realizadas en los años anteriores, en el otro, decidió poner esas tapas de yogurt, que había guardado en su casa por varios meses. Se ven como cuatro círculos de unos 10 centímetros de diámetro, pues tienen una circunferencia azul y el centro de plástico transparente, con un precio pegado y fecha de caducidad impresa.

De nuevo, las piezas fueron recibidas con asombro. ¿Se trataba de una burla o de un comentario agudo acerca del sistema de las galerías comerciales? ¿Era Orozco un escultor brillante que quitaba la masa a las esculturas, un artista que estaba haciendo poesía sobre el vacío?

Traspasando este cuarto, el visitante encontraba el resto de la exposición, dos grande espacios donde habían sido colocados objetos, fotografías, pinturas, instalaciones y dibujos. A diferencia de los dos sitios anteriores, estos otros estaban llenos de piezas, una especie de antología de sus obras más conocidas. Allá se encontraba La DS, el Citroën al que le cortó un tercio del centro y volvió a ensamblarlo, otra de sus piezas emblemáticas. Estaban las Cuatro bicicletas – Siempre hay una dirección, una pieza similar a La DS en el sentido que modifica un objeto popular y de la vida cotidiana y Papalotes negros, la calavera dibujada con un lápiz de grafito, que lo mismo parece un símbolo mexicano que una pieza perteneciente a la cultura del heavy metal: de nuevo, reta las concepciones sobre escultura y dibujo, además de ser un objeto enigmático y silencioso.

Aunque la exposición cumplía con el cometido de mostrar al visitante algunas de las principales piezas de Gabriel Orozco, había algo en esa edición que no funcionaba por completo: se sentían demasiado juntas. La curadora asistente confirmó que el espacio había representado un verdadero problema.

G

abriel Orozco tiene una casa en el Village de Manhattan.

Allí me recibió al día siguiente de mi visita a la exposición en el museo. Estaba en su oficina, en el sótano de la casa, trabajando con una asistente en un dibujo sobre un delicado papel japonés, que estaba colgado de uno de los muros.

la primera vez que entrevisté a Gabriel orozco fue hace 10 años, a propósito de su exposición retrospectiva en el museo tamayo. durante los ochenta, Gabriel había trabajado a espaldas de las prácticas imperantes del arte mexicano y a principios de los noventa se fue a vivir de manera definitiva a Nueva York. en aquellos años orozco comenzó a exhibir en parís, Berlín, amsterdam, Venecia, Kassel. fue un artista admirado por su rechazo a los gestos afectados de la pintura y escultura que habían abotagado el mercado del arte en los años ochenta y por su enorme talento para la improvisación, su capacidad para encontrar poesía en la vida cotidiana y por la amplitud de sus desplazamientos, produciendo obra relevante en cada uno de los sitios donde ponía el pie. el museo de arte contemporáneo de los Ángeles

la conversación en su casa del Village, en febrero pasado, tenía el propósito de ponerme al corriente. ¿qué había pasado en los últimos 10 años desde aquella temprana exposición retrospectiva en el museo de los Ángeles, hasta esta otra de mitad de carrera, en el moma de Nueva York, donde definitivamente se hacen y consagran los prestigios en el arte? en general, las retrospectivas tienen dos funciones. la primera es echar luz sobre un artista olvidado, la segunda es imponer una revisión a un artista influyente. No todos los artistas importantes se someten a un ejercicio de este tipo porque puede ser demoledor. esta clase de exposiciones ha destruido algunas carreras en vez de consolidarlas. Y así, parecía que en los últimos años, la de Gabriel no

de la espuma para crear objetos ligeros y extraños, como animales o paisajes, que luego colgó del techo de la galería de marian Goodman, donde los presentó por primera vez. en 2004, orozco sorprendió a los espectadores de la serpentine Gallery, un espacio de arte contemporáneo en los Kensington Gardens de londres, cuando presentó una serie de pinturas sobre tela. de acuerdo con ann temkin, curadora de la exposición del moma y autora del libro Gabriel Orozco, “no sólo eran las primeras pinturas que el artista ha hecho desde finales de los ochenta, sino que las había mantenido en completo secreto durante los meses que estuvo trabajando en ellas, en parís”. las pinturas eran una evolución de algunos diseños circulares, en los que Gabriel había estado trabajando desde

No todos los artistas se someteN a exposicioNes de media carrera porque su efecto puede ser demoledor. decidió hacerle una primera exposición retrospectiva, cuando Gabriel tenía apenas 37 años, que se iba a presentar a finales de 2000 en el museo tamayo. entonces, el mundillo cultural de la ciudad de méxico guardaba una enorme expectativa sobre la presentación de un artista mexicano que era prácticamente desconocido en su país, pero había recibido aplausos internacionales. en el catálogo de aquella exposición, por ejemplo, el artista damián ortega, miembro del taller de orozco a finales de los ochenta, publicó un cómic titulado El Pájaro para principiantes. Conozca: ¿Quién es Gabriel Orozco y por qué?, a manera de explicación sencilla sobre la importancia de la obra de Gabriel, alias El Pájaro. la exposición fue un éxito y significó, entre otras cosas, la reintroducción de Gabriel a la vida cultural de méxico. por aquellos años, orozco hablaba poco con la prensa. pensaba que debía simplemente presentar su trabajo y dejar que los demás sacaran sus conclusiones. sin embargo,sostuvimos largas conversaciones en su casa de tlalpan que luego se convirtieron en un artículo publicado en esta misma revista, cuando apenas llevaba unos meses de existencia —este mes Gatopardo cumple 10 años—. el relato de orozco era una de las historias más interesantes del arte mexicano de la segunda mitad del siglo xx.

sólo había continuado por distintos caminos sino que también parecía estar en un lugar más comprometido.

a

principios de los años 2000, poco más de uno después de la exposición en el tamayo, orozco viajó a mali, donde hizo algunas fotografías y comenzó a planear su siguiente proyecto escultórico, utilizando de nuevo arcilla a la que dejaba impresiones de su cuerpo, como en una de sus más famosas obras tempranas, Mis manos son mi corazón. en 2003 colocó en el pabellón italiano de la Bienal de Venecia una prístina estructura arquitectónica hecha de madera clara. era una réplica de otra estructura construida en 1952 por el italiano carlo scarpa, que estaba justo afuera del edificio, un pabellón de concreto muy deteriorado. desde el interior del cuarto, el espectador podía ver allá el original en mal estado, y aquí, la copia impecable. la estructura hecha por orozco parecía el ideal platónico, la idea original, y la de scarpa, la realidad accidentada. por esta época, orozco comenzó también a experimentar con sus espumas, esculturas hechas con poliuretano expansible. es un material industrial que se utiliza como aislante. con el contacto del aire se propaga de una manera casi orgánica. orozco manipuló de distintas formas el crecimiento

hacía años. los patrones de estos diseños se derivan del ajedrez, específicamente de la manera en que se mueven los caballos. orozco los había utilizado para intervenir billetes, boletos de avión o fotocopias con imágenes de deportistas, como en la famosa serie Los Atomistas. pero lo que perturbó a los críticos fue que orozco recurriera a la pintura sobre tela. en primer lugar, ponía en entredicho la idea del artista sin estudio, una de sus señas de identidad —para pintar, se necesita un sitio fijo, un caballete, unos pinceles, y sobre todo, ser sedentario—. las pinturas habían sido hechas en parís, en el estudio de philippe picoli, asistente de orozco en proyectos complejos. picoli vive en lo que fue uno de los estudios de le corbusier. No es pintor, sino constructor, así que orozco debió enseñarle pintura, además de indicarle las reglas de estos diagramas. uno de esos diseños se convirtió en el primer Árbol del samurái, una disposición de colores y círculos que le gustó mucho y se convirtió en la semilla que germinó el resto de la serie. Hizo algunas variaciones de este dibujo, cambiando la localización del color. luego se preguntó cuántas más se podrían hacer y, con la ayuda de una computadora, encontró que había 672 variaciones. se comenzaron a elaborar, sin plazo o prisa, cada uno de los 600 y tantos diseños. es philippe el que hace las www.gatopardo.com

GATOPARDO 95

orozco

Su preSentación en méxico en 2000, deSpuéS de una carrera internacional exitoSa, coincidió con la caída del pri, el aScenSo de vicente fox y la llegada de una preSidenta del conaculta que eScribía libroS con faltaS de ortografía.

96 GATOPARDO www.gatopardo.com

www.gatopardo.com

GATOPARDO 97

orozco

pinturas. Estrictamente hablando, Orozco se volvió a quedar sin estudio.

Otro de los grandes cambios en estos años fue que Orozco estuvo más presente en México y comenzó enredarse en su política cultural.

Su arribo a México, a partir de la exhibición en el Museo Tamayo, coincidió con la caída del Partido Revolucionario Institucional (pri), el ascenso del presidente Vicente Fox y el desmantelamiento de la política cultural de los regímenes autoritarios, que quedó en manos de Sari Bermúdez, una periodista que publicó una biografía plagada de errores de ortografía de la entonces jefa de campaña Marta Sahagún; era amiga de la pareja presidencial y estaba ávida de legitimidad.

A principios de 2005, el gobierno volcó una gran cantidad de recursos en apuntalar la presencia de México en la Feria Internacional de Arte Contemporáneo (arco) de Madrid, donde era país invitado. El presidente Fox y su esposa hicieron el viaje a España y los principales medios de comunicación enviaron a sus corresponsales especiales. Gabriel Orozco abrió una exposición en el Palacio de Cristal, a la que acudió la comitiva presidencial. Los organizadores de arco planeaban que

ésta fuera el plato fuerte para mostrar lo que pasaba en México en materia de arte contemporáneo. Según la crónica del periódico Reforma, cuando la pareja estuvo arriba: exposición en el museo de bellas artes en 2006; izquierda: muestra en la galería kurimanzutto en 2009; derecha: mátrix móvil en la biblioteca vasconcelos; abajo, la casa observatorio.

frente a la pieza llamada Mesa de ping-pong con estanque, una mesa de ping-pong modificada para albergar un estanque en el centro de cuatro planos verdes que se despliegan como una planta acuática, la primera dama instó al Presidente a tomar una raqueta y pegarle a la pelota. El Presidente, quien declaró alguna vez que él se había educado viendo las nubes, se negó con timidez y recorrió el resto de la exposición en silencio, junto con su esposa y su hija mayor. Sólo la primera dama hizo comentarios, principalmente intrascendentes.

Aquel encuentro con la exposición de Orozco marcó el tono de toda la visita oficial, es decir, el de total incomprensión frente lo que estaba sucediendo.

También, en aquellos meses Gabriel Orozco terminó otro de sus grandes proyectos mexicanos, la Casa observatorio, localizada en la costa de Oaxaca. Se trata de una idea que había acariciado durante varios años, después de una visita al observatorio del siglo xviii de Jantar Mantar, cerca de Nueva Delhi. Particularmente le llamó la atención un complejo de edificios llamado Jai Prakash, que consiste en dos estructuras en forma de cruz que tienen una especie de tazón en el centro, como una bóveda celeste invertida. La casa en la playa es un desplazamiento de este diseño. El tazón es una piscina en el centro de una cruz, que recuerda su Mesa de pingpong con estanque.

Durante ese periodo, Gabriel Orozco recibió la comisión de hacer una escultura para la Biblioteca Vasconcelos. Orozco fue a visitar el edificio y le gustó. Estando allí, concibió la idea de colgar el esqueleto de una ballena que hiciera eco con la estructura entre racional y orgánica de los anaqueles de la biblioteca. Para encontrar el esqueleto, Orozco pidió ayuda de su amigo Marco Barrera Bassols, ex director del Museo Nacional de Historia Natural.

Lo fueron a encontrar en Isla Arena, un santuario natural en Baja California Sur. Un equipo lo desenterró, lo limpió en el pueblo cercano de Guerrero Negro y luego lo transportó a la ciudad de México, donde fue ensamblado por medio de una armadura metálica. Orozco dibujó los huesos con diseños circulares, que enfatizaban la idea del movimiento del cetáceo.

Después de arduas jornadas, el equipo colgó el esqueleto en la biblioteca la víspera de la apertura. El presidente y su comitiva inauguraron la biblioteca, el proyecto cultural más importante de su sexenio, pero unas semanas después, las autoridades cerraron el edificio para so-

meterlo a una serie de importantes reparaciones, en medio de un escándalo que apuntaba hacia el dispendio, la frivolidad y las prisas gubernamentales.

Debido a todo este barullo, se supo que el gobierno había pagado tres millones de pesos por la ballena, un precio más o menos razonable si se toma en cuenta el valor de mercado que habían adquirido las piezas de Orozco, pero que sonaba estratosférico en medio del escándalo.

A finales de ese mismo año, el Museo del Palacio de Bellas Artes inauguró otra exposición de Gabriel Orozco. Mercedes Iturbe, una amiga de muchos años de Gabriel, era entonces la directora. Orozco presentó algunas piezas recientes, como las espumas y las pinturas. Hizo además un despliegue importante de su diario de trabajo. Pero los críticos del artista se preguntaron si era necesaria una nueva retrospectiva y dudaban si Orozco no se había convertido en el artista preferido del sexenio, repitiendo una práctica de los regímenes priístas.

L

a oficina de Gabriel Orozco en Manhattan es un espacio más largo que ancho. Tiene una sala frente a una chimenea, un comedor que funciona como mesa de trabajo y una cocina, donde está el café. Al fondo hay una ventana, la única fuente de luz natural. Son las cuatro de la tarde.

Gabriel deja de trabajar en el dibujo colgado en la pared y se sienta en un sillón de cuero a contestar mis preguntas.

Dijo que la exposición en el MoMA había sido planeada con algunos años de anticipación por Ann Temkin, curadora en jefe de pintura y escultura. Temkin había trabajado en el Museo de Arte de Filadelfia. Fue ella quien sugirió la compra para ese museo de Papalotes negros, después de ver la calavera en una exposición quinquenal de arte contemporáneo llamada “Documenta”, en Kassel, Alemania, a finales de los noventa. La calavera se convirtió en una de las piezas más prestadas del museo, así como una de las más visitadas. Y desde que Temkin entró al MoMA en 2003, comenzó a hablar de una retrospectiva, precisamente en ese recinto con el que Orozco había mantenido una vieja relación, no sólo por la exposición de 1993, sino también porque ha adquirido obras importantes a lo largo de estos años.

Cuando le pregunté qué pensaba sobre el espacio de exposición en el MoMA, me dijo que era horrible. www.gatopardo.com

GATOPARDO 99

s達o paulo

102 GATOPARDO www.gatopardo.com

remedios brasileños

La universidad Zumbi dos paLmares de são pauLo, casi excLusiva para negros, es un Laboratorio contra eL racismo. por andrea centeno / iLustración de josé quintero

ay un fantasma que suele deambular por las casas de madrugada, cuando todos duermen. Es el fantasma negro que lleva el nombre de Zumbi y que protagoniza la leyenda más antigua de Brasil, una alusión a Zumbi dos Palmares, último héroe nacional brasileño y ex líder de los quilombos, tal como se denominaba a aquellos sitios apartados y de difícil acceso a los que los esclavos traídos de América huían para establecer una resistencia. Zumbi es una deformación de Zambi, palabra de origen africano, bantú, que alude tanto a alguien de maneras groseras como a esta figura fantástica que, se cree, acostumbra embarullar algunas situaciones.

t

odas las mañanas, cuando todavía está oscuro, Rodrigo Ferreira se acomoda en un vagón vacío. Lo espera un viaje de casi dos horas, en metro y ómnibus, desde su casa de São Paulo, en el sur de Brasil, hasta una oficina de la sede central del banco en el que trabaja, en la ciudad vecina de Osasco. El trayecto es de 26 kilómetros y a Rodrigo no le asusta la oscuridad; le molesta, sí, estar tan solo: “Todas las mañanas, desde hace tres años, alguien se sienta a mi lado sólo si es el último asiento disponible”, dice.

Rodrigo tiene 23 años, se graduó en Administración de Empresas en la Universidad Zumbi dos Palmares —la primera y única de América Latina destinada a estudiantes afrodescendientes de cualquier parte del mundo—, y desde hace tres años trabaja en el banco Bradesco (Banco de Descuentos de Brasil, el tercero en orden de importancia, volumen y caudales del país sudamericano). Rodrigo es negro y, aunque en el vagón del metro percibe el rechazo de buena parte de los otros pasajeros, cada día, cuando llega a su trabajo, debe sonreír sin parar, ya que su labor consiste en las relaciones públicas con los clientes.

“Siento la discriminación todos los días, la conozco muy bien —dice—. Si alguien le pregunta abiertamente a un amigo, a un colega, a quien sea, si discrimina, dice que no. Todos creen que la discriminación por color es cosa del pasado, pero no es así. Un negro como yo la siente todos los días, aunque viaje de saco y corbata. Incluso hay quienes me miran de reojo buscan-

do algo que les diga qué es lo que hace un negro tan temprano, recién bañado, perfumado, con corbata y maletín de cuero, que hasta se pagó el pasaje y no intentó viajar de colado”.

Rodrigo llegó a São Paulo cuando tenía 17 años, en un largo viaje en autobús de casi 20 horas desde su ciudad natal, Goiánia, en el estado semiárido de Goiâs de Planalto brasileño. Lo hizo solo, con un bolsito y la idea de acabar sus estudios secundarios para, finalmente, intentar asistir a la universidad, porque se enteró entonces —recuerda ahora, después de una jornada de 10 horas en el banco— que había abierto sus puertas una universidad que se proclamaba como exclusiva para estudiantes negros e indios y con una mensualidad que equivalía al 20% del resto de las universidades privadas. “Vine para estudiar. Cualquier cosa, pero estudiar. Buscando dejar de ser un pobre más, un negro más que no puede hacer nada porque no puede acceder a una educación”.

Por unos 50 dólares al mes, Rodrigo alquilaba un cuarto desvencijado en el corazón del ruidoso centro de São Paulo, una megaciudad de 100 kilómetros de extensión. Sumando alquiler, electricidad, agua potable y cuota de la universidad, la demanda mensual de dinero era de casi 200 dólares. Con una cifra similar se arreglaba para vivir por 30 días, si vivir se resume a movilidad y comida. Fueron cinco años tan duros, como el pan cuando comprado en lunes, alcanzaba hasta el viernes. Hasta que se convirtió en empleado del banco, el mismo que pisó por primera vez gracias a un convenio de pasantías que ganó en la universidad, por sus excelentes notas. Una vez empleado, se mudó con su abuela a la zona oeste de São Paulo, cerca del elegante barrio de Morumbi, en el que las favelas proliferan alrededor de cementerios y a los pies de edificios neoclásicos del siglo xxi custodiados por una docena de porteros, agentes de seguridad, vidrios blindados y piscinas climatizadas a 25 pisos de altura y helipuertos particulares.

L

a Universidad Zumbi dos Palmares no es vieja, tiene apenas seis años, la misma edad que —cuenta la historia— tenía Zumbi cuando fue capturado para ser entregado a misioneros portugueses, que lo rebautizaron e intentaron evangelizar hasta que se escapó. Fue fundada por José Vicente, un sociólogo negro, negrísimo, “negro autoasumido”, como dice de sí mismo. Y como deben decirlo los estudiantes que deseen tener un banco en la Unipalmares, como se conoce a esta universidad ubicada en Ponte Pequena, uno de los barrios más grises y feos de São Paulo. Cuando Rodrigo se inscribió en la Universidad Zumbi dos Palmares, sólo había una opción: la carrera de Administración de Empresas. Luego, debido a la demanda, se agregó la carrera de Derecho. Hoy, las opciones suman cinco, ya que este año se añadieron Tecnología en Transporte, Pedagogía y Publicidad y Propaganda. Y, desde septiembre último, se dictan tres maestrías o posgrados: Gestión Estratégica de Negocios, Gestión Financiera y Gestión de Recursos Humanos. www.gatopardo.com

GATOPARDO 103

são paulo Se llega hasta allí por una de las avenidas más transitadas y ruidosas de la ciudad, la Alberto Santos Dumont. A lo largo de la avenida hay paredes despintadas, sucias, matorrales que, en algunas zonas, llegan al metro de altura, todo en medio de un tránsito caótico y calzadas sinuosas. Pero después de cruzar la gran puerta del Club de Regatas Tietê de São Paulo, en la margen del río homónimo, en cuyas instalaciones —en la parte trasera— funcionan las aulas, el cambio es radical. Allí, a unos 500 metros del acceso al club, una vez pasados los molinetes de seguridad, funciona la Unipalmares, en un gran predio prestado por el tradicional club, que cumplió 102 años. Con una mayoría de miembros blancos, el Club de Regatas decidió prestar parte de sus instalaciones a Unipalmares sólo por altruismo. Se trata de galpones que estaban en desuso, presas del abandono, hasta que las autoridades de la universidad propusieron reconstruirlos y darles nueva vida sobre la costa de uno de los ríos más contaminados de América del Sur. Hay dos gimnasios, tres pistas de esgrima, cuatro canchas polideportivas y otro tanto de tenis, un gran salón para fiestas, una boîte y piscinas olímpicas. Todo ese espacio, que no pertenece a los alumnos, debe ser atravesado por los alumnos. “Alguna vez quizá ganemos lo suficiente como para acceder a una piscina así, o comprar una raqueta de tenis y jugar en este club”, se esperanza Mónica, una alumna de Publicidad y Propaganda. Jesuíno, otro alumno que quiere ser abogado, asiente.

El concepto de Unipalmares podría sonar racista, ya que José Vicente, en sociedad con una organización no gubernamental (ong), Afrobras —fundada en 1997 por dirigentes e intelectuales negros y dedicada a trabajar por la inserción socioeconómica y cultural del ciudadano negro de Brasil— puso en marcha esta casa de altos estudios en la que, se advierte, tiene prioridad el estudiante negro. Como el resto de las universidades brasileñas, Unipalmares somete al estudiante a un complejo y largo proceso de selección: una redacción obligatoria, en la que se evalúan la organización y claridad del texto y que debe aprobarse, sí o sí, para enfrentar luego otros 40 exámenes con respuestas de opciones múltiples sobre portugués, literatura y matemática. “Para atender las necesidades de las clases sociales más desfavorecidas, y a la diversidad racial, queda instituido que 50% de los cupos será destinado a los candidatos de raza negra que así se hayan autodeclarado en las fichas de inscripción y que hayan sido aprobados en el proceso selectivo”, reza uno de los párrafos-edictos de la carta fundacional de la Zumbi dos Palmares.

A las 5 p.m., las aulas de la Unipalmares comienzan a poblarse. No hay automóviles en la puerta: los estudiantes llegan hasta allí en autobús, andando, en bicicleta y en alguna que otra moto ruidosa. Media hora después, todo es silencio.

Asomarse y contemplar una clase de cualquiera de las carreras de Unipalmares provoca la misma sensación que la de viajar en un autobús lleno poco antes de las 7 a.m. Casi todos son rostros serios, de hombres o de mujeres, pero —excepto una o dos excepciones— son negros, con gestos de concentración.

Muchas de las clases de Unipalmares son dictadas por expertos en la materia y profesores de las más reconocidas universidades privadas de Brasil y de otros países. La mayoría lo hace por salarios inferiores a los que están acostumbrados, y otros sencillamente por invitación. Es el caso del historiador John Franklin, hijo de prestigioso John Hope Franklin, el historiador más famoso de Estados Unidos, que nació en 1915 en Oklahoma, hijo de una maestra y un abogado negro al que se le prohibió ejercer la profesión por su color, y que dedicó su vida a redefinir el equilibrio social norteamericano.

104 GATOPARDO www.gatopardo.com

“Todos creen que la

discriminación por color es cosa del pasado, pero no es así. un negro como yo la sienTe Todos los días, aunque viaje de saco y corbaTa”, dice rodrigo Ferreira.

En Unipalmares —se aclara— no hay privilegios, pero sí un espacio asegurado. Así, sin vueltas ni secretos, por color y no por nombre y apellido. Si bien en la idea original se destina la mitad de las matrículas para los estudiantes negros, hoy los pupitres ocupados por negros suman 90%. El resto es indio, mulato, y hay dos o tres blancos por cada aula. A juicio de los profesores que integran el núcleo docente de la Unipalmares, cualquier atisbo de racismo positivo puede autodepurarse con la lectura de un simple párrafo de la historia de la esclavitud en Brasil, que duró más de 350 años; de su realidad, que todavía exige destacar la raza o el color de la piel en los papeles que deben llenarse para tramitar el documento único de identidad y que permite que los empleadores exijan marcar la raza o color a quienes llenan formularios en busca de empleos; en las comisiones oficiales de certificación racial que por juicio propio —o prejuicios— deciden en las altas casas de estudio públicas quién es negro y quién blanco; y en el día a día que relega a los afrodescendientes en la educación, el sistema de salud y el mercado laboral. Éstas son algunas cifras oficiales sobre esa realidad cotidiana: sólo 3.5% de los más de 90 millones de negros que viven en Brasil logra un cargo de jefatura laboral; apenas 10% de los graduados universitarios es negro; gran parte de las escuelas privadas hay, en los mejores casos, un niño negro por cada 100 blancos, en clases que comienzan a ser dictadas a partir de los cinco años, mientras en las escuelas públicas, con mayoría de negros y mestizos, la obligatoriedad sólo es partir de los siete años; 20% de la población total tiene acceso al sistema privado de salud y, de ellos, poco más de 1% es de raza negra.

Dicen las estadísticas oficiales que de los 190 millones de habitantes que tiene Brasil, 48.9% es negro, no porque el resto sea absolutamente blanco sino porque entre un color y otro hay, sí, blancos y muchos matices: mestizos, indios, descendientes de los japoneses que llegaron hace 100 años huyendo de las guerras contra Rusia y China. En cifras del Ministerio de Educación, en Brasil hay hoy 16 millones de analfabetos. Y esa cifra se duplica si se extiende el índice a los llamados “analfabetos funcionales”, que incluye a quienes no realizaron más de cuatro años de aprendizaje escolar. No hay un mapa de razas en el estudio oficial, pero se explica que la mayoría de los analfabetos son los más pobres y, por ende, los negros de las ciudades de São Paulo y Río de Janeiro, además de las que pertenecen al norte y noreste del país, las dos zonas más pobres y con la mayor concentración de afrodescendientes.

Cincuenta por ciento de sus pobladores vive por debajo del índice de pobreza, es decir con menos de 50 dólares por mes.

En el claustro de la Zumbi dos Palmares, muchos de los profesores son descendientes de esclavos africanos y hasta el propio rector, José Vicente, se jacta de emplear “al cuerpo docente negro más numeroso de Brasil y quizá del mundo”. No es un requisito para ser profesor aquí pero tampoco es una prohibición. Paradójicamente, Vicente no comulga con algunas de las leyes con las que

el gobierno federal intenta asegurar un espacio a los estudiantes negros en las universidades, como los cupos para negros instrumentados desde hace cuatro años por la Universidad de Brasilia y otras 33 universidades de Brasil, que reservan 20% de sus bancos para negros y mestizos. “Las leyes raciales no amenazan a la elite blanca, si bien es cierto que envalentonan a los racistas, pero dividen al medio a la mayoría de los brasileños, separándolos aún más por medio de una frontera implantada con brutalidad”, cree Vicente. En rigor, son 120 intelectuales —entre ellos sociólogos, historiadores, filósofos, psicólogos y politólogos— los que se oponen a los cupos raciales y firmaron un manifiesto en su contra.

Demétrio Magnoli es el sociólogo más reconocido y prolífico de Brasil. No firmó el manifiesto. Es blanco, ex miembro de la izquierda brasileña que cambió de idea y ahora escribe semanalmente en las revistas neoliberales de mayor tirada. Publicó más de una veintena de libros y actualmente visita los sets de tv para promocionar su última obra, polémica, de 400 páginas, llamada Una gota de sangre. Historia del pensamiento racial, en la que sostiene que las razas son sólo una invención del hombre y el racismo es una invención científica. “La raza es el fruto de un poder político que rechaza la igualdad”, asevera Magnoli, para quien esta construcción fue responsabilidad de los europeos que dividieron a la humanidad en negros y blancos sólo como estrategia para colonizar Asia y África.

Fue el poder político el que creó en Brasil una organización con atributos para determinar cuál estudiante es blanco y cuál no lo es. En 2002, cuando aún estaba en campaña proselitista, Luiz Inácio Lula da Silva (que asumió la presidencia en 2003 y hoy está en el tramo final de su segundo mandato consecutivo) prometió el sistema de cupos para negros en las universidades. La Universidad Zumbi dos Palmares se inauguró unos meses después, pero por iniciativa ajena al gobierno que, por su parte, daba vía libre para la formación de las comisiones abocadas a definir razas en quienes pretendieran estudiar y beneficiarse con aquella promesa de un espacio para los negros. Pero no todo fue beneficios.

Un ejemplo, o dos, son los hermanos Alan y Alex Teixeira da Cunha. Son gemelos univitelinos, fueron fecundados en el mismo óvulo, de madre blanca y padre negro. Tienen 18 años y son tan parecidos entre sí que sólo sus padres, abuelos y un puñado de íntimos logran diferenciarlos. Los dos se inscribieron a principios de 2009 para cursar diferentes carreras en la universidad de Brasilia. Alan quiere ser profesor de educación física y Alex, nutricionista. Con una vida juntos, sentados en la misma aula uno al lado de otro, durmiendo en la misma cama marinera uno encima del otro y estudiando en la misma mesa y con el mismo libro, eligieron la misma universidad y, debido a las características de sus padres, optaron por el cupo para negros. Pero sólo uno fue admitido y el otro no: a simple vista, para cualquier observador ocasional, son mestizos, pero para los profesores y militantes antirracistas miembros de la Comisión de Certificación Racial —como finalmente se llamó a las organizaciones permitidas por el gobierno de Lula— de la universidad pública de la capital del distrito federal de Brasil, no lo son: Alan es negro y Alex no; es blanco según los mismos parámetros con los que fueron evaluados ambos: fotografías, entrevistas de identidad, datos del árbol genealógico. “No sé cómo pudieron haber decidido así, si mi hermano y yo somos idénticos y las fotos que presentamos fueron sacadas en el mismo día, por la misma persona. Creo que leyes que supuestamente debían ayudarnos, nos destruyeron”, dice Alex, que sabe que su año académico ya está perdido, mientras su hermano Alan, idéntico, asiente en silencio.

Zé y Marina son otros dos estudiantes que el año pasado, en el estado de Maranhao, se dieron de bruces contra lo que siempre habían creído: Zé fue rechazado en la universidad por ser negro, cuando él se había postulado como un estudiante cualquiera, para dar el examen de ingreso sin hacer notar en los papeles de admisión que su apariencia era negra, sencillamente porque para él no era importante. Marina se candidateó a los 19 años para ocupar uno de los cupos para negros y recibirse de psicóloga, pero fue rechazada por un comité que decidió que no lo es, pese a que su madre lleva el color del carbón en la cara y su padre es apenas un poco más claro.

“Sé diferente, estudia en Unipalmares”, es la frase publicitaria con la que Zumbi dos Palmares promociona sus matrículas abiertas para 2010. Allí no existen exámenes para definir razas, aunque sí cupos y la mitad del total está prometido de antemano a quien se autodeclare negro.

E

l reloj que separa los carriles de la avenida Santos Dumont marca las 5:40 p.m. La voracidad con la que Mónica come su manzana resulta inusual. Está parada a pocos metros de la puerta de entrada a la universidad. Pide disculpas por comer mientras habla, o viceversa, pero acaba de salir —dice— de su turno de nueve horas en una incómoda silla de telemarketing y faltan sólo cinco minutos para su clase de Teoría de la Comunicación. Mónica llegó a São Paulo desde Salvador, capital de Bahía, cuando tuvo la primera noticia —gracias a una amiga y ex compañera de la escuela primaria que ahora trabaja de niñera en São Paulo— de la Universidad Zumbi dos Palmares. “Me anoté para estudiar Administración, pero cuando empecé anunciaron la carrera de publicidad y propaganda y me cambié. Es bueno ayudar a alguien a encontrar lo que está buscando, en todo sentido, en la publicidad, en la vida, y yo lo estoy encontrando aquí, en la única universidad que me aceptó y me está dando los mejores momentos de la vida”, dice Mónica, de 23 años, poco más de un metro y medio de altura y unos 100 kilos de peso. El salario de telemarketing le alcanza apenas para pagar la universidad y el cuartito que alquila a unos 20 dólares al mes en Paraisópolis, una de las 1 603 favelas de São Paulo. Para ser exactos, una de las dos mayores favelas paulistas, ubicadas al sur de la ciudad y con una población de 100 mil habitantes, tv por cable y una orquesta sinfónica propia. Vistas desde el aire, sus casas parecen apiladas sobre el morro, sosteniéndose una a otras con nada más que el peso de sus ladrillos huecos, sin pintura ni revoques.

Mónica, que para estudiar en la universidad vive y se mueve en un cuartito-casa-habitación de un metro y medio por dos, con un colchón sobre el cemento del piso y, sobre éste, una pila de libros bien forrados con nylon, sólo cena una fruta y anda todos los días los 12 kilómetros que separan su trabajo de las aulas de Unipalmares porque quiere perder unos kilos y sobre todo porque el pasaje de autobús de São Paulo es uno de los más caros del mundo: 1.30 dólar por tramo. La cuota mensual de Zumbi dos Palmares es equivalente a 100 pasajes de un solo tramo. De ida, o de vuelta.

Son las 5:55 p.m., según el mismo reloj. Treinta tres grados, según el termómetro. Jesuíno, que intenta esquivar a Mónica en esos últimos metros antes de la clase, desconfía y se apura para atravesar la doble puerta blanquísima y enrejada de entrada a la facultad. ¿Sos estudiante universitario?, es la pregunta repetida dos veces. El joven asiente. “Me llamo Jesuíno”, dice. ¿Y sos estudiante de Unipalmares?. “Sí, ¿por qué?”. Expliwww.gatopardo.com

GATOPARDO 105

são paulo ca que no quiere hablar con extraños, que sólo quiere estudiar, que hace apenas dos semanas que comenzó en Unipalmares, el mismo tiempo que lleva viviendo en São Paulo. Es alto, de espaldas muy anchas, como su nariz.

En rigor, los rasgos de su rostro no son finos e intenta disciplinar su cabello con una vincha. Lleva la ropa muy planchada, tanto que puede advertirse el brillo que dejó el hierro caliente. “Soy muy nuevo aquí. Todavía tengo la ropa guardada en el bolso en la casa de un amigo. Estoy buscando una piecita para alquilar, algo bien barato, soy del interior”, cuenta. Por ahora vive en la casa de una tía lejana en otra favela tan nueva que aún no tiene nombre. Estudia Derecho, tiene dinero ahorrado para pagar seis meses de universidad, está buscando algún trabajo de mozo de restaurante.

L

a ceremonia de la primera promoción de graduados de Unipalmares fue casi un show. Sucedió en febrero del último verano y familias enteras de los 126 primeros recibidos bailaron, aplaudieron y se emocionaron hasta las lágrimas en el gimnasio cubierto del Ibirapuera —parque que es a São Paulo lo que Central Park a Nueva York— viendo en los jóvenes sus sueños realizados y festejándolo con sus ropas de domingo, en el mismo lugar donde se exhibieron los Glober Trotters, bailaron los chicos de High School Musical y patinaron las princesas de Disney on Ice. “Los negros sólo aparecen en la televisión de Brasil cuando son detenidos por la policía por un crimen. Hay que destacar las cosas buenas que el pobre y el negro hacen por Brasil. Tenemos que creer que Brasil comenzó a cambiar”, dijo entonces el presidente Lula da Silva, patrono de lujo de los primeros graduados que sintieron —en palabras de muchos— comenzar a pertenecer a la galería de la fama de Brasil, en la que los descendientes de esclavos son escasos y la mayoría —de esos pocos— viste camisetas de futbol: Pelé fue el primero. Y sus sucesores son Ronaldinho Gaúcho, estrella del Milán, y Robinho, del Manchester City. El primer club en aceptar jugadores negros en Brasil fue Vasco da Gama, mientras en Europa, en el siglo pasado, se obligaba a los jugadores negros a pasarse talco en la cara antes de salir a jugar. Hay otro rostro que tiene lugar privilegiado en esa misma galería: el de Ronaldo, conocido como El Fenómeno, amado por negros y blancos y que tras su regreso al futbol brasileño, luego de éxitos y traspiés en Italia, deslumbra en Corinthians, el club de futbol más popular de São Paulo y el preferido entre los más oscuros y más pobres. Pero él, El Fenómeno, jamás se consideró negro y así lo dejó en claro tras un partido en España, al criticar el racismo ante los periodistas deportivos. “Creo que todos los negros sufren (con el racismo) y hasta yo, que soy blanco, sufro con tamaña ignorancia”, es la frase que articuló.

Sí, lo hace Milton Goncalves. Tiene 74 años y lleva 43 años brillando en las novelas y miniseries de la red de tv Globo, una especie de Televisa, pero brasileña. Es el actor de color oscuro —como se dice a sí mismo— más famoso, uno de los únicos, a decir verdad, de las producciones locales, en las que encarnó todos los clichés: esclavo, capataz, empleado, chofer. Hasta que reclamó el derecho de poder asumir cualquier papel más allá de los moldes y del color de su piel y se metió en el de un psiquiatra culto con una excelente dicción del portugués. “Sólo desde entonces comenzaron a llamarme para cualquier papel”, se enorgullece.

El escritor más brillante y conocido de Brasil era nieto de esclavos, hijo de padre africano y madre portuguesa. Fue Joaquim Machado de Assis, fundador de la Academia Brasileña de Letras, padre del realismo brasileño y autor de la mayor obra literaria

106 GATOPARDO www.gatopardo.com

nacional: Don Casmurro, de 1900. Otro de los mejores botones de la muestra son Carlinhos Brown, el bahiano conocido en España como Carlito Marrón, creador del fugaz y genial grupo Tribalistas que recorrió con éxito Europa a comienzos de siglo y fue nominado a varios premios Grammy. O el Tío Bernabé, un simpático y querible empleado fiel de la más popular serie infantil de Brasil, el Sítio do Picapau Amarelo, de Monteiro Lobato. Y, por supuesto, Olodum, la ong de Bahía que anda por el mundo alegrando carnavales con su original percusión.

“Es muy difícil defender la idea de que haya una universidad concebida para negros, lo mismo que para indios, porque formamos parte de una realidad que aún no está sedimentada en la mente de la mayoría, sobre todo en la de los brasileños, habitantes de un país en la que todos están acostumbrados a pensar que cada uno nace, nacía, con un lugar definido. El blanco atrás de un escritorio, la negra en la cocina. Es triste, pero fuimos inducidos desde hace siglos a pensar que eso era lo natural”. Las afirmaciones son hechas —en una entrevista con Gatopardo— por José Vicente, que hace 20 años comenzó a idear cómo sería una universidad para negros y que hace seis abrió las puertas de Zumbi dos Palmares. “Todavía recuerdo aquella manera de mirarme de mis amigos, de algunos políticos, de expertos y muchos de mis colegas, aquella mirada como diciéndome que estaba loco por creer que debía abrirse una universidad exclusiva para los negros. No que sólo los tenga a ellos como alumnos, sino que les prometa que ellos, nosotros, también podemos estudiar y que tenemos adónde”, sigue Vicente.

La indignación de Vicente tiene su correlato en los prejuicios sociales y culturales de un país que, aunque está compuesto casi por un 50 por ciento de negros, los discrimina a diario.

En los números, en cada esquina. Las estadísticas advierten que sólo 3.5% de los más de 90 millones de negros que viven en Brasil (cuya población total es de 190 millones) logran un cargo de jefatura laboral, que el desempleo es superior entre negros que entre blancos y que sólo 10% de los graduados universitarios es negro, según los datos oficiales.

Y en las esquinas la discriminación se ve a diario. Lo cuenta Edilson, que es consultor en una empresa multinacional: “Voy todos los viernes por la noche a comer carne asada al mismo restaurante junto con cuatro amigos del trabajo. Cuando salimos y mientras cada uno espera que el valet parking nos traiga el auto, por lo menos una vez al mes viene algún otro cliente del restaurante y me quiere dar una propina o me da las llaves para que le busque su auto. No lo hacen con mis cuatro amigos que son blancos, sólo conmigo. Es una confusión que no falla”.

La esperanza y la serenidad de Vicente, en cambio, llevan en estos días el rostro sonriente del presidente estadounidense Barack Obama, en cuya campaña presidencial militó desde Brasil y cuyo triunfo celebra hasta estas horas. “Cuando Obama dijo todos pueden y yo también, nos colocó a todos en el diván, por lo menos para preguntarnos por qué si un país condicionado por 40 años de apartheid pudo, nosotros no lo intentamos”, razona el fundador de Unipalmares. Desde otra vereda, el sociólogo Demétrio Magnoli enmarca la elección de Obama como presidente en una primera derrota del racismo. “El triunfo de Obama, que se dice negro, musulmán, con madre blanca y un padre en África y muchas otras cosas fue el primer golpe sufrido por el racismo”, resume. Y añade: “Obama propone invertir la idea de que Estados Unidos está dividido en grupos raciales singulares que pueden ser definidos por sólo una palabrita, que es un color”. Doce por ciento de la población de Estados Unidos es negra. En Brasil,

madera del alejado barrio de Barra Funda. Y debieron soportar ese porcentaje no sólo se cuadriplica, sino que llega exactamente persecuciones constantes de la policía que no los dejaba permaa 49.8%. Brasil es la segunda nación con mayor cantidad de hanecer por más de 10 minutos de pie en una esquina. “Nos pedían bitantes negros, sólo superada por Nigeria. Y fue el último país documentos todo el tiempo, nos corrían, incluso hubo veces en del mundo que abolió la esclavitud, hace 121 años. que nos detuvieron o nos golpearon sólo por ser negros, porque La esperanza de Vicente, que preside la ong Afrobras, tamdecían que los negros no pueden estudiar”, recuerdan Maira y bién se materializó en Valdirene, una ex alumna de Unipalmares.

João, otros dos de los primeros alumnos.

Ella, negra y de 30 años, probó suerte en la carrera de AdministraComo Thiago, que aún estudia Administración en Unipalción de Empresas después de haber sido rechazada en las univermares y fue contratado definitivamente también por el banco sidades públicas. “Mi sueño siempre fue hacer una carrera uniBradesco hace un par de años. Está a cargo del área de Planeaversitaria, pero no conseguía entrar en las públicas y no tenía el miento Estratégico de Inversiones de la matriz de la avenida dinero para pagar estudios privados. Ya había desistido y cuando Paulista, el templo de las sedes bancarias. Antes de lograr su vi por la televisión que había abierto una universidad para negros empleo, Thiago vendía aparatos electrónicos para solventar los con muy baja mensualidad, por lo que pensé no sólo es para ne130 dólares mensuales que le demandaba estudiar en la faculgros sino para pobres también, como yo, rendí examen y entré”, tad. “Unipalmares es mucho más que una universidad accesible recuerda Valdirene, hoy subgerente de una de las cinco sucursapara el negro o el indio; es una oportunidad para los que menos les más grandes de un banco de origen holandés adquirido hace tienen y quieren estudiar, es todo un proyecto de vida que va poco por el grupo Santander. “Fue una de las experiencias más más allá de la educación, que atañe a la defensa de la dignidad maravillosas de mi vida”, dice una y otra vez cuando se le preguny deja en evidencia que todos somos iguales, seamos altos o bata por la Universidad Zumbi dos Palmares. Habla bajo, con cuijos, delgados o gordos, negros dado y demasiados silencios. o blancos. También crecí Ella fue una de las primeras con eso de que los bancos no alumnas inscritas, comenzó a las clases de quieren negros y aquí estoy, estudiar cuando tenía 25 años y ya llevaba cinco de casada, son dictadas por profesores aconsejando a cualquiera, de cualquier color, dónde poner con un hijo de un año. “Fue de las más reconocidas su dinero”, se enorgullece muy difícil estudiar y tener Universidades privadas de Thiago, que acaba de cumplir una familia, pero así son más los 24 y celebrar su primer sabrosas las conquistas, cuanBrasil. la mayoría lo hace año de casado. Su esposa Mado se hacen esperar, cuando son difíciles”, dice, a sabiendas por salarios inferiores a los ristela, también estudia en Unipalmares y fue contrataque es casi una rareza: tiene un QUe está acostUmBrada. da por el mismo banco. puesto de jefa, bien remuneraEn su despacho vidriado, en una sede brasileña del do de la planta alta del edificio de dos pisos, una zona protegida banco que pide no mencionar. con una reja de abertura electrónica y acceso restringido para ue “los bancos no quieren negros” es un axioma los alumnos, el sociólogo José Vicente recordará viejos métodos no escrito que recorre a los estudiantes de admipara domar las fieras. Como aquella hebra de hilo grueso o soga nistración que los primeros egresados de Unipalcon que se ata ligeramente una de las patas traseras de un elemares creen estar modificando, en un cambio que fante a cualquier objeto, incluido una silla, para que el animal, se adjudican como primer triunfo. Hace tres años, una ley del desconocedor de su fuerza y creyente de su supuesta impotengobierno federal implantó el programa de diversidad y obligó cia, quede inmóvil. “Lo mismo hicieron durante siglos con los a las instituciones financieras a contratar a afrodescendientes. negros al hacernos creer que no podíamos. Por suerte, algunos Desde entonces, 19% de los empleados bancarios son negros, no lo creímos del todo. Como Martin Luther King, como Obama como Rodrigo, realizado en el marco de dicho programa; como más recientemente”. “¿Cómo usted?”, es la pregunta retórica.

Valdirene que gracias a ello se convirtió en subgerente. Por un “Sí, pero mi tarea más importante no fue soltarme, sino avisar acuerdo entre Unipalmares y los bancos, 90% de los estudianal resto que pueden hacerlo”. tes de Administración de esta universidad tienen pasantías umbi dos Palmares fue asesinado a puñaladas por aseguradas en los principales bancos de Brasil: Itaú, Bradesco, blancos en una revuelta de esclavos que querían deReal y Finasa. La mayoría permanece, después, como empleajar de serlo, en Pernambuco, el 20 de noviembre de do. “No son trabajadores como cualquier otro, en muchos ca1695, cuando tenía 40 años. Su cabeza fue cortada y sos son mejores, tal vez porque Unipalmares, por tratarse de exhibida en una plaza pública, como para desmitificar las aseuna buena universidad, les dio los elementos, tal vez porque el veraciones de los esclavos de que Zumbi sería inmortal. Más esfuerzo y el sufrimiento que les llevó lograr el título univerde 300 años después fue reconocido oficialmente como uno de sitario les enseñó más que al resto, les enseñó que todo vale y los grandes héroes de Brasil e incluido en los libros de histose empeñan por defender sus puestos, lo que lograron”, evalúa ria. Tiene un busto en la ciudad de Brasilia, a pocos metros del Milton da Silva, gerente de uno de los bancos que ofrecen su Palacio da Alvorada, sede del gobierno federal. Y el día en que primer empleo a los estudiantes negros de Zumbi dos Palmase lo recuerda es el de su muerte, el 20 de noviembre, que en alres, por un salario menor al que reciben quienes ingresaron por gunos estados, como São Paulo y Río de Janeiro, se conmemora fuera del programa de pasantías. como día de la conciencia negra. Es feriado, pero en la mayoría Valdirene y Rodrigo, entre otros 124 alumnos, comenzadel país no se respeta.\\ ron a estudiar cuando Unipalmares funcionaba en una casa de

Unipalmares

Q

Z

www.gatopardo.com

GATOPARDO 107

2 0 1 0,

s e g ú n g at o pa r d o

ILUSTRACIÓN DE ÁNGEL GÓMEZ

Es posiblE quE, dE no sEr porquE han sido ElEgidas sEdE dE la Copa Mundial dE futbol, varias dE Estas CiudadEs jaMás rECibirían un visitantE MExiCano. pEro Eso no signifiCa quE no haya Cosas quE vEr, haCEr y CoMEr. aquí nuEstras sugErEnCias.

i C i u da d d e l C a b o

quizás el nuevo Cape town stadium sea el más artístico de los estadios de futbol del país. por lo demás, hay dos visitas imprescindibles. la primera es robben island, a 20 minutos en bote. ahí se encuentra la prisión donde Mandela tramó su revolución, y se ve el cabo desde el mar, como lo vieron los primeros marinos portugueses que la nombraron Cabo de buena Esperanza. la segunda es, obviamente, table Mountain.

S u d á f r i ca

2 Port elizabeth

las bahías protegidas de este tramo de la costa sudafricana fueron durante siglos el refugio de exploradores y comerciantes de todo el mundo. y hoy, un paraje para quien quiera gozar de los placeres del país. uno de los lugares más especiales es el pezula resort, con vistas incomparables del mar y la laguna. Muy cerca está la Kwandwe private game reserve, operada por &beyond (www.andbeyond. com), una impresionante introducción a la vida salvaje del continente.

i

3 durban

Con capacidad para 70 mil personas, el estadio Moses Mabhida de esta ciudad universitaria está inspirado en la bandera sudafricana, y será sede de una de las semifinales. Las dos patas de su arco simbolizan la unidad de un país otrora dividido. además durban cuenta con uno de los acuarios más impresionantes del mundo, y sirve de puerta de entrada a la reserva privada de phinda.

6 T s h wa n e /

PreToria

5

6

4

7

N

9

En los alrededores abundan reservas naturales y vida salvaje. Como es el caso de la Groenkloof Nature Reserve, con pistas para escalar, hacer bicicleta de montaña y paseos en jeep. Fue el primer sitio en proclamarse como santuario de animales en todo el continente y se le conoce también como el valle de los mil árboles.

Una escapada que vale la pena es la de la Madikwe Game Reserve donde no sólo pueden verse a los famosos cinco grandes, sino que también al chita y al perro salvaje.

7 n e l s P ru i T

8

Lesotho

3

Apareció de la nada a fines del siglo xix, como otro boom-town de caza fortunas sudafricanos y hoy es una pujante ciudad comercial, que combina un campo compacto, fragante y tropical, con una ciudad atravesada por avenidas, contrapunteadas por centros comerciales que se adornan con buganvilias. Hay que aprovechar la cercanía del Parque Nacional de Kruger, y vivir a todo lo que da una de las fantasías que embrujan a la humanidad: el safari.

8 M a n g au n g Su nombre significa “Lugar de los Chitas”, y se trata sin duda de una ciudad dinámica.

El King’s Park, inaugurado en 1925 por Eduardo VIII, concentra más de cuatro mil rosales. También está la Bloemfontein Orchid House, un impresionante invernadero y, a 45 kilómetros, la Soetdoring Nature Reserve es ideal para un picnic, o ir a pescar a orillas del Modder River.

2

4 rusT e n b u rg Para fines del turismo lo más relevante es que se encuentra a 30 kilómetros de Sun City, uno de los destinos vacacionales más aclamados del continente. Quien busque más naturaleza y menos parques temáticos, debe considerar la Rustenburg Nature Reserve, en el extremo oeste del área natural protegida de Magaliesberg.

5 P o l o k wa n e

Rodeada de montañas y campos verdes, esta ciudad alberga una interesante diversidad cultural. Y es la tierra del famoso árbol baobab, el más grande de África.Si bien Polokwane no tiene los encantos de otras ciudades, es un gran lugar para gozar de la naturaleza, salir de compras, o pasear por el lago Fundudzi.

9 Johannesburgo Su estadio, recién ampliado para albergar a casi 95 mil espectadores, será el escenario de la inauguración y la final de la copa.

Tiene fama de peligrosa pero la mejor manera de matizar este prejuicio es tomar un tour por Soweto (www.im bizotours. co.za). El African Craft Market ofrece una gran oportunidad de comprar objetos africanos.

Noticias sin parar viene de la página 53

voceros deben tener, es decir, no sólo el acceso al Presidente, sino una relación con él”, dice Gerald Seib, columnista y editor ejecutivo en Washington del Wall Street Journal. “No sólo emite los mensajes, sino que ayuda a crearlos. Es uno de los hombres principales”.

Pero respecto al papel tradicional de los voceros, esto es, llevar el mensaje presidencial a los medios, Gibbs ha sido extrañamente regresivo. El corresponsal de radio de la CBS, Mark Knoeller, que ha estado en la Casa Blanca desde el gobierno de Gerald Ford, dice que Gibbs “es muy listo, muy conocedor, pero no regresa las llamadas tan frecuentemente como uno quisiera”. Esta queja —es decir, que Gibbs pasa más tiempo con el Presidente que atendiendo a la prensa— es generalizada. Chuck Todd piensa que Gibbs tiene habilidades para la palestra pero dice que él y la Casa Blanca “son lentos con las noticias políticas. Todo en este gobierno ha sido reactivo”.

Según otro observador veterano, esta tendencia a moverse despacio puede percibirse en la manera en que Gibbs conduce las reuniones diarias con la prensa.

“Las utiliza como el momento para responder las preguntas de los reporteros y no como una oportunidad para dar su mensaje”. Las sesiones pueden ser absurdamente arbitrarias. Los reporteros preguntan interminables variantes del mismo asunto, sólo para ver si atrapan a Gibbs”. Esto es especialmente cierto entre los reporteros de las dos primeras filas del salón, donde están las cámaras de la televisión. Bill Plante, que ha cubierto la Casa Blanca para CBS desde el gobierno de Reagan, ve esto como una afectación periodística: “Hay gente que se desgañita con preguntas como ‘¿Por qué están en Irak?’. Luego siguen gritando variantes de la misma pregunta, aun si no obtienen la respuesta. ¿Cuál es el papel del reportero? ¿Ser sucedáneo de las emociones de otras personas o permitir que las personas vean la respuesta?”.

Gibbs se ha quejado de la descarga de preguntas retóricas y muchas veces contradictorias. En la sesión del 30 de septiembre, respondió a uno de esos fusilamientos diciendo: “Tal vez necesiten agruparse, tal vez sea necesario encontrar 110 GATOPARDO www.gatopardo.com

una premisa que todos podamos poner a prueba por lo menos un día, más que contradecir múltiples premisas en la misma jornada”. Pero a diferencia de muchos de sus predecesores, raramente hace valer su poder desde el podio, conducir a la prensa hacia las noticias que Obama quiere dar.

No marcaría una gran diferencia, dice William Burton el vocero ayudante: “La gente entra al cuarto con una idea de la historia en la que ya está trabajando. Por lo general, nadie en ese cuarto escribirá nada de lo que se anuncie desde el podio”.

Uno de los aspectos más controvertidos de la estrategia de comunicación de Obama es su gran visibilidad.

Es un asiduo de la cultura de masas, haciendo apariciones con David Letterman en el Late Show, con Jay Leno, en las páginas de US Weekly y con un periodista de 11 años llamado Damon Weaver. En agosto, Jennifer Senior escribió en la revista New York sobre la estrategia obamita de la ubicuidad deliberada. Los expertos se han quejado. Goerge Will escribió, en el mismo mes, que la omnipresencia de Obama ha transformado su voz en “música de elevador, siempre por ahí, oída pero no escuchada”.

La Casa Blanca rechaza la noción de una sobrexposición. “Es un debate anacrónico debido a la fragmentación de la prensa —dice Dan Pfeiffer—. Con internet, con YouTube, con TiVo, con televisión por cable, la gente es una audiencia selectiva. Puede haber un grupo en Washington que vea Nightline, The Daily Show, el Tonight Show, Good Morning America y Meet the Press y vean a Obama cinco veces. La mayor parte de la gente en Estados Unidos lo ve una vez cuando mucho. Las personas se aproximan al consumo de noticias de la misma manera con que enfrentan a su iPod: descargas la música que te gusta y la escuchas cuando quieras escucharla. Eso contagia nuestra estrategia de a dónde va el Presidente y a dónde no va”.

El gobierno piensa que el mensaje de Obama se va a perder si no está constantemente en el ojo público. “Lo que antes provocaba uno o dos días de cobertura y preguntas ahora fácilmente se subsume cada pocas horas —me dijo Gibbs—. Nos

critican por aparecer en Jay Leno. Eso nunca nos dio susto. Es una gran audiencia, y se alcanza una audiencia distinta.

Hay que encontrar la manera de hablarle a los estadounidenses donde estén”.

La estrategia descansa en la creencia de que el Presidente es un cautivador irresistible. “No creo que haya habido un presidente desde Kennedy cuya habilidad para movilizar gente y asuntos a través de la palabra sea comparable”, dice David Axelrod. Pero cuando Obama se envió a sí mismo a Copenhague para hacer campaña a favor de Chicago como sede de las Olimpiadas de 2016, su gente fracasó en hacer lo mismo por lo que son famosos los “Chicago pols2” : un riguroso recuento de personas. Río ganó. Chicago fue la última. Y desde la crisis provocada por Jeremiah Wright, algunos críticos han notado un patrón: un asunto se encona por algún tiempo largo y entonces, finalmente, Obama lo confronta con un discurso extenso. Los funcionarios asumieron que la Casa Blanca se podría tardar meses en determinar la política en Afganistán y que, al final, el Presidente podría razonarla con el pueblo estadounidense. Incluso Axelrod coincide con que hay límites.

“Tenemos el mejor corredor de futbol americano de todo los tiempos, así que la tendencia es pasarle la pelota en todos los juegos —dijo—. Necesitamos involucrar a todos los miembros del equipo. Si tuviera que reconsiderar el año pasado, me gustaría distribuir la carga un poco y usar otros miembros del gobierno”.

Al mantener la fe en los poderes de persuasión de Obama, la Casa Blanca no se ha limitado a enfrentar un asunto cada vez. Las circunstancias históricas no permiten ese lujo. En cambio, el gobierno ha empujado una dramática legislación en seguridad social, una ofensiva nueva en Afganistán, iniciativas de cambio climático y paz entre israelitas y palestinos, sanciones contra Irán, un nuevo tratado de control de armas con Rusia, un plan de empleo nacional. Michael McCurry duda que la Casa Blanca pueda vender tantos esfuerzos a la vez. “Hay una tensión entre la narrativa nacional y las narrativa enfocadas —dijo—. No sé si se puedan contar varias historias simultáneamente”.

Al tiempo que los periódicos se han plegado o contraído, han llegado nuevas 2

[N. de T.] Pols es una manera poco respetuosa

de referirse a los políticos.

maneras de dar las noticias. La cara más prominente de los nuevos medios en la Casa Blanca es Politico.com. Este sitio, que también publica una pequeña edición impresa diaria, fue fundado por dos reporteros de The Washington Post, John F. Harris y Jim VandeHei, que dejaron el periódico en 2006 después de no poderle vender la prudente idea de comenzar un sitio web político. El staff de Politico.com ha crecido hasta alcanzar 118 personas, 75 de las cuales son parte del equipo editorial. Tiene más de tres millones de visitas mensuales únicas, y esto lo convierte en el octavo periódico en línea. Mientras que la mayoría de los periódicos ha cortado su presupuesto de viajes, Politico ha mandado un reportero a casi cada viaje de Obama, nacional o internacional.

Mike Allen, el correponsal en jefe de Politico en la Casa Blanca, se ha convertido en uno de los periodistas más influyentes en Washington. Alrededor de las siete de la mañana, Allen, antiguo corresponsal del The New York Times, The Washington Post y Time sube a la red su columna Playbook su versión de lo que el cree que va a ser la agenda noticiosa del día. Generalmente, contiene un párrafo sobre cada uno de los temas importantes y una liga a una nota relevante de periódico o revista, el programa del día del Presidente, informes rápidos sobre los movimientos presidenciales, encuestas, un discurso provocador, reuniones de comité, chismes enterados, cambios de puestos y cumpleaños.

“Nadie sale de la cama sin leer Playbook de Mike Allen”, dice Hans Nichols, un corresponsal de Bloomberg News en la Casa Blanca. Tanto para los reporteros como para el gobierno, se ha convertido en un boletín esencial para saber qué ocupa a los medios o qué está pasando en Washington ese día. Para asegurarse de que la Casa Blanca obtenga una oportunidad de mostrar su versión de lo que es importante, los funcionarios comienzan a enviar mensajes electrónicos o llaman a Allen desde las cinco de la mañana.

Playbook cita con frecuencia a Dan Pfieffer. “No diría que me cabildean —dice Allen—. Les pregunto qué es lo que piensan realmente y con un poco de suerte me dicen”. Saben que Playbook es una manera eficaz de corregir malos entendidos e introducir ideas en el torrente sanguíneo de la prensa y los expertos”. Politico también se ha convertido en el foro donde la Casa Blanca puede rebatir directamente a

sus adversarios, y a veces, el intercambio se parece a una página de comentarios de internet. A principios de enero, cuando Ben Smith escribió que el ex gobernador de Illinois Rod Blagojevich sugirió que Axelrod había considerado trabajar con él, Axelrod mandó un correo electrónico diciendo que se trataba de una total y absoluta mentira”.

Con la esperanza de tener una influencia similar en línea, la Casa Blanca estableció la Oficina de Nuevos Medios al mando de Macon Phillips, el subdirector de Nuevos Medios en la campaña de Obama. “Los gobiernos pasados tenían al tipo de internet que subía cosas a la red”, dice Phillips, de 31 años, con la constitución de un liniero ofensivo de futbol americano. “Pero no sabían usar las redes sociales y atraer usuarios”.

Cuando Obama programó una especie de reunión de ayuntamiento por internet, Phillips invitó al público a presentar preguntas en línea. Llegaron unas 100 mil y se recibieron tres millones y medio de votos como respuesta a la pregunta de qué es lo que más le importaba a los electores. El discurso por radio de los sábados ahora está disponible en la red de manera simultánea y la Casa Blanca publica regularmente alertas para sus 1.7 millones de seguidores de Twitter.

Phillips ha contratado a un equipo para producir videos —de Michelle Obama hablando de la reforma del sistema de salud, de los asesores presidenciales hablando de cuestiones políticas— que son puestos en el sitio de la Casa Blanca, WhiteHouse.gov, y a menudo están disponibles para la televisión.

Por supuesto que esto no le da a la Casa Blanca el control sobre las noticias; los medios tradicionales no prestan mucha atención, dice Phillips. “Nuestros funcionarios están yendo a la red y el público les pregunta asuntos difíciles.

No está claro si la prensa está de hecho cubriendo esto”. A lo que la prensa está prestando atención, dice Anita Dunn, es a los ataques al gobierno de Obama en la televisión por cable y los blogs. A sus 51 años, Dunn trabajó para muchos funcionarios, incluyendo al presidente Jimmy Carter y cuatro senadores, antes de convertirse en la Jefe de Comunicaciones de Obama en 2008 (Dunn regresó este mes a su despacho de consultoría cuando su esposo, Robert Bauer, se convirtió en el nuevo consejero de la Casa Blanca). A ella le maravilla el impacto muchas veces soslayado de internet: “El efecto en

las personas que cubren la Casa Blanca es extraordinario. La habilidad de la red para llevar la agenda noticiosa hacia los medios tradicionales es significativa”.

Una vez que una noticia adquiere impulso, dice, el gobierno debe responder rápidamente o “los rumores se convertirán en hechos”.

Después de un año en el puesto, el gobierno de Obama se ha dado cuenta de manera aguda de la diferencia entre hacer campaña y gobernar. “En la campaña —dice David Axelrod—, uno quiere hacerse cargo, pero principalmente de lo único de lo que debes preocuparte es de ganar la elección. En la Casa Blanca, debes lidiar con los acontecimientos del día”. En pleno verano, los acontecimientos habían sobrepasado a la Casa Blanca.

En una conferencia de prensa de julio, cuya intención era promover la legislación de seguridad social, preguntaron a Obama sobre el altercado entre el profesor de Harvard Henry Louis Gates, Jr3. y un sargento de la policía de Cambridge4.

Obama comenzó a elaborar de manera genial sobre las distintas versiones de lo que pasó y declaró que la policía había actuado estúpidamente. Durante la campaña, el equipo retrató hábilmente a Obama como negro, para efectos de la historia, pero como una persona sin raza, para efectos del electorado. Ahora, se vio que Obama tomaba partido. El furor consumió buena parte de la semana, hasta que Obama invitó a Gates y al sargento a compartir una cerveza en la Casa Blanca. Aunque el gesto se convirtió en un chiste para los comediantes de los programas de la noche, dio por terminada la historia. Obama entendió que hablar de raza, especialmente de manera extemporánea, no valía la pena.

La lucha por la reforma al sistema de salud hizo mucho más daño. El 7 de agosto, Sarah Palin sostuvo en su página de Facebook que la reforma de los demócratas impondría “equipos de la muerte” para decidir si se le negarían los servicios de salud a los pacientes débiles o de la tercera edad. La Casa Blanca no respondió sino cuatro días más tarde, cuando Obama explicó en la reunión de un ayuntamiento en New Hampshire que el rumor de los “equipos de la muerte” eran falsos.

“Pensamos que era absurdo —dice Pfeiffer—, y tal vez tuvimos un punto de vista 3

[N. de T.] Que es negro.

4

[N. de T.] Que es blanco. www.gatopardo.com

GATOPARDO 111

inocente, que si una figura política importante dice algo que es enteramente falso y ridículo, la prensa lo tratará como falso y ridículo”. Mientras las afirmaciones sobre los grupos de la muerte o la medicina socializada alcanzaban una masa crítica en la radio conservadora, los programas de la televisión por cable y la web, la Casa Blanca estaba entorpecida por consideraciones políticas. Los funcionarios no querían aparecer como si estuvieran en una riña personal sin importancia con un enemigo potencial para las elecciones de 2012, dice Dunn.

“Las acusaciones sin sustento no son nuevas en la política estadounidense —dice Jack Tapper de ABC—, pero este presidente ha tenido que lidiar con más falsedades completas que cualquier otro presidente en el que puedo pensar”.

Obama fue criado como musulmán, no nació en Estados Unidos, estudió en una madrassa en Indonesia. “Si algo hierve hay que decidir si lo debemos reportar —añadió Tapper—. Buena parte de mi trabajo ha sido corregir lo que se dice, lo que ningún reportero quiere hacer”.

Dos semanas después del mensaje en Facebook de Palin, la Casa Blanca estableció un blog llamado Reality Check donde los funcionarios retan las afirmaciones que consideran falsas. El sitio tiene algo de tráfico, pero ha probado ser un medio tibio para responder. También es esencialmente reactivo, sólo puede perseguir alegatos y rumores, no prevenirlos.

En pleno verano, el Congreso, no el Presidente, estaba dando forma a la legislación sobre el sistema de salud, y las tambaleantes estimaciones del Presidente sobre el costo de la reforma alentaban la percepción de que la propuesta era poco realista. La popularidad de Obama se fue en picada durante los siguientes meses; en un estudio de diciembre, la tasa de aprobación sobre su desempeño había caído al 46 por ciento. La Casa Blanca perdió el control sobre su mensaje, como reconoce David Axelrod. “Para el observador casual, este debate parece ser más sobre el 15% que no tiene seguro que sobre el 85% que lo tiene —dice—. Los ahorros que se proponen han sido obliterados... Siempre hemos sido mejores cuando la historia no se centra en los pleitos del Congreso”.

Anita Dunn piensa que la caída de Obama en las encuestas estaba ligada al creciente desempleo, e insiste que la manera en que el Presidente ha lidiado con la reforma al sistema de salud es uno de sus más importantes éxitos de comunicación 112 GATOPARDO www.gatopardo.com

del gobierno. “Al final del día, él habría enmarcado su argumento en el discurso inaugural de la American Medical Association, habría establecido los principios, y luego habría dado un discurso clave que estableció los argumentos en el otoño, cuando habló en la sesión conjunta en el Congreso”. Obama sí dio un firme discurso el 9 de septiembre, y los medios gastaron horas de tiempo al aire y acres de papel impreso retomándolo. Pero tres días después, cientos de miembros del movimiento llamado el Tea Party marcharon en la Freedom Plaza, en el centro de Washington, un evento irresistible para los medios. En horas, la imagen de Obama en el podio fue desplazada por la de los manifestantes, las mantas y la ira populista.

Los esfuerzos de Obama para razonar con la prensa a veces se han convertido en un combate abierto. Durante el otoño, la Casa Blanca peleó una batalla de ida y vuelta con los medios conservadores. A finales de agosto, Glenn Beck, de Fox News y sus seguidores en línea montaron un asalto a Van Jones, un asesor de la Casa Blanca en asuntos ambientales, quien en 2004 había firmado un pliego petitorio argumentando que el gobierno de Bush “podría de hecho haber permitido que sucediera el ataque del 11 de septiembre, tal vez como un pretexto para la guerra”. Pasaron días antes de que Jones fuera obligado a renunciar. Cuando la prensa tradicional, incluyendo The New York Times y tres cadenas importantes ignoraron inicialmente la noticia, los conservadores se enfurecieron. Dean Baquet, el jefe de corresponsales de The New York Times en Washington, reconoce: “No la vimos venir, debimos echarnos encima de ella”. Una de las razones por las que The New York Times llegó tarde, dice, es porque “buena parte de la televisión por cable es partidista” y su primera intuición fue que el asunto de Jones era una controversia fabricada. (Ahora Baquet monitorea de manera más cercana los noticieros de la televisión por cable y los blogs de la red).

La televisión por cable se hizo más partidista. Cuarenta por ciento de los estadounidenses, de acuerdo con una encuesta del Centro Pew de julio pasado, ahora obtienen sus noticias nacionales e internacionales por cable; con el colapso de las audiencias masivas de la televisión abierta, cadenas como Fox News y MSNBC han buscado mercados de nicho y en el proceso se han despojado de toda pretensión de imparcialidad. Datos

recabados por TiVo, Inc., de 35 mil televidentes, muestran que por cada demócrata que ve Fox News hay 18 republicanos, por cada republicano que ve MSNBC hay seis demócratas. (Los demócratas sobrepasan el número de los republicanos en CNN por menos de dos y medio a uno).

Fox News prospera. El programa de Glenn Beck, que tiene un año, atrapa a 2.3 millones de personas diariamente, dos veces más la audiencia de su predecesor. Las transmisiones de la cadena tienen ahora más televidentes nocturnos que CNN, MSNBC y CNBC combinadas. ¿Por qué? Michael Clemente, vicepresidente de noticias y programación editorial, insiste que Fox News “está haciendo las preguntas difíciles” que “muy pocas personas están haciendo”. Uno de los reporteros que hace esas preguntas es Major Garrett, el corresponsal de más alto rango en la Casa Blanca, quien a pesar de la controversia que su cadena genera, es ampliamente respetado entre sus pares de la prensa.

Cuando le pregunté si se sentía rasgado entre su periodismo y Fox, no respondió por 27 segundos. “La respuesta humana —dice— es que hago lo mejor que puedo. La cadena obviamente valora lo que hago. No me darían todas las oportunidades que me dan si no lo hicieran. ...Sólo hago lo mejor que puedo”.

Durante la campaña, Obama trató de acercarse de manera diplomática a Fox. En el verano de 2008 se encontró con Rupert Murdoch, el dueño de Fox News y con Roger Ailes, fundador y director general; en el otoño, consintió aparecer en el programa de Bill O’Reilly.

En septiembre, después de que asumió el cargo, David Axelrod se encontró con Ailes en Nueva York. Pero evidentemente Murdoch fue inmune a la diplomacia y la Casa Blanca echó mano de una arrogancia deliberada. El domingo 20 de septiembre, los operadores del Presidente le reservaron un tiempo para un tour de visitas cortas a cinco programas consecutivos de la mañana, y Fox News no estaba en la lista, remplazada por la cadena en español Univision. La Casa Blanca dejó de tratar de cambiar a Fox. El intento, dice Dunn, “fue enviar un mensaje al resto de los periodistas”.

Este mensaje, señala un corresponsal de otra cadena, “ha tenido algún efecto”.

Uno de los productores de Fox describe el trato del personal de la Casa Blanca como “rudo”. Major Garrett insiste que ni él ni Fox han sido castigados, pero

agrega, “la puerta no está cerrada para mí. Simplemente no se abre primero”.

El Wall Street Journal que, como Fox, es de Ropert Murdoch, también es una fuente de preocupación para la Casa Blanca. “Pienso que las páginas de noticias y las páginas editoriales del Journal están separadas”, dice un miembro del equipo de prensa de la Casa Blanca.

“Pero definitivamente hay cierta influencia allí desde las páginas editoriales”.

En las apariciones en los medios, los ayudantes de la Casa Blanca intensificaron sus ataques a Fox News, y a finales de octubre, el gobierno fue demasiado lejos. Ofreció entrevistas uno a uno con Keneth Feinberg, el “zar de los pagos” del Departamento del Tesoro, Wall Street y la banca. Todas las principales cadenas, excepto Fox, estuvieron en la lista de entrevistas del Departamento del Tesoro.

Las cadenas se rebelaron, y Fox, así como la blogósfera, se encendieron con quejas sobre censura. El gobierno tuvo que rendirse. Gibbs invitó a Clemente a la Casa Blanca, donde acordaron una tregua y parar de discutir el asunto. Gibbs ahora dice que la decisión de excluir a Fox no vino de su oficina. “Todo esto comenzó en el Departamento del Tesoro, y cuando llegó a la Casa Blanca ya estaba arreglado”. Lo que probablemente sucedió, dice Major Garrett, “es que se asumió que era la medida correcta para el Tesoro” —el funcionario que vetó a Fox estaba tratando de probar que él actuaba en equipo—. Desde entones, Garrett dijo en diciembre, ha tenido entrevistas a cuadro con el Presidente y muchos de sus asesores. “Desde nuestro punto de vista, las cosas sólo han mejorado”.

Mientras que la oficina de prensa batallaba con Fox, Obama mantuvo su campaña para enseñar a los reporteros buenas maneras. En cuatro de las cinco entrevistas en los programas de la mañana el 20 de septiembre criticó, sin sobresalto de los conductores, la preocupación de los medios por el conflicto. En NBC dijo a David Gregory de Meet the Press: “Lo que te hace aparecer en las noticias es la controversia”. En Face the Nation de CBS, dijo a Bob Scheiffer: “Pienso que lo que es distinto ahora es el ciclo de noticias de 24 horas y la televisión por cable y los blogs y todo lo demás; se enfocan en los elementos más extremos de ambos lados. Nunca van a tener suficiente conflicto. Es calamento para los medios”.

Obama tiene más oportunidad de éxito con la reforma del sistema de salud que con su intento de reformar el periodismo.

Hay que preguntar a docenas de periodistas cómo responden a las críticas del Presidente, y se obtendrá una respuesta bastante uniforme. “No es nada nuevo”, dice Edwin Chen, de Bloomberg y presidente de la Asociaciones de Corresponsales de Prensa de la Casa Blanca. “Hemos escuchado lo mismo de otros gobiernos”, dice Margaret Talev, corresponsal en la Casa Blanca de los periódicos McClatchy.

Chuck Todd de NBC dice que sólo se trata de una pose del gobierno cuando critica a la prensa por enfocarse demasiado en el proceso y el conflicto. “Tomas una decisión y alguien no va a estar de acuerdo —dice—. La democracia estadounidense está diseñada de esta manera, si no les gusta, que se quejen con James Madison”. Un joven reportero de la Casa Blanca compara a Obama con sus padres: “Mi mamá constantemente decía: ‘¡Podemos hacerlo mejor!’. Ay, cállate mamá. Ya entendimos”. ¿La crítica de Obama a la prensa tiene algún impacto? “No”, contesta Major Garrett. Reconoce que hay un poco de verdad en la crítica de Obama. Pero a veces, dice: “La crítica a los medios es enteramente en beneficio propio. Está diseñada para desconcertarnos, para hacernos dudar sobre líneas de investigación legítima”.

Peter Baker simpatiza con una parte de la crítica de Obama. The New York Times intenta contrarrestar el enfoque de noticias instantáneas rotando a sus reporteros en la Casa Blanca, permitiéndoles más tiempo para escribir historias más cuidadas. Pero sabe que de alguna manera él y sus colegas están atrapados. “Colectivamente, somos como niños de ocho años persiguiendo un balón de soccer —dice—. En vez de encontrar maneras de crear un periodismo original, fresco y de mucho impacto, estamos demasiado ansiosos por seguir la misma noticia que los demás persiguen, que generalmente es la historia más fácil y simple, y con frecuencia es la noticia que no cuenta lo que está pasando”. Como muchos periodistas, no piensa que las cosas vayan a cambiar, no importa cuántos discursos haga Obama. \\ * Traducción de Guillermo Osorno.

Este artículo fue originalmente publicado el 25 de enero de 2010 en The New Yorker, Copyright © 2010 Rigatoni Inc. www.gatopardo.com

GATOPARDO 113

La política entre las grietas y las olas viene de la página 59

gar disponible: un piso 13. Las réplicas no me dejaron dormir. El edificio se movió toda la noche hasta que a las 6 a.m. un sismo de 6.3 grados me hizo arrancar del edificio. La vista desde mi ventana era atemorizante: una torre con sus últimos pisos derrumbados amenazaba con desplomarse.

Réplicas políticas Fue en esos días, los últimos del gobierno de Michelle Bachelet, que la Presidenta enfrentó sus peores críticas. Se cuestionó la improvisación con que se enfrentó la catástrofe y la lentitud con que las autoridades llegaron a los pueblos devastados. Parecía que la prensa y los voluntarios se hacían presentes antes que el gobierno, generando una sensación de desamparo.

Si en un comienzo el presidente electo, Sebastián Piñera, hizo frente común con Bachelet para enfrentar la crisis, a medida que se revelaron los desaciertos del gobierno, la cuestionó con dureza. En los hechos, empezamos a tener dos gobiernos en paralelo, ya que Piñera anunciaba el gobierno de la reconstrucción y se desplegaba en la zona de la catástrofe prometiendo eficiencia.

“El gobierno tiene que asumir sus responsabilidad y acabar con el vandalismo, que ya ha costado vidas humanas”, cuestionaba Piñera, quien puso en una situación incómoda a Bachelet, al adjudicarse el haber propuesto la declaración de Estado de Catástrofe. El gobierno rápidamente respondió que el decreto estaba firmado antes de que el presidente electo lo pidiera, intentando alejar la imagen de cogobierno.

Días después, al reclutar a más empresarios y ejecutivos para su equipo, Piñera anunciaba la modernización del sistema de emergencias dadas las “descoordinaciones y carencias que esta tragedia han puesto de manifiesto con brutal elocuencia”. Junto a la falta de control en las calles, la incapacidad de decretar la alerta de tsunami es la mayor crítica.

Fue en uno de esos momentos tensos que la presidenta en ejercicio y el presidente electo se preocuparon de dar una señal de unidad. Durante la Teletón de “Chile Ayuda a Chile”, ambos se abrazaron en el escenario para celebrar la recaudación de 60 millones de dólares para las víctimas del terremoto. El monto duplicó la meta original, pero es un grano de arena al lado de los 30 mil

explicar con precisión, pero que está íntimamente ligada a los atributos personales de la ex mandataria y el desgaste de la coalición, un alto porcentaje de la población respalda tanto a Piñera como a Bachelet, polos opuestos del espectro político.

En ese bizarro escenario llegamos al 11 de marzo, día del traspaso del mando. El país estaba de luto y la ceremonia prometía ser austera. Pero las placas tectónicas quisieron quitarle solemnidad. Valparaíso recibió a Bachelet, a Piñera y a los mandatarios visitantes con dos réplicas que fueron casi terremotos en sí mismos: 6.9 y 6.7 grados. El presidente Álvaro Uribe de Colombia hasta se paró de su asiento en busca de la salida, mientas que su colega boliviano Evo Morales disfrutaba con la nueva sensación de un movimiento telúrico.

Esta vez sí se emitió la alarma de tsunami. Y mientras los habitantes de Valparaíso corrían a refugiarse a los cerros; en el Congreso, la ceremonia del cambio de mando siguió hasta su fin. Sólo una vez que Piñera hubo jurado se evacuó el edificio. El primer presidente de derecha electo democráticamente en Chile en 50 años iniciaba su mandato con un país en ruinas.

El 27/2, como se ha denominado el día del terremoto, impuso una nueva agenda que podría convertirse en una oportunidad o en el camino al despeñadero. Durante su primera reunión de gabinete Piñera entregó cascos y relojes a sus ministros, como símbolo de que debían ponerse a reconstruir y debían hacerlo contra el tiempo.

Si consigue cumplir con la eficiencia prometida y se convierte en “el presidente de la reconstrucción”, alejará de la agenda temas valóricos o políticamente complejos para la derecha, reemplazándolos por otros más sensibles para la ciudadanía.

Ya se han anunciado desvíos en el programa original. Los liceos de excelencia pierden prioridad frente al restablecimiento de escuelas destruidas, entre muchos otros cambios de planes en virtud del millonario presupuesto que se requiere para levantar el país. Chile es hoy un país más pobre, como ha reconocido el nuevo gobierno, y Piñera se ha puesto el objetivo de entregarlo mejor de como estaba antes del terremoto. Una meta ambiciosa que puede transformarse en un arma de doble filo. \\

ES DiFíCiL EnTEnDEr CóMo, Con Un rESPALDo qUE ni EL TSUnAMi PUDo MErMAr, LA ConCErTACión PErDió LAS ELECCionES Y TrAS 20 AñoS En EL PoDEr Lo EnTrEgó A LA DErEChA.

114 GATOPARDO www.gatopardo.com

millones de dólares que dejó en pérdidas la catástrofe.

Aún en los momentos más complejos, se mantuvo el discurso políticamente correcto de que ambos equipos debían trabajar con unidad por el bien común.

Los nuevos funcionarios se ponían a disposición de los antiguos para enfrentar en conjunto la catástrofe. Pronto quedó en evidencia Piñera, quien tampoco tenía la capacidad de llenar inmediatamente todos los puestos clave y que no podían quedar acéfalos en medio de la crisis, por lo que a su vez tuvo que recurrir a algunos funcionarios en ejercicio para cubrirlos y el gobierno debió liberarlos de cualquier costo político que ello les hubiera traído en otras circunstancias.

Muchos creyeron que la alta popularidad de Bachelet se había derrumbado después del terremoto. Sin embargo, dos días antes de que dejara La Moneda una encuesta —realizada por un conocido partidario de Piñera— reveló que la imagen de la Presidenta se mantenía incólume, con 84% de apoyo de la ciudadanía. Es difícil entender cómo, con un respaldo que ni el tsunami pudo mermar, la Concertación perdió las elecciones y tras 20 años en el poder lo entregó a la derecha. Por alguna extraña razón que los expertos no logran

exquisite wódka en

nueva York

exquisite wódka y el proyecto exquisite design eligieron nueva York para que alejandro Castro, Michelle torres, Javier serrano y los diseñadores de trista, Giovanni estrada y José silva, vivieran una experiencia de glamour y moda. el grupo visitó bares como the Breslin y 1 Oak, donde probaron cocteles con wyborowa exquisite wódka. también presenciaron los desfiles de Carlos Miele y Max azria en el Mercedes-Benz Fashion week. estos diseñadores y artistas intercambiaron impresiones sobre las tendencias neoyorquinas con Galia katz y José andrés Patiño. todos coincidieron en que el viaje les otorgó una aproximación crítica a lo último de la moda internacional.

LA noCHE dE

Havana Club Con la idea de reflejar la autenticidad y calidad del ron en proyectos innovadores, Havana Club festej贸 la presentaci贸n del m谩s reciente cortometraje de Fernando Eimbcke, Instrucciones para hacer un nudo, realizado para la segunda edici贸n de Cinema Havana. Los invitados que acudieron al Laboratorio Arte Alameda disfrutaron de una noche con sabor a ron cubano.

116 GATOPARDO www.gatopardo.com

75 belleza AñOS DE

ALDO AYLLÓN

El pasado febrero, en el Museo de Arte Moderno, Lancôme celebró 75 años. El director de la marca en México, Joffrey Chartier, habló sobre la esencia de los productos, dirigidos a mujeres apasionadas, femeninas e independientes que se saben bellas.

Ocho talentosas mexicanas fueron homenajeadas, cuatro madres y cuatro hijas: Giovanna Acha y Mercedes Alemán de Acha; Marcela Cadena y Luz Elena Erives; Daniela Magún y Claudia Magún; Luisa Serna y María Luisa Barrera de la Serna. Ellas, por su personalidad y fortaleza, son ejemplos de la belleza Lancôme.

www.gatopardo.com

GATOPARDO 117

plataforma. Noticias, lanzamientos y promociones de los anunciantes de Gatopardo.

MARC JACOBS HARRY WINSTON

Esta marca relojera se especializa en revolucionar y crear modelos únicos. project Z6 llega con la misma caja de zalio de su versión anterior (Project Z), pero ahora con una alarma de 24 horas, desarrollada exclusivamente para este reloj. Se trata de una serie limitada, con caucho negro y hebilla de zalio.

VOLVO

La marca de autos más segura en el mercado lanza su nueva y radiante camioneta XC60. Cuenta con tecnología city safety para evitar colisiones a velocidades bajas, advertencia de cambio de carril que previene accidentes en autopistas por medio de una cámara digital y control de estabilidad antivuelcos. Un vehículo que se puede manejar con verdadera tranquilidad.

118 GATOPARDO www.gatopardo.com

Esta primavera Marc Jacobs impregna el aire con Daisy, una fragancia luminosa y radiante que invita a volar.

El aroma está inspirado en la frescura matutina de la temporada, y la botella tiene una imagen retro, con flores que le dan un toque de feminidad y fantasía. Un clásico moderno como los que sólo Marc Jacobs sabe crear, un homenaje a la mujer y su esencia.

BVLGARI

La 1910 Collection Document Holder es una bolsa ideada especialmente para el hombre actual. Amplia y práctica, está fabricada con lienzo de punto chevron y piel de becerro en color nuez, lo que le da un acabado casual, europeo y sobre todo muy elegante. Ideal para ir al trabajo sin perder el estilo.

CLARINS

La forma más práctica de proteger la piel es Stick Solaire Ultra Protection,

la nueva barra de cuidado solar de Clarins. Ideal para las zonas sensibles del cuerpo por su triple protección UVA-UVB-IR. Un producto probado dermatológicamente que además suaviza y previene la deshidratación.

SONY ERICSSON

Esta marca, siempre innovadora y práctica, se olvida de los cables con su nuevo Aino, un celular que sin mayor complicación se sincroniza con la computadora y transfiere, reproduce y organiza archivos multimedia de forma completamente inalámbrica, gracias a la aplicación Media Go. Cuenta además con tecnología 3G, Wi-Fi, auriculares estéreo Bluetooth y Exchange ActiveSync.

DOLCE&GABBANA

La firma italiana lanza Golden Edition, una línea de lentes de sol que luce por su glamour y calidad. Gafas con armadura de oro de 18 quilates y cristales polarizados que protegen la vista. Su elegante cofre viene con dos cajoncillos laterales, donde se guardan el certificado de autenticidad y el lienzo para limpiarlos. www.gatopardo.com

GATOPARDO 119

PERSONAJE DEL MES

De los videos mexicanos que, por la razón que sea, se han difundido como pólvora en internet y le han pegado al millón de visitas (una especie de meta no escrita que en la cultura digital y entre los usuarios de YouTube se reconoce como la prueba del éxito viral), hay uno que no es igual a los otros. Quiero ir al antro, una burla musical a los chicos fresas de la ciudad de México, se diferencia de todos los “Canacas”, “Coyoacán Joes” o “Édgares-se-caen” porque no es un accidente grabado en el momento preciso ni la obra de un cantante que de tan malo resulta bueno. Es una pieza cómica que causa el efecto deseado: hilaridad en unos y confusión o agravio en otros. Es un hit deliberado.

Por meses se especuló sobre la autoría y el origen del video. No se sabía si era parte de una campaña publicitaria, un proyecto escolar o, como los menos avispados pensaban, la oda de dos riquillos a sí mismos. Después se supo todo: era el debut de un colectivo de comedia llamado La Gran Royal, integrado por Marcos Bucay, Damir Keoseyan y Moy Aisemberg. Entre los tres escribieron este video y su secuela, Acapulco Dreamers, con los mismos personajes fresas.

La idea del grupo es ir mucho más allá de este par de virales. De hecho, sin afán de decepcionar a los fans de la saga, ya no se grabará una tercera parte de Quiero ir al antro. “Con La Gran Royal queremos crear un movimiento de conciencia cómica en México”, dice Bucay, egresado de la Universidad Iberoamericana, que además de escribir, dirige. “Incluso queremos tener competencia, que la gente empiece a producir sus propias ideas”.

La Gran Royal está preparando una nueva serie de videos para internet, aunque no piensan quedarse ahí. También están escribiendo para la televisión y, más adelante, planean extenderse a otros medios, como el cine y el cómic. “Otro objetivo a largo plazo es organizar un festival de cine de comedia en México”, dice Bucay. Por lo pronto su material está en lagranroyal.com.

Bucay y compañía se han topado con detractores que se toman sus videos de manera literal y se sienten ofendidos, por eso La Gran Royal pretende propagar un sentido del humor inteligente. “No tenemos la responsabilidad de cambiar al país… o tal vez sí. Para ser menos solemnes”, dice.

120 GATOPARDO www.gatopardo.com

adrián duchateau

La Gran Royal: humoristas virulentos