Gatopardo Julio-Agosto 2010

Director Editorial Guillermo Osorno guillermo@editorialmapas.com Consejo Editorial Francisco Abundis, Hilda García, Ernesto López Portillo, Ricardo Raphael, Martín Solares Director de Arte Rigoberto de la Rocha rigorocha@editorialmapas.com

Jefa de Redacción Claudia Priani Saisó cpriani@editorialmapas.com

Editora de Secciones Tamara de Anda tamara@editorialmapas.com Coordinadora Editorial Cono Sur Leila Guerriero leila@editorialmapas.com Editora de Estilo Juliana Frick jfrick@editorialmapas.com Editor Gráfico Rodrigo Marmolejo marmol@editorialmapas.com Diseño Magdalena Lara Monroy magdalena@editorialmapas.com

Productora de Fotografía Dyana Peña Buentiempo dyana@editorialmapas.com

Corrección de Estilo Ana Grisel Maldonado anagrisel@editorialmapas.com Abdiel Macías Arvizu Redactor Guillermo Sánchez gsanchez@editorialmapas.com Fundadores Miguel Silva y Rafael Molano Colaboradores Ioan Grillo, Ana Elena Mallet, Fabrizio Mejía Madrid, Laura Castellanos, Amanda de la Rosa, Roberto García Hernández, Diego Miramontes Valencia, José Rodríguez Reyna, Diego Enrique Osorno, Wookie Williams, Gabriela Castillo, María Pellicer.

Fotografía Zony Maya, Héctor Jiménez, Rodrigo Vázquez, Turco, Diego Berruecos, Aldo Ayllón, John Dickie, José Antonio Cruz, Sergio López, Brigitte Lacombe, Abby Ross.

Ilustración José Quintero, José Hernández Producción Oswaldo Rodríguez

Armando Ortega

Número 112, julio-agosto 2010 Revista de publicación mensual.

Editor responsable: Guillermo Osorno Covarrubias.

Número de reserva otorgado por el Instituto Nacional de Derechos de Autor: 04-2007-100313213700-102 Número de certificado de licitud de título: 14037.

Número de certificado de licitud de contenido: 11610.

Travesías Editores, S.A. de C.V., Amatlán 37, Alt. 1 Ofna., col. Condesa, México D.F., del. Cuauhtémoc, C.P. 06140.

Impresión Grupo Infagón, Alcaicería 8, col. Zona Norte Central de Abastos, 09040, México D.F., T. 5640 9265

HÉCTOR JIMÉNEZ

Distribución Publicaciones CITEM: Ave. del Cristo núm. 101, col. Xocoyohualco, municipio de Tlalnepantla, Edo. de México, C.P. 05480.

Los artículos, la publicidad pagada y los anuncios son responsabilidad exclusiva de sus autores o representantes legales y no necesariamente reflejan las opiniones y juicios de Editorial Mapas.

Los interesados en reproducir algún contenido publicado en esta revista deben enviar su solicitud a contactenos@editorialmapas.com o llamar al 5211 0665.

Editado por Editorial Mapas.

www.editorialmapas.com

Director General Javier Arredondo Directora de Relaciones Públicas y Mercadotecnia Luz Arredondo luz@editorialmapas.com Director de Finanzas Juan Martín Osorio juan@editorialmapas.com

ventas de publicidad gatopardo

Director Comercial Corporativo Antonio García antonio@editorialmapas.com méxico

T. (52) 55 5211 4000 Director Comercial Marco Gutiérrez marco@editorialmapas.com Alexandra Rubalcava alexandra@editorialmapas.com Abraham Herrera aherrera@editorialmapas.com estados unidos

Charney / Palacios & Co-Publicitas Latin America T. (786) 388 6360 tgarcia@publicitas.com

Gerente de Circulación Alejandro González agonzalez@editorialmapas.com Asistente de la Dirección General María del Carmen García Anaya carmen@editorialmapas.com Asistentes de la Dirección Comercial Marcela Flores mflores@editorialmapas.com

Coordinadora de Recursos Humanos Mirna Rodríguez mirna@editorialmapas.com Coordinador de Servicios y Logística Alejandro Cosio acosio@editorialmapas.com Sistemas Joaquín Téllez joaquin@editorialmapas.com

Adriana Vargas adriana@editorialmapas.com Suscripciones México Maribel Franco suscripciones@editorialmapas.com T. 52410758 Cartera Andrea Olguín gatopardogpl@etb.net.co MÉXICO Publicaciones a la Medida S.A. de C.V. Amatlán No. 33, colonia Condesa 06140, México D.F. Teléfono: 5211 4000 Fax ext. 120 COLOMBIA Calle 72 #10-70, Centro Comercial, Av. Chile Torres A oficina 1003, Teléfono: 313 4196.

Los editores publicarán los avisos autorizados por los anunciantes, bajo la total responsabilidad de éstos.

contenido — julio / agosto 2010

80 ¿está el señor Monsiváis?

A manera de homenaje retomamos esta crónica, que apareció originalmente en Gatopardo en 2004, sobre Carlos Monsiváis, el intelectual más popular (citado hasta por actrices de telenovela) y a la vez más esquivo de México.

40 La llamada que nunca llegó

48 El Jesucristo del penal de Juárez

56 Código rojo

Un adelanto del libro ¿Dónde

En el penal de una de las

Lydia Cacho, que desde su libro

90 Van Beuren, México: huellas de la Bauhaus

está Paulette? de Amanda de

ciudades más peligrosas del

Los demonios del Edén, en

Los diseños y las ideas de

la Rosa, testigo clave del caso

planeta, asesinos, traficantes

el que denunciaba una red de

este interiorista, formado

que conmocionó a la opinión

y adictos han “vuelto a nacer”

pederastia, ha sido víctima

en la Bauhaus, llevaron la

pública. Aquí habla de las horas

como miembros de la secta

de constantes acosos

producción mueblera mexicana

posteriores a la desaparición.

Libres en Cristo.

e intimidaciones.

a la modernidad en la segunda

Por Amanda de la Rosa

Por ioan Grillo

Por Laura castellanos

mitad del siglo pasado.

Retrato de turco

Fotos de Miguel Perea

Fotos de Zony Maya

Por Ana elena Mallet

La historia de la periodista

rodrigo vÁzquez

Por Fabrizio Mejía Madrid / Fotos de Rodrigo Vázquez

contenido — julio / agosto 2010

36

72

19 AgendA PúblicA

34 Comida

74 Libros

Michael Rowe y su Cámara de Oro

Vinos mexicanos en Santa Fe

Hay Festival Zacatecas

20 Contracorriente

35 Tragos

75 Música

Las biografías de papelería aún existen

Red Seal de Buchanan’s

El nuevo personaje de Adanowsky

22 Icono Gatopardo

36 Gatopardo recomienda

76 Cine

José Saramago, la tinta de los desposeídos

Common People en México

The Burning Plain, de Guillermo Arriaga

24 Estilo

38 Cultura digital

112 Personaje del mes

Miniguía para sobrevivir las lluvias

Entrevista con las voceras de Twitter

El juez Arturo Zaldívar

30 Viajes El Hotel Esencia de playa Xpu-Ha

69 AgendA culturAl Javier Marín en la Catedral de Zacatecas

32 Las cosas buenas

72 Arquitectura y diseño

Coffee table books

Interiorismo sustentable

common people, héctor jiménez / néctar, studio neko / retablo catedral basílica de zacatecas

69

EDITORIAL

Estaba en Oaxaca haciendo no se qué cosa. De lo único que me acuerdo es que debía hablarle a Carlos Monsiváis mañana y tarde para pedirle que entregara el prólogo a la primera antología de crónicas de Gatopardo —que se publicó en noviembre de 2001—. La revista iba a cumplir apenas dos años.

“Háblame más tarde”, me decía Monsiváis. Era el coco de los editores. Ahora me doy cuenta de que debí de haber sido una de las 20 personas que esperaba un texto suyo esa semana. No sé cómo, pero el texto apareció en mi buzón electrónico. Me apuré a enviarlo a la editorial, que ya estaba a punto de mandar todo a la imprenta. Luego me senté a leerlo. Monsiváis había definido el papel de una revista que apenas comenzaba.

Asombrosamente, más que un resumen de lo hecho, su texto fue como un programa.

Monsiváis escribió: “En América Latina surgen, casi al mismo ritmo que en las metrópolis del mundo desarrollado, nuevas revistas, ya no obsesivamente literarias —aunque lo siguen siendo en gran medida—, orientadas a la politización de la cultura, aunque en ellas jamás se prescinde de los temas políticos. Están imbuidas del trato con la frivolidad, sin el cual los lectores se sienten devueltos a la escuela. ”Gatopardo es un representante de primer orden de esta renovación obligada. ¿Qué contiene?

Lo obvio y lo insólito, lo apasionante y lo que nunca creímos que fuera a interesarnos tanto, lo sorprendente y aquello que nos azora cuando advertimos que no nos sorprende. Es la temática de América Latina de finales del siglo xx y de principios del xxi, indecisa 12 GATOPARDO www.gatopardo.com

ante las jerarquizaciones estrictas, decidida a tomar en serio lo que la estimula, así no se considere digno de atención”.

Vamos a extrañar mucho a Carlos Monsiváis. En los días venideros habrá homenajes: la gente naturalmente saldrá a contar sus anécdotas con Carlos como una manera de honrarlo. Otros reflexionarán sobre su legado. Nosotros reimprimimos el espléndido perfil que hizo Fabrizio Mejía para Gatopardo en 2004, así como las fotos que Rodrigo Vázquez tomó para aquella edición —y otras de un portafolios distinto.

Colocamos a Monsiváis en la portada en vez de Lydia Cacho, quien graciosamente, y hasta aliviada, pasa a los interiores de la revista. El plan original era poner a Cacho hasta adelante para echar luz sobre su carrera, la libertad de expresión en México, la tibieza de la Suprema Corte sobre sus demandas —que recuerda la actual sobre el asunto de la guardería ABC— y un nuevo libro sobre trata de personas

que acaba de publicar bajo el sello de Debate.

Encargamos el texto a Laura Castellanos, una periodista que recientemente ha sido objeto de actos intimidatorios de la autoridad. Gatopardo se solidariza con ella.

En el terreno de lo insólito aparece en este número el texto del periodista británico Ioan Grillo sobre la iglesia evangélica en la cárcel municipal de Juárez.

La redención que los reos han encontrado aquí le permite al reportero visitar las vidas de sicarios y traficantes que son una metáfora de la degradación de la ciudad.

En el ámbito de lo que nunca pensamos que nos iba a interesar tanto, Gatopardo publica en exclusiva un adelanto del libro de Amanda de la Rosa, ¿Dónde está Paulette? Se trata de un recuento del caso, en la voz fresca y honesta de un testigo. Cuando usted pensaba que ya estaba saturado del asunto, llega Amanda —guionista de cine— con su pericia

cinematográfica a acercarnos a los dramáticos días en que México estuvo obsesionado por la desafortunada desaparición de esta niña.

Y finalmente, indecisos de las jerarquizaciones estrictas, publicamos un texto de Ana Elena Mallet, que desde hace tiempo está en la tarea de elevar nuestra discusión y conocimiento del diseño y la moda. En este número, cuenta la historia de Michael van Beuren, diseñador industrial, que le dio a las clases medias de México la felicidad de poseer muebles modernos.

Adiós, pues, a Carlos Monsiváis. Estuve en los homenajes del Museo de la Ciudad de México y en el Palacio de Bellas Artes, pero me hubiera gustado más despedirme de él como lo sugiere Fabrizio Mejía en su texto: con sus cenizas esparcidas en el California Dancing Club y la concurrencia reventándose un danzón.

guillermo osorno

CARTAS

UN EJEMPLO PARA LOS LATINOS El señor Jorge Ramos es sinónimo de credibilidad. Si él nos dice en alguno de sus noticieros o entrevistas que algún suceso está pasando, nosotros los mexicanos y todos los latinos que vivimos en Estados Unidos le creemos sin ningún cuestionamiento, así sea algo difícil de asimilar. Eso es lo que es él en una sola palabra: credibilidad.

Ana Arriero

VISITA DOBLE Fui a la exposición de Soulages en el Museo de la Ciudad de México, y aunque me impresionó, confieso que no me movió tanto como la segunda vez que la vi, ya habiendo leído el texto que ustedes publicaron. Y eso que soy un escéptico del arte contemporáneo.

Carlos Flores Galindo

AÚN DE LUTO Felicidades a Diego Enrique Osorno por su texto sobre la guardería ABC. Yo soy madre y, como tal, la crónica me conmocionó profundamente.

Hombres como Roberto Zavala son los que hacen falta en nuestro país.

Claudia F.

GATOPARDO EN TWITTER @jorgeramosnews Hoy me tomé las fotos para la revista Gatopardo. Están muy originales. Mis respetos para Zony, gran artista. Luego les aviso cuándo sale. @Neoadolfo Excelente trabajo sobre aciertos y fracasos de Uribe en Gatopardo. @MaoOrtiz La Gatopardo que tengo en mi repisa, con Woody Allen en la portada, me la robé hace mucho tiempo. @AmaluLD Después de ocho años en el poder, Uribe deja un país más seguro y

más rico, pero más corrupto y desigual. Art. Gatopardo.

noche de lluvia: Gatopardo y Letras Libres.

@Mayalene ¿Alguien vio mi Gatopardo de Alejandra Guzmán? Ya la perdí, estaba nueva.

@Caosmico Estuve a punto de comprar GatoPardo nomás porque había una nota de @elsalonrojo, pero en la portada estaba la Guzmán y no, lo siento. NO.

@jhio La magnífica campaña de reinserción de tildes en la vía pública, Acentos Perdidos, contada por su creador en Gatopardo. @Georgesob Extraño leer la revista Gatopardo, es un atentado a la vista leerla por acá... @jhio El par de revistas que le añado a las compras en

@ebayrss RUSSELL CROWE “GATOPARDO” MEXICAN MAGAZINE 2002 http://ping. fm/XeqXF @luxurymarketmex La neta está bueno el Gatopardo de este mes, además de las cosas serias, hay un artículo guía del estilo preppy y otro de “blancos” cool.

@ulisesrivero Recomiendo esta revista lástima que no siguió llegando a Venezuela! http://www.gatopardo.com @GabyCoutino Dice @ jorgeramosnews en Gatopardo “El periodismo es una forma de ser adolescente y un poco rebelde toda la vida”. @Xuni_Sa Historias de padres. Guardería ABC. Vía (@lamonse). @guillermochoa @ jorgeramosnews Felicidades por el artículo en Gatopardo, Jorge, un gran abrazo.

Quienes deseen enviar cartas a Gatopardo pueden hacerlo por correo electrónico a contactenos@ editorialmapas.com La revista se reserva el derecho de elegir las cartas que serán publicadas y de editarlas por motivo de espacio y claridad. Todos los comentarios deben incluir nombre, ciudad y país de origen. De igual manera, las cartas publicadas corresponden exclusivamente a las ideas de sus autores y no reflejan la opinión de Gatopardo.

14 GATOPARDO www.gatopardo.com

COLABORADORES

Fabrizio Mejía Madrid ¿está el señor monsiváis?

Es el único habitante de la ciudad de México que la recorre a pie.

Camina cuatro kilómetros hacia la revista en la que colabora actualmente, Proceso, y también a Letras Libres y al periódico Reforma. Ha publicado los libros de crónicas: Pequeños actos de desobediencia civil, Entre las sábanas, Salida de emergencia, La edad del polvo: historia natural de la ciudad de México desde mi ventana y Ciudad de México, ciudad solidaria, capital de asilo y las novelas Viaje alrededor de mi padre, Hombre al agua, El rencor y Tequila, DF.

Rodrigo Vázquez

Laura Castellanos

Rodrigo es un fotógrafo a la antigua: utiliza placas negativas y cámaras construidas hace más de una centuria.

Es mexicano y amante del aguachile (camarones cocidos con limón, acompañados de cebolla, pimienta y otras misteriosas maravillas). Su mayor placer son los retratos finos.

Actualmente realiza un proyecto fotográfico sobre la arquitectura de la ciudad de México que será exhibido en el Museo de la Ciudad de México a finales de septiembre de este año.

Es autora de dos libros sobre la izquierda mexicana: México armado.

1943-1981, sobre las guerrillas del siglo xx, y Corte de caja. Entrevista con el subcomandante Marcos, que desentraña las claves del zapatismo. Colabora en la revista italiana Internazionale.

Trabajó en La Jornada, El Universal y Reforma. Su más reciente libro es Ovnis. Historia y pasiones de los avistamientos en México, una narración inspirada en el reportaje “Cronista de otro planeta”, publicado en Gatopardo.

código rojo

¿está el señor monsiváis?

Zony Maya

Ana Elena Mallet

Estudió Comunicación en la Universidad Iberoamericana y se especializó en fotografía en la Escuela Activa de Fotografía y en la Academia de Artes Visuales. Ha impartido cursos y expuesto en galerías de México, Los Ángeles y Cuba. Actualmente se dedica a la fotografía comercial y editorial en el estudio Zona 5, y ha colaborado en revistas como Farenheitº, Eres, Platino, Altura, 192, Escala, Max, FHM, Maxim, bbmundo, Travel & Leisure, Ego y Sabor.

Nació en la ciudad de México en 1971.

Es curadora, crítica de arte y escritora.

Se ha especializado en la relación entre el arte y el diseño. Ha trabajado en los museos Soumaya, Carrillo Gil y Rufino Tamayo. Recientemente participó en la curaduría de la exposición “Rethinking Tradition.

Contemporary Design from Mexico” en Washington, D.C. Ahora prepara una página de arte en México que abarcará desde 1988 a la fecha.

van beuren, méxico: huellas de la bauhaus

código rojo

Ioan Grillo

el jesucristo del penal de juárez

Originario del Reino Unido, colabora en Time Magazine, el noticiero PBS NewsHour y el periódico Sunday Telegraph, entre otros. Fue parte del equipo ganador del primer premio que entregó The Society of American Business Editors and Writers por la cobertura de la crisis mundial de 2009.

Su interés por el narcotráfico comenzó cuando de adolescente fue testigo de la abundancia de hachís, heroína y drogas sintéticas en su comunidad.

16 GATOPARDO www.gatopardo.com

Miguel Perea

el jesucristo del penal de juárez

Nació en Chihuahua, Chihuahua en 1946, donde fue fotógrafo de estudio por 15 años. Después se mudó a Ciudad Juárez y ahí se inició como fotoperiodista, entre las décadas de los años setenta y ochenta. Participó en el libro Juárez: The Laboratory of our Future y ha tenido exposiciones individuales.

Ha colaborado con la agencia Reuters y participa en el periódico El Mexicano, además trabaja en varios medios como fotógrafo freelance.

Agenda pública

Sexo, cámara, acción

héctor jiménez

Poco antes de empezar a escribir el drama erótico Año bisiesto, Michael Rowe predijo que su ópera prima iría a Cannes. Hoy, entre papeles y facturas, tiene una Cámara de Oro en la mesa de su comedor.

Originario de Australia, Michael llegó hace 16 años a México, donde entre otras cosas fue editor de revistas. Paralelamente, estudió guionismo en el ccc y con Vicente Leñero, y por siete años intentó, sin éxito, que su guión Naturalezas muertas se produjera. “Me dije: tengo 37 años y sigo haciendo prostitrabajos en revistas. No puede ser tan complicado dirigir”. Renunció a su trabajo y se lanzó con un nuevo proyecto: Año bisiesto.

La historia sigue a Laura, una solitaria chica oaxaqueña que trabaja en el DF como freelance para revistas y que inicia una relación masoquista con un desconocido. “Los hechos son muy crudos, pero el arco dramático es tremendamente sutil”, dice Michael, para quien no haber estudiado para director resultó ventajoso. “Vienes con menos pendejadas en la cabeza, puedes llegar con más claridad de lo que quieres”, dice.

Año bisiesto se estrena en el Festival de Cine de Morelia, en septiembre. Mientras tanto, Michael está decidiendo si desempolvará Naturalezas muertas o si escribirá algo nuevo. De lo que está seguro es que no dejará de dirigir.

“Por primera vez en mi vida me sé todas las respuestas en una chamba”, dice.

Contracorriente Icono Gatopardo Estilo Viajes Las cosas buenas Comida Tragos Gatopardo recomienda Cultura digital www.gatopardo.com

GATOPARDO 19

AgendA públicA — Contracorriente

¡En tu cara, Wikipedia!

Los niños de hoy, con todo e internet, también tienen lo que fue nuestra arma secreta: monografías y biografías, que no sólo siguen imprimiéndose, sino que se actualizan. Éstos son algunos personajes (y fragmentos de lo que viene escrito en cada estampita) que pensamos que no llegaríamos a ver en la papelería. — por roberto garcía hernández

MArcel dUcHAMp “Fue también el creador del antiarte, por el que hacía cosas como pintarle bigotes a La Monna Lisa”.

lic. cArlos sAlinAs de gortAri “Ha sido uno de los presidentes más jóvenes que ha tenido México. […]

Al término de su mandato, la crisis se agravó y el peso se devaluó”.

benedicto XVi “El día de su elección […] dijo: ‘Me entrego a sus plegarias’”.

Felipe cAlderón “Ganó la presidencia de la República en 2006, en una de las elecciones más reñidas de la historia del país”.

cArlos MonsiVÁis “Magnífico escritor de vasta cultura, aguda visión, gran sentido crítico y capacidad de síntesis”.

bArAcK obAMA “Ha prometido realizar programas para ayudar a los niños, los pobres, los trabajadores y las minorías étnicas; terminar con la guerra en Irak, luchar contra el terrorismo, destruir las armas nucleares, mejorar el medio ambiente y evitar el sobrecalentamiento global”. lUis donAldo colosio MUrrietA “Investigador del Instituto Nacional de Sistemas Aplicados en Viena, Austria, y en el Tecnológico de Monterrey”.

Fidel VelÁzQUez “Tal como lo mencionó él mismo, fue ‘un niño grandote’”.

JosÉ lUis cUeVAs “Exhibió su obra en Washington, donde vendió todos sus cuadros la noche de la apertura de la exposición”.

elenA poniAtoWsKA “También ha realizado cortos cinematográficos sobre Sor Juana Inés de la Cruz, José Clemente Orozco, el agua y otros temas”.

Vicente FoX QUesAdA “La asociación civil Amigos de Vicente Fox, A.C., lo apoyó en su campaña y ahora participa en el progreso del país”.

Al preguntar por la biografía de AMlo, la empleada, no sin un dejo de tristeza, dijo: “Pues no… como no quedó presidente”.

20 GATOPARDO www.gatopardo.com

rigobertA MencHú tUM “Narró la historia de su vida en el libro Me llamo Rigoberta Menchú Tum y así me nació la conciencia”.

JUAn pAblo ii “Pontífice polaco recordado como El Papa Viajero”.

ernesto zedillo ponce de león “Al término de su mandato, la situación había mejorado ligeramente”.

La historia es pasajera, pero la popularidad es para siempre: con poco más de un año en el mandato Obama ya tiene biografía, pero no encontramos a clinton ni a los bUsH.

Todos los nombres Saramago

El humanismo quedó huérfano el 18 de junio en Lanzarote, España, con la muerte del escritor y librepensador José Saramago.

la últIma novela de saramaGo, caín, causó molestIa en la IGlesIa católIca.

J

osé murió casi 88 años después de que el error de un funcionario público en el registro civil lo convirtiera en Saramago, que era el apodo de su familia, los campesinos Meirinho Sousa. La historia del Premio Nobel de Literatura 1998, el único de habla portuguesa, merecería un volumen propio, ya que sin ella no puede entenderse su agudeza y brío intelectual: desde su desventurada infancia hasta su consagración como intelectual. “El hombre

más sabio que conocí en toda mi vida no sabía leer ni escribir”, dijo al comenzar su discurso de aceptación del Nobel, refiriéndose a su abuelo.

Saramago fue una voz dentro de la boca de los desposeídos.

Su lengua de fuego condenó el atropello a los derechos humanos y la supremacía del poder económico sobre la dignidad.

Sus novelas Ensayo sobre la ceguera, La caverna, El hombre duplicado y Ensayo sobre la lucidez simbolizan, particularmente, su visión sobre

22 GATOPARDO www.gatopardo.com

el mundo actual.

En ellas plantea la urgencia de revaluar la democracia, los medios de comunicación, el sistema económico y la condición del hombre.

Saramago lega una obra fecunda en cuestionamientos existenciales, metafísicos y sociales, planteados con una sabiduría poética milenaria. Como buen comunista, también deja un severo análisis sobre la religiosidad.

Sus comentarios pincharon el orgullo de la Iglesia católica y le ocasionaron censura en su propio

país, lo que motivó su autoexilio en España.

“Los dioses, pienso yo, sólo existen en el cerebro humano, prosperan o se deterioran dentro del mismo universo que los ha inventado, pero el ‘factor Dios’, ése, está presente en la vida como si efectivamente fuese dueño y señor de ella”, lanzó Saramago en su artículo “El factor Dios”, publicado por el diario español El País el 18 de septiembre de 2001.

Pese a los desencuentros, Portugal comprendió que su vástago fue

uno de los responsables de avivar el vínculo luso, español y latinoamericano.

La identidad iberoamericana se fortaleció gracias a él.

Su obra también se extendió más allá del papel, pues hasta ahora dos de sus obras han sido llevadas al cine: La balsa de piedra (George Sluizer, 2002), derivada del libro homónimo, y Blindness (Fernando Meirelles, 2008), basada en Ensayo sobre la ceguera.

Según reportes periodísticos, Saramago agotó la tinta hasta el último día y dejó inconclusa una novela titulada Alabardas, alabardas, espingardas, espingardas, en la que aborda el tráfico de armas. La editorial Alfaguara anunció que en breve publicará el libro José Saramago en sus palabras, que repasará la cosmovisión del Nobel. También está por estrenarse el documental José y Pilar (unión ibérica) producido por Pedro Almodóvar y Fernando Meirelles.

Con la muerte de José Saramago, el mundo se tornó más oscuro, perdió a un librepensador que siempre fue congruente y luminoso en la lucha por la justicia, la igualdad y la fraternidad.

— por josé rodríguez reyna

getty images

AgendA públicA — Icono Gatopardo

AgendA públicA — Estilo

Pronóstico: tormenta de estilo

La lluvia no se puede evitar, lo que sí puedes prevenir es mojarte. Aquí, una miniguía de impermeables, botas y paraguas: la terna de la distinción brit, para llevarla con orgullo sobre los charcos y bajo las nubes de México. — por juliana frick

lAS botAS Además de devolvernos a la infancia, unas wellies son lo mejor para mantener los pies secos. También hay zapatos a prueba de agua, fundas o protectores y sprays que impermeabilizan, pero nada como un buen par de botas de hule.

reglAS de eStilo: Que sean de cualquier color, excepto blancas (a menos de que trabajes en un supermercado). las grises, negras o cafés son las más clásicas, combinables y “usables”. úsalas con calcetines de algodón y ponles un desodorante dentro cuando no las tengas puestas. elige un modelo de caña alta, que llegue hasta debajo de la rodilla. Nada de botines cortos, y menos con tacón.

el trench coAt Esta prenda tiene que estar en cualquier clóset, aunque sólo sea uno (si son dos o tres, mejor). Un buen impermeable puede resaltar cualquier atuendo… o terminar de condenarlo. Por eso: debe ser de corte angosto o slim. Se trata de poder usarlo sobre la ropa sin que parezca dos tallas mayor. las mangas deben terminar en la muñeca. tiene que ser liviano, de lo contrario, con la lluvia se convertirá en una carga insoportable. para hombre: azul marino, negro o beige. Pero si se trata de ser vanguardista, funciona desde un verde lima hasta un morado. hay que elegir uno hecho en una tela noble, durable y, por supuesto, impermeable. Nada de brillantes, sintéticos, plásticos o metálicos.

¿Qué mArcAS?

Burberry por ser un clásico, Paul Smith porque mantiene la línea clásica pero con un toque innovador, Brooks Brothers los tiene en diferentes cortes y largos, y Rag & Bone simplemente por cool.

el libro:

The Trench Book, de Nick Foulkes, en Assouline. www.amazon.com

24 GATOPARDO www.gatopardo.com

AlgunAS mArcAS

Las históricas Hunter son las más recomendables, por variedad de modelos, colores y comodidad, a muy buen precio.

Las clásicas y las Balmoral son muy masculinas, aunque también las hay con animal print, aplicaciones y de diseñador (como las de Jimmy Choo). Burberry tiene botas con su estampado característico y en colores lisos. Otras marcas, como Gucci, también sacan botas de lluvia en otoño.

AGENdA púbLIcA — Estilo

TrES brITáNIcOS dISTINGUIdOS

EL pArAGUAS

Ni de plástico, ni desechable. Un paraguas puede (y debe) durar muchos años, si no es que toda la vida, por eso vale la pena invertir en uno fuerte y elegante.

La casa Swaine Adeney brigg, favorita entre la realeza, lleva 250 años haciendo paraguas artesanales de maderas de castaño, cerezo, arce, fresno y roble. Son de seda y pueden ir personalizados con las iniciales y colores favoritos del cliente.

54 St. James’s Street, Londres; www.swaineadeney.co.uk James Smith & Sons Ltd es otro clásico londinense que confecciona a mano paraguas desde los más laboriosos hasta los más simples. La tienda mantiene su aire victoriano intacto.

53 New Oxford Street, Londres; www.james-smith.co.uk Una marca apenas con dos años, pero también muy british, es London Undercover, del diseñador Jamie Milestone. Además de tener modelos originales (de un lado son a cuadros y del otro tienen la foto de un desayuno inglés, por ejemplo) están hechos de materiales reciclables. Los mandan por DHL a cualquier parte del mundo. www.londonundercover.co.uk

Los colores y los estampados quedan al gusto y al estilo del cliente, pero debe combinar con las botas y el impermeable.

Nunca hay que guardarlo mojado, sino dejarlo secar abierto.

No sacudirlo abriéndolo y cerrándolo para sacarle las gotas.

Antes de comprarlo hay que verificar que no se dará vuelta a la primera brisa, dejándote empapado de agua (y de vergüenza).

Seda y madera es la mejor combinación, siempre y cuando sean resistentes.

Aldo Chaparro

Inconfundible por sus palabras convertidas en instalación o sus monolitos pop, el artista Aldo Chaparro también es editor de las revistas Celeste y Baby, Baby, Baby, fiestero indómito y alegre comprador.

Jeans: Cheap Monday. Lentes: Tom Ford. Camisetas: blancas de cuello V de American Apparel. Corbata: de moño. Traje: Thom Browne. ¿Quién te inspira?: Gianni Agnelli. Bebida favorita: Campari, champaña, cerveza, prosecco, single malts.

Mascotas: Lou, mi border collie. Auto: alemán, rápido y que no sea blanco, el blanco es para las ambulancias. Restaurante favorito: Wolseley, en Londres. Ciudad para ir de compras: en cualquier lugar puedes encontrar cosas interesantes. Libro que estás leyendo: Justine de Lawrence Durrell. Último disco que compraste: Me regalaron un vinilo de Bob Dylan, no dejo de escucharlo. Hotel favorito: Agua, en Cartagena. Loción: Gucci pour homme. Producto para el pelo: Cebeth. Celular: tengo una BlackBerry y un iPhone, nunca pude elegir. Computadora: Mac. Las PC no las entiendo. Película favorita: 2001: A Space Odyssey.

Y SIGUEN LOS Mueble: el grupo italiano Memphis y todo lo que en esa época diseñó Ettore Sottsass.

Cámara. Lumix de 10.1 megapixeles y lente Leica.

Reloj: un Rolex vintage que heredé de mi padre.

Zapatos: Crockett & Jones.

26 GATOPARDO www.gatopardo.com

AgendA públicA — Estilo

MAnos A lA obrA

Un apretón de manos es la tarjeta de presentación de cualquier hombre. Aquí algunos consejos simples para mantenerlas cuidadas y, por supuesto, limpias (uñas incluidas). — por juliana frick

Las herramientas básicas creMA hidrAtAnte: Manos de acero sí, pero no ásperas, rugosas o agrietadas. Dos buenas opciones son la spa hand silk, de natura bissé, que tiene protección solar, o la biomains, de biotherm, resistente al agua y que también cuida a las uñas.

Lo ideal es aplicarla por la mañana y por la noche. cortAúñAs: Elige uno de acero inoxidable, bien afilado y que sea fuerte para que corte exactamente la parte de uña deseada. Los de la marca

no hace falta hacerse un manicure completo, o pasar una hora en una

tweezerman www.tweezerman.com cumplen

estética. Basta con mantener las uñas y las manos cuidadas y en buen estado.

perfectamente.

limpiar con un cepillo especial debajo de las uñas.

liMA:

cortar las uñas dejando uno o dos milímetros de blanco, nunca al ras.

Casi todas pueden servir (excepto las que

limar y emparejar para que queden cuadradas pero con las puntas ligeramente

vienen detrás del cortaúñas), pero las de acero

redondeadas.

inoxidable duran más, llegan más profundo y no

con las cutículas húmedas y blandas, usar un palito de naranjo para empujarlas

dejan residuos como las de cartón. Se consiguen

hacia atrás.

en cualquier tienda especializada como

Usar crema humectante y masajear ligeramente.

incösmetika www.incosmetika.com

Una vez a la semana es útil usar algún exfoliante.

Dónde hacerlo

Spa Away, del W Hotel.

Servicio de manicure y pedicure en cabinas individuales para que no se sienta nada de pena. Campos Elíseos 252, Chapultepec, Polanco; T. (55) 9138 1800.

Le Mans. Salón para caballeros.

Además de afeitadas a la antigua, mantienen arregladas las uñas más difíciles. Esparza Oteo 98, Guadalupe Inn; T. (55) 5661 7908.

Mani e Piedi.

Un nail spa muy exclusivo, que atiende tanto a mujeres como hombres. Prado Norte 530, Local A, Lomas de Chapultepec; T. (55) 5520 0751.

28 GATOPARDO www.gatopardo.com

GETTY IMAGES

Si no quieres hacerlo en casa, hay muchos lugares donde tratarte las manos, desde spas hasta estéticas y barberías.

AgendA públicA — Viajes

Cuando menos es más

Si se tratara de premiar las buenas ideas, el Hotel Esencia, en las playas de Xpu-Ha, debería llevarse un galardón. Aunque es de lujo, conserva el espíritu casero.

p

ara los que asocian lujo con mármoles y dorados, una advertencia: es muy posible que este pequeño hotel de 27 habitaciones les

resulte demasiado austero. En este caso —raro en la Riviera Maya— resulta aplicable la famosa frase “less is more”. El buen gusto de Esencia tiene que ver directamente con la sencillez: arquitectura de líneas limpias, paredes blancas, detalles de madera natural. Aquí la protagonista es la naturaleza: el verde de la selva que se lo come todo, y el mar como paisaje de fondo. La playa, conocida como Xpu-Ha, está muy cerca de Tulum, y se ha mantenido (por suerte) poco urbanizada. Incluso una amplia sección hacia el norte fue abandonada por un hotel que la manejaba, por lo que ahora se disfruta de la tranquilidad propia de un espacio desierto. Pero eso no es todo.

Si hay algo que distingue al esencia son sus detalles, pequeñas ideas que marcan la diferencia. Por ejemplo, todas las mañanas, y como una cortesía, uno despierta para encontrar afuera de la habitación una jarra de café y pan recién horneado (es increíble lo feliz que puede uno sentirse ante una taza humeante y un panquecito con chispas de chocolate). Otra idea que aplaudir es que todos los productos del minibar (agua, cerveza, alguna botana) están a disposición de los huéspedes, sin costo extra. Y para sentirse como en casa, aquí no se firman cuentas y los empleados, siempre atentos y sonrientes, conocen el nombre de pila de los huéspedes.

Además, una buena noticia para sibaritas es que, como parte del grupo Ikal, en este hotel se bebe el vino que ellos mismos producen en sus viñedos en Mendoza, Argentina (ikal 1150), y que resulta perfecto para acompañar los ceviches al mediodía, con vista al caribe.

En resumen, un buen servicio, un hotel que hace a los huéspedes sentirse como en su casa y una gastronomía de primera: justo lo que se necesita para disfrutar de la Riviera Maya. Lo esencial y no más.

— por maría pellicer

Lo básico, cuando uno vista el esencia, es aprovechar su Aroma SPA, de inspiración maya y con tratamientos de flores y plantas naturales, en lugar de productos químicos. De entre la gran oferta de tratamientos, el “Cuatro elementos” resulta perfecto para relajarse pero sin terminar agotado.

También tiene opción de temazcal, y no es obligatorio quedarse hasta el final del ritual (por aquello de la claustrofobia).

30 GATOPARDO www.gatopardo.com

CREDITO FOTO

Apuntarse un masaje

AgendA públicA — Las cosas buenas

Café con aroma de papel

Porque los coffee table books necesitan una buena mesa para ser hojeados, y las mesas de centro se ven mejor con unos buenos libros que hojear, aquí una guía para tener ambos.

MexicAnos iMprescindibles > sonidos urbAnos Guía de bandas independientes surgidas entre 2000 y 2005, en las principales ciudades del país. www.sonidosurbanos.com > AbcdF El gran libro que cambió la forma como los defeños veían y vivían su ciudad. www.diamantina.com.mx > especTAculAr de luchA libre Fotos de Lourdes Grobet que explican por qué las luchas en México son tan fascinantes. www.trilceediciones.com > chic by AccidenT Lo que empezó como tienda de antigüedades derivó en este testimonio visual de Emmanuel Piccault. www.chicbyaccident.com

Mesas 4

Los que ya debes tener

posT secreT

El exitoso blog de secretos confesados con postales ya lleva cuatro libros publicados. www.postsecret.com

1. Flex / eMiliAno godoy

A Godoy le interesa jugar con las texturas. En esta mesa, de madera de arce, las capas onduladas dan una sensación de levedad. www.godoylab.com 2. surFboArd / chArles

AAMes Réplica de la famosa mesa que simula toda una tabla de surf. Está hecha de estructuras de varilla cromada y tablero laminado. www.funcionalismo.com

The godFATher FAMily AlbuM

Fotografías de Steve Schapiro, capturadas en los mismos sets de Francis Ford Coppola. www.taschen.com

3. Fl / Mob

3

El toque divertido en una decoración discreta (o la cereza en el pastel para amantes de la estridencia). www.mob.com.mx 4. rAdiAn / AlexAndre gAillArd pArA roche bobois

1

2

Versatilidad de lujo: la mesa está compuesta por tres piezas que giran 360 grados. Disponible también en blanco, negro y colores metalizados. www.roche-bobois.com

nieMeyer Ciento un años de vida y carrera del arquitecto Oscar Niemeyer por medio de imágenes. www.assouline.com

Tiendas > conejo blAnco Amsterdam 67, Condesa; T. (55) 5286 7430; www.conejoblanco.com.mx > el péndulo Nuevo León 115, Condesa; T. (55) 5286 9493; www.pendulo.com > MuseuM Aristóteles 8, Polanco; T. (55) 5281 5595 >VérTigo gAleríA Colima 23 loc. A, Roma; T. (55) 5207 3590; www.vertigogaleria.com 32 GATOPARDO www.gatopardo.com

The independenT design guide Los diseñadores que, alrededor del mundo, le están ganando terreno a las firmas consagradas. www.thamesandhudson.com

La vida bien jugada.

Sé selectivo con tu Club

Un exclusivo Nuevo Campo de Golf y Casa Club localizado en el legendario Fairmont Acapulco Princess.

Para información: Acapulco: (744) 469-1000 ext. 42066 México D.F.: (55) 5280-2880 w w w.t u r t l edu n es c c .c o m

AgendA públicA — Comida

A favor de La Contra

Después de su éxito en Ensenada, la tienda de vinos mexicanos La Contra abre una sucursal en el DF. Será una conexión directa con los productores de Baja California.

H

ay dos

primera sucursal fuera de

formas de

Ensenada está a punto

conocer a

de abrir sus puertas en el

fondo los vinos mexicanos.

barrio de Santa Fe, en la

La larga: tomar un avión a

ciudad de México.

“Nos gustaría que

Tijuana, rentar un coche y manejar a ensenada,

fuera una embajada,

y de ahí ir a visitar los

el teléfono rojo con el

viñedos que hay en el

Valle de Guadalupe”,

Valle de guadalupe, el

dice el enólogo Hugo

Valle de Minas y el Valle

d’Acosta, socio de la

de Santo Tomás; platicar

tienda e incansable

con los productores, ver

promotor del vino

de cerca los procesos de

mexicano. “Queremos

fabricación y degustarlos

darle difusión a lo que

hasta estar un poco

están haciendo allá los

alegre. La corta: ir

productores, que sea un

a la contra.

aparador lo más directo

Cuando uno visita

posible”.

el Valle de Guadalupe

la contra

y pregunta por un lugar

santa Fe no será

para comprar vinos, la

un duplicado de la

recomendación es casi

original. Por ejemplo, no

unánime: “Vayan a La

habrá alimentos. “Esa

Contra”. Se trata de

parte la cumplirán los

una tienda dedicada

restaurantes de la zona,

exclusivamente a la

aquí nos enfocaremos

producción nacional,

completamente en el

cuyos empleados siempre

vino —dice D’Acosta—.

tienen informadas

El concepto del sitio

recomendaciones

es contextual”. La

y novedades para

decoración también

“Queremos repetir el

sencillo y, al final, también

compartir con el cliente,

varía: es mucho más

concepto en varios

una excelente forma

además de que está

sobria y está centrada

puntos de la ciudad y del

de adquirir los mejores

unida al restaurante

en un enorme botellero

país”, dice D’Acosta. Y

vinos y enterarse de

el parque, donde la

con detalles de piel.

quizá la experiencia sea

lo que está pasando

Éste es sólo el

menos rica y pintoresca

en el mundo enológico

se complementa. La

principio de la expansión

que ir directamente a los

mexicano.

buena noticia es que la

que tienen planeada.

viñedos, pero es más

— por tamara de anda

experiencia del paladar

La conTra Juan Salvador Agraz 97, Santa Fe, DF Moctezuma 623, Centro, Ensenada, Baja California www.lacontravinos.com

En mayo, el terror cundió primero por Facebook, luego por las calles de la Condesa: ¿no más Tacos Hola? ¿Cómo? Todo indicaba que el famoso local de Amsterdam y Michoacán, que servía magníficos tacos de guisado de nueve de la mañana y “hasta agotar existencias” (alrededor de las 15:30, aunque el guacamole volaba antes de la una), había sufrido un cisma shakesperiano: Gus, que conocía los nombres y rutinas alimentarias de sus clientes, había tenido una pelea con su hermano “El Güero”, propietario de la taquería, y se iría para no volver. Y aunque los Tacos Hola seguirían, ya no serían lo mismo.

Pero en poco tiempo Gus dio la noticia por Facebook: iba a volver. Y el 17 de mayo, a un par de cuadras de los Hola, saboreamos de nuevo los tacos de quelites, queso con frijol, chicharrón en salsa verde, nopales, chile relleno, hígado encebollado, acelgas, calabacitas, tinga y (aunque sea placer culpable) salchicha. Lo mejor: además de que son más baratos que antes, hay más guacamole y llega a durar hasta pasadas las cuatro de la tarde. Gracias Gus. Tacos Gus Amsterdam 173, casi esq. Citlaltépetl; 04455 1384 3077; www.tacosgus.com 34 GATOPARDO www.gatopardo.com

héctor jiménez

Adiós HolA. HolA gus

AgendA públicA — Tragos

Digan whisky La master blender de Buchanan’s, Maureen Robinson, habla sobre una de sus creaciones más importantes: Red Seal, un whisky para tomarse entre amigos y festejar.

U

na persona

intimidante. Todo

infinitos, así como la

tan importante

lo contrario: es una

pasión por su trabajo.

como

mujer madura y

Maureen se inició

Maureen Robinson,

sonriente, con voz

desde muy joven como

la primera mujer

ronca pero suave,

química en Buchanan’s.

en desempeñar la

mejillas y nariz

Poco a poco, su talento

profesión de master

rosada y una actitud

y su fino olfato la

blender, creadora

amable y abierta. Sus

llevaron a convertirse

de la joya de

conocimientos sobre

en la artista detrás de

buchanan’s. Red

whisky y su proceso

las mezclas de la casa.

Seal, puede parecer

de elaboración son

En 2004, a Robinson

le fue encomendada

sea bueno debe tener

la misión de crear un

muchos años, pero

whisky para honrar a

para mí lo importante

James buchanan, el

es el sabor y no la

fundador de la firma.

edad”, dice. Ésa es la

Después de investigar

filosofía detrás de Red

entre archivos, Robinson

Seal, en cuya botella

encontró un cuadernillo

aparece la firma de

con la antigua receta

la master blender

del Royal Household,

junto a la de James

el whisky que Buchanan

Buchanan.

creó en 1901 para

A pesar de ser una

la Casa Real. Ese

bebida exquisita, para

documento le sirvió

consumirse en las rocas,

como inspiración,

Robinson no cree que

aunque seguir la

Red Seal sea un whisky

fórmula al pie de la letra

que deba beberse

era imposible, pues

con solemnidad,

muchos ingredientes

sino que la mejor

utilizados en las

forma de disfrutarlo

antiguas destilerías ya

es acompañado por

no existían. El proyecto

familiares y amigos.

se convirtió entonces en

“No es un whisky

la reinterpretación de lo

para echarse en el

que Household era para

sillón a beber. Red

ella: “Un whisky muy

Seal es perfecto para

especial, que no tuviera

compartir en ocasiones

una edad declarada.

alegres e informales”,

Mucha gente cree que

dice. — por gabriela

para que un whisky

castillo

nOTAS de cATA apariencia: oro suave. aroma: pasto seco, chocolate con leche y ciruelas. gusto: suaves tonos de manzana y fuerte sabor a mandarina. Se siente un poco ahumado y también hay tonos de jengibre y lima. final: edificante, picante y suave.

www.gatopardo.com

GATOPARDO 35

AgendA públicA — Gatopardo recomienda

Gente no tan común

Grandes marcas, diseño nacional e internacional, libros y buena cocina, todo en el mismo espacio.

Common People es como una pequeña tienda departamental, pero con más estilo. — por juliana frick Esto fue como un embarazo: eterno y con el médico diciéndote: ‘Ya casi, ya casi, aguanta una semana

el Top cinco de MonikA

más’”, cuenta Monika biringer entre albañiles,

> Un par de tenis Volta

electricistas y pintores que,

> Un sombrero de papel de

después de ocho meses

Federica Moretti

de planes y trabajo, están

> Un reloj italiano Plastichic

dando los últimos toques

> Los cuadros de Enrique

a common people, un día

Cavallero

antes de abrir la tienda.

> Un diseño mexicano hecho

En Emilio Castelar

en una tela de Byzanz

149 (donde solían organizarse eventos y fiestas) se encuentra la

Moretti (una maravilla

primera concept store

de moda y de diseño).

accesorios y decoración:

en toda forma de México,

Entre los adornos para la

también hay opciones

como una apuesta de

casa de dFc y prendas

para satisfacer a los

dos jóvenes empresarios

de dsquared2, chloé y

shopaholics sibaritas.

(y visionarios), Monika

Alexander McQueen, de

Donde antiguamente

(de 28 años) y Max

golpe aparecen objetos

existía una escalera que

Feldman (de 30),

de Emmanuel Picault

subía a la terraza, ahora

quienes inspirados por

(chic by accident),

están los macarons de

sus viajes idearon este

junto a piezas de ivo

Theurel and Thomas,

ambicioso proyecto.

design de Zélika García,

famosos en Monterrey;

bolsas prada y los lentes

la cafetería cukrászda

cada espacio tienen una

alemanes de la marca

(“el lugar del azúcar”),

personalidad diferente y

Mykita. También hay un

a cargo de la mamá de

en esto radica el mayor

espacio con ropa vintage

Monika, se especializará

encanto de Common

que viene de todas partes

en repostería húngara, por

la tienda? Ellos rentan

o accesorios que

People: la diversidad.

del mundo. “Tenemos

eso el chef pastelero del

y a su vez subalquilan

venden, como si fuera

Destacan la primera

un personal shopper en

Four Seasons budapest

60% de la casa.

una galería”, dice. Una

minitienda de carolina

Milán y otro en Hungría

vendrá a México a

La dueña lo explica:

garantía de que nada

Herrera bridal —un

que compran para

capacitar a los reposteros

“El resto es nuestro y

en Common People

acontecimiento para las

nosotros. Y también les

locales. Además, están

podemos ‘curar’ los

desentonará.

novias mexicanas—, los

dijimos a todos nuestros

por abrir el restaurante

tenis franceses de Spring

amigos que viven afuera

Serra en la terraza y el

Common People

court y los italianos de

que cuando encuentren

le Mart, al frente, bajo

Volta Footwear, y los

algo, nos los manden”,

las órdenes del chef

sombreros de Federica

explica Monika.

Alfonso Cadena.

Emilio Castelar 149, esquina Lafontaine, Polanco. www.commonpeople.com.mx Martes a sábado de 10 a 20 horas, domingos de 10 a 18, los lunes está cerrado.

36 GATOPARDO www.gatopardo.com

¿Cómo funciona

espacios y las prendas

HÉCTOR JIMÉNEZ

Dentro de la casa,

No todo es ropa,

AgendA públicA — Cultura digital

Twitter desde dentro

Laura Gómez (@laura) y Jenna Dawn (@jennadawn), voceras de Twitter, hablan de los usuarios mexicanos, del futuro de su compañía y algunos mitos sobre esta red de información.

¿Cómo es la

tomadores de pelo que

por ejemplo, si hay una

“Twitter era taaaan

personalidad de

dicen que puedes pagar

confusión de identidad.

2009”?

Twitter en México?

por seguidores. Mucha

Laura: Tiene una mezcla

gente cree que entre

¿Y para estar en la

los escépticos. Pero

de temas políticos y

más seguidores tengas

lista de usuarios

mientras sigamos

noticiosos con chistes

eres mejor tuitero, pero

sugeridos?

innovando, la gente

locales, y es uno de los

no es el caso.

Laura: Antes era manual,

nos usará. Apenas

oficinas cerradas para

pero eso ya cambió;

empezamos,

los jefes, hay colores

Dicen que hay que ser

ahora es por medio de

recientemente

y todo favorece a

amigos de ustedes

un algoritmo que arroja

anunciamos nuestro

la creatividad.

¿Por qué fuimos

para tener una cuenta

usuarios relevantes e

modelo de negocios,

elegidos para tener

verificada.

importantes en varias

estamos creciendo

¿Qué es lo mejor de

trending topics

Laura: No es cierto.

categorías, como cine,

y proveyendo

trabajar ahí?

locales?

(Hugo) Chávez

medios o música.

herramientas más

Laura: Aún somos

Jenna: La elección

(@chavezcandanga) no

sofisticadas… creo que

chiquitos y nos gusta

depende de la ciencia,

es mi amigo pero tiene

¿Cuáles son los mitos

estaremos por ahí en los

ver cómo crecemos. La

de datos basados en la

que estar verificado.

más comunes sobre

próximos años.

gente que trabaja en

cantidad de uso que hay

Como soy la única

Twitter?

en un lugar en específico,

que habla español

Jenna: Que es una

¿Cómo son las

y siempre nos apoyamos

y en México hay muchas

trabajando en Twitter,

moda pasajera. Y que

oficinas de Twitter?

muchos.

trends.

creen que yo verifico las

es una red social, pero

¿Son como las de

Jenna: Estamos tan

cuentas en español, pero

no necesitas ser amigo

Google? ¿Te dejan

orgullosos de trabajar

no es verdad.

de alguien para recibir

llevar a tu perro?

en una compañía a la

sus tuits. No se trata de

No hemos visto

que le importa tener un

países que realmente conversa en Twitter.

¿De dónde viene la obsesión por tener más

Jenna: Eso creen

105 millones de tuiteros alrededor del mundo.

Twitter es muy optimista

seguidores?

¿Qué hay que hacer

amistad ni de crear un

muchos perros, pero

impacto positivo en el

Jenna: Cuando Ashton

para tener una cuenta

perfil, sino de compartir

seguramente sí. Hay

mundo, por eso hemos

Kutcher (@aplusk)

verificada?

información con el

muchas filosofías

sido tan pacientes con

compitió con CNN

Laura: Hay un proceso y

mundo. Es una red de

parecidas a las de

aquello de hacer dinero,

(@cnn) por conseguir un

todos deben pasar por él:

información

Google, pues los

porque queremos

millón de seguidores, eso

llenar un formulario y dar

cofundadores trabajaron

estar seguros de que el

se convirtió en un objetivo

una explicación de por

¿Creen que en

ahí: es un espacio

servicio será valioso para

para la gente. Incluso hay

qué necesitas verificarla;

unos años diremos:

abierto, no hay

mucha gente.

38 GATOPARDO www.gatopardo.com

kinect pierde el control Para los que conocimos el Atari o el Nintendo de ocho bits, la cantidad de palancas y múltiples botones de las consolas de la nueva generación puede ser intimidante.

Microsoft tuvo una brillante idea: desaparecer los controles. Así funciona kinect, un sensor de movimiento y detección de voz para Xbox 360 que

Picnic geek

permite jugar sin la necesidad de tener absolutamente

Hay un día de campo al que en lugar de canastita con sándwiches se lleva una computadora, y donde no se juega al frisbee ni a la pelota, a menos que sean virtuales. Es campus Party, un evento que nació en España a finales de los noventa y que el año pasado se realizó en la ciudad de México. Se trata de una “lan party”, es decir, un montón de gente (seis mil en este caso) conectada a una red local en la que se comparten archivos, se juega en línea o simplemente se chismea.

La idea es quedarse a acampar, convivir más allá de la pantalla y participar en las mesas redondas y conferencias, que este año estarán a cargo de figuras como el cofundador de Apple, Stephen Wozniak; kevin Mitnick, ex hacker especialista en seguridad informática; el compositor de música para videojuegos Akira Yamaoka; eduardo Arcos, fundador de la empresa de blogs Hipertextual o el creador de Noiselab, Héctor Mijangos. El programa completo y la información para asistir se pueden ver en www.campus-party.com.mx

movimientos del cuerpo y del rostro y se pueden

nada en las manos. El aparato reconoce los realizar todas las acciones con sólo desplazarse. Por ejemplo, si el juego es de futbol, hay que simular patear un balón, o si se trata de bailar, moverse con la música y el personaje seguirá los pasos. Lo único que le falta hacer es preparar café y dar consejos sentimentales, pero a la velocidad a la que se mueve Microsoft, seguramente pronto lo hará.

— por wookie williams

Videoasta telefónico Los smartphones pueden hacer casi de todo, pero uno de sus grandes pecados recurrentes es tener cámaras bastante mediocres. Para los obsesivos de la buena calidad fotográfica y de video, Sony ericsson lanza Vivaz, que además de internet, música, geolocalización y todas esas cosas que a uno le resuelven la vida, viene con cámara de video de alta definición. Tanto películas como fotos se ven tan bien que nadie pensaría que fueron tomados con un teléfono (y no tendrían por qué saberlo). www.sonyericsson.com

www.gatopardo.com

GATOPARDO 39

La LLamada que nunca LLegó Presentamos en exclusiva un adelanto del libro de amanda de la rosa ¿DónDe está Paulette?, que Publicará a mediados de julio editorial océano. el libro es el recuento Personal de un testigo clave en el caso. a continuación, reProducimos el caPítulo dos, “la llamada que nunca llegó”. la narradora estuvo un fin de semana en un misterioso viaje a los cabos con su amiga, lizette farah. el lunes en la mañana, mientras se hacía un tratamiento de belleza en Pachuca, recibió una llamada de lizette: su hija había desaParecido. este caPítulo es la crónica de las horas Posteriores a la infortunada desaParición de la niña. por amanda de la rosa / retrato de turco

Tomé un camión para regresar cuanto antes a la ciudad de México.

Una vez que llegué, me subí al metro y finalmente recogí mi camioneta para dirigirme a casa de Lizette. Había ido pocas veces porque yo vivo en el sur y ella en Interlomas, lo que implica alrededor de una hora y media en coche para cruzar la ciudad. Los Gebara vivían ahí más o menos desde hace cinco años.

Mauricio y Lizette se casaron en el año 2001. Fui testigo en su boda. Después los llevé al aeropuerto para que tomaran el avión a las Islas Polinesias.

Regresando de su luna de miel, mi amiga me contó que estaba embarazada, cosa que la tomó por sorpresa. Nació su primera hija que se autonombró “Chez” —una niña muy bonita, despierta, con quien siempre me llevé bien—. A los tres años, la pareja se volvió a embarazar. Un día le hablé para ver cómo estaba y me contestó Mauricio: —¿Qué onda Mau, cómo estás?

—pregunté.

—Pues ya ves, la Farah Farah anda aquí… pues con todo lo que nos pasó —se escuchaba preocupado, pero sin perder la cabeza.

Me daba pena preguntar qué estaba sucediendo, pues llevaba varios meses sin hablar con mi amiga. Después de un breve silencio, Mauricio me dijo: “Es que ya nació nuestra bebé”.

No tenía ni idea si Lizette tenía tres, siete o nueve meses de embarazo. Mauricio me explicó que su niña había nacido prematura, de 25 semanas de gestación, o sea de seis meses y medio. Ya después, Lizette me contó que una noche se sintió mal. Mauricio la llevó al hospital de volada e inesperadamente nació su bebé.

Estaba diminuta: medía 34 centímetros 42 GATOPARDO www.gatopardo.com

y pesaba 800 gramos, por lo que pasó cerca de cuatro meses en la incubadora.

Fue un milagro de la medicina que sobreviviera, porque las expectativas para ella no eran optimistas.

Por ser una niña prematura, tuvo un derrame en el lado izquierdo del cerebro, y quedó afectada en la parte motora y del lenguaje. No tiene retraso mental, ni parálisis cerebral. Su inteligencia era normal y Lizette me dijo que como a los siete años iba a ser una niña como cualquier otra. Estaba consciente de que había que llevar la niña a terapia y cuidarla de otras maneras, pero dijo que se había puesto a investigar y se había dado cuenta de que había casos en la historia de gente que nacía prematura y luego se volvía sobresaliente.

Le pregunté a Lizette si ya tenía nombre su hija y me dijo que sólo la mitad: quería que terminara con “ette”. Le sugerí Jeannette, Claudette… y al final, decidieron bautizarla con el nombre de Paulette. “Po” —como le decían— era una niña alegre, de carácter dulce; su inocencia era conmovedora. Era impo-

Crucé el puente de Bosques de la Lomas, entré al Estado de México y me dirigí a Interlomas. Un par de cuadras antes de llegar, ya se veía mucho movimiento alre-

EN LA SALA, LoS PRESENtES LLEGAMoS A LA CASA. LAS PRINCIPALES SoSPECHoSAS ERAN sible no quererla. Entonces, ¿por qué se habían llevado precisamente a una niña discapacitada de cuatro años? ¿Por qué a ella? Me parecía el colmo de la decadencia. No quería ni imaginar el infierno que estaría viviendo la familia. Recé por que tuvieran la entereza emocional para pasar los peores momentos de su vida y el dinero para pagar un rescate.

dedor del edificio donde vivían. Afuera había docenas de coches, patrullas, incluso una ambulancia. Estacioné mi camioneta Honda 2004 en la calle y desde que me bajé, sentí que las cosas no pintaban nada bien. Le dije al guardia de la puerta a dónde iba y crucé un vestíbulo amplio.

Al fondo estaba la casa de los Gebara.

Lizette y Mauricio vivían en un garden house, una casa de dos pisos, en

la planta baja del edificio. La propiedad tiene como 300 metros de construcción y un pequeño jardín. Los pisos son de madera, tiene techos altos, está decora-

secuestrada, fui a casa de mi tía donde había la misma sensación de incertidumbre, un horrible sentimiento de que nadie sabe qué está pasando.

AmAndA de lA RosA y lizette FARAh FRente Al ARco de cAbo sAn lucAs el Fin de semAnA pRevio A lA desApARición de pAulette.

CoNCLUSióN dE qUE dEBió HABEr Sido ALgUiEN dE LA LAS NANAS: LAS HErMANAS ErikA y MArTHA CASiMiro. da con muebles sobrios y cuadros pintados por algún artista local de Valle de Bravo.

Crucé la puerta y, desde el primer momento, sentí como si estuviera en un lugar muy diferente al que conocía.

Entraban y salían policías, familiares y extraños. No era la primera vez que me tocaba vivir un ambiente similar, pues hace 12 años, cuando mi prima estaba

A uno de los primeros que vi fue a Mauricio. Tenía cara de no entender nada, pero sin perder la cabeza. Creo que estaba vestido de pants de color claro. Me acerqué a darle un abrazo y le dije algo como “no te preocupes, todo va salir bien”. Sé que es ridículo, pero no se me ocurrió nada más.

Unos de los primeros en llegar fueron los familiares de Mauricio: sus pa-

dres, dos hermanos y una hermana. La mamá es de Honduras, una señora muy católica. El papá es mexicano y ambos son de origen libanés. Lizette me contó que no se llevaba bien con la cuñada, pero sí con el resto de su familia política.

En la sala de la casa me encontré a Lili y Lala —mamá y tía de Lizette— y a Arlette —hermana menor de Lizette, una diseñadora gráfica que se ganó un www.gatopardo.com

GATOPARDO 43

paulette León de Oro en el Festival de Cannes, el máximo reconocimiento mundial al que un publicista puede aspirar—.

A las tres las conozco desde que tenía nueve años.

A una de las últimas personas que vi fue a mi amiga. Creo que estaba vestida de pants negros. Llevaba un chongo y tenía la cara lavada. Me dio la impresión de no haber parado en todo el día.

Le di un abrazo, traté de poner mi mejor cara y le pedí que me contara qué había sucedido desde que nos despedimos en el aeropuerto.

Lizette había regresado a su casa y un par de horas más tarde, como entre y ocho y nueve de la noche, llegaron Mauricio, Erika —la nana— y sus dos hijas.

Venían de pasar el fin de semana en su casa de Valle de Bravo. Lizette salió a recibirlos a la entrada del edificio. Las niñas venían dormidas. Mauricio se las entregó y se fue a estacionar el coche. Lizette cargó a Paulette.

La nana las siguió con las maletas. Las cuatro se fueron al departamento y subieron a las recámaras de las niñas.

Lizette le puso la pijama a Chez —la hermana mayor— mientras que la nana le ponía a Paulette una pijama verde. Lizette fue al cuarto de su hija menor, le dio la bendición a su hija, apagó la luz y cerró la puerta.

—Dormí a mi hija anoche. Yo, personalmente, la acosté en su cama y hoy en la mañana llegan las nanas y me dicen que no la encuentran. Al principio dije: “Se ha de haber metido al baño”, o lo que sea, pero ya después regresan y me dicen: “¡Paulette no está!”. Lo primero que pensé fue que podría estar con Mauricio —me dijo.

—¿Y tu esposo dónde estaba? —pregunté.

Normalmente Mauricio llevaba a las niñas a la escuela, pero le había pedido a Lizette que se hiciera cargo porque él iba a ir a una junta de trabajo. Sin embargo, esa mañana se fue a hacer ejercicio, lo que no era habitual, y después se fue a desayunar con su hermano. Cuando llegó, le dijeron que Paulette no estaba. Salieron a buscarla, pues cabía la posibilidad de que Paulette estuviera en alguna de las

áreas comunes del edificio, como en los jardines, el estacionamiento, el área de juegos. Lizette me contó que uno de sus primeros temores era que se hubiera ahogado en la alberca y que había ido corriendo a destaparla, esperando lo peor.

—Cuando no la encontré, por un lado fue un alivio, pero por otro… llevo todo el día buscándola y no aparece —me explicó.

—¿Ya buscaste en el cuarto de servicio?

—Sí, China —me contestó un poco cansada.

—¿En la despensa? ¿Debajo de la cama?

—Sí, también, varias veces —me respondía con su tono de voz golpeado.

—¿Y en el área de juegos?

—Ya revisamos en todos lados.

Todos los que llegaban hacían exactamente las mismas preguntas

que Paulette, pese a su discapacidad, habría bajado las escaleras y salido de la casa sola. Le hubiera costado trabajo, pero no era imposible. Aun así, habría tenido que cruzar el vestíbulo, burlar a la vigilancia, abrir la puerta del edificio y llegar a la calle. Ahí, una señora con buenas intenciones, o no, la habría recogido. Por eso es que había constante comunicación con la delegación y hospitales, pero nadie tenía noticias.

A

simple vista se notaba quién dirigía la operación: un hombre de 34 años, alto, muy blanco, con una cicatriz en la cara. Estaba vestido de traje azul oscuro, camisa blanca, corbata amarilla y una chamarra azul con letras blancas y la palabra “Policía” en la espalda. Era Alfredo Castillo, el subprocurador de justicia del Estado de México. En un punto, me fui a presentar.

—Buenas noches, soy Amanda, amiga de la familia… ¿podrías decirme qué es lo que está pasando? —pregunté atarantada.

—Pues mira —me respondió con un tono de voz tranquilo—, Paulette no está, desapareció.

—Sí, bueno, ya lo sabemos, pero ¿qué han encontrado?

—No hay ninguna cerradura violada. No hay ventanas rotas. Apenas estamos haciendo las pruebas para encontrar huellas dactilares o pisadas; no hay ninguna evidencia en la casa que indique que alguien haya entrado por la fuerza. Nadie nos ha dicho que haya visto algo raro.

—¡Los perros de la casa han de haber ladrado!

—Había cinco personas en la casa y nadie escuchó nada —aseguró.

Había 16 cámaras de vigilancia en el edificio. La policía tenía la certidumbre de que, una vez que viera los videos, sabría qué había sucedido en los momentos clave, pero los vigilantes dijeron que ellos sólo usaban las cámaras para monitorear y, por lo tanto, no había registros.

La casa era un búnker. El edificio tenía dos entradas y dos salidas. ¿Quién pudo sacar a Paulette de su cama sin dejar un solo rastro? En la sala, los pre-

LA ViDENTE DijO QUE LAS

COSAS PArECíAN COMPLiCADAS. VEíA A LA NiñA MUY CErCA DE LA CASA: NO CrEíA QUE SE TrATArA DE UN SECUESTrO, SiNO DE ALgO ExTrAñO… POSiBLEMENTE QUErríAN VENDEr A PAULETTE EN EL ExTrANjErO.

44 GATOPARDO www.gatopardo.com

“¿Ya revisaron las maletas? ¿En donde echan la ropa sucia? ¿Y en la lavadora?

Todos tenían una historia que contar de un niño desaparecido que había sido encontrado en un lugar insólito.

Lizette respondía que sí, allí también habían buscado.

Mauricio le había marcado a su hermana, que era amiga de la novia de alguna de las autoridades de la zona y la policía había llegado desde las 10 de la mañana.

Los policías quitaron una sábana de la cama de Paulette. No destendieron la cama, sólo zafaron la sábana. Se la dieron a oler a los perros y fueron departamento por departamento a tratar de localizar a la niña. Mientras la policía trabajaba, los demás no podíamos hacer mucho más que darnos abrazos de esperanza, tratar de estar optimistas y especular. Una de las teorías era

sentes llegamos a la conclusión de que debió haber sido alguien de la casa. Las principales sospechosas ante nuestros ojos eran las nanas: las hermanas Erika y Martha Casimiro. Pensábamos que alguna de ellas pudo haber sacado a la nena y entregársela a alguien con quien podría estar en contubernio, pero Lizette las defendía, confiaba en ellas. Regresé con Castillo a preguntarle si ya había hablado con las nanas.

—Vamos a llevarlas a declarar y a ver cómo se dan las cosas, pero hasta ahora, nadie es sospechoso —me dijo el subprocurador.

M

éxico es uno de los países con mayor número de secuestros en el mundo y, sí, lo que nos parecía más probable era que hubieran secuestrado a Paulette. Erika dijo que cuando entró a la recámara, vio la cama sin destender, lo que nos daba a pensar que alguien había sacado a la niña cuidadosamente. Lo único que podíamos hacer era esperar a que llamaran por teléfono para pedir el rescate. Cada minuto que pasaba, la agonía se volvía más intensa. Dando vueltas en la casa, creo que a todos nos pasaban las mismas preguntas por la cabeza. ¿Estará bien Paulette? ¿Por qué a una niña discapacitada? ¿Cuándo la van a regresar? ¿Irá a regresar con bien, entera? ¿Tendrá la familia liquidez para pagar un rescate?

Mauricio, sus hermanos y su papá se dedicaban a adquirir, remodelar y comercializar propiedades. Además, daban créditos para la compra de inmuebles. A simple vista, los Gebara parecían una familia económicamente estable.

Lizette jamás me mencionó que tuvieran problemas financieros ni deudas. Creo que eso tenía que ver con que los dos son de origen libanés y la cultura árabe se fundamenta en vivir bien: el refrigerador repleto, camionetas del año, viajes a Las Vegas, ropa fina, escuelas privadas.

Pero estaban lejos de ser millonarios.

Algunos de los que estaban presentes maldecían a los secuestradores, pero yo les decía que había que orar por ellos, para que trataran bien a Paulette, para que se tocaran el corazón, cambiaran de planes y la devolvieran. Si de por sí una niña de cuatro años requiere atención, Paulette necesitaba mucha más. En primer lugar, no hablaba bien, sólo podía decir: “mamá, papá, agua”, cuando los niños de su edad ya conversan. Caminaba con dificultad y era delicada de salud. Lo que para cual-

quiera sería una gripa, para ella significaba pulmonía. Necesitaba ir a terapias continuamente; además, tomaba varias medicinas. Estábamos indignados de que se la hubieran llevado precisamente a ella.

—Farah Farah —comencé a decirle— no quiero ni imaginarme lo que estás viviendo. Qué horror. No sé ni qué decirte… Debe ser un secuestro, y si es así, se soluciona con dinero; entonces prepárate, tal vez tengas que vender tu casa, pero no va a pasar de ahí. Tu hija va a regresar bien.

—Gracias, Chinita… Hay algo que te quiero preguntar, ¿qué onda con la vidente?, ¿ya le hablaste?, ¿qué dijo? —me preguntó.

E

n casa de la familia de Lizette se lee el café, como es la tradición de algunos árabes. A nosotras, desde niñas, Lili y Lala nos decían nuestra suerte. Con el paso de los años, me llamó la atención el estudio de los símbolos y la psicología e invité a Lizette a tomar un curso de tarot. Aprendimos el significado de las 62 cartas y a hacer tiradas. Lizette se convirtió en una espléndida tarotista. Nuestra maestra, además, era vidente y tenía formación académica en psicoterapia. Ella trabajaba con políticos, celebridades, jefes de la policía y meditadores. Poco antes de llegar a casa de Lizette, le había enviado un mensaje electrónico para contarle la situación y preguntarle si sentía algo.

En el cuarto de juegos, me senté en el escritorio de Paulette, que era de plástico rosa, de medio metro de alto, con un banquito de 30 centímetros. Prendí la Vaio rosa de Lizette y encontré que la vidente me había contestado, desde Estambul.

La vidente dijo que las cosas parecían sumamente complicadas. Que veía a la niña muy cerca de su casa, que no creía que se tratara de un secuestro, sino de algo extraño… posiblemente querrían vender a Paulette en el extranjero, casi, casi como venta por catálogo.

Decía que podría estar involucrada una persona que estaba dentro de la casa —posiblemente una enfermera—, que estaba coludida con alguien de los servicios del edificio, tal vez el chofer de algún vecino, un jardinero, un carpintero. Dijo también que este asunto iba a dejar a la familia en la calle y que no iba a resolverse en días, sino en meses, o posiblemente nunca.

Me desconcerté. Traté de evitar que Lizette se acercara y justo cuando estaba

por cerrar la computadora, Farah jaló el otro banquito de plástico rosa, se sentó a mi lado, prendió un cigarro y me dijo: —¿Ya contestó?

—No te preocupes, todo va a estar bien.

—Léemelo —insistió. Porque Lizette habla golpeadito, como si te estuviera dando órdenes.

—Híjole, Farah, si quieres saber, mejor chécalo tú —ella me miró de reojo y volteó el monitor para leer.

—Ok, ok, ok —no comentó nada más que eso.

H

acía no mucho le había preguntado a Lizette si era feliz con su vida, su familia, su matrimonio y me contestó “Sí, Chinita, mucho” y sonrió.

Lizette y Mauricio eran una pareja estable, convivían en paz, se apoyaban, hacían vida familiar. En aquellas horas posteriores a la desaparición de la niña, vi que hablaban entre ellos, se llevaban bien y se abrazaban, pero no pasaban mucho tiempo juntos, porque estaban muy ocupados con infinidad de detalles; desde papeleos judiciales hasta indicarles a docenas de desconocidos dónde se encontraba el baño. Desde que llegué, Lizette comenzó a estar más conmigo y con Arlette, y Mauricio con sus papás, sus hermanos y las autoridades.

En ese tiempo, todos consentíamos a Chez. A sus siete añitos como que no entendía gran cosa de lo que sucedía.

Hasta el momento nadie le había querido explicar que su hermanita se había perdido, supongo que para no espantarla. Poco después, sus padres decidieron que lo mejor para ella sería que se la llevará Lili a su casa.

La primera noche, Arlette y yo dormimos en los sillones del cuarto de la tele, y los hermanos de Mauricio en la sala, sentados uno al lado del otro, con Lili y Lala. Nadie ocupó el cuarto de Paulette. Al día siguiente nos despertamos y desde el minuto uno, nos pusimos a trabajar. Cuando vives días como ésos no te dan ganas de cambiarte ni bañarte, no te da tiempo de arreglar el cuarto; estás en otro lado. No sigues tu rutina, las prácticas cotidianas pasan al último plano de importancia.

Mauricio se veía más intranquilo que el día anterior. Lizette parecía más en sus cabales, pero en un punto se desplomó y llegó a desahogarse conmigo.

“Ahorita no te vas a quebrar —le dije—, www.gatopardo.com

GATOPARDO 45

paulette ahorita es momento de resolver, no de ponerse a chillar; ahorita es pilas. Tu hija no aparece, es una realidad que estás pasando, y llorando no vas a resolver nada... En un par de días, ya con toda tu familia, nos vamos a ir a Xalapa a descansar, a llorar, pero ahorita tienes que estar enterita”. Lizette me dio la razón, se armó de valor y siguió con sus diligencias.

Comenzaron a llegar desde muy temprano los agentes de la Procuraduría, algunos los había visto el día anterior, otro eran nuevos. Reconocí a Alfredo Castillo y de inmediato le pregunté: —¿Ya apareció Paulette?, ¿ya entrevistaron a los de vigilancia?, ¿qué onda con las cámaras de seguridad del edificio?

—Pues no servían las cámaras, ¿lo puedes creer? —me dijo.

—No puede ser, ¿ya buscaron con los vecinos?

—Los agentes se metieron a los departamentos a buscar. Incluso yo personalmente entré, en ésas andamos —me respondió con su tono de voz tranquilo.

—Pero, ¿qué más?, ¿encontraron algo?, ¿por dónde se metieron?, ¿alguien vio algo?, ¿algún testigo?

—Nada.

—Es que no puede ser, Alfredo, ¿cómo?

—No podemos hacer nada más que esperar.

La gente corría, subía, bajaba, entraba, salía. Casi todos los policías esta-

—No, pues ya llevamos una larga lista.

—¿Ya llamaron los secuestradores? ¿Ya pidieron el rescate?

—No. José Luis venía de una unidad antisecuestros, especialista en manejo de crisis. Según me explicó, es raro que un secuestrador tarde más de dos días en comunicarse. A veces se toman su tiempo, para generar más tensión, para que los familiares ya estén emocionalmente destruidos cuando llamen y les den lo que sea.

—Y, ¿cómo te pinta esto? —pregunté, pero él dudó antes de responder.

—A mí esto no me parece un secuestro.

—¿Por qué?

En ese momento sonó el teléfono y se hizo un silencio general. Era justo cuando José Luis debía entrar al juego, pero una vez más, se trataba de una llamada que no estaba relacionada con la desaparición de Paulette. Era un constante ring, ring, seguido por silencio, tensión, desilusión y vuelta a esperar.

Lili y Lala me decían que no me sentara con los policías, que mejor comiera con ellas, pero a mí me parecía un personaje interesante y me caía bien. Conversé con él durante horas, y en un punto, me dijo: —Yo aquí veo que no hay secuestro porque… no sé, nunca me ha tocado que no llamen. Ya pasó el tiempo suficiente.

—Y si no es secuestro, ¿entonces?

niendo que me iban a preguntar acerca del viaje a Los Cabos. Los tres subimos al cuarto de Lizette y Mauricio, cerramos la puerta, nos sentamos en la cama y el interrogatorio comenzó: Alfredo me pidió que le ayudara, ya que no tenían pistas.

—Oye, ¿tú estuviste con Lizette el fin de semana?

—Sí, yo viajé con ella.

—¿Adónde fueron? —preguntó Alfredo.

—A Los Cabos.

—¿Quiénes iban? —inquirió Magaña.

—Lizette y yo...

—¿Y quién más? —insistió Alfredo.

—¿De veras necesitan saber? —pregunté a regañadientes.

—Sí.

—Bueno, pues llegamos a la casa que rentó un amigo de Lizette, y él estaba como con seis o siete amigos, no sé —les respondí.

—Y este hombre ¿quién es? —preguntó Magaña.

No supe cómo llamarle, porque a pesar de que Lizette le tenía cariño, no era su affaire, no era su novio, no era su amante, no era su pareja emocional, no era su futuro esposo, ¿cómo se le llama a una relación así?

—Y este hombre… háblanos más de él —pidió Alfredo.

Les conté lo que había visto del “vtp”, lo del viaje y les pedí que por fa-

LOS POLICíAS QuITARON uNA SáBANA DE LA CAMA DE PAuLETTE. SE LA DIERON A OLER A LOS PERROS Y fuERON DEPARTAMENTO POR DEPARTAMENTO A TRATAR DE LOCALIzAR A LA NIñA. ban afuera de la casa, en el vestíbulo; sin embargo, en la sala había un personaje nuevo, trajeado, que pasaba horas y horas solo, sin moverse ni hablar con nadie. Preparé un plato de pollo y ensalada y se lo llevé: —Mucho gusto, soy Amanda, ¿y tú?

—José Luis —me agradeció la comida.

Le pregunté por qué mientras todos corrían, él estaba solo, sentadito, y me contestó.

—Soy el especialista en negociar rescates. Es que luego las familias no saben cómo tratar con secuestradores.

—Oye ¿cuántos secuestros te ha tocado manejar?

46 GATOPARDO www.gatopardo.com

Me dijo que tenía la corazonada de que podría estar implicado alguno de los que estaban dentro de la casa.

—Lo que yo creo es que nadie va a llamar.

M

inutos más tarde, se acercó Alfredo, con otro oficial de nombre Víctor Magaña —de la Policía Ministerial— como de treinta y tantos, moreno, rapado a coco, de lentes. En tono amable me dijeron que necesitaban hablar conmigo, como habían hecho con los demás. Cuando escuché esas inesperadas palabras me puse nerviosa, supo-

vor fueran discretos con Mauricio, que ya traía demasiadas cargas emocionales y sería un golpe devastador en el peor momento posible.

—Ya de por sí tener a una hija de cuatro años perdida, es muy duro, por favor no le sumen más infierno. No le digan si no es necesario. Además, Lizette no piensa dejar a Mauricio, para nada —les supliqué. Se me quedaron viendo.

Alfredo me dijo que a ellos no les importaba si Lizette tenía amantes o no, que si él le decía a Mauricio que su esposa no había estado sola, se iba a desmoronar emocionalmente, entonces podía confundir las cosas y echarle la culpa a Lizette.

Lo que más le convenía era que Mauricio no se enterara, que me quedara tranquila.

—Nosotros lo único que queremos es que aparezca la niña.

—Bueno, pero ¿quién es este hombre que las acompañó a Los Cabos? ¿Me puedes dar su teléfono? —me pidió Víctor.

—Por supuesto que sí, es más ¿quieren que le llame?

Tomé el teléfono y marqué su número: —¿Qué onda, China? Qué bueno que llamas, cuéntame cómo sigue Farah, ¿ya apareció su hija? —me contestó.

—No, pues estoy aquí con unas personas que quieren hablar contigo.

—¿Unas personas? ¿De dónde? ¿Quiénes?... te marco en un ratito que estoy entrando a una junta —me dijo el “vtp” y colgó.

Salí del miniinterrogatorio sintiéndome una traidora, pero el tema ya no era cubrir a una amiga en una cuestión moral. Las cosas empezaban a ponerse complicadas y era pésima idea tratar de salvar el honor de nadie. Fui a buscar a Lizette y la encontré en su baño, a punto de meterse a la regadera. Casi me puse a llorar cuando le dije que había tenido que revelar su secreto. Lizette me dio un abrazo tieso, pero cariñoso a su manera y me dijo que Mauricio también había tenido algún desliz, y que, ultimadamente, lo importante era que apareciera su hija, que no me preocupara.

—Qué bueno que dijiste la verdad, siempre dila. Si Mauricio se entera de que no estuvimos solas en Los Cabos, ni modo… habrá que asumirlo, porque todos los actos tienen consecuencias —dijo Lizette.

U

n par de horas después, el “vtp” me llamó y concretamos una cita con él y las autoridades en la cafetería del Hospital Ángeles de Interlomas, que está a cinco minutos de donde estábamos.

El “vtp” me hizo esperar un rato, porque creía que le estábamos poniendo un cuatro. Me llamó temeroso desde el estacionamiento del hospital para decirme que tenía miedo de que Mauricio lo fuera a golpear. Me hizo jurarle quinientas veces que eso no iba a suceder. Le expliqué que la situación era mucha más grave, y que tarde o temprano tendría que hablar con las autoridades, ya fuera por las buenas o con un citatorio oficial. El “vtp” llegó espantadísimo, vestido con una camisa polo rosa y un suéter amarrado al cuello. Le conté lo que estaba sucedien-

do. Me pidió que le dijera a Lizette que la amaba y que si era necesario, él pediría ayuda al Mossad —la policía de israelí—, para recuperar a su hija. En eso sonó mi teléfono. Era Arlette. Me dijo que Lizette había entrado en una crisis nerviosa, que estaba pegando de gritos y que necesitaba que su amiga estuviera ahí todo el tiempo para alivianarla. Me levanté de la mesa. Ya no estuve en la reunión entre las autoridades y el “vtp”. Un par de horas después, Alfredo me dijo que no creía que él estuviera implicado, pero le quedaba claro que estaba perdidamente enamorado de mi amiga.

Cuando regresé a la casa de Lizette, le pregunté qué estaba pasando y me dijo que se había dado un fuerte agarrón con Mauricio.

—¿Sabes lo que me dijo? Que cuando regresó de Valle, él me entregó a las niñas y que yo nunca había metido a Paulette a la casa, ¡que yo había metido un bulto!

—¿Pero tú que le contestaste?

—Le dije que era un cabrón… ¡Mi esposo dudó de mí!

—Todos estamos muy estresados, no te lo tomes tan en serio, además, ahora no te conviene estar peleada con Mauricio.

Al rato Mauricio se acercó a pedirle perdón y a tratar de contentarla y Lizette intentó olvidar el incidente.

nera de ironía, comenté: “¡Es que nadie puede desaparecer sin dejar rastro! Ni modo que se la hubiera llevado un ovni.

Tiene que aparecer”. Y Lizette, también, de manera sarcástica dijo: “¿Qué? ¿La desapareció Harry Potter?, ¡esto es imposible!”.

Mucha gente cercana quería ayudar, por ejemplo, una compañera que estudió con nosotras en el colegio ofreció hacer una colecta para apoyar con los gastos en esos días.

A todo lo que fuera ayuda, yo decía “sí”, y fui orgullosa a platicarle a Lizette que ya contábamos con más apoyo. Lizette me contestó que de ninguna manera permitiría que sucediera algo así, porque se prestaba a malas interpretaciones y, además, en ese momento, afortunadamente, no lo necesitaba.

Se sentía mucha tensión y había que descansar porque, claramente, las cosas pintaban para ponerse más complicadas. Tomé una cobija y me volvía a acomodar en el cuarto de la tele, donde compartía el baño con otras 25 personas.

—¿No prefieres quedarte en el cuarto de Paulette? —me ofreció Lizette.

—Mejor que se queden tu mamá y Lala.

—No creo que sea fácil para ellas ver los juguetes, la ropita, sus cosas, pero, si quieres, ahí vas a dormir mejor.

Mi primer instinto me dijo que eso era algo que no debería hacer; sin embargo, ya que lo pensé, no vi nada de malo.

Al entrar sentí un vacío porque fue el último lugar en donde habían visto a Paulette. Un cuarto rosa, lleno de peluches, una cama hecha a mano, con dosel y una base extraña, más grande que las medidas estándar, muchas almohadas.

La cama no estaba ni tendida, ni deshecha, sino como sobrepuesta. Había una cobija de princesa y una colcha rosa. Al meterme, noté que no tenía la sábana de arriba. Apagué la luz y me dormí pensando lo mismo que todos, ¿dónde estaba Paulette? \\

Lo úNICo QUE PoDíAMoS HACEr ErA ESPErAr A QUE LLAMArAN Por TELéFoNo PArA PEDIr EL rESCATE. CADA MINUTo QUE PASABA, LA AgoNíA SE VoLVíA MÁS INTENSA.

E

sa noche, varios de los presentes nos reunimos a cenar.

Una vecina se acercó con el pretexto de ver en qué podía ayudar, pero sospecho que en realidad quería husmear en la tragedia ajena. Se incorporó a media discusión. Una vez más, nos preguntamos qué pudo haber pasado: ¿sería el carpintero que pocos días antes había ido a hacer un clóset y a entregar la nueva cama de Paulette? ¿El jardinero con quien quedó una cuenta pendiente? ¿El de vigilancia al que Paulette seguía?... Desesperada y a ma-

www.gatopardo.com

GATOPARDO 47

El JEsUcristo DEl PENal DE JUárEz sicarios DE cártElEs y traficaNtEs DE cocaíNa ENcUENtraN la rEDENcióN Por mEDio DE UN cristiaNismo EvaNGélico DE cUño ProPio.

Por ioaN Grillo / traDUccióN DE clara maríN fotoGrafías DE miGUEl PErEa

G

onzalo dice que su vida anterior le parece una pesadilla de la cual acaba de despertar. Nada parece real: la adrenalina de las balaceras con la policía en las calles de la ciudad a plena luz del día, las noches en las que irrumpía en las casas de hombres y los sacaba a la oscuridad con los ojos vendados, riéndose con sus compañeros por los gritos de dolor de las víctimas que torturaban, el ruido mientras macheteaba los cuellos de sus capturados para luego arrancarles las cabezas.

Parece una pesadilla. Pero todo sucedió.

Gonzalo me dice que otro hombre hizo esas cosas. Un hombre que diario fumaba crack y tomaba whisky, un hombre que disfrutaba del poder en un país donde los pobres son impotentes, un hombre con una camioneta último modelo, que podía comprar una casa en efectivo, un hombre que tenía cuatro esposas e hijos por todas partes… un hombre sin Dios.

juárez “En este tiempo no tenía ningún temor. No sentía nada. No tenía compasión por nada”, me dice, sentado en una cama en la sombra de la celda que comparte con ocho hombres. Afuera, el sol de mediodía azota las calles de Ciudad Juárez. Tiene acento norteño y su voz tiene un dejo de sonido nasal. La policía le reventó los dientes antes de que confesara. Pero nada de esto le quita lo imponente —un metro noventa, bigote, espalda ancha y músculos que desarrolló jugando futbol americano y que aún mantiene a sus 38 años.

Da la impresión de nunca haber hablado tan francamente de su vida

Los fieles dicen que Jesucristo decidió resurgir aquí en Juárez porque Satanás ha estado tan presente. Es difícil argumentar que no hay señas del diablo en esta ciudad de 1.3 millones de habitantes. Desde enero de 2008, cuando los cárteles de Juárez y de Sinaloa empezaron una guerra por las rutas del narcotráfico, que implican miles de millones de dólares, ha habido más de cinco mil homicidios, haciendo a esta ciudad más mortal que Bagdad, Mogadishu, Ciudad del Cabo o la misma Nueva Orleans. Algunos de estos asesinatos en Juárez han tenido un toque particularmente diabólico, como la

masacre de 13 jóvenes de preparatoria en una fiesta, la alineación y ejecución de 17 drogadictos que se recuperaban en un centro de rehabilitación, o el colgar un cadáver con máscara de cerdo en una barda cerca de una escuela.

La intensidad de las salvaciones en el penal se puede apreciar en las misas diarias que se llevan a cabo en las entrañas de la prisión. Los ojos bien cerrados, dientes apretados, el sudor desparramándose por las frentes, las manos levantadas hacia los cielos —hombres que usan todo su poder espiritual para exorcizar sus demonios atroces. “Amo a Cristo. Amo a Cristo,” grita el predicador al ritmo de un rapero.

En un bloquE sucio dEl pEnal dE la ciudad más pEligrosa dEl planEta, 300 pEcadorEs volviEron a nacEr y Encontraron a JEsucristo. Esta sEcta Evangélica llamada librEs En cristo fuE fundada tras las rEJas y ha logrado convErtir a algunos dE los asEsinos más brutalEs dE la guErra dEl narco. como soldado, secuestrador y sicario para cárteles de narcos, sobre todo a un periodista británico metiche. Pero no sólo está hablando conmigo. Le está confesando a Jesucristo.

“Conocer de Cristo es una cosa totalmente diferente. Es un temor y uno empieza a pensar las cosas y lo que ha hecho y dejado de hacer”, dice, hablando despacio, tragándose algunas palabras. “Porque era lo malo. Pensar en las otras personas; pudo haber sido un hermano mío a quien yo le hacía eso, podría haber pasado a mis hermanos.

Muchos padres sufrieron”.

En un bloque sucio del penal de la ciudad con más homicidios del planeta, 300 pecadores como Gonzalo volvieron a nacer y encontraron a Jesucristo.

Esta secta evangélica llamada Libres en Cristo fue fundada tras las rejas y ha logrado convertir a algunos de los asesinos más brutales de la guerra del narco en México, así como a traficantes y a adictos. Los feligreses se han inspirado en aspectos radicales y escandalosos del evangelismo norteamericano para salvar sus almas. Los rituales festivos desarrollados en el sur de Estados Unidos están encontrando vida y sangre nueva en los territorios peligrosos de la frontera mexicana.

50 GATOPARDO www.gatopardo.com

Una banda empieza a tocar ritmos de ska mientras que un convicto toca una melodía súper pegajosa en un teclado electrónico. El rebaño explota. Jóvenes musculosos con las cabezas rapadas, camisetas blancas ajustadas y tenis bailan slam en frente del altar. Un prisionero con una camisa blanca bien planchada ondea frenéticamente una bandera con la Estrella de David. La madre de un reo —una mujer mayor que mide no más de un metro cincuenta con una pañoleta de algodón en la cabeza— baila en círculos frenéticos. “Avanzamos hacia Jerusalén”, gritan los feligreses acompañando a la banda, lanzando puños al aire.

La congregación viene de los barrios más sangrientos y de los rincones más oscuros de Juárez. Los reos transportaban toneladas de drogas de los cárteles cruzando puentes fronterizos hacia Estado Unidos, mientras que otros vendían por kilos en México. Algunos de los feligreses mataron a rivales de otros cárteles entre lluvias de fuego de ametralladoras o los secuestraron y los sometieron a un dolor inimaginable antes de aventar sus

IzquIerda: las puertas del centro evangélIco se abren a cualquIera en busca de redencIón y refugIo. arrIba: entrada a uno de los penales más vIolentos de méxIco.

cuerpos descuartizados o decapitados.

Otros robaban autos, asaltaban bancos o violaban mujeres en las calles balaceadas de Juárez. Muchos consumían cocaína y heroína que viajaba hacia el norte.

Vienen de familias pobres y desbaratadas —las personas más marginadas en una sociedad deshecha—. Sus historias personales de caída y redención en gran parte explican la razón por la cual Juárez se ha degenerado de forma tan trágica en los últimos años.

Mientras hacía la investigación para un libro sobre la guerra del narco en México, me metí en la cárcel para buscar historias de pandilleros, no de Jesucristo. La cárcel municipal de Juárez ha tenido que lidiar con un flujo constante de reos encerrados por crímenes federales relacionados con el narco y el crimen organizado, que ha incrementado la población a 2 800 incluyendo cientos de miembros de la banda del Barrio Azteca —traficantes y sicarios del cártel de Juárez— y sus rivales los Artistas Asesinos, o Doble A, sicarios del cártel de Sinaloa. Esta mezcla letal causó cientos de apuñalamientos y balazos en el patio de la cárcel, antes de que Gerardo Ortiz Arellano se apoderara de la dirección en abril de 2009.

Para tratar de mantener la paz, Ortiz puso a los pandilleros en zonas separadas, y evitó que se toparan en las áreas comunes. Me recuerda la prisión Her

Majesty’s Maze, en el norte de Irlanda, donde los reos paramilitares protestantes y católicos estaban segregados en diferentes H-Blocks (bloques H).

Por lo pronto, el experimento de Juárez ha tenido éxito. En su primer año no han habido asesinatos a pesar de que miembros de ambas bandas se están exterminando en las calles. En este mismo periodo, otras cárceles mexicanas han estado bañadas en sangre, con 20 muertos en el cercano penal estatal de Chihuahua y 23 asesinados en un motín en el penal de Durango.

En este ambiente de áreas dominadas por bandas en el penal de Juárez, los 300 evangélicos de Libres en Cristo también tienen su propia sección. El territorio consta de una iglesia pintada de verde, una cocina, un área para comer al aire libre y secciones donde de cuatro a 10 hombres comparten celdas estrechas.

En este mundo cristiano, los prisioneros viven regidos por lo que llaman un “gobierno eclesiástico” —cuyas leyes incluyen la prohibición del tabaco, del consumo de narcóticos y del robo—.

Cualquiera que rompa estas reglas se arriesga a ser expulsado del rebaño evangélico y de la seguridad de su sector.

Inesperadamente, los Libres en Cristo resultaron abiertos para conversar de manera franca. Sentados en sus celdas o paseándose por el patio, contestaron con mucha paciencia cada una de www.gatopardo.com

GATOPARDO 51

ArribA: los rituAles son intensos y se derivAn de los usos del cristiAnismo evAngélico del sur de estAdos unidos. en medio: los reos usAn todo su poder espirituAl pArA exorcizAr sus demonios; derechA: los 300 evAngélicos libres en cristo tienen su propiA sección en el penAl municipAl de juárez.

mis preguntas sobre sus vidas anteriores en el mundo brutal del crimen organizado. “Consígueme a un cuate que haya movido más coca que tú; tráeme a un sicario”, les exigía. Incansables, buscaban al reo, apoyados por una actitud sorprendentemente abierta de las autoridades, quienes en los penales mexicanos suelen ser cerrados y controladores. Durante dos días completos, me paseé por el dominio evangélico al son de himnos roqueros y de historias sangrientas de asesinatos y salvación.

Todos los presos tenían historias fascinantes, aunque terroríficas. Pero son tres los testimonios que me llamaron la 52 GATOPARDO www.gatopardo.com

atención: el de un predicador, un traficante adolescente y Gonzalo, el sicario.

EL PASTOR Adelaido Sosa se convirtió en el pastor del rebaño hace seis meses, reemplazando a su predecesor, quien cumplió su sentencia. A sus 45 años, originario de Juárez, con el pelo lacio y ojos penetrantes, Sosa se considera un símbolo físico del daño que pueden hacer las drogas: sus brazos, piernas y torso están cubiertos de gruesas cicatrices torcidas donde se inyectaba cocaína y heroína.

Las heridas resaltan como llagas rosas y blancas que marcan su piel morena.

“Cuando se van acabando las venas, tanta es la adicción que uno no puede parar. Las venas se van desapareciendo por los ácidos, los químicos y uno se empieza a inyectarse en el músculo y entre la piel. Salen a buscar los ácidos y se quema la carne, se descompone toda la carne, y es cuando viene la consecuencia por hacerse todo, quedando putrefacto todo el cuerpo”.

convirtió por primera vez en un río que escupía dólares en el pueblo fronterizo.

En los “viejos tiempos” el narcotráfico era controlado por Gilberto Ontiveros alias el Greñas, de pelo tupido, quien era abiertamente ostentoso; tenía un Rolls Royces y un tigre en su mansión de Juárez. Construyó una cadena de hoteles de lujo y financió un hipódromo enorme, en el cual apostó un millón de dólares.

En esa época, los mexicanos veían al narcotráfico como un problema puramente estadounidense. “Los colombianos la hacen, los mexicanos la pasamos y los gringos se la meten”, decían los analistas locales riéndose. Pero Sosa y otros en la frontera sabían que las cosas no eran así. Los trabajadores emigrantes experimentaban con drogas fuertes en ciudades como Los Ángeles y Dallas y luego regresaban con sus nuevos hábitos. Al mismo tiempo, el Greñas le pagaba a algún teniente con ladrillos de cocaína y heroína, ya que vendiéndola en las calles de Juárez se hacía de una lanita.

La adicción a las drogas es un problema complicado. Millones de personas experimentan con cocaína y heroína sin volverse esclavos de las sustancias. Pero el joven Sosa fue uno de los que cayó bajo el poder del polvo blanco y de la “chiva”.

Dice que su debilidad causó su adicción.

todo el eslabón, otra cadena, va tejiendo uno mismo en su forma de vivir y la ignorancia. Y cuando uno menos lo piensa, uno ya está atrapado con el vicio. Uno quiere salir, uno anhela salir cuando mira a las personas bien, pero uno está atrapado ya, como una botella sin salida”.

Al final agarraron a Ontiveros, el capo que movía esa droga. Como muchos otros jefes de cárteles, su error fue meterse con los gringos. En 1986, sorprendió al fotógrafo estadounidense Al Gutiérrez del periódico El Paso Herald Post tomando fotos del hotel que estaba construyendo. Lo encañonó con su Colt 45 y entregó al fotógrafo a sus guardaespaldas, quienes lo golpearon y torturaron durante 12 horas antes de echarlo, ensangrentado, del otro lado del río. Gutiérrez publicó su recuento de la golpiza y el gobernador de Texas exigió que se hiciera justicia. Tres días después, la Policía Federal mexicana agarró a Ontiveros y lo encerró en el penal donde permanece hasta el día de hoy.

Pero la desaparición de el Greñas no disminuyó el flujo de drogas. La plaza de Juárez cayó en manos de su teniente, Rafael Aguilar, un ex agente de alto rango en la dudosa Dirección Federal de Seguridad, que se encargaba de perseguir guerrillas y otros subversivos. Usando sus

Las historias de Los feLigreses, su caída y redención, expLican gran parte de La razón por La cuaL Juárez se ha degenerado de forma tan trágica en Los úLtimos años.

Sosa se hizo adicto a principios de los años ochenta, cuando el arroyo de narcóticos que fluía por Juárez hacia el norte, se

“Es una cadena de eslabones que uno va tejiendo. Va uno agarrando el primer eslabón, sencillito. Va agarrando

amplios contactos en el gobierno, Aguilar aceleró el caudal de drogas que fluían hacia el norte. En 1989, agentes estadowww.gatopardo.com

GATOPARDO 53

juárez

unidenses hicieron una redada en una bodega en los suburbios de Los Ángeles, que contenía 21.5 toneladas de cocaína —la redada más grande en la historia del territorio estadounidense— y fue relacionada con el cártel de Juárez. Entre tanto, Aguilar invertía sus dólares obtenidos por la venta de cocaína en negocios de entretenimiento, comprando antros de alta categoría en ciudades como México y París.

Pero mientras Aguilar contaba sus cientos de millones, Sosa, adicto a las drogas, nunca pudo ir más allá de la calle. Su adicción le costaba 400 pesos al día, y cuando no lograba conseguirlos robando, empezó a vender coca en su barrio para alimentar su vicio. Era el eslabón más bajo en la cadena del narcotráfico, apenas sobreviviendo y distri54 GATOPARDO www.gatopardo.com

La cárceL municipaL de juárez ha incrementado su pobLación a 2 800 reos, entre eLLos a miembros de Las bandas rivaLes: barrio azteca y Los artistas asesinos.

buyendo unas docenas de gramos. Pero estos pequeños dealers son justamente el tipo de personas que los gobiernos recogen para alardear de sus estadísticas de guerra contra el narco. En 2002, la policía arrestó a Sosa con unas cuantas “grapas” y lo sentenciaron rápidamente a 10 años de cárcel por narcotráfico. Cuando pisó por primera vez el penal de Juárez, su piel podrida se caía a pedazos.

“Fui la escoria. Mi condición era muy triste, muy degradante. Venía así todo destruido de mi cuerpo físico, todo putrefacto, podrido. Ellos mismos justificaron que no había respuesta, solución para mi

vida. Me echaron en la habitación cuatro donde echan lo que no sirve, lo más duro, lo más despreciado como se puede decir.

Como estaba todo putrefacto, todo podrido, traía todo putrefacto mis manos, salían olores fétidos; todos me despreciaron, nadie quería tenerme cercas”.

Fue al tocar el fondo de los fondos que Sosa encontró a Jesucristo. “Los hermanos querían compartir el evangelio. A ellos no les importó mi condición —como estaba todo putrefacto, todo podrido—.

Tanta era mi necesidad de querer sobrevivir que no dude en entregar mi corazón a Dios”, dice con los ojos chispeantes.

da son una mezcla de rock, rap y música norteña. Los feligreses se desahogan en las misas, cantando, gritando y exorcizando a Belcebú. En general, es lo opuesto a las sobrias ceremonias católicas mexicanas.

Mientras los Libres en Cristo llegaban a ser cientos, Sosa se recuperó de sus heridas y adicciones. Ahora tiene la esperanza de poder predicar en los barrios de Juárez cuando salga del penal en 2012.

Otros ex convictos también han formado congregaciones en la ciudad, aunque la iglesia principal sigue estando en el penal.

Sosa explica que los problemas de Juárez son culpa de Satanás y que Jesucristo es el único antídoto. Dice que el diablo lo poseyó y eso causó su corrupción.

“Yo no quería ser un drogadicto. No quería ser un delincuente. Pero no tenía armas para defenderme de Satanás; él vino e hizo de mi vida, me quitó de mi familia, me robó la felicidad de mis padres”, dice Sosa, con la mirada fija. “En este lugar me dicen cómo usar las armas contra Satanás. Ya Satanás no puede dominar mi vida como en ese tiempo. Viene a mi mente y me dice drógate, haz lo que tú hacías antes. Pero ya tengo armas espirituales que es la palabra del Señor y me ayuda a rechazar esto”.

EL SICARIO

Cuando Sosa se convirtió a la secta Libres en Cristo, ya llevaba una década en el penal de Juárez, aunque contaba con tan sólo unas decenas de seguidores. Empezó en 1992, dice Sosa, cuando los misioneros evangélicos visitaron la cárcel. La mayoría de los reos se decían católicos aunque en práctica eran ateos. Los conversos empezaron a leer copias de la Biblia Reyna-Valera, una traducción protestante parecida a la versión King James.

Como muchos evangélicos, la secta cree que los feligreses deben regenerarse por medio de un nuevo encuentro con Jesucristo. Los pastores mezclan historias de la antigua Jerusalén con sus experiencias fuertes de la calle, usando jerga local y llamando al rebaño “homies del barrio” (carnales del barrio). Los himnos de la ban-

Cuando apenas era adolescente, la mafia vio el potencial de Gonzalo, cuyo nombre verdadero aseguré que mantendría oculto para evitar cualquier represalia. El jugador de futbol americano tenía el perfil perfecto de un joven rudo: físicamente fuerte, agresivo y con algunos parientes ya metidos en el crimen organizado. Durango, su ciudad natal, se encontraba en el corazón de la actividad de los cárteles, al lado de cerros donde contrabandistas llevaban cultivando opio y mariguana en abundancia desde los años cuarenta.

Su padre era un trabajador honesto, me dice Gonzalo, que pasó toda su vida como empleado sindicalizado de la Comisión Federal de Electricidad. A los 16 años, Gonzalo dejó la prepa para viajar con su padre a instalar cables de luz en ranchos y pueblos deteriorados. Pero no estaba satisfecho con ser un simple obrero y a los 18 años hizo lo que hacían muchos jóvenes rudos y ambiciosos en su ciudad: se unió a la Policía Judicial.

“Tenía ambición”, recuerda, sentado con camiseta blanca y pantalón de mezclilla. “Estaba totalmente limpio, pero también en las mismas corporaciones se malea uno. Empiezas a saber. Empiezan a ofrecer dinero y empiezas a lo malo”.

En México, pasar de policía a maleante es más común que sorprendente.

Líderes narcotraficantes como Miguel Ángel Félix Gallardo empezaron siendo guardianes de la ley, así como el tristemente célebre secuestrador Daniel Arizmendi, alias el Mochaorejas. Como ellos, Gonzalo desertó después de poco tiempo y, a los 20 años se dedicó de tiempo completo a una carrera criminal.

Llegó a Juárez cuando el narcotráfico en la ciudad estaba dando un giro violento. En 1993, el jefe Aguilar fue balaceado en un muelle en Cancún mientras se quedaba en el hotel Hyatt acompañado por 15 miembros de su familia.

El gángster sinaloense Amado Carrillo Fuentes tomó el mando de la plaza de Juárez, trayendo consigo su flotilla de Boeings 727 para llevar cocaína desde Colombia directo a la frontera de Estados Unidos. Un informe alguna vez secreto de la Agencia Antidrogas estadounidense (dea, por sus siglas en inglés) describe cómo Carrillo Fuentes hizo negocios con otros capos para formar una red nacional con la capacidad de mover cientos de toneladas de narcóticos.

“El esquema del cártel es ampliamente aceptado, pero distorsiona el poder real y la fuerza de los narcotraficantes mexicanos. Ejemplos recientes de individuos con la capacidad de trascender estas fronteras de cárteles incluyen a Amado Carrillo Fuentes”, dice el informe con un sello de la Operational Intelligence. “Joaquín Guzmán Loera y Carrillo Fuentes negociaron en conjunto cargamentos de varias toneladas de cocaína de Bolivia y Colombia a Sonora, México, y luego a Estados Unidos cruzando por Arizona. Durante esa misma época, Carrillo Fuentes también trabajó de cerca con Ismael Zambada García, estableciendo rutas de contrabando por Tijuana, Baja California”.

Fue en este contexto en el que Gonzalo hizo su fortuna haciéndoles el trabajo sucio. Viajaba de Juárez a Durango, a Tijuana y a otras ciudades, llevando a cabo los actos de intimidación o violencia que se requerían. A lo largo de los años, dice, se hizo de una reputación de empleado capaz y de confianza, conocido por criminales poderosos y recomendado para las misiones más lucrativas. “La gente grande, la gente de poder, no quiere involucrarse de ninguna forma en ningún problema. Los que hacemos todo somos nosotros, los que tienen que hacer los trabajos. Pues así es la situación”, dice Gonzalo. continúa en la página 104

www.gatopardo.com

GATOPARDO 55

lydia cacho

por laura Castellanos fotografĂ­as de zony maya maquillaje: Karla Vega para maC CosmetiC

desde que en 2003 denunCió una red de prostituCión infantil en CanCún, la periodista lydia CaCho ha ejerCido su profesión bajo severas amenazas. el suyo es uno de los Casos más emblemátiCos de agresión Contra periodistas en méxiCo, que se ha topado además Con la peor tibieza instituCional.

Con todo, aCaba de publiCar un nuevo libro, Esclavas dEl PodEr, sobre redes de prostituCión y trata de personas en distintas partes del mundo.

Código rojo

onocí a la periodista lydia cacho tres días después de que el albergue que fundó para víctimas de violencia sexual doméstica y trata de personas en cancún —el centro integral de atención a las Mujeres (ciam)—, fue atacado por un comando armado, al mismo tiempo que ella, que estaba fuera de sus oficinas, recibió una alerta telefónica de no ir por ayuda a la policía local, porque planeaban “levantarla” y matarla. la autora del libro Los demonios del Edén. El poder que protege a la pornografía infantil, había encontrado días antes una amenaza de muerte en su blog. Una más en siete años. nos encontramos para la entrevista en medio de un clima de zozobra. el ciam, que en la actualidad alberga a 30 mujeres e infantes, estaba en código rojo, cerrado a visitas y periodistas, sin que los gobiernos municipal, estatal o federal asumieran 58 GATOPARDO www.gatopardo.com

la responsabilidad de salvaguardarlo. y el encuentro con lydia cacho, que originalmente se haría en cancún, se movió de forma inesperada a la ciudad de México por razones de seguridad. no era para menos. el año pasado la comisión interamericana de derechos humanos (cidh), instancia autónoma de la organización de los estados americanos (oea), pidió medidas de protección en favor suyo y de las integrantes del ciam al gobierno de Felipe calderón. está por cumplirse el año de

lydia cacho posa para zony maya. la sesión iba a tener lugar en cancún, pero el lugar se cambió por motivos de seguridad.

tal petición, y el Estado no ha cumplido.

La vida e integridad de uno de los periodistas mexicanos más reconocidos en el mundo, está en peligro.

Lydia y yo nos vimos un jueves por la tarde, en la víspera de su partida a Madrid con motivo del lanzamiento de su sexto libro, Esclavas del poder, sobre las redes internacionales de tráfico sexual. Durante su gira ella recibiría dos distinciones que, aunadas a otras más, reconocen su ejercicio periodístico y activismo en pro de los derechos hu-

manos: la onu la designó embajadora “Corazón azul” por su campaña contra la trata de personas, y el Instituto Internacional de Prensa (ipi), con sede en Viena, la nombró “Heroína de la libertad de prensa”. Pese a lo que implicaba su viaje, éste no era el momento más feliz para Lydia Cacho.

La cita fue a las dos de la tarde en una casa de la colonia Condesa de tres pisos, estilo minimalista, amplia y luminosa. Ahí vive su pareja, el periodista Jorge Zepeda Patterson. Llegué en compañía de los abogados de Artículo 19, Cynthia Cárdenas y Mario Patrón, que están llevando su caso ante la cidh.

El fotógrafo Zony Maya estaba presente, listo para iniciar la sesión de fotos.

Todos esperábamos sentados en la sala blanca de la estancia, cuando una pisada firme sonó en la escalera de madera.

Lydia Cacho apareció. Pensé que era más alta, por la fuerza que proyecta en sus fotografías. Es una mujer guapa, cuerpo torneado, ojos y melena azabaches, piel ligeramente tostada. Lucía jeans y camiseta negros, ajustados al cuerpo, y zapatos altos del mismo color.

Su rostro tenía la expresión grave que le he visto en algunas imágenes, y su mirada guardaba la vigilia de los últimos días. Más bien de los últimos años. Una sonrisa cansada asomó en el saludo.

Lydia Cacho fue amenazada de muerte por primera vez en 2003, cuando a partir del testimonio de una víctima, con seudónimo Emma, escribió que el empresario libanés Jean Succar Kuri encabezaba una mafia de tráfico sexual infantil en Cancún. Más información fue difundida en medios locales, y el hombre se fugó a Estados Unidos. Meses después fue detenido y extraditado a México bajo acusaciones de pornografía infantil, corrupción de menores y violación equiparada. La periodista continuó con la investigación y en 2005 publicó Los demonios del Edén, en el que exhibió los nexos del libanés con políticos poderosos en redes de pornografía y explotación sexual infantil. La obra cimbró a la clase política. Los testimo-

nios de víctimas involucraron a Miguel Ángel Yunes, entonces subsecretario de Seguridad Pública, ahora candidato a gobernador de Veracruz por el Partido Acción Nacional (pan), al ex legislador Emilio Gamboa Patrón del Partido Revolucionario Institucional (pri), así como al influyente empresario libanés Kamel Nacif Borge, entre otros. Ellos negaron las acusaciones.

Cuando el libro se difundió, comenzó la escalada de violencia en contra de la periodista. A los siete meses de su publicación, Kamel Nacif, amigo de Jean Succar Kuri, la demandó por difamación y calumnia sin que ella fuera notificada.

El libanés radicaba en Puebla, y pidió ayuda a su amigo, el gobernador poblano Mario Marín. En secrecía, el gobernador movilizó su aparato policiaco y de procuración de justicia para que la periodista fuera trasladada por la fuerza de Cancún a Puebla, en un viaje de horror de 20 horas. Mientras el traslado estaba en curso, la llamada telefónica intervenida entre el empresario y el gobernador, evidenció la maquinación.

“Mi góber precioso”, le dijo el libanés al poblano en agradecimiento. Según las evidencias penales del caso, se planeaba encarcelar y violar a Lydia Cacho.

No obstante, cuando se le ingresó a la cárcel, sus familiares y amistades lograron rescatarla.

La periodista interpuso tres demandas penales contra quienes resulten responsables. La primera, por lo que Lydia Cacho llama “secuestro legal” de 2005. La segunda, por tentativa de homicidio en 2008, cuando, a pesar del resguardo de una escolta federal, los birlos de las llantas de su camioneta fueron limados. La tercera integra todas las amenazas y los hostigamientos en su contra durante 2009. Su infierno la convirtió en la figura más emblemática en la lucha por la libertad de expresión en México, y encarna la creciente vulnerabilidad del gremio en el país, pues según la Federación Internacional de Periodistas (fip), éste ocupa el segundo lugar de asesinatos de comunicadores en el planeta.

El caso del mencionado “secuestro legal” llegó hasta la Suprema Corte de Justicia de la Nación en 2006, pero fue desechado por una mayoría de ministros que desestimó el concierto de comwww.gatopardo.com

GATOPARDO 59

lydia cacho

Tres días anTes de conocer a Lydia cacho, eL aLbergue que fundó en cancún había sido aTacado por un comando aL mismo Tiempo que eLLa recibía una nueva amenaza de muerTe. plicidades para silenciarla. Peor aún. A la fecha, ninguna de las tres denuncias ha llegado a los tribunales. “Y no hay responsable alguno detenido”, dijo su abogada Cynthia Cárdenas, de Artículo 19. La justicia también se detuvo para Jean Succar Kuri, pues a siete años de su captura no recibe sentencia. En marzo pasado el libanés fue trasladado de un penal de máxima seguridad a la cárcel municipal de Cancún, fácilmente corruptible. Un centenar de presos se fugó de ahí hace cuatro años. La vulnerabilidad de la mujer reconocida con el premio Ginetta Sagan de Amnistía Internacional se acrecentó potencialmente. Vive sola, y tras el incidente de la camioneta, rechazó continuar con escolta. Lydia Cacho vive en Código Rojo permanente.

L

a maquillista preparaba a Lydia Cacho para la sesión de fotos en el pasillo que conecta a la estancia con la cocina, por ahí entra la luz exterior de la terraza. Zony Maya y yo esperábamos en la sala. La veíamos de espalda, sentada en una silla. Me dio sed. Caminé hacia la cocina y pedí de favor un vaso con agua. Me acerqué a las dos mujeres. “Te ves cansada”, le dije a Lydia, mientras mantenía la cabeza erguida y el maquillaje cubría sus ojeras. “Con lo que pasó no he dormido bien, y acabo de llegar del aeropuerto”.

La sesión fotográfica comenzó y fue un pequeño tormento para Lydia.

Fueron dos horas y media de fotos en la escalera, la terraza de la azotea y el patio inferior. La luz natural se alteraba en segundos por las nubes caprichosas.

La periodista, en actitud estoica, hacía inspiraciones profundas, propias del yoga que ejercita, antes de voltear a la cámara. Zony Maya era el único divertido. “¡Así es!, ¡me gusta!, ¡me gusta!”.

60 GATOPARDO www.gatopardo.com

Al terminar la sesión, Lydia Cacho me pidió posponer la entrevista para después de la comida. Así lo hicimos.

La encontré más relajada, calzada con mocasines. Nos sentamos en la sala. Le pregunté de su infancia. Luego, la plática fluyó hacia su adolescencia, su incursión periodística, y cómo no ve conflicto entre ser periodista y ser militante: “Ser activista es ser ciudadana, y ser periodista es mi profesión”. Subió los pies al sillón, se veía cómoda. Así transcurrió más de hora y media. Las tazas de té quedaron vacías. Quise hacer un alto, propio al entrar a temas delicados.

—Lydia, ¿podemos parar un momento y seguir con la historia del secuestro? —deslicé.

—Ahora no quiero hablar de eso, viene en mi libro —tomó las tazas y se las llevó para servirlas de nuevo. No insistí.

Lydia Cacho nació en la ciudad de México en un hogar de clase media alta formado por una pareja de contrastes: un ingeniero con formación rígida, “hijo de un militar solitario”, y una psicóloga y sexóloga francesa, liberal y feminista, hija de madre francesa y padre portugués. Los padres de Lydia Cacho procrearon a tres hombres y tres mujeres.

Ella fue la cuarta. Creció en el barrio de Mixcoac y estudió en el Colegio Madrid, fundado por exiliados españoles. La niña fue permeada por el liberalismo del colegio y el feminismo de la madre. Su padre le reprochaba a ésta: “Estás criando a unas hijas que ningún hombre va a querer en este país”. La madre también acercó a su prole al dolor ajeno, pues estableció vínculos con niños de la calle, escuchaba sus historias. Esa experiencia la marcó. La niña ganó un concurso de poesía en la secundaria. Tomó un taller además del periodismo, cacho se ha involucrado en la protección a mujeres víctimas de la violencia.

literario, pero su maestro rápidamente le presagió: “Tú no sirves para poeta porque estás demasiado preocupada con la realidad, tú sirves para periodista”. Con los años el presagio se cumplió.

Lydia Cacho pronto dio muestras de independencia y aplomo. Primero, a los 17 años, trabajó en la preproducción de la película Dune (1984) de Dino de Laurentiis. Después vivió un tiempo con familiares en París para estudiar Historia del Arte. Decidió ser periodista. Pero a su regreso, un conocido le sugirió no estudiar la carrera, sino aprender por su lado historia, sociología, y técnicas de periodismo. Así lo hizo. Un día agarró sus cosas y se fue a vivir a Cancún. Ella está enamorada del mar.

Tiempo después se casó. Su matrimonio duró 13 años.

La joven rápidamente se adentró en los medios locales, como en la revista Cancunísimo, y contactó a la generación de periodistas feministas más importantes en los ochenta, como Sara Lovera, fundadora del suplemento Doble Jornada de La Jornada, y Esperanza Brito, de la revista Fem. Luego conoció a otras feministas renombradas: Marcela Lagarde, Marta Lamas, Mirta Rodríguez. La joven fundó la primera revista feminista del estado, Esta boca es mía: apuntes de equidad de género, de la cual también hizo una edición televisiva. Luego se integró a la red nacional y latinoamericana de periodistas impulsada por Sara Lovera por medio de la agencia de noticias Comunicación e Información de la Mujer A.C. (cimac).

Lucía Lagunes, actual directora de cimac, conoció en esa época a Lydia Cacho, la vio desenvolverse en las reuniones de comunicadoras feministas.

Me dijo: “Es amorosa, muestra entusiasmo y liderazgo sin tener que aplastar a nadie más ni ser la estrella, sabe avanzar y cobijar”. A principios de los noventa Lydia Cacho y un grupo de amigas abrieron un espacio radiofónico llamado Estas mujeres. Con llamadas de las radioescuchas constató la multitud de casos de violencia intrafamiliar.

De ahí nació su idea de crear el ciam, fundado formalmente en el año 2000.

Tres años después conoció a la primera víctima del pederasta Jean Succar Kuri. Y el edén en el que ella vivía, se pobló de demonios. www.gatopardo.com

GATOPARDO 61

lydia cacho

62 GATOPARDO www.gatopardo.com

“Borrarme

de los medios sí pueden, eliminarme físicamente tamBién. lo que no podrán es negar la existencia de esta historia”, escriBió lydia cacho.

www.gatopardo.com

GATOPARDO 63

lydia cacho

L

a primera vez que Lydia Cacho se adentró al caso de Jean Succar Kuri, en noviembre de 2003, fue a días de que el pederasta se fugara a Estados Unidos por la denuncia penal que una de sus víctimas, Emma, interpuso en su contra. La joven buscó a la periodista para que recogiera su historia. Así lo hizo. Su investigación la llevó a otros casos en los que más nombres de niñas y niños surgieron. “Entre todos los nombres conté 200 de criaturas de entre seis y 13 años de edad”. Salía a la luz una red internacional de trata sexual infantil. Una buena parte de las víctimas eran hijas de madres solteras y empobrecidas, aunque también había otras de familias pudientes. En Los demonios del Edén la autora señaló que el libanés sesentón, conocido como el Johnny, de estatura baja, de personalidad hosca y seductora a la vez, públicamente era un empresario inmobiliario. Pero en realidad, era el protegido y prestanombres de Kamel Nacif, también de baja estatura, trato prepotente y dueño de un emporio textilero mundial por el que es conocido como El rey de la mezclilla.

Lydia Cacho grabó el testimonio de Emma que daba cuenta de cómo el Johnny rondaba escuelas en busca de víctimas.

También la chica le contó de las fiestas que el libanés organizaba, y en las que niñas y niños eran “intercambiados” por sus invitados para ser vejados sexualmente. Según Emma, a las fiestas del Johnny acudía su paisano Kamel Nacif, así como políticos renombrados, como Miguel Ángel Yunes, que meses antes renunció al pri para irse al pan y fue nombrado subsecretario de Seguridad Pública. La periodista escribió del tema en la prensa y asegura que el Johnny, desde su clandestinidad, la llamó para amenazarla de muerte. Ella no se amedrentó, denunció a todos en la Subprocuraduría de Investigación Especializada en Delincuencia Organizada (siedo). Después vino el soborno.

A Lydia Cacho le ofrecieron un millón de dólares para el ciam. “El tipo que

me buscó dijo ir de parte del legislador Emilio Gamboa, lo mandé a volar y me insultó. Me dijo: ‘¡Eres una pendeja! ¡No entiendes dónde te estás metiendo!’”.

Finalmente, Los demonios del Edén fue publicado por Random House Mondadori. La presentación de la obra se programó para el 19 de mayo de 2005, pero en la víspera, mencionó la feminista, Miguel Ángel Yunes llamó al editor Faustino Linares para exigirle que la cancelara.

El político había publicado desmentidos de las acusaciones en su contra en los diarios. Lydia se comunicó con José Luis Santiago Vasconcelos, subprocurador de la siedo, y le comentó la situación.

Para su sorpresa, éste envió agentes federales a resguardar la Casa de Cultura Jaime Sabines, sitio de la presentación. “¿El zar antidrogas me mandaba cuidar

Después De una breve estancia en México, cacho partió a españa para presentar su libro y ser hoMenajeaDa por su labor perioDística.

puerta trasera de la dependencia con destino a Puebla.

En Memorias de una infamia Lydia Cacho detalló la serie de ultrajes a los que los policías José Montaño Quiroz y Jesús Pérez Vargas la sometieron en 22 horas de camino: le negaron medicinas, a pesar de que aún no se recuperaba de una neumonía por la que estuvo hospitalizada; impidieron que llevara abrigo; en la noche simularon una tentativa de ejecución en la playa; uno de ellos introdujo su pistola en la boca de la activista de forma lasciva, luego la recorrió por su cuerpo, al que también manoseó; la intimidaron verbalmente; le dieron sólo un alimento y algo de bebida, le negaron hacer llamadas telefónicas.

El equipo del ciam llamó con urgencia a la red de contactos de su directora. Periodistas, feministas, familiares, diplomáticos, funcionarias, se movilizaron. Una de las primeras llamadas fue al periodista Jorge Zepeda Patterson, que ya era pareja sentimental de Lydia Cacho. “Recibí la llamada con mucha preocupación”, dijo en entrevista en su oficina de El Universal en el centro de la capital mexicana. El periodista contactó a otros colegas, la información se difundió y, desconociendo la conspiración, buscó por distintos medios que el gobernador poblano fuera notificado del asunto.

En Memorias de una infamia la autora explicó cómo a su llegada a Puebla todo estaba planeado para ingresarla de inmediato a prisión, donde sería violada.

Sin embargo, la senadora Lucero Saldaña, Alicia Pérez Duarte, entonces fiscal especial para la Atención de Delitos Relacionados con Actos de Violencia contra las Mujeres de la pgr, y sus seres queridos, hicieron presencia y lograron

Una vez qUe conoces a Las víctimas no pUedes decir “ya Las entrevisté,

qUe Las maten”.

64 GATOPARDO www.gatopardo.com

del subsecretario de Seguridad Pública? ¿Qué era eso?”, se pregunta.

Un mes después del lanzamiento del libro, Kamel Nacif denunció a la periodista por difamación y calumnia ante las autoridades de Puebla, ubicada a 1 500 kilómetros de distancia de Cancún. Lo que parecía un disparate, era la confabulación entre los gobiernos de Puebla y Quintana Roo contra la periodista. El golpe se materializó seis meses después. El 16 de diciembre al mediodía, en la víspera de las vacaciones decembrinas, Lydia Cacho llegó a las instalaciones del ciam, fue abordada por tres policías judiciales que evadieron a su escolta federal y la obligaron a subir a un automóvil. Se la llevaron. Las evidencias del caso probaron que detrás, en una camioneta, iba Kamel Nacif. Primero condujeron a la periodista a la Procuraduría General de Justicia del estado de Quintana Roo. Integrantes del ciam fueron infructuosamente en su búsqueda. Luego, para evitar que la vieran, la sacaron por la

continúa en la página 106

zoom

66 GATOPARDO www.gatopardo.com

Música para volar Unos minutos antes de comenzar cada concierto, Alondra de la Parra está lista para subir al escenario con la batuta en la mano y el cabello recogido. Es el momento de mayor concentración que tiene como directora de orquesta, pero lleva los tiempos y los ritmos tan definidos que no hace falta repasar ni una vez más las partituras. Y para cuando sube al escenario, se siente absolutamente segura.

Alondra, de sólo 30 años, es la primera mexicana al frente de una orquesta en Nueva York, la Filarmónica de las Américas —que ella misma fundó—, y es considerada una de las directoras más influyentes de su generación. Después de varios años de radicar en Estados Unidos, vuelve a México para presentar su debut discográfico, Mi alma mexicana, con el que recuerda al mundo que la música orquestal mexicana va mucho más allá del famoso Huapango de Moncayo.

Hija del escritor Manelik de la Parra y nieta de Yolanda Vargas Dulché, Alondra adquirió desde niña una formación como pianista, y desde muy joven descartó dedicarse a otra cosa. “La primera vez que dirigí una orquesta fue a los 15 años, mientras estudiaba en Inglaterra. Había un concurso de orquestas entre escuelas y a mí me tocó dirigir la mía. Fue una experiencia tan increíble, que ahí supe que eso era lo que yo quería hacer”, dice. Más adelante estudió en la prestigiosa escuela de artes Juilliard, en Nueva York, donde obtuvo una formación rigurosa y disciplinada que la llevó a convertirse en directora de orquesta. “Es una profesión demandante, pero tan humana como artística.

Hacer que un grupo de músicos comparta momentos de satisfacción e inspiración musical con una o mil personas, es lograr una cadena humana”, dice.

Este año, con su álbum doble Mi alma mexicana, Alondra celebra el Bicentenario de la Independencia con un repertorio que abarca esos dos siglos de música orquestal mexicana. Incluye estrenos mundiales de compositores como Enrico Chapela y Eugenio Toussaint, además de obras de Manuel M. Ponce, Silvestre Revueltas, entre otros. “Con este disco mostramos la rica evolución de la música mexicana.

Porque es rica en diversidad de estilos, como la vanguardia, el modernismo o el neonacionalismo”, dice.

Hoy Alondra de la Parra dirige, administra, y hasta hace marketing para la Filarmónica de las Américas, que fundó en 2004. De entre tantos quehaceres, verla llevar la batuta frente a sus músicos es lo que deja muy claro por qué ha llegado hasta donde está.

— POR GUILLERMO SÁNCHEZ CERVANTES FOTOGRAFÍA: ABBY ROSS

www.gatopardo.com

GATOPARDO 67

Agenda cultural Diseño Libros Música Cine

Catedral intervenida, oro y bronce contemporáneos

www.gatopardo.com

GATOPARDO 69

70 GATOPARDO www.gatopardo.com

En una iniciativa excepcional para un monumento histórico, la Catedral de Zacatecas recibirá un retablo totalmente nuevo de manos de Javier Marín, uno de los escultores mexicanos contemporáneos más importantes en la actualidad.

El retablo, de 17 metros de alto por 10 de ancho, está hecho con madera de abedul finlandés a prueba de cambios de temperatura, incendios, termitas y humedad, y recubierto con hoja de oro de 24 quilates.

Las 10 esculturas de bronce, de más de dos metros de altura, están coronadas por la Virgen de la Asunción y dos santos zacatecanos: los padres Miguel Agustín Pro y Mateo Correa. Lo más asombroso de la obra es su materialidad: compuesto a partir de prismas a 45 grados, el oro refleja la luz en todas direcciones, y el espacio de la catedral se baña de una resplandor impresionante. “Quería que fuera como un lingote, quería un elemento luminoso porque la catedral daba la idea de un ambiente gris, tan parejo de color que necesitaba un corazón, un punto energético que cambiara ese ambiente cerrado”, dice Marín.

Entre el fulgor del oro y el brillo más crudo y antiguo del bronce de las esculturas, el conjunto expresa una contradicción inherente en toda la obra de Javier Marín. Y es que una de las cosas más evidentes es la mano del artista: la expresividad de sus formas, la fuerza del material, todo está ahí, y aunque el ser humano siempre ha sido el centro de su trabajo, el que en esta ocasión se trate de santos no

Para quien no la conozca, la Catedral Basílica de

cambia las cosas. “Nada más humano que la necesidad de

Zacatecas es un caso particular: mientras su fachada

trascender, y lo que parecería estar más allá de lo humano

es extraordinariamente fastuosa, su interior siempre se

resulta que no lo está”. Marín trabaja ya sea con barro,

ha caracterizado por ser desangelado. Desde que fue

amaranto, resina de poliéster, tierra, carne seca o, como en

terminada en 1752, se han hecho diversos intentos por

este caso, oro y bronce; es su manera de utilizarlos lo

embellecerlo: sustituyeron el retablo original, colocaron

que le da una dimensión totalmente nueva a la obra.

un mural —que luego fue hecho a un lado con otro

“Lo que hace el material es completar el discurso”, dice.

retablo minimalista—, quitaron la pintura, pulieron

La obra de Marín tiene a su favor una accesibilidad

muros para recuperar el rosa original de la cantera.

poco frecuente en el arte contemporáneo. Sus esculturas

Pero ninguno de ellos terminaba de hacerle justicia.

son, en sus palabras: “Un espejo lo suficientemente

En 2008, el gobierno estatal convocó a un concurso

nítido donde la gente logra verse a sí misma”. No

para crear el retablo mayor y el presbiterio. El elegido

obstante, la incertidumbre sobre la recepción de la obra

fue Javier Marín (Uruapan, Michoacán, 1962), uno de

por un público compuesto no sólo por conocedores

los escultores mexicanos con mayor proyección en su

y turistas, sino también por la feligresía local, podría

país y el extranjero, que ya había puesto los ojos en

inquietar a cualquier artista. Pero Javier está tranquilo:

el recinto. “Había realizado una exposición hace unos

“Lo pienso poco, no quiero hacerme expectativas, todo

años en Zacatecas, y tuve la oportunidad de entrar

se puede leer en varios sentidos, es tan humano o tan

varias veces y la reflexión era siempre la misma: qué

divino como uno quiera, lo único que hago es ponerlo

increíble sería poder hacer algo, una intervención

ahí… a ver cuánta gente se deja tocar y qué lee cada

contemporánea que creara un punto importante dentro

uno… al final sucede lo que tiene que suceder”, dice.

de la catedral, que es tan bella”, dice.

— por roberto garcía hernández www.gatopardo.com

GATOPARDO 71

AgendA CulturAl — Diseño

bonito y sustentAble

La tendencia mundial es que el interiorismo se haga socialmente responsable y que los objetos de diseño también sean verdes.

En México varias marcas se han declarado “amigas” del planeta.

ECOgrEEn dE StudiO rOCa Los arquitectos Carlos Acosta y rodrigo Alegre, al frente de studio roca, fusionaron el estilo vanguardista, que

pueden “plantarse”

siempre ha caracterizado

y dar origen a nueva

a la la firma, con el diseño

vida; portacolillas para

sustentable. El resultado

fumadores responsables

es eCogreen, una línea

que no quieran dejar su

de 18 muebles fabricados

rastro de desperdicios;

con maderas sólidas de

un compostero pensado

bosques certificados por

para que en casas chicas

la fsc (Forest Stewardship

o departamentos, toda

Council) y con materiales

la basura inorgánica

como bambú, algodón,

se convierta en abono;

plástico reciclado y

ingeniosas camisetas

retazos de telas. Sillones, mesas, libreros, bancos

para difundir la filosofía

la distribución, utilización

Suhab

y desecho, tengan un

Esta joven marca,

colaboran con artesanos

gráficamente. También

y una cómoda cama

nEkO dESign

están pensados para no

daniel olvera, Hiroshi

bajo impacto en el medio

fundada por un grupo

de diferentes regiones de

convertirse en basura,

ikenaga, Alice Pegman

ambiente. Además de

de ambientalistas y

México para crear

pues son durables y

y Karime tosca son

mobiliario urbano (que

diseñadores, no sólo

productos especialmente

reparables; también son

cuatro jóvenes visionarios

no desprende sustancias

fabrica sus productos con

bonitos y que se

desmontables en caso de

comprometidos con

tóxicas al aire), ellos

materiales y procesos no

comercian de manera

mudanza, arrumbamiento

el planeta y el diseño

reutilizan lo que es

contaminantes, sino que

justa. La marca lleva

o reutilización.

industrial innovador y de

considerado chatarra para

cada objeto en sí mismo

dos años de existir, pero

Amsterdam 271, Condesa

calidad. Su filosofía es el

crear increíbles portaclips,

contribuye de forma

recientemente abrieron

T. (55) 5004 1972

ecodiseño: productos que,

percheros, sujetalibros,

directa con el cuidado

su tienda, un espacio

www.studioroca.com

desde la obtención de los

portaplumas y joyería.

del planeta. bolsas de

encantador donde

materiales con los que

T. (55) 5515 2134

algodón para sustituir las

olvidarse de los malos

están fabricados hasta

www.nekomexico.com

de plástico; libretas y

hábitos resulta casi

plumas biodegradables

irresistible.

con semillas incrustadas

Mérida 30, Roma

que, al llegar al fin

T. (55) 5514 5471

de su periodo útil,

www.suhab.com.mx

lÁmpara 02 en cobre De stuDio roca, bolsa chica De algoDón reutilizable De suhab, sillón sku ecosio69 De stuDio roca, objeto lúDico De neko Design.

68 GATOPARDO www.gatopardo.com

AgendA culturAl — Libros

¡Sí HAy! Con pláticas, conciertos, exposiciones y muchos libros, en julio se realizará la primera edición del Hay Festival Zacatecas.

c

participará en una mesa redonda con Juan Villoro. Entre los invitados también se cuentan José Emilio Pacheco, Guillermo Fadanelli, Álvaro Enrigue, Francisco Goldman, Héctor Abad Facioline, Laura Restrepo, Fernando Trueba, Lolita Bosch, Abdelkader Benali, Jamal Naji, Jung Chang y Hanif Kureishi.

Además de alegre, el espíritu del festival es incluyente. “Habrá eventos para todos los

uando en 1988 se llevó a cabo por

carnaval de ideas, de conversaciones insólitas,

gustos, es un evento multicultural. Se contará

primera vez el Hay Festival of Literature

un acontecimiento que celebra las voces más

con un programa muy amplio desde pláticas,

& Arts en el pequeño pueblo británico

interesantes del momento”, dice Cristina Fuentes

exposiciones de arte, música y stands de

de Hay-on-Wye —con una enorme densidad de

La Roche, directora de internacional del festival.

libros. El festival conserva su concepto

librerías per cápita—, nadie se hubiera imaginado

En los últimos cuatro años, Hay ha extendido sus

original desde siempre y su edición en México

que se convertiría en todo un monstruo de

horizontes con ediciones internacionales en

no será la excepción”, dice la directora.

las letras y la cultura. Año con año, cada vez

Beirut, Belfast, Cartagena de Indias, Nairobi,

más escritores, bibliófilos y coleccionistas

Kerala, Segovia y Maldivas —además de un

consolidarse como epicentro cultural en

comenzaron a acudir a este recóndito lugar de

festival de jazz en Brecon—, una lista a la que

México, donde confluirán las más distintas

las campiñas galesas, atraídos por su castillo

ahora se añade la colonial Zacatecas, una de

historias, personas y puntos de vista. Jon Lee

normando y las curiosas y pequeñas librerías de

las ciudades más bellas en México.

Anderson lo celebra: “Es una oportunidad

segunda mano que escondían verdaderas joyas, y

“Hay Festival es una oportunidad

Con el Hay, Zacatecas terminará de

para conocer al otro que nos lee, de ser visto

por un festival que celebraba la literatura de una

estimulante para crear vínculos y conexiones

y escuchado… Un aporte a la comunicación,

forma desenfadada.

que terminarán formando redes culturales

para menguar prejuicios y cortar distancias.

más grandes. Es una oportunidad para

Eso no sólo es positivo. Es fantástico”.

demostrado ser mucho más que una feria del

romper las fronteras de la apatía y la inercia

— por guillermo sánchez cervantes

libro. “La idea básica es reunir a escritores de

de los lectores, hacia nuestras historias

todos los continentes que vendrán a contar sus

que reflejan la realidad de nuestro tiempo”,

historias, de una manera informal, totalmente

dice entusiasmado el escritor y periodista

fuera de lo académico. Se trata de todo un

estadounidense Jon lee Anderson, que

Han pasado 20 años y el Hay ha

74 GATOPARDO www.gatopardo.com

HAy FeStiVAl ZAcAtecAS

Del 15 al 18 de julio de 2010, Zacatecas, México www.hayfestival.com

AgendA CulturAl — Música

AmAdOr

BAndidO Después de darse a conocer con Él ídolo, con espectáculo cabaretero y humor negro incluidos, Adanowsky presenta Amador, un disco luminoso y no menos divertido.

e

n persona, Adanowsky es como el personaje de sus canciones: un hombre que habla el lenguaje universal de la tristeza o el optimismo, que dice vivir desconectado, que también es actor y comediante. Abierto y sonriente, un individuo único, hay algo que está de más mencionar: que es hijo del famoso cineasta y psicomago Alejandro Jodorowsky, porque, aunque ama a su familia, prefiere ser reconocido por su propio arte —que, según él, debe usarse para curar.

Showman por naturaleza, se inició en el mundo de la música desde muy joven: george Harrison le enseñó un par de acordes de guitarra y aprendió pasos de baile de James Brown. Aún recuerda emocionado su adolescencia, en la que escuchaba rockabilly, se peinaba con copete de Elvis y tocaba el bajo con la banda de punk Hellboys. “Fueron ocho años de música y giras, hasta le abrimos a Joe Strummer and the Mescaleros. El cantante murió, pero The Hellboys nunca terminó. Sigo siendo un hellboy”.

Después, cuenta, fue bajista de cantantes como Adrienne Pauly

y Yarol Poupaud. “Es como una escuela para el ego. Cuando eres bajista para alguien, te borras y tienes que vivir como ellos. A veces les daba por meterse heroína a las siete de la mañana y yo decía: ¿Pero por qué tan temprano?”.

Después llegó su turno de ser el protagonista. Su debut de 2006, Étoile Éternelle, deja oír ambientes lúgubres, temas nocturnos. “Era una época en la que salía por las noches, bebía y me acostaba a las siete de la mañana”, recuerda.

Después salió una edición en español del disco, llamada el ídolo, en cuyo espectáculo, muy teatral, representaba precisamente a un “ídolo de la canción”, con todo y bailarinas y trajes brillantes.

Esos temas han quedado atrás, y ahora Adanowsky presenta Amador, muy distinto del disco (y del protagonista) anterior. “Es el personaje que deja la oscuridad para ir hacia la luz”, dice. El título es bastante explícito. “Ahora sé por qué existen Luis Miguel y Enrique Iglesias: porque todo el mundo está en busca de amor. La diferencia es que yo no soy tan cursi”.

Amador fue coproducido por Robin Coudert, tecladista de la banda Phoenix. “Nos reunimos, hicimos una canción y nos entendimos tan bien que decidimos hacer todo un disco juntos”. También colaboró devendra Banhart, a quien Adanowsky describe como “una persona luminosa; ya entiendo por qué la gente se vuelve loca con él, es muy carismático”.

Adanowsky nació en París, y ha vivido en Argentina, México, Estados Unidos, España y Francia. Con tantos desplazamientos, no es difícil que el mundo

influya en su música. “Te empapas de muchas culturas diferentes y conoces lo que los demás escuchan. Lo que he notado es que a la gente le gusta el reggaetón —dice Adanowsky, muy serio—. Creo que la revolución está en el reggaetón, algo habrá que hacer al respecto”.

No importa si, en su próximo disco, deja al Amador para convertirse reggaetonero (o trovador o drogadicto o músico contemporáneo).

Haga lo que haga, el resultado siempre será él mismo: Adanowsky y nada más.

— por gabriela castillo

héctor jiménez

El diablo lo baila así

Cuenta la leyenda que hubo una diablo swing orchestra en el siglo xvi, en suecia. su música influyó tanto en la gente que la iglesia se sintió intimidada y los condenó a la horca acusados de herejía. antes de morir, los integrantes escribieron cartas dirigidas a sus descendientes que, 500 años después, habrían de continuar con la orquesta en una sociedad libre. Cierto o no, diablo swing orchestra es la banda que esos supuestos sucesores formaron, y que aún desafía las reglas (al menos las del purismo musical) al mezclar jazz, swing, música clásica, ópera y metal. su concierto en México será un día de suerte para quienes gustan de lo ecléctico, oscuro y atemporal. diablo Swing Orchestra Circo Volador. Calzada de la Viga 146, Jamaica; t. (55) 5740 9012; www.circovolador.org Sábado 17 de julio, 20 horas. www.gatopardo.com

GATOPARDO 75

AgendA CulturAl — Cine

Ardiente ArriAgA

Al fin se estrena en México The Burning Plain, el debut de Guillermo Arriaga como director.

Mente maestra

que es casi un personaje más. “Me intriga mucho ese pedazo de tierra, porque son dos formas de ver al mundo tan distintas

A

y separadas por un río”. los nueve años,

que se estrena en México

es completamente

Guillermo

con el título Fuego.

distinta”, dice. Historias

es seguir dirigiendo. “Me

El plan de Arriaga

aparentemente

quedaba claro que era un

con sus amigos cuando

director, Guillermo

independientes terminan

trabajo muy diferente…

una casa empezó a

Arriaga (guionista

entrelazándose: Sylvia

lo que no sabía era que

incendiarse cerca de

de Amores perros,

(Charlize theron) es

es tan disfrutable”. The

donde estaban. El grupo

21 gramos, Babel,

una fría mujer en conflicto

Burning Plain se ha

de niños se acercó a ver

Los tres entierros de

con su pasado; Gina

presentado en distintos

las llamas, con curiosidad

Melquiades Estrada

(Kim Basinger), una

festivales de cine y se

y un poco de morbo, casi

y la desafortunada El

ama de casa “perfecta”

ha visto ya en salas de

como un espectáculo.

búfalo de la noche)

que empieza un amorío

Estados Unidos y Europa,

“Ahí, un adulto nos dijo que

presenta una historia

con un mexicano;

con un recibimiento

se estaba quemando viva

que habla de amor

Mariana (Jennifer

dispar, aclamada por

la familia adentro. Eso te

y muerte, pero sobre

lawrence), la hija de

algunos y criticada por

cambia completamente

todo de la búsqueda

Gina, que la sorprende

otros. Eso no le preocupa.

la perspectiva. Es de esas

del perdón. Al igual

en la infidelidad, y María

“Quiere decir que es una

cosas que te golpean”,

que en aquellas cintas,

(tessa ia), una niña que

película que provoca

recuerda hoy Arriaga

recurre a una intrincada

busca a la madre que la

cosas, que seduce. Que

al hablar de la cruda

narrativa no lineal. “No

abandonó al nacer. The

está viva”, dice.

anécdota que detonó su

me gusta revelar, pero

Burning Plain también

— por mariana

cinta The Burning Plain,

esta vez la estructura

juega con la frontera

carrascoza

Arriaga jugaba

En su debut como

76 GATOPARDO www.gatopardo.com

— por gabriela castillo

Inception, de Christipher Nolan inceptionmovie. warnerbros.com Estreno: 23 de julio

RETRATO: TURCO

México-Estados Unidos,

De galán juvenil en Titanic hasta su faceta como actor mimado de Scorsese, Leonardo DiCaprio ha hecho de todo. Ahora protagoniza el filme futurista Inception (traída a México como El origen) en el que encarna a un ladrón de información de la mente humana.

Christopher Nolan (Memento, The Dark Knight) dirige esta nueva cinta de ciencia ficción, de las más costosas de la historia, con un presupuesto que rebasó los 200 millones de dólares.

Cillian Murphy, Ellen Page y Marion Cotillard también actúan en la que podría convertirse en la Matrix de la década y un clásico del género.

zoom

Tenor jarocho

En el ámbito operístico, es casi un cliché decir que México es un “semillero de tenores”, pero es innegable que en la tesitura de tenor ligero, el jalapeño Javier Camarena es una promesa internacional.

Junto a la soprano Natalie Dessay ha protagonizado La sonnambula de Vincenzo Bellini en la Ópera de la Bastilla, cuyo público es conocido por ser poco indulgente, y ha cosechado excelentes críticas en la Ópera Estatal de Viena, donde interpretó el papel principal en obras como La italiana en Argel y El barbero de Sevilla, de Gioachino Rossini, al lado de primeras figuras, como Juan Diego Flórez, con quien alternará, en julio, el protagónico de La donna del lago de Rossini en la Ópera Nacional de París. “Me estoy encontrando muy bien con un repertorio difícil, me siento pleno, muy consciente de mi voz, de lo que puedo hacer y de hasta dónde puedo llegar con ella”, dice Camarena.

Este cantante estudió con el tenor Francisco Araiza, una de las figuras nacionales más importantes de la lírica, quien le aconsejó continuar su carrera en el extranjero, ya que en México la ópera es escasa. Desde 2007 es cantante de base en la Ópera de Zúrich, y ahora sólo viene de visita de vez en cuando. “Siempre es importante para mí cantar en mi tierra, con mi gente. La situación ahora no es la más favorable para la ópera, se atraviesa una crisis muy fuerte, pero me hace muy feliz poder aportar algo en esta situación”, dice.

Próximamente, el tenor se presentará en el Metropolitan Opera House de Nueva York. “Sé que después del Met vienen muchas otras cosas, creo que se abrirá mucho el mercado de Estados Unidos, que no es un mercado al que yo haya intentado entrar. Mi anhelo es seguir cantando lo más que pueda, yendo paso a paso”, dice Camarena, que a sus 28 años comienza ya a figurar en las grandes ligas de la ópera mundial.

FOTOGRAFÍA JOSÉ ANTONIO CRUZ 78 GATOPARDO www.gatopardo.com

www.gatopardo.com

GATOPARDO 79

¿Está El sEñor monsiváis?

para tratar dE paliar un horriblE sEntimiEnto dE orfandad, rEproducimos Esta crónica dE fabrizio mEjÍa sobrE carlos monsiváis, quE gatopardo publicó En 2004. Es El rEtrato dE un Escritor quE aparEcE y dEsaparEcE, El hombrE más buscado dE las lEtras mExicanas, El EstratEga cultural y sus batallas. Es un tExto muy EntrañablE: un pEdazo dE Esta rEvista dondE carlos publicó y siEmprE fuE maEstro. por fabrizio mEjÍa madrid fotografÍas dE rodrigo vázquEz

82 GATOPARDO www.gatopardo.com

E L B A R R iO DE PO R tA L ES de la ciudad de México siempre me trae malos recuerdos: en un segundo piso de la calle de Odesa me pescó el terremoto de 1985. El edificio justo en la esquina se vino abajo. Ahora un territorio de talleres mecánicos, secundarias técnicas, zapaterías y expendios de alcohol, a la colonia Portales sólo se va a dos cosas: a comprar en el mercado de segunda mano o a ver a Carlos Monsiváis. Aquí es fácil extraviarse entre la discontinuidad de la numeración y los pocos letreros en las calles, pero basta preguntarles a los transeúntes por el escritor y todo mundo señala la puerta negra.

La medida del hombre más público desde hace décadas en México, y a la vez el más esquivo, es el buzón en la puerta: una enorme rendija por la que cabe un tomo de una enciclopedia.

Hacerse visible e invisible es uno de los juegos favoritos de su dueño: el gato de Cheshire está al tanto de todo y, al mismo tiempo, a sus anchas en la desaparición voluntaria. Por eso el buzón por el que pasan libros, periódicos, revistas, manuscritos, invitaciones de estudiantes o de obreros en huelga, pero también de canales de televisión, galeristas, políticos, funcionarios culturales, universidades extranjeras. Y, dentro de la casa, el teléfono suena de mañana, tarde y noche. A Monsiváis se le caza por teléfono hasta un día en que no está ante algún público, en México o en cualquier parte del mundo, contesta, finge ser su propia secretaria, si está indispuesto, o hace una cita. Pero ello no es garantía de verlo.

Estoy parado frente a su puesta negra con el buzón descomunal y es posible que nadie me abra o que no esté siquiera en el país. Adentro, sus ayudantes no sabrán más que el día en que ha quedado de volver. Sé de unos jóvenes que esperaron a Monsiváis en la calle durante una hora. Habían concertado ir por él para llevarlo a hablar sobre contracultura juvenil en el oriente de la ciudad. Pero no les abrió. Cuando creyó que los jóvenes se habían dado por vencidos, Monsiváis salió. Y fue atrapado. Sin más alternativa, se dejó llevar hasta el coche y, cuando se distrajeron, Monsiváis se echó a correr.

escuelas públicas, Carlos Monsiváis es la voz autorizada, por solitaria, creíble y siempre ocurrente: sus dichos y textos casi siempre están envueltos en un humor seductor. La distancia, física o irónica, es un juego de seducción. Ante el acontencimiento cultural o la tragedia persistente siempre tendrá un aforismo profundo y desparpajado a la vez: “El subdesarrollo es no poder mirarse en el espejo por miedo a no reflejar”; “Entre nosotros y la moda se interponen los harapos”; “Hasta los más apartados rincones de México han acudido el pri, la Coca-Cola, y la noción del complejo de Edipo”; “Somos tantos en la ciudad de México que el pensamiento más excéntrico es compartido por millones”; “Sólo una Revolución obra la saña de anticiparse al cine”; “He visto a las mejores mentes de mi generación destruidas por la falta de locura”, por citar, al azar, algunos.

Fue una frase la que me atrapó hacia finales de los años setenta cuando lo vi por primera vez, por supuesto, en un canal de televisión. Era un homenaje a Agustín Lara y, entre pianistas y cantantes, el cronista y teórico súbito fue compelido por el conductor a definir lo cursi. Monsiváis dijo: “Lo fallidamente bello”. La sensación —la recuerdo— fue que, de pronto, lo que se decía tenía relación con lo existente o, por ponerlo en una definición súbita, “Monsiváis dice lo que tú ibas a pensar”. Desde ese instante testifico la capacidad descomunal de un hombre que nos dice qué somos y hemos sido, qué leer y ver, a qué poner atención ante lo fugitivo del presente y lo abrumador de la tradición y, que, en fin, tiene como obra la construcción de la vida nacional como la réplica exacta de su propia cultura. Desde la aparición de Aires de familia (2000) este efecto se amplía hacia América Latina —lo que incluye a la franja sur de Estados Unidos— en esa doble vía de su pensamiento: recordarnos e interpretarnos.

Y parado en esta calle de la Portales recuerdo los terribles días que sucedieron a los sismos de 1985. Fue él quien, mirando a la ciudad en ruinas, apurada por rescatar sobrevivientes debajo de los escombros, afanada en la entrega de comida, agua y medicinas, frenética en el reestablecimiento del tránsito, aseguró que lo que estaba sucediendo era, en realidad, una insurrección civil. Y, en efecto, los habitantes de la ciudad se habían olvidado de notar que las autoridades seguían pasmadas, en el mejor de los casos, o que, de plano, obstaculizaban

¿Por qué el mundo quiere ver y escuchar a Carlos monsiváis, tanto que él mismo tiene que escapar de citas simultáneas?

¿Por qué todo mundo quiere ver y escuchar a Carlos Monsiváis, tanto que él mismo tiene que escapar de citas simultáneas?

Para el gran público —el que no lo lee— Monsiváis es el escritor por antonomasia. Es el nombre que brotó de la boca de una actriz de telenovelas cuando hace unos años fue presionada por la prensa para que dijera su libro favorito: “Los poemas de Carlos Monsiváis”, dijo. Y, aunque equivocó el género literario, atinó al autor. Hasta para ella no cabía duda: Monsiváis es un escritor.

Para el público que lo escucha en entrevistas grabadas, en directo, o por teléfono —en su última visita a México el director de la editorial Anagrama se quejó así de la ausencia del escritor en la mesa en el Palacio de Bellas Artes: “México está en una crisis de abasto. Se han quedado sin clones de Monsiváis”—, en presentaciones de libros, conmemoraciones y hasta en aniversarios de

el rescate. Si eso no era una rebelión que hizo de lado a la autoridad, se convirtió en una cuando Monsiváis la describió como “la toma del poder” (Entrada libre, 1987). Pero Monsiváis se autocritica desde su perplejidad y murmura, cada vez que parece tener razón: “Cuando entendía lo que estaba pasando, ya había pasado lo que estaba entendiendo”.

P

or fin alguien contesta el interfón y la puerta cede con el sonido de la bienvenida. Lo que sigue es un garaje largo con macetas y, al fondo, los restos de algo como una silla de ruedas. La casa es un vagón de tren a tu derecha y el estudio es la punta más baja de una “ele”. Éste es el patio de casi toda su vida, un lugar al que se mudó de niño y que recuerda en su Autobiografía (1966) como www.gatopardo.com

GATOPARDO 83

el destino del éxodo de la familia Joad en The Grapes of Wrath, de John Steinbeck, pero a la mexicana y en un barrio popular. La niñez del escritor es la de los libros, la memorización poética. En los años cuarenta fue parte del programa radiofónico conocido como Los niños catedráticos, que respondían con erudición a las preguntas del público. Casi 60 años después, sentado en un escritorio repleto de papeles, libros, informes, periódicos, libros antiguos, cuadros, Carlos Monsiváis extiende la mano izquierda para que me siente frente a él; en la otra mano tiene el teléfono. Los gatos circulan con libertad del librero a tu cabello al teléfono que contestan y cuelgan a placer.

Y constato como Monsiváis es también un icono invariable: el pelo cano revuelto, los anteojos pesados, las cejas desgreñadas, el mentón rotundo, los atuendos de mezclilla, la camiseta debajo de la ropa. Es un hombre esencialmente del 68, cuando la ropa era una declaración de que la ropa no importa tanto como para no preocuparse por ponerse algo que contenga una declaración. O algo así.

Justo en la pared lateral dos dibujos cuentan una historia clave de la cultura nacional: uno es la primera página manuscrita de El llano en llamas, de Juan Rulfo, autografiada y con el trazo preciso de un coyote aullando. El otro es el dibujo hecho por José Luis Cuevas del rostro de Monsiváis con adornos 84 GATOPARDO www.gatopardo.com

muy pop en los lentes. Se da cuenta así El Escritorio dE de la construcción de un ambiente litecarlos monsiváis siEmprE Estuvo rario en los años cincuenta y sesenta que llEno dE iba desde Salvador Novo, Rulfo, Juan papElEs, libros, pEriódicos, José Arreola hasta José Emilio Pacheco y informEs y Monsiváis, pasando por Carlos Fuentes cuadros. y Gabriel García Márquez. Pero también registran las relaciones que esa misma comunidad tenía con los pintores que rompieron con la escuela de los muralistas mexicanos y que ayudó a crear el efímero Soho mexicano, la Zona Rosa de la ciudad de México que murió con el movimiento estudiantil de 1968 (Días de guardar, 1970). De esa etapa le queda al escritor el gusto del coleccionista de obra plástica. Cuando termine de recopilarla en estanquillos de todo el país, Monsiváis donará todo a un museo en la calle de Isabel la Católica, en el centro histórico de la ciudad. Su otra colección, la de películas clásicas, servirá para fundar una cineteca en el barrio de Portales.

—¿Cuántas películas tienes ya? —lo atizo.

—Como cinco mil —responde esbozando una sonrisa triunfal.

Como en el caso de Borges con los relatos fantásticos, Monsiváis ha visto más películas de las que realmente existen.

A

hora vamos dentro de un taxi hacia cualquier lugar. Puede ser el Museo de la Ciudad de México o la Biblioteca México, el escritor invitado no lo tiene del todo claro. El taxista lo reconoce de inmediato: —Usted es Carlos Monsiváis, el que habla de Cantinflas y María Félix en la tele. ¿Qué opina de lo que está pasando ahora?

Monsiváis es una figura de autoridad que se ha opuesto con consistencia a las figuras de autoridad. En muchos sentidos, él es el intelectual comprometido que emerge del sangriento 68 mexicano, una era en que el momento político era cultural porque el pri había cerrado cualquier otro flanco. Desde la cultura da la batalla por la verdad histórica que llevo al pri a masacrar estudiantes en la plaza de Tlatelolco, el 2 de octubre de 1968 (Parte de guerra, 1999) o a eliminar el único periódico opositor en 1976 (Tiempo de saber, 2003).

Junto con otros, notablemente con el periodista Julio Scherer, Monsiváis fue uno de los principales arquitectos de la opinión pública que se creó enfrentada crecientemente al pri, erigiéndose como un consenso de lo que era razonable, admisible y valorable, y lo que no; justo a la mitad entre el autoritarismo y la violencia política. No fue nunca un experto, sino un estratega cultural.

perder el poder (su columna satírica que, por décadas, fustigó a los políticos con sus propias declaraciones bochornosas, “Por mi madre, bohemios”). Del otro lado del espectro, Monsiváis también ha sido distante: al Subcomandante Marcos le ha reprochado el discurso de la muerte y el sacrificio. Y de ambas batallas, el escritor ha salido más o menos airoso reivindicando lo mejor de la sociedad mexicana: el relajo, el caos creador, el desmadre sin más. Desde ese terreno creado desde el lenguaje, es que Monsiváis habla.

Pero ahora que el taxista continúa con su interrogatorio eufórico el escritor no parece muy dispuesto a responder la pregunta.

—¿Qué le parece la telenovela de las nueve? —pregunta el taxista.

El cronista murmura para sí, pero lo suficientemente claro para que yo lo escuche: —No tengo idea de lo que habla. No veo televisión.

Y otra paradoja nos azota: el escritor mediático es un escéptico de la televisión.

Llegamos a la Biblioteca México y, aunque están muy orgullosos de que haya asistido a ese recinto la mesa no es ahí.

Cambiamos de taxi a petición del cansado entrevistado. Cuando por fin traspasamos la puerta del Museo de la Ciudad, todo está a punto de terminar. Pero no es demasiado tarde. El público lo ovaciona y él se disculpa con un chiste: —Llego tarde porque pensé que ustedes eran impuntuales.

Carcajadas. Lo ha hecho otra vez.

Cuando traspasamos la puerta del museo de la

Ciudad todo está a punto de terminar. el público lo ovaciona y él se disculpa con un chiste: “llego tarde porque pensé que ustedes eran impuntuales”. Carcajadas. lo ha hecho otra vez.

En una estancia en la Universidad de Essex, le escribe a Elena Poniatowska (1971): “Yo me sigo preparando para un acaso imposible trabajo periodístico. Todo lo que veo, leo y escucho lo refiero a una especie de archivo de experiencias utilizables.

Leo un libro diario, veo de dos a tres películas y me inundo de revistas”. Así, la estrategia del cronista es registrarlo todo para cernirlo después sobre el público lector. Si es bien conocida su táctica de darle valor a la cultura popular (Amor perdido, 1977; Escenas de pudor y liviandad, 1981; Los rituales del caos, 1995), la otra ventana, popularizar lo elitista, está desde los inicios en su intención. De nuevo, como en el mapa que, según Borges, manda hacer el emperador chino con tanta exactitud que el plano acaba por tener la extensión del mismo imperio, cubriéndolo, la abrumadora obra de Monsiváis de registrar lo importante y lo revelador, la permanencia de lo fugitivo y lo brumoso de nuestras certezas, acabó por abarcarlo todo. Aun los temas que no son de su interés, como los campeonatos del futbol, son analizados en su conexión con el nacionalismo o la era de la televisión total. Pero sobre todo a últimas fechas, es una referencia obligada en temas del día al día de la política, porque las batallas culturales que ha peleado siempre se dieron, nunca desde el poder o la militancia de izquierda sino desde el lenguaje. Un código de sospechas, burlas, y llamadas de atención que minó al discurso priista y que, en 30 años, lo hizo

C

omo estratega cultural, Carlos Monsiváis ha sido un escritor de batallas. Si bien en 1961 participa con los escritores José Emilio Pacheco y José Revueltas en una huelga de hambre convocada por la feminista Benita Galeana en contra del encarcelamiento del líder ferrocarrilero Demetrio Vallejo, él mismo minimiza la posible heroicidad de las 62 horas de ayuno: “Una de las hermanas Galeana me dio un chocolate”. En 1965 durante un seminario en Harvard, Monsiváis entra en contacto con organizaciones de derechos civiles y activistas de la entonces “Nueva Izquierda”. Pero no es un activista. De hecho, tanto su participación en el Comité de Artistas y Escritores en el 68 mexicano como el texto que ciñe esos meses de rebelión (Días de guardar, 1970) dialogan con Norman Mailer y Los ejércitos de la noche, un texto que pone en tensión la labor del escritor y el entorno de la rebelión de los años sesenta. Parece que es en ese instante que Monsiváis que decide que es sólo desde el lenguaje que puede hacer algo para cambiar el estado de cosas en los años más duros del autoritarismo del pri. Quizá su principal batalla sea la de haber desvirtuado, a base de persistentes artículos periodísticos y libros, la versión que el entonces presidente Gustavo Díaz Ordaz dio de la masacre de estudiantes en Tlatelolco: una “conjura comunista contra el Presidente para sabotear los Juegos Olímpicos de México 68” o la idea de www.gatopardo.com

GATOPARDO 85

monsivรกis

86 GATOPARDO www.gatopardo.com

le telefoneo para preguntarle si puedo entrevistarlo para cosas de su vida. “no es mucha la autobiografía —responde comiendo algo—. un día nací y otro moriré”.

monsiváis fue un escritor de batallas, pero no un activista. pensaba que sólo desde las letras podía cambiar las cosas.

www.gatopardo.com

GATOPARDO 87

monsiváis que los estudiantes, al igual que el ejército y los paramilitares vestidos de civiles, estaban armados. A lo largo de 30 años, Monsiváis se dedicó a clarificar, junto con otros periodistas, la verdad sobre el 68 mexicano: el gobierno creó a un enemigo con base en entrar en las escuelas y universidades públicas a detener estudiantes. Lo único que los estudiantes pudieron hacer fue salir a protestar en las calles por esa arbitrariedad y, una vez que las principales universidades del país estallaron la huelga, el gobierno los masacró en Tlatelolco. Esta simple verdad —que no había “conjura comunista” y que no había armas en Tlatelolco de parte de los jóvenes— costó 30 años de batalla desde la cultura. Pero se ganó.

Monsiváis, como personaje público, ha presentado otras batallas de igual importancia para la cultura mexicana: por una nueva moral del cuerpo (que va del elogio de la desnudez en el cine mexicano, la vida nocturna descabellada, hasta la educación sexual y la elección privada de las preferencias sexuales, pasando por el feminismo y la reproducción elegida); contra el racismo hacia los indígenas y por la derogación del término “naco”; contra la idea de que la religión oficial es la católica y no el laicismo; por un canon cultura que ponga en el centro a lo popular y no a los “hombres ilustres” que el pri enterraba en un solo cementerio asediado por la gloria del orador vagamente encendido; contra la derecha radical que pretende despojar a los ciudadanos de derechos que ahora son vistos como “privilegios”; y contra la izquierda acartonada y solemne que sigue defendiendo a Fidel Castro y su maltrato a los disidentes o eta y las supuestas buenas razones para volar civiles. De esta permanente atención a los lenguajes públicos y a los debates agitados, Monsiváis ha dicho: “Creo que el problema de mantener una actitud crítica, disidente, es un problema de lucha contra la locura”. A diferencia de los intelectuales vinculados al pri o a sus facciones en la oposición, Monsiváis, en el fondo, piensa que el delirio baja desde el poder y que es la sociedad la que enarbola, vez tras vez, la cordura. Tiene una confianza casi absoluta en la ciudadanía informada y sus poderes saludables.

La oficina de fin de semana de Monsiváis es una mesa de un viejo café de la Zona Rosa a la que son convocados personajes siempre extraños, interesados en que escriba, asista, hable, recomiende. Por ahí he visto pasar a periodistas, funcionarios culturales, asesores de gobernantes, pintores, una peruana que se puso a cantar con él, tras hablar de Montesinos, una argentina que insistía en que debería escribir para su revista de cocina, estudiantes en busca de apoyo moral, cobradores de los estanquillos que siguen esperando el pago a plazos de unas acuarelas de Diego Rivera en Acapulco, y los infaltables: dos de los mejores caricaturistas del país que, muy serios, advierten

88 GATOPARDO www.gatopardo.com

de los problemas del nuevo orden del capitalismo global.

Monsiváis va recibiendo a todos mezclándolos en el relajo absoluto filtrando chistes, rumores que siempre resultan ciertos o, al menos, creíbles, y anécdotas, decenas de anécdotas: el encuentro de los mariachis del mundo en Guadalajara, la entrega del “hijo predilecto” del estado de Durango a José Revueltas, o la última ida de una defensora de derechos humanos a la selva de Chiapas.

Cuando me invita, salgo de esa oficina improvisada con una o dos frases memorables. Por la tarde, siempre alguien me pregunta, al momento de soltar una carcajada fuera de lugar: —¿De qué te ríes?

—De nada. Es que hoy vi a Monsiváis y dice que…

—¿A poco vas a entrar? —me dice Monsiváis en la puerta del Auditorio y asiento con la nariz—. No vayas a publicar luego algo que dije o que dices que dije —advierte sonriendo.

—A eso vengo —le respondo y nos metemos.

Es una de las tantas apariciones del cronista ante el público esta semana, pero es el tema el que me atrajo: “Los cinco libros que más me impactaron”. Es un ciclo al que han concurrido otros escritores, pero a mí me interesaba saber si el lector ávido que es Monsiváis podía haber llegado a una lista de cinco, sólo cinco. Y lo hizo, al menos por un rato.

El primero libro es, por supuesto, la Biblia: —No creo en lo que dice —advierte—, pero la fuerza del lenguaje, la poesía, por ejemplo, en los Salmos, me resulta todavía extraordinaria.

Rezo y poesía están vinculados en el pensamiento de Monsiváis.

El siguiente es una obra de teatro, La importancia de llamarse Ernesto, de Oscar Wilde: —Cada línea contiene un aforismo brillante.

El tercero es La sombra del caudillo, de Martín Luis Guzmán: —Es la gran novela de la conspiración política, de la intriga, y la barbarie institucional.

El penúltimo es Noticia Bomba, de Evelyn Waugh: —No comparto las posturas políticas del autor —vuelve a advertir—, pero es la novela que mejor parodia el trabajo periodístico.

El último es Adiós a Berlín, de Christopher Isherwood:

—El retrato de lo prohibido y la fiesta clandestina, los lugares escondidos de una ciudad.

Pero cuando llegan las preguntas del público el asunto deviene en listas bibliográficas, en algún momento, Monsiváis comienza a recitar poesía, y ya no son cinco, sino 60 libros los recomendables: ciencia ficción, policiaca, Dickens, Shakespeare y más.

Del acto me escabullo con un aforismo que creó al ser interrogado por la ausencia de Sófocles en su lista: —A la tragedia griega me la ahorro en forma de telenovela mexicana.

A

pesar de que Monsiváis aparezca en varias películas —un Santaclós borracho y un jugador de dominó— o que haya tenido con el escritor José Agustín un grupo de rock humorístico llamado Los Tepetates, o que haya sido personaje de cómics mexicanos o, incluso, que aparezca de sí mismo en alguna telenovela, lo suyo ha sido la crónica. En este 2004 se cumplen 50 años de su primera incursión en el género que él ayudó a valorar y a enriquecer (A ustedes les consta, 1980). Nunca he leído esa crónica pero sé que describe una manifestación política en la

que participaron Diego Rivera y Frida izquierda: despedida de Kahlo. Monsiváis tendría apenas 16 y Monsiváis. arriba: Frida moriría ese mismo año. Entusiascarlos iMaginaba mado por el hallazgo, le telefoneo para sus cenizas esparcidas en preguntarle si puedo entrevistarlo para el piso de un cosas sobre su vida que siempre mantiesalón de baile. ne alejadas de la publicidad.

—No es mucha la autobiografía —responde comiendo algo—. Un día nací y otro me moriré —y se tira una carcajada.

Asumo que se ha imaginado en el carnaval de los vivos justo como hace años se lo dijo a Elena Poniatowska: sus cenizas esparcidas por el piso del California Dancing Club, mientras la concurrencia se revienta un conmovido danzón.

Me río de lo que no ha dicho. Monsiváis guarda silencio del otro lado de la línea. Y se despide con esa cordial invitación que siempre hace pero que puede resultar en que no esté, no conteste el teléfono, que yo no me levante para llamarle, o que en efecto, terminemos hablando delante de un capuchino y una empanada de atún en el café: —Háblame el sábado. \\ www.gatopardo.com

GATOPARDO 89

ía tes en r o r s c beu a í n af va gr dy o d t fo fre e d

t

llE

lEn

A AM

Po

rA

E nA

n e a r veu

, n

la

u or tr n s u d da indu es se, n fu ño ano iden la e o e ic n dis mex dou lo d e di s ta cípu ue l edia s s e is , q m le d s es na u s on o a c i a uh cl nac les ron . a B as eB aza rna u n r al e s me aB od ón e z o l u a m ici ran a q s id f r s lo la v expo seo leB an a mu r ce gr r. n u el ye ste do a ma a e nov in

us

a uh

é m

c i x

s de lodel a l no es ial

l e u

h : o

ba

b

de s

recuerdo

haber jugado de niña en el estudio de casa de mi abuela. Era un espacio donde mi padre, también de niño, solía leer y hacer sus tareas. Más tarde aquí se reunieron sus grupos de estudio de la carrera de Medicina. Todo giraba alrededor de una mesa cuadrada, con una cubierta blanca de melamina y cuatro sillas. Durante los primeros años, las sillas tenían una cubierta verde de plástico.

Luego estuvieron forradas de tela naranja. Eran sillas cómodas, de línea sencilla y funcionalista, con el asiento y el respaldo cuadrados, pero de bordes redondeados. Al fondo del cuarto había un escritorio con tres cajones de un lado, con jaladeras de latón y tapas del mismo material en cada una de sus cuatro patas. Ahí pasábamos horas dibujando. En Navidad, se montaba un enorme nacimiento sobre su cubierta. Aquellas piezas de mobiliario son mis primeros recuerdos de muebles Van Beuren. Luego mi padre compró la primera sala de espera para su consultorio médico de pediatría. Eran de la línea danesa que Michael van Beuren y el arquitecto Philip Guilmant habían diseñado en 1958, siguiendo la tendencia de los muebles escandinavos que prevalecía en la época. Cientos de niños se sentaron en aquellos sillones. Cada sábado ayudaba a mi papá, atendía y cobraba la consulta desde aquel escritorio —que aún conservo—, cuya simplicidad y elegancia me siguen cautivando. Años más tarde, inmersa en la historia de Michael van Beuren y capaz de distinguir líneas, modelos y diseños, caí en la cuenta de que en muchas de las casas de mi infancia estaban amuebladas por Van Beuren. Era el sello de los hogares mexicanos de clase media.

Me topé con el nombre de Michael van Beuren en 2004 cuando trabajaba el archivo de la diseñadora Clara Porset. En un par de cartas, la diseñadora hacía referencia a la gran calidad de su fábrica y la originalidad de sus diseños. Porset y Van Beuren habían participado en un concurso organizado por el Museo de Arte Moderno de Nueva York en 1941.

Los dos obtuvieron una mención —Porset de la mano de su marido Xavier Guerrero—. La figura de Van Beuren me llamó poderosamente la atención y me propuse investigar sobre su vida y dedicar una exposición a su trabajo. Desde entonces me 92 GATOPARDO www.gatopardo.com

he dedicado a acosar a los miembros de su familia, a rastrear en sus álbumes y documentos privados, a buscar a los empleados de la fábrica de entonces, a recopilar historias, documentos, fotografías y periódicos. Finalmente, este verano se abre la primera exposición retrospectiva sobre Van Beuren en el Museo Franz Mayer de la ciudad de México.

Van Beuren: mueBles para un méxico moderno Eran los años treinta y la ciudad de Nueva York todavía luchaba para salir de la recesión que es-

talló en 1929. Con apenas 17 años cumplidos Michael van Beuren, nacido en el seno de una familia acomodada de origen holandés, decidió buscar fortuna fuera de Estados Unidos y se embarcó en un carguero que semanas más tarde llegó a Alemania. En 1931 encontró en el diseño su vocación y vio la oportunidad de estudiar en la escuela de la Bauhaus en Dessau durante el semestre de invierno (1931-1932). La Bauhaus fue la cuna del diseño moderno en el mundo, un lugar donde se reunió el equipo de diseñadores y artistas más destacados de la época. Su objetivo era lograr una educación

izquierda: chaise longue “alacrán”; derecha: diseño de Van Beuren para mueBles domus. línea pino, circa 1957-1958.

www.gatopardo.com

GATOPARDO 93

van beuren

Michael Van Beuren coMenzó a generar un diseño para la nueVa clase Media Mexicana. su Mentalidad Moderna y las ideas adquiridas en la Bauhaus le perMitieron coMprender que el Mundo se estaBa MoViendo rápidaMente y que el diseño tenía que estar taMBién a la Vanguardia.

94 GATOPARDO www.gatopardo.com

estética donde se pudiera conjugar lo bien hecho con lo funcional, lo hecho a mano con lo industrial: fusionar la tradición con la modernidad.

Durante el verano de 1932, Van Beuren cursó el Grundlehre con Josef Albers, artista y diseñador alemán, donde recibió entrenamiento como arquitecto. Cuando la Bauhaus se mudó a Berlín, debido a sus problemas con el ascendente régimen nazi, Van Beuren se movió también para estudiar su curso final en el invierno de 1933.

Al terminar su periodo en la Bauhaus y una vez que ésta había cerrado oficialmente, Van Beuren fue parte del grupo de egresados que tomaron lecciones particulares con el arquitecto Mies van der Rohe durante algunos meses de 1934. Van der Rohe fue el último director de la escuela y quien tuvo que enfrentar la clausura de la misma a manos de los nazis, que desconfiaban de las políticas educativas de la institución. Entre los estudiantes de aquella época había un pequeño grupo de norteamericanos formados en Dessau, al que pertenecía Bertrand Goldberg, su amigo más cercano.

Durante su estancia en Berlín, Van Beuren compartió un pequeño departamento con Goldberg. Años más tarde, Goldberg se mudó a Chicago para ejercer la arquitectura. Van Beuren lo visitó regularmente en aquella ciudad hasta la muerte de Goldberg en 1997.

En 1934, Van Beuren emigró a Nueva York para continuar con sus estudios de arquitectura en la Universidad de Nueva York (nyu), donde permaneció hasta 1936.

Mientras que sus amigos norteamericanos se establecieron definitivamente en Nueva York y Chicago, donde buscaron trabajo como arquitectos, Van Beuren recibió una oferta para trabajar en México como arquitecto a pesar de que no contaba con un título oficial. En una carta dirigida a Josef Albers, fechada el 18 de diciembre de 1936 desde Nueva Jersey, Michael Van Beuren cuenta a su maestro de su próximo viaje: “Luego del 15 de enero estaré en Acapulco por cerca de un mes, trabajando en unos bungalows para un amigo que tiene un desarrollo inmobiliario. No sé de nadie que conozca México, pero me pregunto si acaso tienes sugerencias para mí, par-

ticularmente si sabes de alguien simpático que yo pueda conocer allá…”. Es probable que, por medio de Albers, Van Beuren haya entrado en contacto con la diseñadora de origen cubano afincada en México, Clara Porset, con quien trabajó constantemente a lo largo de su vida. Porset, casada con el pintor Xavier Guerrero, pertenecía al selecto círculo de artistas e intelectuales que entonces estaban forjando la nueva cara del país. Fue gracias a una invitación de Clara Porset que Josef y Anni Albers visitaron Cuba en 1934 y posteriormente, cuando ella decidió radicar en México, los Albers la visitaron en 1935. Esta estancia se convirtió en un momento decisivo en la carrera creativa tanto de Josef como de Anni Albers.

Michael van Beuren había prometido ir a Chicago después de su aventura mexicana para asociarse con su amigo Bertrand Goldberg, quien se había establecido definitivamente en aquella ciudad en 1937 fundando una firma de arquitectos que llevaba por nombre Bertrand Goldberg Associates. Sin embargo, Van Beuren quedó prendado de México, sus movimientos culturales y su potencial comercial. La fábrica de muebles que luego abriría tuvo tanto éxito que le impidió cumplir su promesa de regresar a Chicago. Van Beuren se quedó en México hasta su muerte en 2004.

A lo largo de su vida Van Beuren continuó en contacto con otros de sus compañeros de la Bauhaus, como William Priestly o Klaus Grabe, lo mismo que con algunos de sus maestros como Mies van der Rohe, Josef y Anni Albers e incluso Philip Johnson, quien después de una visita a la escuela de Dessau en su calidad de director del recién abierto Museo de Arte Moderno de Nueva York, se hizo buen amigo de Van Beuren.

izquierda: bar de línea pino, circa 1957-1958; derecha: sillas y mesa danesas.

Producía Piezas de la más alta calidad. lo interesante y distintivo del caso es que logró introducir al País la Producción en serie, que más tarde se conocería como “diseño industrial”.

www.gatopardo.com

GATOPARDO 95

van beuren La LLegada a México Michael van Beuren llegó a México a principios de 1937. Primero pasó una temporada en Acapulco, se hizo cargo de la construcción y el diseño de los interiores de los búngalos del Hotel Flamingo, luego se mudó a la ciudad de México y buscó trabajo como arquitecto. Sus primeros trabajos en la capital fueron una serie de casas que llevarían los números 1, 2 y 3 en la calle de Liverpool. Una vez acoplado al país, Van Beuren se dio cuenta de que sería difícil ejercer sin el título de arquitecto, pero que con su habilidad y los conocimientos adquiridos en la Bauhaus, podría incursionar en el ramo mueblero y brindar a la sociedad mexicana muebles de diseño acordes con los nuevos tiempos, que se adaptaran a la arquitectura moderna.

Así, asociado con su colega de la Bauhaus, el diseñador alemán Klaus Grabe —que para 1938 ya estaba viviendo en México— comenzó a diseñar muebles. Crearon una pequeña empresa que operaba bajo el nombre de Grabe & Van Beuren.

Tenían entonces una pequeña tienda en la colonia Juárez. Los talleres y oficinas estaban en Naucalpan, Estado de México. Desde aquellos años tuvieron como socio capitalista a Morley Webb, socialité norteamericano que sería también su encargado de relaciones públicas.

La hazaña mueblera comenzó con un pequeño taller artesanal que llevaba por nombre Domus. En él producían piezas de la más alta calidad. Lo interesante y distintivo del caso es que Van Beuren

La fábrica de muebLes que abrió tuvo tanto éxito que Le impidió cumpLir su promesa de regresar a chicago. van beuren se quedó en méxico hasta su muerte en 2004.

96 GATOPARDO www.gatopardo.com

logró introducir al país la producción en serie, que más tarde se conocería como “diseño industrial”. diseño para exportar En 1939, Bertrand Goldberg invitó a varios de sus ex compañeros de la Bauhaus —entre ellos a Van Beuren— a diseñar en triplay (entonces un material muy novedoso) algunos muebles para la Exposición Internacional de San Francisco (San Francisco Golden Gate International Exhibition). No existen fotos ni registro de lo que se hizo, sin embargo la familia Van Beuren recuerda que su padre estaba orgulloso tanto del diseño como del resultado de aquel evento.

En 1941, el Museo de Arte Moderno de Nueva York convocó al concurso Organic Design in Home Furnishing (Diseño Orgánico para Mobiliario Habitacional). La contienda fue patrocinada por 12 grandes almacenes en las principales ciudades de Estados Unidos —entre los que se encontraba la prestigiada Bloomingdale’s— que se comprometían, junto con varios fabricantes, a producir y comercializar los muebles premiados.

El director del departamento de diseño industrial de la institución, el después famoso diseñador de la empresa IBM, Eliot Noyes —apoyado por Philip Johnson—, impulsó este concurso entre los diseñadores y empresas productoras más conocidos y convocó además a los diseñadores de muebles de las 21 naciones de América Latina.

La respuesta fue copiosa y estimulante, ya que tan sólo de Latinoamérica llegaron trabajos de 17 países. En la categoría nacional, los participantes más notables fueron Eero Saarinen y Charles Eames, recién egresados de la Academia de Cranbrook, quienes en muy poco tiempo destacarían gracias a los muebles que desarrollaron para este certamen. Los asientos que se estructuraban a partir de chapas de madera moldeada, resultaron tan novedosos que ninguna empresa pudo fabricarlos en aquel momento.

Se otorgaron cuatro premios para los mejores trabajos latinoamericanos; el MoMA llevó a cada uno de los ganadores a Nueva York. Los premiados fueron Julio Villalobos de Buenos Aires, Bernard Rudofsky (aunque de origen austriaco, en esos años residía y trabajaba en São Paulo) y dos para México. Uno se lo llevó la dupla formada por el matrimonio de Clara Porset y Xavier Guerrero, que presentó un interesante conjunto de bajo costo al que llamaron “mobiliario rural, diseñado para campesinos mexicanos”. El otro galardón fue para Michael van Beuren, quien para este proyecto se asoció con su ex compañero de la Bauhaus, Klaus Grabe, y compartió créditos con el joven arquitecto norteamericano Morley Webb, quien fue socio de Van Beuren durante varios años. El trío presentó un excelente asiento, llamado el Alacrán, para descanso tipo chaise longue —realizado en madera primavera, metal y tejido de mecate— fabricado por Domus.

Después de la competencia, Bloomingdale’s puso esta chaise longue a un precio de 69.98 dólares.

Fue muy bien recibida por sus clientes. Además fue una pieza clave en los aparadores de la tienda, ya que la situaron como objeto central en el patio de la recreación de una casa moderna. Durante la primera mitad de 1941, el “Alacrán” se veía constantemente en anuncios y artículos de diversas publicaciones como Retailing, Newark News, New York Herald Tribune, New York Times, Women’s Wear Daily, Pencil Points y Decorative Furniture.

Van Beuren S.a. de C.V. Entre 1940 y 1941, Van Beuren invitó a su hermano Freddy —ingeniero de profesión que vivía en Nueva York— a visitarlo en México. Fredderick T. van Beuren (Nueva York, 1907), un amante de los automóviles y la alta velocidad, había querido siempre ser mecánico y diseñador de coches de carreras. Sin embargo, sus padres vieron en eso una profesión incierta y lo conminaron a graduarse en ingeniería en la Universidad de Yale. Durante su estancia en México, Freddy conoció a la diplomática e intelectual mexicana Judith Martínez Ortega de quien se enamoró y con quien se casó más adelante. Freddy, como se le conocía socialmente, pasó a ocuparse de la parte de producción del taller, con la intención de eficientarlo y hacerlo crecer con miras a convertirlo en una verdadera fábrica dedicada a la producción industrial.

Para estos años Klaus Grabe ya había abandonado México, pues fue llamado a integrarse al Ejército al comenzar la Segunda Guerra Mundial. Con Freddy dentro del organigrama, el negocio dejó de llamarse Domus —aunque se conservó la marca— para convertirse en Van Beuren, S.A. de C.V., en 1950.

La compañía sirvió de paraguas a diversas marcas que inundaron el mercado mexicano con interesantes diseños y un enfoque mucho más internacional y moderno, dejando atrás el “estilo mexicano” que los intelectuales y artistas habían tratado de poner de moda en esta búsqueda frenética por una identidad nacional. Consciente del momento histórico que enfrentaba el país, la inminente modernización y los nuevos estilos internacionales que regían otras capitales del mundo, Michael van Beuren comenzó a generar un diseño para la nueva clase media mexicana. Su mentalidad moderna y las ideas adquiridas en la Bauhaus le permitieron comprender que la tan anhelada identidad nacional —que artistas, Estado e intelectuales buscaban promover con artesanías, objetos y exposiciones—, como toda utopía, era un proyecto que no terminaría por arraigarse. Si el mundo se estaba moviendo rápidamente y las influencias del exterior ya estaban permeando a la pintura, la escultura y la arquitectura, el diseño tenía que permanecer también a la vanguardia.

Con los principios adquiridos en la Bauhaus y apegándose a sus ideales y a su experiencia, Van Beuren supo aprovechar los materiales mexicanos, la mano de obra local, e imprimir a sus muebles un estilo más universal que sirvió para distinguir —y quizá definir— el gusto y los intereses de una naciente clase media. Van Beuren vino a ser el punto medio de las discusiones entre cosmopolitas y nacionalistas, y encontró la manera de aplicar los principios de la Bauhaus en su producción: industria, artesanía y arte.

izquierda: sala con mueble de bar, línea danesa; derecha: sillas de van beuren y el diseñador bajo una escalera.

continúa en la página 104

www.gatopardo.com

GATOPARDO 97

zoom

Chica Scorsese

“¡Acción!”, se escucha gritar a Martin Scorsese mientras comienza otro día de rodaje de su cinta Shutter Island. Sentada junto a él, como desde hace ya varias semanas, se distingue la figura de una joven que observa con atención la escena, hace preguntas y comenta con Martin. Es Celina murga, originaria de Argentina, una de las grandes promesas del cine independiente latinoamericano actual.

Celina fue seleccionada por Rolex para participar en el programa The Rolex Mentor and Protégé Arts Initiative, y ganó la oportunidad de pasar un año aprendiendo de Martin Scorsese. Él mismo tomó la decisión después de ver su trabajo y entrevistarla. “Me dijo que mi película (Una semana solos) lo había atrapado enseguida [...] Notó la mirada de alguien que le interesaba”, dice Celina. Como protegida del cineasta, asistió al rodaje de Shutter Island en Chicago, y al montaje y a la mezcla de sonido en Nueva York. En el ínterin, ella aprovechó para trabajar en el guión de su siguiente proyecto y platicar de los avances con Scorsese. “Él es una persona muy sabia, le apasiona la diversidad en el cine y valora mucho la individualidad del autor y de cada país”.

No todo en la carrera de Celina ha sido fácil. Para su primer proyecto pidió un subsidio al Instituto Nacional de Ciencias y Artes Audiovisuales (incaa), el organismo oficial de apoyo al cine en Argentina, pero no lo consiguió sino hasta que la película ya había tenido un éxito demostrado en cifras. “Hay mucha gente que quiere acceder a estos fondos, y los cineastas nuevos son quienes la tienen más complicada porque no cuentan con ningún marco o apoyo”, dice Celina.

Hoy, después de haber forjado su camino a lo largo de 10 años, se sigue enfrentando al reto de siempre: competir contra las grandes producciones estadounidenses. “Estamos intentando es que el incaa subsidie salas de exhibición que tengan la voluntad y el interés por otro tipo de cine”.

Actualmente, Celina trabaja en la preproducción de su siguiente cinta, La tercera orilla, que comenzará a filmarse en agosto de 2011 y en la que abordará, entre otros temas, la tradición en contra de la libertad individual. En abril pasado, ella viajó para visitar a su mentor y mostrarle la última versión del guión. Martin Scorsese se ofreció para ser el productor ejecutivo. “Hoy por hoy, decirme que no a mí es como cargársele a Scorsese. Yo lo digo medio en chiste… pero siento que sí hay algo de eso”, dice, segura de sí misma.

— POR diegO miRamOntes valencia FOtOgRaFÍa de bRigitte lacOmbe PaRa ROlex

98 GATOPARDO www.gatopardo.com

www.gatopardo.com

GATOPARDO 99

Amex y MexicanaGO American Express y Mexicana dieron a conocer dos nuevas tarjetas de crédito pensadas especialmente para viajeros: The Gold Card® American Express MexicanaGO y The Platinum Card® American Express MexicanaGO. En el lanzamiento, en el W Hotel de la ciudad de México, estuvieron presentes los directores de ambas empresas, que hablaron de los beneficios de esta fusión.

luz arredondo y marina muñoz

ricardo medina, juan manuel noya y patricio mendoza

hélio magalhães y manuel borja chico

jan cárdenas y acompañante

IBW &

Sex and the City

SERGIO BLANCO Y ALDO AYLLÓN

IBW le dio una sorpresa a sus clientes con una irresistible invitación a los Estudios Universal, donde pudieron ver antes que nadie la esperada cinta Sex and the City 2.

También se presentó la fragancia SJP/NY, inspirada en el personaje de Carrie Bradshaw y la fabulosa ciudad que ha sido escenario de todas sus aventuras.

jorge trejo, joserra zúñiga

claudia flores, josé veda, guadalupe salgado, maricarmen losa

jimena sarmiento y daniel nájera

sandra canales

yokzann alday, miriam gacis, abraham nahmad, marisol morales, césar barba, adriana ponce

Lanzamiento

3D Sony

FOTOGRAFÍAS SERGIO LÓPEZ Y ALDO AYLLÓN

en una fiesta en la que los invitados no sólo se divirtieron, sino que quedaron boquiabiertos con lo que vieron a través de sus lentes especiales de tercera dimensión, Sony dejó claro su liderazgo cuando se trata de pantallas y sistemas de entretenimiento. esta vez presentó en méxico la primera etapa de su plataforma Sony 3D, integrada por Bravia, PlayStation y reproductores Blu-ray. Una nueva forma de vivir la televisión, el cine y los videojuegos.

102 GATOPARDO www.gatopardo.com

www.gatopardo.com

GATOPARDO 103

El Jesucristo del penal de Juárez viene de la página 55

Le pregunto cómo es que los criminales pueden secuestrar y matar día tras día sin ser detenidos. Gonzalo me responde: “Cubrimos todos los puntos. Como se maneja la policía de Estados Unidos, ¿entiendes? Hay puntos para cada trabajo. Si se mueven de lugar, hay puntos que tienen que responder. Para hacer un secuestro tienes que pensar mucho tiempo. Hay que hacer las cosas bien hechas. No más una vez porque si no, fallas y ahí quedas”.

“En este medio se mueven mujeres, chavos de 16 a 18 años. Son puntos importantes. Muchas veces las personas que encargan los trabajos son familiares —los hermanos, los tíos, los primos—, y es más fácil porque conocen todo, cómo se mueve, y para nosotros es más fácil. Muchas veces lo citaban en tal parte y nosotros llegamos”.

Las ganancias de las familias del crimen organizado se elevaron a 30 mil millones de dólares, y Gonzalo dice que ganó millones de pesos en su trabajo. Compró casas en varias ciudades, autos y camionetas pick-up de ocho cilindros y tenía muchas mujeres. Pero a pesar de ser tan rico, que se convirtió en alguien a quien no reconocía.

Con la voz firme y sin emociones, Gonzalo dice que “el hecho de pertenecer al crimen organizado es así. Tienes que cambiar, pues. Puedes ser la persona más buena del mundo, y la gente con quien tú convives te cambia totalmente. Te vuelves otra. Las drogas te hacen otra, el vino. Aprendes torturas, sí, muchas. Ciertamente gozaba uno haciéndolo. Nos reímos de las dolencias de las personas, de las formas que los torturamos. Cortan miembros del cuerpo, decapitaciones pues. Ésa es la más fuerte verdad. Decapitas a alguien sin sentir ningún sentimiento, ningún temor”.

Gonzalo sobrevivió varios cambios bruscos en el mundo del crimen organizado: la muerte de Amado Carrillo Fuentes en un accidente de cirugía plástica en 1997; la muerte de su hermano Rodolfo Carrillo Fuentes en un centro comercial en Juárez en 2004; la llegada al poder del tercer hermano, Vicente Carrillo Fuentes.

Luego, en 2008, los asesinatos y el caos se elevaron a un nuevo nivel. Joaquín El Chapo Guzmán, quien alguna vez fue socio de Carrillo Fuentes, se apoderó de Juárez. Las viejas alianzas se habían desintegrado y el 104 GATOPARDO www.gatopardo.com

gobierno había perdido el control de los cárteles. Sicarios que alguna vez habían trabajado juntos se enfrentaban en batallas sangrientas. Al mismo tiempo, miles de jóvenes pandilleros de gatillo fácil se unían a los ejércitos del narco.

Durante esta época caótica y sangrienta, la policía agarró a Gonzalo en una de sus casas de seguridad en marzo de 2009. Después de que lo golpearan y amenazaran con hacerle daño a su familia, Gonzalo dice que firmó una confesión de ocho secuestros y se preparó para pasar 20 años tras las rejas.

“Cuando me sentenciaron mi gente, mis amigos dijeron vamos a arreglarte. Hay formas de sacarte. Y me decidí a quedarme aquí mejor, a buscar la paz y la tranquilidad, dejar aquel hombre tiempo atrás.”

Dice que al principio veía la secta evangélica como una opción tranquila, lejos de los pandilleros. Pero en sus años en la cárcel, Gonzalo dice haber pasado por una experiencia reveladora. “Conozco un Cristo. Sé que sí existe, que está con nosotros. Ni tengo temor. E igual si llega a tumbarme, pues amén. Estoy decidido a lo que venga. Lo que sea”.

EL TRAFICANTE Irán Escandón toca los teclados en la banda de la iglesia, canciones de melancolía y esperanza. Necesita inspiración.

El joven de 24 años lleva toda su vida adulta tras las rejas desde que lo agarraron con 40 kilos de cocaína a los 18 años recién cumplidos. A seis años de su error, sigue pagando las consecuencias y tendrá que esperar otros cuatro para obtener su libertad. El presidente Felipe Calderón le declaró la guerra al crimen organizado, y ningún juez está reduciendo las sentencias por narcotráfico.

En voz baja y echando miradas alrededor de su celda, Escandón me dice: “Ha sido muy difícil. Nada más era un adolescente cuando llegue aquí. Perdí a mi familia. Perdí muchas cosas. Tenía que adaptarme a un lugar duro y violento. Tenía que crecer aquí y ser hombre”.

Lleva una chamarra beige acolchonada tapando su cuerpo esquelético y agacha la cabeza. Su modo es sumiso, a diferencia de otros reos que presumen sus cuerpos musculosos, tatuados y levantan pesas de concreto en el sol ardiente.

Escandón dice que fue su amor por los autos lo que lo jaló al mundo del narcotráfico. Se crió en Cuauhtémoc, una ciudad de 100 mil personas que se encuentra entre ranchos ganaderos y huertos de manzanas, a cinco horas de Juárez. A los 17 años, dejó la preparatoria para trabajar en el taller de hojalatería de un amigo, cerca del mercado. Reparaba autos 14 horas al día, quitando tanques de gas, afinando motores, pintando cofres con aerosol.

“Estábamos locos por los coches. Agarrábamos coches chatarras y los armábamos y los convertíamos en máquinas que corrían como balas. Aprendí rápido a trabajar en todo. Coches deportivos, pick-ups, camionetas”, me dice Escandón sonriendo, acordándose de su pasado inocente.

Dice que viene de una familia humilde pero cariñosa. Su padre se convirtió al evangelismo y Escandón compartía la creencia de tener una relación personal con Jesucristo. También creía en ser trabajador y superarse.

Escandón y sus amigos empezaron a participar en competencias de arrancones. Riéndose, dice que no es nada como lo que ves en las películas de Fast and Furious (Rápido y furioso), donde salen bandas con maletines de dinero y arsenales de armas compitiendo con coches que valen millones. Simplemente eran adolescentes que armaban coches con lo que encontraran y corrían los sábados por la noche. “Era mucha adrenalina, pegando al gas duro y ganando contra equipos con mucho más dinero y recursos”.

En una tarde calurosa, llegó un cliente a pedir que le repararan su auto.

Escandón recuerda que era de Guadalajara, iba bien vestido, de edad mediana y educado. Cuando estaba listo el auto, el hombre ofreció a los jóvenes un trabajo: llevar el auto al norte por 10 mil pesos.

“Parecía una buena oportunidad para tener dinero para nuestros coches. No parecía que le hacíamos daño a nadie. Nada más entregamos un paquete”.

Escandón y sus amigos hicieron el trabajo y celebraron en grande con el dinero que recibieron. Una semana después, el hombre regresó y les pidió que hicieran una segunda entrega. A los pocos días, un socio de Sinaloa apareció con otro paquete. Al poco tiempo estaban llevando varios paquetes a la semana hacia el norte y hasta contrataban a otros chavos de la ciudad para que hicieran algunas de las entregas. Siempre era cocaína colombiana escondida en las llantas o en compartimientos secretos del coche.

Este esquema de contratar a personas como Escandón y sus amigos es la forma clásica de operar que han adoptado los cárteles bajo presión de la guerra contra el narco respaldada por Estados Unidos. La cocaína sale por toneladas de fábricas en Colombia y luego se divide en sus viajes hacia el norte en cargamentos más pequeños para minimizar el impacto de las incautaciones. Para transportar estas cantidades reducidas se puede subcontratar a miles de transportistas independientes. Empleados como Escandón que no saben nada acerca de la organización para la cual trabajan ni en qué otras partes están moviendo drogas. Mientras que él y sus amigos transportaban el polvo hacia el norte, seguramente operaban docenas de otros transportistas de la misma organización por la misma ruta.

La banda de corredores de coches empezó a mover cargamentos cada vez más grandes ganando así más dinero. En poco tiempo transportaban 120 kilos de cocaína por viaje por 50 mil pesos, una fortuna para jóvenes de 17 y 18 años. Pero era una mínima fracción del valor del polvo blanco en ciudades de Estados Unidos.

En las calles estadounidenses, cada kilo se divide en mil paquetes de un gramo de las cuales se pueden hacer 10 rayas para inhalar en fiestas o baños de antros. Además, una vez que cruzan el río, mezclan la cocaína con cafeína, glucosa, paracetamol, anfetaminas o hasta con talco de calcio para convertir un gramo en cinco gramos de mezcla vendible. En casi todas las ciudades de Estados Unidos la cocaína se vende en más de 100 dólares el gramo, por más contaminada que esté, según la dea. Los adolescentes de Cuauhtémoc llevaban mercancía que se vendería luego por decenas de millones de dólares.

El dinero que recibían Escandón y sus amigos transportando drogas era más de lo que ganaban sus padres en años de trabajo arduo en construcciones y ranchos ganaderos.

“En unos pocos meses cambié de no tener nada a tener más dinero de lo que podía gastar. Armamos buenos coches para los arrancones. También ayudé a mi familia. Tenía varios coches para mí: un Escort, un Jetta, un Mustang. Cuando tenemos dinero, las chavas se interesan. Empecé a vivir con una novia”.

Pero los días de gloria fueron pocos. A los seis meses de haber empezado a transportar, y justo después de cumplir los 18 años, Escandón aceptó su trabajo más ambicioso: llevar 40 kilos desde Cuauhtémoc, cruzar la frontera y llegar a Colorado por la espléndida cantidad de 15 mil dólares. Al llegar a Ciudad Juárez, los soldados detuvieron su coche y encontraron la droga.

“Era una pesadilla. Encontraron la cocaína y se me paró el corazón. Era como un juego, como una fantasía. En seis meses hicimos todo, de nada a la riqueza. Y ahí se terminó todo”, dice Escandón.

La organización de contrabando nunca volvió a hacer contacto con Escandón ni lo regañaron por haber perdido la droga.

Quizá dieron el pitazo, dice Escandón suspirando, para que dejaran pasar un cargamento más grande —otra técnica clásica de los traficantes—. Lo sentenciaron a una década en el penal, perdiendo su juventud en cuestión de segundos.

El penal de Juárez era un lugar aterrorizante y brutal para un niño flaco de 18 años. En esta atmosfera, se metió de lleno en la religión evangélica de su padre. Reza y canta en las misas y empezó a acompañar él mismo la música, aprendiendo a tocar los teclados.

“Cuando salga, quiero estudiar música. Quiero compartir la música de Dios —dice Escandón—. No puedo arrepentirme más. Los años han pasado. Tengo que ver el futuro. Por lo menos estoy vivo”. \\ www.gatopardo.com

GATOPARDO 105

Código rojo

secretario técnico de la Comisión Interinstitucional para Prevenir y Sancionar Trata de Personas del gobierno federal.

En su libro Esclavas del poder, la autora viene de la página 65 narró que en un encuentro anterior el funcionario le dijo que investigaba a funcioexcarcelarla. “Lydia iba en estado de con nexos internacionales. También narios y a algunos familiares de los goshock”, dijo la ex fiscal en entrevista en confirmó que Miguel Ángel Yunes era biernos de Nuevo León y Baja California un restaurante de la Plaza San Jacinto mencionado por las víctimas. La ex fisNorte por el tráfico sexual de personas. en la capital mexicana. cal refirió que a partir de entonces su líQuedaron de verse más adelante. Ya no La historia no paró ahí. Empezó un nea telefónica fue intervenida y “vino la fue posible. El 8 de mayo la periodista tormentoso proceso jurídico en su conobstaculización” a su investigación por sufrió el atentado de su camioneta. Una tra, plagado de atropellos. No obstante, instancias internas de la Procuraduría semana después, el funcionario “fue asedos meses después, el 14 de febrero de General de la República (pgr). sinado de ocho tiros a escasos metros de 2006, fueron difundidas su oficina”.

12 conversaciones teleEn septiembre, la scjn fónicas intervenidas que amplió la indagatoria hacia mostraron el concierto de la violación de derechos hucomplicidades de Kamel manos contra la periodista.

Nacif con el gobernador La comisión especial de la Mario Marín, entre otros scjn, a cargo del ministro personajes. Las grabaJuan N. Silva Meza, resolciones, hechas del 16 al vió finalmente, en noviem24 de diciembre de 2005, bre de 2007, casi dos años fueron filtradas a las pedespués de los hechos en riodistas Blanche Petrich Puebla, que sí hubo acciode La Jornada y Carmen nes concertadas de Mario Aristegui, entonces conMarín que vulneraron las ductora del noticiario de garantías individuales de W Radio. Fue un escánLydia Cacho. No obstante, dalo mayúsculo. En una en la votación, una mayode las grabaciones, se esría de seis ministros contra cuchó la charla entre Kacuatro, se negó la acreditamel Nacif y el gobernador ción de los supuestos. “Si a Mario Marín: miles de personas las torKN: “Mi góber preturan en este país, ¿de qué cioso”. se queja la señora? ¿Qué la MM: “Mi héroe, chinhace diferente o más imporgao”. tante para distraer a la CorKN: “No, tú eres el te en un caso individual?”, héroe de esta película, reprochó el ministro Salvapapá”. dor Aguirre Anguiano. SoMM: “Pues ya le acabre la resolución de la Corbé de dar un pinche coste, Jorge Zepeda Patterson corrón a esa vieja cabrona concluyó: “Mario Marín se […]”. sostuvo porque el pri juzgó Días después, 40 mil que si caía, se irían sobre personas marchaban en Emilio Gamboa Patrón, el Puebla exigiendo la reoperador del partido en la nuncia de Mario Marín.

Cámara”.

Apenas comenzaba marTras la resolución de zo cuando la fiscal, recién la Corte, la fiscal Alicia PéEn su nuEvo libro, cacho adopta El pEriodismo EncubiErto. encargada formalmente rez Duarte dejó su cargo. del caso de Lydia Cacho, “Renuncié por vergüenza hizo revelaciones que merecieron los tiLa resonancia del caso hizo que en de pertenecer a un sistema de procutulares de La Jornada: Jean Succar Kuri abril el Congreso de la Unión solicitara ración de justicia tan inútil y corrupto era sólo una pieza en una red de redes a la Suprema Corte de Justicia de la Nacomo el que constaté desde dentro”, de pederastia, turismo sexual y trata de ción (scjn) investigar si había elementos precisó. Ella volvió a la academia. Pero personas en la capital mexicana, Estapara hacer juicio político al gobernador el hostigamiento prosiguió. Hace un año do de México, Baja California, Puebla, poblano. Poco después la periodista fue fue víctima de vigilancia y, al igual que Chiapas, Veracruz y Quintana Roo, contactada por José Nemesio Lugo Félix, Lydia Cacho, sufrió un atentado en su 106 GATOPARDO www.gatopardo.com

automóvil que casi le cuesta un accidente. “Los cuatro birlos de las cuatro llantas fueron aflojados”. No denunció. “¿Para qué?”. Por su lado, los ministros disidentes, Genaro Góngora Pimentel, José Ramón Cossío Díaz, José de Jesús Gudiño Pelayo y Juan N. Silva Meza, publicaron en 2009 sus posiciones en el libro Las costumbres del poder: el caso Lydia Cacho. Al respecto, Góngora escribió: “¿Cuántos periodistas se abstendrán de publicar libros por temor a una represalia como la que sufrió la citada periodista, máxime al observar que a más de dos años de los sucesos los responsables siguen impunes? Es algo que nunca sabremos, y por eso es una tragedia para la libertad de expresión”.

E

l ciam en Cancún es como una pequeña fortaleza. La casa de tres pisos, color amarillo pálido, está erigida en una colonia popular, lejos de las playas de la zona hotelera. Ahí todo es cemento. La casa tiene videocámaras de vigilancia, alambrado eléctrico, portón y herrería con ventanas reducidas. Todo para hacer frente a las reacciones de agresores de las víctimas albergadas. Me costó mucho trabajo conseguir la entrevista con su directora, la psicóloga Lourdes Castro. Es que a una semana del incidente de seguridad, el ciam proseguía en Código Rojo, sin recibir a nadie. Lydia Cacho me advirtió durante nuestro encuentro que ahora la psicóloga estaba al frente y ella no podía forzarla a recibirme. Lourdes Castro asumió como directora hace nueve meses y Lydia Cacho quedó como presidenta del consejo del ciam. Hice varias llamadas a la psicóloga solicitando la charla. Me decía que lo consultaría con la periodista por internet, pues seguía en Madrid. Que no. Que quizá. Que me avisaba. Nada. Finalmente, llegué a un acuerdo: no cámaras, no grabadora, sólo una hora de charla, y ella decidía qué respondía.

La cita fue un lunes a las dos de la tarde. Hacía calor, pero no abrasante.

Toqué el interfón y respondió una voz femenina que me abrió el portón. En la cochera conversaban dos mujeres, sentadas en sillas de plástico. La recepcionista salió y me hizo firmar un libro de registro. “En un momento la atienden”, dijo. Luego regresó y me pidió una identificación oficial. Se la llevó.

Al esperar releí el boletín que Lydia Cacho subió a su blog con motivo del ataque del 31 de mayo. Informaba cómo el marido de una de las víctimas asiladas, un motopatrullero violento, llegó al mediodía del lunes 31 de mayo acompañado de seis patrulleros, todos vestidos de negro, con armas largas. Patearon la puerta para exigir a gritos la entrega de la mujer.

La víctima, una joven de 29 años, buscó auxilio en el ciam luego de que el hombre, en la última golpiza, le fracturara la nariz con una plancha metálica, e intentara ahorcarla. Ella tenía cinco días de haber parido a una niña.

De hecho, la cargaba en brazos al momento de la agresión, mientras sus otras dos niñas, de uno y tres años, atestiguaban la escena. Los hombres profirieron amenazas de muerte contra el equipo del ciam. El centro llamó a las policías municipal y estatal, que no acudieron en su auxilio. Lo que no decía el boletín, y que Lydia Cacho mencionó en una entrevista televisiva con Carmen Aristegui en CNN, es que uno de los policías gritó que iban por ella. Tampoco que cuando se dirigía veloz a las oficinas locales de Seguridad Pública en busca de ayuda, un policía le llamó y alertó: “No se venga para acá, la quieren atraer para ‘levantarla’ y matarla”.

La recepcionista regresó. Lourdes Castro me recibió en su oficina.

Es una mujer de mediana estatura, rasgos y cuerpo recios, cabello lacio y castaño. Vestía blusa azul cielo y pantalón de mezclilla. Hablamos del ciam, que es una institución modelo y gratuita en México. Lydia Cacho viajó a Nueva York y a España para desarrollar el proyecto: no sólo es un hogar temporal para víctimas de violencia extrema y trata sexual, también ofrece defensa jurídica, atención psicológica y capacitación laboral. El albergue temporal tiene cupo para 60 personas. No todas las víctimas piden refugio, y quienes dejan el lugar tienen consultas de seguimiento. El equipo del ciam lo integran 33 personas. En el transcurso del año llevan cerca de siete mil atenciones diversas a mujeres e infantes. Sin embargo, en una década de servicio, cambió el perfil de las víctimas. “Hace 10 años, los casos eran de violencia conyugal, y ahora afloran los del crimen organizado”, dijo la psicóloga. www.gatopardo.com

GATOPARDO 107

Lourdes Castro conoció desde hace cinco años a Lydia Cacho. Prácticamente desde el lanzamiento de Los demonios del Edén. Ella, como el resto del equipo, recibe atención terapéutica por estar en alerta constante ante posibles ataques de parejas agresoras: llamadas telefónicas, gritos, amenazas, intentos de incursión a las instalaciones. Eso sucede en cualquier refugio de este tipo. No obstante, Lourdes Castro sabe que para el ciam el peligro se incrementa por el caso de Jean Succar Kuri. Sobre todo cuando se les informó del reciente traslado del libanés a la cárcel municipal de Cancún.

“Por eso hemos hecho mucho trabajo de sanación al interior del equipo”, dijo. Sin embargo, la psicóloga considera que, aunque el ciam no está libre de riesgos, las agresiones del pederasta están focalizadas en la periodista. La psicóloga no se atrevió a asegurar que el motociclista agresor tuviera relación con el libanés.

Lourdes Castro está consciente de que la vida de Lydia Cacho está en riesgo. Pero piensa que nadie tiene la vida asegurada. Admira de la periodista su “fuerza espiritual” para enfrentar su tensión cotidiana.

“Lydia es la congruencia entre lo que piensa, dice, siente y hace”, así la definió. Le comento que algunas feministas en privado critican a Lydia Cacho por lucrar y hacerse fama del amedrentamiento en su contra. La psicóloga sonrió y recargó su cabeza en su mano.

Niega que el motor de la periodista sea el económico. El compromiso de la comunicadora para con su oficio periodístico y el ciam es visible, dijo.

Puntualizó: “Hay mucha gente que se hace de fama y dinero sin trascender.

Lydia ya trascendió”.

Le pregunté por qué si su integridad estaba en vilo, ella seguía escribiendo del tema.

—Una vez que, como periodista, conoces a las víctimas, no puedes decir: “Ya las entrevisté, que las maten”. Claro que no. Uno establece un vínculo, y el contenido de mis libros es real.

En Esclavas del poder, documentó el funcionamiento de redes de prostitución y trata de personas en diversos países como Turquía, Israel y Palestina, Camboya, Japón, Myanmar y México, entre otros. Para hacerlo, la periodista recurrió a las técnicas de Günter Wallraff, maestro alemán del disfraz en el periodismo de investigación. Así pudo compartir mesa con una tratante filipina en Camboya, ingresar a los centros de prostitución

rios, industriales, líderes religiosos, banqueros, policías, jueces, sicarios y hombres comunes”.

En su libro Lydia Cacho sugiere la abolición de la prostitución en su conjunto, aun de los grupos de trabajadoras sexuales organizadas, por considerar que facilita la esclavitud sexual.

Ella piensa que las mafias de prostitución, pornografía y trata de personas están vinculadas, y que entre éstas coexisten con más frecuencia mujeres y niñas de edades cada vez más pequeñas. En el feminismo se le conoce a su posición como “abolicionista”, lo que difiere de otra posición que defienden el trabajo organizado de trabajadoras sexuales independientes. Marta Lamas, en entrevista vía telefónica, por ejemplo, opina que el trabajo sexual ha existido siempre y no desaparecerá sólo con impedirlo, por lo que es mejor reglamentarlo para otorgar mayores garantías a quienes lo hacen por razones económicas. “Yo me resisto a hacer una condena, así en bloque, a todo el comercio sexual, ni creo que entrar al comercio sexual abra la puerta a todos los males”. En referencia a esa tesis, Lydia Cacho escribió: “La gran pregunta ante esa postura de defensa del trabajo sexual es si los tratantes, las mafias y los clientes, con su perspectiva sexista y misógina, están dispuestos a respetar las reglas de las mujeres”.

Lydia Cacho me escribió un mail desde Madrid, cuando hacía su gira de promoción de Esclavas del poder. “Estoy en friega, muy cansada, estuve en Madrid y Sevilla, sin embargo estoy emocionada y un poco sorprendida del recibimiento de mi libro”. Me dio mucho gusto por ella. Y deseé de corazón que ese estado de ánimo permanezca a su regreso. Sin embargo, no pude evitar recordar las últimas líneas de su libro Memorias de una infamia: “Borrarme de los medios sí pueden, eliminarme físicamente también. Lo que no podrán es negar la existencia de esta historia, arrebatarme la voz y la palabra. Mientras viva seguiré escribiendo, y con lo escrito, seguiré viviendo”. \\

lydia se disfrazó para compartir mesa con una tratante filipina e ingresar a centros de prostitución japoneses.

L

ydia Cacho regresó con las segundas tazas de té humeante. Oscurecía en la casa de la Condesa. El tiempo apremiaba, y el agotamiento la vencía.

Le pregunté sobre el lanzamiento de su nuevo libro, Esclavas del poder. Antes de empezar, me saltó una duda.

108 GATOPARDO www.gatopardo.com

japoneses, platicar con bailarinas exóticas sudamericanas, o introducirse, vestida de novicia, a las zonas sórdidas del barrio de la Merced en la capital mexicana.

La obra señala que la trata de personas existe en 175 países, por las que cada año 1.39 millones de personas, la mayoría infantes y mujeres, son sometidas a esclavitud sexual. Lydia Cacho enfatiza que el comercio sexual de infantes no se limita a un asunto de hombres solitarios y perversos, sino que es un fenómeno globalizado de mafias vinculadas al narcotráfico e incrustadas en círculos de poder político y económico. Así puede entenderse, escribió, que en esa larga cadena del crimen organizado participen “mafiosos, políticos, empresa-

Van Beuren, México: huellas de la Bauhaus viene de la página 97

Domus fue su primera marca y Salinas y Rocha, El Puerto de Liverpool y probablemente la más conocida de Van El Palacio de Hierro.

Beuren. Con ese nombre abrió la primeAdemás de Domus, Van Beuren prora tienda en el número 40 de la calle de dujo otras líneas que resultaron muy exiHamburgo en la década de 1940. La cotosas. Tal fue el caso de la marca Calpini, lonia Juárez era entonces el lugar donde de la que da cuenta la revista Espacios de se reflejaban las nuevas tendencias en 1951, y de Decapóls (1961). Con una fuerte cuestiones de moda y estilo de vida. Los influencia bauhausiana, fue una de las líprincipales decoradores, modistos, galeneas más populares durante aquel periorías de arte, librerías, así como los restaudo. Llegó a tener gran éxito de ventas en rantes y bares más novedosos de la época almacenes como El Puerto de Liverpool. se establecieron aquí. Hacia mediados de aquella década, Van Beuren, S.A. ya era capaz de producir en serie, lo que le permitía tener varias líneas al mismo tiempo y también conservar una estupenda calidad. Prueba del éxito y la eficiencia de muebles Van Beuren, fue el pedido que Clara Porset hizo a Michael van Beuren en 1951. Porset acababa de establecer contacto con la crítica de arquitectura Esther McCoy, quien había hecho un viaje a México para realizar reportajes para diversas revistas de arquicomedor y mueble trinchador. línea danesa, 1957. tectura y decoración norteamericanas. Su entusiasmo por el trabajo de Porset fue tal, que le En 1957, el arquitecto Philip Guilofreció convertirse en su representante mant, de origen británico, que había llegaen el sur de California. McCoy le solicitó do a México en 1954, se integró a la plantiun primer cargamento de sillas para prolla de Van Beuren S.A. de C.V. Guilmant mover y vender en la región. Consciente estaba entrenado en arquitectura y diseño de que Domus era la única empresa en industrial. Aquí decidió abrir una tienda México que podría darle la calidad para en la esquina de Parque España y Antonio vender en Estados Unidos, Porset buscó Sola, en la colonia Condesa, donde mosa Michael van Beuren. traba su gusto por los objetos de arte y el Hacia 1951, Domus estaba ya comdiseño artesanal. Diseño Guilmant perpletamente establecida. Sus muebles maneció abierta sólo un par de años. inundaron el mercado mexicano. En Allí se podían encontrar pinturas de cada casa que presumía de ser moderna Frank González, un artista norteamericaexistía un comedor, una salita o un sillón no afincado en México; telas de Wygaard, diseñado y producido por los hermanos piezas de vidrio de Felipe Derflingher, así Van Beuren. Durante esta década decicomo cerámica realizada por Andrea, esdieron extender la distribución de sus posa del destacado antropólogo español muebles, y consiguieron que, además de radicado en México, Santiago Genovés. vender en su tienda —que para entonces Para 1957, Guilmant se vio forzado a ceera mucho más espaciosa y se encontrarrar por falta de ventas, y Freddy van ba en la esquina de Puebla y Monterrey Beuren, quien lo conocía bien, lo invitó a en la colonia Roma—, se distribuyeran a diseñar dos líneas de muebles entre 1957 través de tiendas departamentales como y 1958, en la planta de San Bartolo Nau-

calpan. La primera fue la línea danesa, que se caracterizó por un diseño sencillo y sutil, pero moderno y muy arraigado en el estilo escandinavo. En una entrevista reciente, Guilmant afirma que esta línea les permitió crecer enormemente, pues la reiteración de elementos fue la base de la producción masiva. Así, en cada uno de los muebles —sillas, sillones, cabeceras, burós o escritorios— se repetían elementos —cajones intercambiables, patas idénticas de sillones, sillas, camas y mesas— que se formaban en la misma prensa. Tenían la ventaja adicional de que se podían almacenar fácilmente. Para entonces, los hermanos Van Beuren producían alrededor de 50 sillas por semana.

La segunda línea diseñada por Guilmant en 1958, fue la de pino, económica y sencilla, la cual les permitió abrirse campo en otros mercados. Durante aquellos dos años, Guilmant recuerda que empresas como H. Steele y Singer subcontrataron a Van Beuren, S. A., lo mismo para diseñar que para producir algunos muebles.

En 1973, los Van Beuren vendieron la fábrica a la empresa Singer, a la que ya le maquilaban muebles para sus máquinas de coser y mobiliario de cocina desde 1958. Para 1974, los hermanos Van Beuren se aventuraron en un nuevo proyecto, que estaba más bien dedicado a la producción y venta de madera conglomerada: la fábrica Macosa (Maderas Conglomeradas), cuyas instalaciones se ubicaban por el rumbo de Indios Verdes, y que hasta la fecha sigue en funcionamiento, aunque ya no pertenece a la familia. La empresa Muebles Van Beuren, S.A. de C.V. también sigue existiendo; sin embargo, ya nada tiene que ver con ellos.

Freddy van Beuren logró en vida dedicarse a las carreras de automóviles que tanto le apasionaban. Incluso diseñó un par de coches, cuyo recuerdo sigue siendo parte del orgullo familiar. Murió en 1992. Michael siguió diseñando y se retiró a vivir a la ciudad de Cuernavaca, donde falleció en 2004. Hoy sus muebles, que fueron protagonistas de uno de los momentos más fructíferos de la producción de mobiliario en el país, han pasado a ser parte importante de la historia del diseño en México en el siglo xx. \\ www.gatopardo.com

GATOPARDO 109

PlataForma. noticias, lanzamientos y promociones de los anunciantes de Gatopardo.

ColeCCión Jumex “The Traveling Show” y “El gabinete blanco” son dos exposiciones imperdibles que se presentan simultáneamente en la Galería Fundación/Colección Jumex. Con la curaduría de Adriano Pedrosa, estarán en exhibición hasta el 17 de septiembre.

Vía Morelos 272, col. Santa María Tulpetlac, Ecatepec, Estado de México; T. (55) 5575 8188 www.lacoleccionjumex.org

Hublot A manera de homenaje, Hublot celebra con México los 200 años de la Independencia con una edición limitada de su King Power.

La carátula luce los colores de la bandera mexicana, con una caja de cerámica negra con microesferas y una imagen de la famosa campana de Dolores al reverso.

Dportenis Líder en calzado, ropa y accesorios deportivos, ofrece las marcas de mayor prestigio en el mundo. Empresa totalmente mexicana, Dportenis lleva 23 años ampliando los horizontes del deporte en nuestro país con 80 tiendas y con una gran presencia a nivel nacional. Su catálogo completo puede verse en línea en el sitio www.dportenis.com.mx, una página segura donde se puede comprar con absoluta confianza.

110 GATOPARDO www.gatopardo.com

Clarins Más que un perfume floral, Clarins presenta su propia interpretación de la naturaleza con Eau des Jardins, un agua de tratamiento para oler y sentirse bien, además de hacer entrar a quien lo porte a un jardín de ensueño. Sus aromas celebran la llegada del verano y fusionan la acción de las plantas con la aromaterapia y la fitoterapia. Incluye 10 aceites esenciales y tres extractos de plantas, además de notas frutales y maderas delicadas.

Disney Desde Japón llega una recopilación única de los temas clásicos de la época dorada del cine de animación. Incluye las versiones originales de Alicia en el país de las maravillas, Los Aristogatos y Blanca Nieves y los siete enanos, entre otras cintas inolvidables, además de joyas musicales de Annette Funicello, Hayley Mills, Julie Andrews y Gia Maione, que marcaron los primeros éxitos de Disney en todo el mundo.

alaVenTura Volar es el sueño más ambicionado del hombre, una idea que lo ha llevado a crear los más diversos artefactos para desafiar las alturas. AlaVentura es una empresa dedicada al parapente, ubicada en Valle de Bravo, el paraíso del vuelo libre mundial. Sus instructores están capacitados para llevar hasta al más inexperto por los aires, en una experiencia para no volver a mirar al suelo.

TissoT Tissot presenta Veloci-T Caballero, un nuevo y revolucionario cronógrafo de cristal de zafiro irrayable, que mezcla la elegancia con un aire deportivo. Su diseño sofisticado, con carátula y correa de caucho negros, simula un velocímetro. Es el complemento ideal para el hombre ejecutivo y el deportista urbano.

MoTorola Conmemora 50 años de tener presencia en México, con infraestructura para comunicaciones de banda ancha, soluciones de movilidad empresarial, videos de alta definición y dispositivos remotos. Hoy, Motorola es líder en innovación tecnológica, y hace que nuestra sociedad esté cada vez más conectada y más móvil.

Mary Kay En un evento sin precedentes, Mary Kay México se acerca a la mujer mexicana con su Tour de la Belleza 2010, en el que brinda la oportunidad de conocer sus productos para el cuidado de la piel, vivir la experiencia de marca y llevarse grandes sorpresas. El recorrido se hará en un trailer que llegará a 19 ciudades del país, empezando por Cuernavaca, Morelos, y permanecerá tres días en plazas seleccionadas.

www.gatopardo.com

GATOPARDO 111

PERSONAJE DEL MES

el ministro Arturo Zaldívar lelo de larrea abrió las murallas de la Suprema Corte de Justicia de la Nación, para que el jueves 29 de abril entraran a su despacho cuarenta padres y madres de los niños que murieron en el incendio de la guardería AbC. Acostumbrados a la indiferencia institucional tras casi un año de visitar todas las oficinas públicas del país pidiendo justicia, se sorprendieron cuando el Ministro reveló por qué había pedido que se reunieran con él en privado: “Quiero verlos a los ojos antes de terminar el dictamen que entregaré a mis compañeros. Eso era todo”. las palabras de Zaldívar sorprendieron a los deudos con la misma intensidad que a un sector del país al conocer su informe, días después. Sin rodeos, en su vanguardista dictamen, el Ministro responsabilizó de violaciones graves al secretario de Comunicaciones y Transportes, Juan Molinar Horcasitas; al director del imss, Daniel Karam y al ex gobernador, Eduardo bours.

Con un lenguaje directo, Zaldívar expuso: “Quienes tenían a su cargo la dirección del imss omitieron la emisión de políticas públicas que pudieron haber evitado esta tragedia. la Constitución no prevé una curva de aprendizaje. la Constitución supone la designación de personas capaces y capacitadas para los cargos”.

En respuesta a su histórico informe —que algunas editoriales ya están interesadas en publicarlo—, se desató una campaña mediática sin precedentes en contra del integrante del Máximo Tribunal de Justicia, la cual incluyó que en columnas políticas se dudara hasta de la estabilidad emocional de Zaldívar. El cabildeo gubernamental contra el informe se intensificó, y los compañeros del Ministro lo desecharon un día antes 112 GATOPARDO www.gatopardo.com

del partido mundialista de México contra Francia.

Sin embargo, a Zaldívar aún le quedan otros 14 años para insistir en “que la Corte sea más congruente”, tal como lo prometió desde el 1 de marzo de 2009, cuando fue elegido como integrante por el Senado de la República, en sustitución de Genaro Góngora Pimentel.

“Con Zaldívar sentimos que además de juristas y constitucionalistas y no sé qué, había un ciudadano en la Suprema Corte de Justicia de la Nación”, dice Abraham Fraijo, papá de Emilia, uno de los 49 niños que fallecieron en Hermosillo, Sonora.

— por diego enrique osorno

proceso foto

El buEN JuEZ