La Fonda Paco, la última fonda

Reliquias de hospedaje en el tiempo, lugares de encuentro de obreros fuera de su casa, olor a cocido y comida casera. No existe fonda que no tenga historia, ni historia que no tenga fonda. La fonda huele a historia de pueblos, de gente sencilla, a cobijo de obreros, de personas solitarias que se daban calor unos a otros. Las fondas se han perdido. Sin darnos cuenta, una parte de la historia cotidiana de los pueblos ha sido engullida por ese comelotodo que llaman el progreso y nos ha robado parte de nuestro ser… Aún recuerdo a mi madre, esa precoz feminista, diciendo aquello de “cada uno hace su cama, que esto no es una fonda” o haber leído “en esta venta han tenido parada y fonda ilustres alpujarreños” o “estar fuera de fonda” que en Cuba significa alimentarse mal. La fonda huele a cariño y cobijo. ¿Cómo contarle a la gente lo que era una fonda?

Si tuviera que definirlo diría que una fonda es el lugar en el que gente del común, que se hallaban fuera de su casa, encontraban el calor de sus iguales, la comida de su casa o la charla de cualquiera que allí estuviera. Los rancios señores de la Academia de la Lengua le otorgan un rango “inferior al del hotel”; qué sabrán estos señores de chaqueta y de hospedaje de cinco estrellas donde nadie te llama por tu nombre. La fonda tiene la categoría de lo humano, de la vida sin dobleces, de lo llano de los pueblos. Cualquier fonda que se precie tenía como principal objetivo crear un clima familiar. A diferencia de las ventas, las fondas se localizaban en el centro de los pueblos y a diferencia de los hoteles, éstas tenían estructuras de vivienda. Estructura de vivienda a no ser que Carmina, la última regente de la Fonda Paco, con su vitalidad e inquietud permanentes no iniciara una nueva obra que lo cambiara todo. La Fonda Paco fue la última de más de una docena que llegó a haber en Osuna y con ella se fue una ingente cantidad de recuerdos y vivencias que forman parte de la cotidiana historia de esta ciudad. Carmina era media vida de la Carrera Caballo y la otra media el ambulatorio que daba servicio a toda la comarca. Fonda y ambulatorio eran una extraña simbiosis de trasiego permanente con Antonio de nexo de unión. Antonio, al que mucha gente le llamaba Paco por su padre, era la antítesis de Carmina: pausado, tranquilo, observador, sin prisas… Detrás de la barra, siempre lo recordaré con un puñado de bicarbonato en la mano que se lanzaba hacia la boca para reducir sus dolencias estomacales. Seguro que alguno de los muchos médicos que por allí pasaban a diario se lo aconsejó algún día. Don Ángel Caraballo, Don Luis Borreguero, Don Agustín Pisón, Don Luis Miguel, Don José María Contreras… porque entonces los médicos se distinguían por el don. El mismo don que siempre tuvo Carmina para convertir su fonda

Antonio y Carmina con Manolo Ochoa.

en el pasaporte de la puerta de atrás del servicio médico. “¡Nena, vamos a ver a Don Ángel Caraballo y que te vea lo que te duele!”. Su generosidad y su don de gentes siempre la convirtieron en la mano capaz de acercar a sus seres queridos y a los médicos que frecuentaban la fonda.

Habrá que recordar que, desde dentro de la pequeña cocina del bar de la fonda, Carmina sacaba una tapa elaborada con toda la exquisitez de una gourmet casera y decía “Cárdenas –así llamó siempre a su marido- ponle esta tapa a don Ángel”. Como persona de mundo sabía del valor que tenían las deferencias que dentro del ambulatorio con ella se tenían y así correspondía. Pero no sólo en estas ocasiones, sino que siempre correspondió con lo que tuvo con todo el mundo, con los suyos y con los ajenos, que pronto los hacía también suyos, y eso es lo que hace ricas a las personas. Alguien pensará que se es más rico cuanto más se tiene, pero Carmina era de esas personas que demostraba lo contrario, que la riqueza y la opulencia radican precisamente en la capacidad de entregar y de dar.

En eso sí eran iguales Antonio y Carmina. De otra manera no se entendería el trato que recibían personas como Mejías el municipal o El Ratón. Mejías era un menudo municipal con un característico bigote que le acarreó el mote de “El Charlot” por su relativo parecido con Charles Chaplin. La Fonda Paco era su casa, allí vivió toda la vida que recuerdo de él y allí encontró el calor que necesita una persona solitaria. Baliba, con su inseparable hija, “el primito” Zamora, Miguel “El Escopeta”, Teodoro, “El Barato” y su mujer Ani, vendedores de la ONCE, Andrés “el de la Abengoa”, o Manolo Ochoa, trabajador de Beran, compartían espacio con Pardillo, con Rodríguez, con García Luque, con Pepe Pachón o con Conchita Selva. La fonda era un punto de encuentro de gente de la calle y de gente de dentro, testigo muda del devenir de los tiempos. El devenir de los tiempos y de la música cuando un día entró por sus puertas un desaliñado rockero pidiendo comida, cama y gin tonic. Nada que ver con la gente de la copla que años antes formó parte de la clientela. Silvio llegó y se quedó y así lo hizo cada vez que actuaba por la zona. Antonio siempre se refería a él como raro, pero gran persona, “aunque muy sevillista”, la vena bética era una de las constantes de la casa y el rock nunca fue su fuerte, pero aún así Silvio se sentía como en su casa.

La Fonda Paco se construyó, como toda la acera izquierda de la Carrera Caballos, a los pies de la antigua muralla, convirtiéndose en una especie de balcón desde el que observar el desarrollo que traían los tiempos en la construcción de la nueva ciudad. No hubo gran obra en la ciudad en la que la Fonda Paco no diera cobijo a sus trabajadores. Trabajadores de Abengoa, trabajadores de Telefónica, obreros que construyen la A-92, el hospital comarcal… Durante meses enteros hospedados en la Fonda, eran los grandes gestores de las primicias informativas de por dónde iría el futuro del pueblo que compartían con multitud de estudiantes del instituto que allí acudían al calor de la bondad de Antonio y Carmina y de lo que hoy se llamaría la relación calidad-precio de la cerveza con tapas.

Las fondas de pueblo fueron esto y mucho más. Se llevaron para siempre historias de la gente del común jamás contadas, mucho menos escritas, se llevaron para siempre el calor humano de esa gente que convirtió ese espacio en su morada habitual. Las fondas se ha llevado cosas que nunca cupieron en un papel; el calor, el amor, la generosidad, el sentirse querido en la soledad… Valores que Carmina y Antonio atesoraron y supieron encarnar perfectamente en la desaparecida Fonda Paco.

A sus hijos, Mª Carmen y Francisco.

Marcos Quijada

Carmina con Angelines Aranda en su pequeña cocina.