Gl'Inclonabil - The Beatles (estratto) by Edizioni Cinque Terre

1 - THE BEATLES - TESTO BIS_Layout 1 18/12/12 21:41 Pagina 1

Maurizio Angelucci

Gl’Inclonabili EDIZIONI CINQUE TERRE

1 - THE BEATLES - TESTO BIS_Layout 1 18/12/12 21:41 Pagina 2

1 - THE BEATLES - TESTO BIS_Layout 1 18/12/12 21:41 Pagina 3

MONTEROSSO

Collana di varia 1

1 - THE BEATLES - TESTO BIS_Layout 1 18/12/12 21:41 Pagina 4

1ª edizione: 2003 © 2003 Copyright Maurizio Angelucci 2ª edizione: 2008 © 2008 Copyright EDIZIONI CINQUE TERRE 2ª edizione: 2010 © 2010 Copyright EDIZIONI CINQUE TERRE 3ª edizione: 2012 © 2012 Copyright EDIZIONI CINQUE TERRE Viale S. Bartolomeo, 169 - 19126 La Spezia Tel. 347-4431628 internet: www.edizioni5terre.com e-mail: amministrazione@edizioni5terre.com Copertina: la grancassa dei mitici The Beatles Progetto grafico: Salvatore Di Cicco Il simbolo della collana, Monterosso, è un disegno di Edy Duranti

1 - THE BEATLES - TESTO BIS_Layout 1 18/12/12 21:41 Pagina 5

Maurizio Angelucci

Gl’Inclonabili

EDIZIONI CINQUE TERRE

1 - THE BEATLES - TESTO BIS_Layout 1 18/12/12 21:41 Pagina 6

1 - THE BEATLES - TESTO BIS_Layout 1 18/12/12 21:41 Pagina 7

INDICE Prefazione ................................................................................................... Pag.

John Lennon .............................................................................................. Pag. Paul Mc Cartney ........................................................................................ Pag. Il primo incontro di John e Paul ................................................................ Pag. Liverpool .................................................................................................... Pag. George Harrison ........................................................................................ Pag. La morte di Julia ........................................................................................ Pag. Cynthia Powell e Stu Sutcliffe ..................................................................... Pag. Pete Best ..................................................................................................... Pag.

11 16 18 20 22 24 25 27

THE BEATLES The Beatles ................................................................................................. Pag. 31 Amburgo .................................................................................................... Pag. 34 Astrid Kirchherr e Klaus Voormann ........................................................... Pag. 37 Il Cavern Club ........................................................................................... Pag. 40 Brian Epstein .............................................................................................. Pag. 43 Il provino alla Decca .................................................................................. Pag. 45 Muore Stu .................................................................................................. Pag. 47 George Martin ............................................................................................ Pag. 50 Ringo Starr ................................................................................................. Pag. 53 Love Me Do .................................................................................................. Pag. 56 Il primo contratto discografico ................................................................... Pag. 59 Il singolo Please Please Me ........................................................................... Pag. 61 Verso il successo nazionale .......................................................................... Pag. 64 Il primo album: Please Please Me ................................................................. Pag. 67 From Me to You ........................................................................................... Pag. 71 She Loves You .............................................................................................. Pag. 74 “Beatlemania” ............................................................................................. Pag. 76 Il secondo album: With The Beatles .............................................................. Pag. 79 I Want To Hold Your Hand .......................................................................... Pag. 82 Verso il successo mondiale .......................................................................... Pag. 85 Can’t Buy My Love ...................................................................................... Pag. 89 Primo tour mondiale .................................................................................. Pag. 91 Il primo film: A Hard Day’s Night ................................................................. Pag. 94 Il terzo album: A Hard Day’s Night .............................................................. Pag. 95 La conquista dell’America ........................................................................... Pag. 99 I Feel Fine ................................................................................................... Pag. 101 Il quarto album: Beatles For Sale .................................................................. Pag. 102

1 - THE BEATLES - TESTO BIS_Layout 1 18/12/12 21:41 Pagina 8

Il secondo film: Help! ................................................................................... Pag. 105 Ticket To Ride ............................................................................................. Pag. 106 Tournée europea ......................................................................................... Pag. 108 Il quinto album: Help! ................................................................................. Pag. 111 I Beatles conoscono Elvis Presley .............................................................. Pag. 115 Il sesto album: Rubber Soul .......................................................................... Pag. 117 Day Tripper ................................................................................................ Pag. 121 Brian, un abile manager .............................................................................. Pag. 122 Le nuove frontiere musicali di Rain ............................................................ Pag. 124 I pericoli dell’ultima tournée ...................................................................... Pag. 126 Il settimo album: Revolver ............................................................................ Pag. 130 Alla ricerca di una vita privata ..................................................................... Pag. 136 Yoko Ono ................................................................................................... Pag. 138 Strawberry Fields Forever / Penny Lane ......................................................... Pag. 141 Il nono album: Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band .................................... Pag. 143 All You Need Is Love ..................................................................................... Pag. 150 La morte del grande Brian Epstein ............................................................. Pag. 152 Il terzo film: Magical Mystery Tour ............................................................... Pag. 154 L’EP Magical Mystery Tour ........................................................................... Pag. 155 Il progetto Apple ........................................................................................ Pag. 158 Delusi dal Maharishi .................................................................................. Pag. 159 Lady Madonna ........................................................................................... Pag. 160 I guai dell’Apple ......................................................................................... Pag. 161 Il quarto film: Yellow Submarine .................................................................. Pag. 164 Il singolo Hey Jude / Revolution ................................................................... Pag. 165 Il decimo album: The Beatles ....................................................................... Pag. 167 Il progetto Get Back .................................................................................... Pag. 176 L’undicesimo album: Yellow Submarine ........................................................ Pag. 178 Miliardari nonostante tutto ....................................................................... Pag. 180 Il singolo Get Back / Don’t Let Me Down .................................................... Pag. 182 Il singolo The Ballad of John And Yoko ....................................................... Pag. 183 Il penultimo album: Abbey Road ................................................................. Pag. 184 Verso lo scioglimento dei Beatles ................................................................ Pag. 188 Il singolo Let It Be ....................................................................................... Pag. 191 L’ultimo album: Let It Be ............................................................................ Pag. 193 I BEATLES DA SOLI John ........................................................................................................... Pag. 199 Paul ............................................................................................................. Pag. 202 George ........................................................................................................ Pag. 207 Ringo ......................................................................................................... Pag. 210

1 - THE BEATLES - TESTO BIS_Layout 1 18/12/12 21:41 Pagina 9

DISCOGRAFIA DEI BEATLES Album inglesi .............................................................................................. Pag. 213 Singoli inglesi ............................................................................................. Pag. 216 EP inglesi .................................................................................................... Pag. 217 Dischi natalizi ............................................................................................ Pag. 218 Album americani ........................................................................................ Pag. 219 Singoli americani ........................................................................................ Pag. 221 EP americani ................................................................................................ Pag. 222 Altre raccolte dei Beatles ............................................................................. Pag. 223 Discografie particolari di alcune nazioni Italia ........................................................................................................... Pag. 229 Australia ..................................................................................................... Pag. 229 Brasile ......................................................................................................... Pag. 230 Canada ...................................................................................................... Pag. 230 Francia ....................................................................................................... Pag. 230 Germania .................................................................................................... Pag. 231 Olanda ........................................................................................................ Pag. 231 Giappone ................................................................................................... Pag. 231 Messico ....................................................................................................... Pag. 232 Per첫 ............................................................................................................ Pag. 232 Hong Kong e Malesia ................................................................................ Pag. 232 Spagna ....................................................................................................... Pag. 233 Uruguay ...................................................................................................... Pag. 233 Venezuela ................................................................................................... Pag. 233 Discografia di John Lennon Album ........................................................................................................ Pag. 234 Singoli ........................................................................................................ Pag. 236 Discografia di Paul Mc Cartney Album ......................................................................................................... Pag. 238 Singoli ........................................................................................................ Pag. 243 Discografia di George Harrison Album ........................................................................................................ Pag. 245 Collaborazioni di George Harrison ............................................................ Pag. 247 Singoli ....................................................................................................... Pag. 247 Discografia di Ringo Starr Album ........................................................................................................ Pag. 249 Singoli ....................................................................................................... Pag. 253

1 - THE BEATLES - TESTO BIS_Layout 1 18/12/12 21:41 Pagina 10

1 - THE BEATLES - TESTO BIS_Layout 1 18/12/12 21:41 Pagina 11

Prefazione

Nell’aprile 1964 i Beatles occupavano i primi cinque posti delle classifiche americane dei singoli con, nell’ordine, Can’t Buy Me Love, Twist and Shout, She Loves You, I Want To Hold Your Hand e Please Please Me, e con altre undici canzoni erano tra i primi cento dischi venduti ed i loro album ai primi posti della hit-parade... Con Yesterday, la canzone con più rivisitazioni della storia della musica, si attuò una “rivoluzione copernicana”, dopo la quale ci fu la riconsiderazione della musica popolare ante-Beatles e si capì che quella futura non avrebbe più sofferto dei pregiudizi sull’effettivo merito artistico della musica “leggera”. Ogni nuova generazione s’innamora dei Beatles ascoltandoli in Michelle, Yesterday, Ticket To Ride, Help!, Something, o Eleanor Rigby, ma sarebbe necessaria una pubblicazione con le musiche più “strambe” e migliori del gruppo: Tomorrow Never Knows, A Day In The Life, Strawberry Fields Forever, I’m The Walrus. Sgy. Pepper’s Lonely Hearts Club Band rimane un elevato punto di convergenza dei Beatles con la musica sinfonica ed è il loro miglior album insieme con Revolver, il White Album e Abbey Road, senza trascurare A Hard Day’s Night e Rubber Soul. I primi due album avevano continuato la tradizione del rock’n’roll, poi c’erano stati il beat, gli arrangiamenti di musica classica, i nastri rovesciati, l’introduzione di nuovi strumenti nel campo della musica popolare, l’arte colta, lo studio minuzioso dell’inconscio, il nonsense... Inoltre, i rock’n’roller casisnisti d’Amburgo e del Cavern Club erano diventati famosi nel mondo per la loro eleganza e per gli inchini al pubblico alla fine di ogni esibizione; poi erano comparsi i capelli lungi e gli abbigliamenti colorati; infine i Beatles si erano presentati in modo disordinato, infischiandosene d’ogni convenzione sociale e artistica.

1 - THE BEATLES - TESTO BIS_Layout 1 18/12/12 21:41 Pagina 12

Ogni loro mossa aveva avuto successo, ma nel 1969 i Beatles erano stanchissimi degli anni trascorsi a far concerti e ad incidere dischi e tutto questo, unito alla necessità di vivere ognuno con la propria donna, causò il processo di disgregamento del gruppo che si sarebbe sciolto l’anno seguente. John, Paul, George e Ringo avrebbero prodotto moltissima altra musica, che sarebbe stata solo sporadicamente al livello artistico di quella degli ineguagliabili, irripetibili, immortali The Beatles, che hanno finora venduto più di un miliardo di dischi, e dei quali s’occuperà la storia dei secoli a venire. Maurizio Angelucci Lanciano, Maggio 2008

1 - THE BEATLES - TESTO BIS_Layout 1 18/12/12 21:41 Pagina 13

John Lennon

La leggenda dei Favolosi Beatles ha inizio con la nascita di John Winston Lennon, alle sei e trenta del mattino del 9 ottobre 1940 al Maternity Hospital di Liverpool. L’Inghilterra era stata bombardata pesantemente dall’aviazione tedesca negli ultimi due mesi ed in ottobre gli attacchi miravano a scardinare le basi strategiche della Gran Bretagna, come il porto di Liverpool, luogo di facile approdo per i rifornimenti che sarebbero potuti arrivare dagli Stati Uniti. Fra tanto “sangue, lacrime e sudore” venne al mondo il fondatore dei Beatles, il più grande fenomeno musicale e sociale di sempre. I suoi genitori erano Fred e Julia Stanley di Woolton, uno dei tantissimi sobborghi di Liverpool. Alfred “Fred” Lennon era nato nel 1912 da Jack e da Mary Maguire ed aveva due fratelli, Charles e Sidney. Rimasto orfano di padre a cinque anni, mentre la madre era morta durante un parto, Fred fu affidato ad un orfanotrofio; poi andò a scuola fino a quindici anni e lavorava come fattorino nel Grand Hotel Adelphi di Liverpool quando conobbe Julia Stanley. Julia (Judy) era nata il 5 marzo 1914 da George Ernest Stanley, detto Pop, e da Annie Millward, ed aveva quattro sorelle: Mary Elizabeth, “Mimi”; Elizabeth, “Mater”; Anne Georgina, “Nanny” ed Harriet, “Harrie”. George Stanley aveva navigato per anni come marinaio e quando gli erano nate le figlie era impiegato in un’agenzia d’assicurazioni. A tredici anni Julia si era messa con Fred e, durante il loro lungo fidanzamento, si vedevano solo quando lui non lavorava come cameriere sulle navi in crociera; i due, scontentando le loro famiglie, si sposarono il 3 dicembre 1938 al Mount Pleasant Register Office di Liverpool, col rito civile e senza i loro genitori. Per lo sposo testimoniarono il fratello Sidney e un amico, per la sposa due sue amiche. Quindi andarono in un pub e al cinema e, la sera, Fred e Julia tornarono nelle rispettive case.

1 - THE BEATLES - TESTO BIS_Layout 1 18/12/12 21:41 Pagina 14

Fred si reimbarcò e dopo qualche tempo si trasferì con la moglie presso i suoceri. Fu qui, al 9 di Newcastle Road, che Julia rimase incinta di John. Fred si arruolò poi nella marina britannica impegnata nella seconda guerra mondiale e non c’era quando nacque John. La notte dell’8 ottobre, durante una terribile pioggia di bombe, gli Stanley erano in apprensione per la nascita di John e Mimi fece una corsa di tre miglia fino all’ospedale per assistere Julia. Scegliendo il nome John si voleva onorare il suo bisnonno e Winston fu un atto d’ossequio verso Churchill. Poi Julia si trasferì col figlio presso Mimì. Mary Elizabeth, “Mimi”, era nata a Liverpool nel 1908 ed aveva lavorato sin da giovane come infermiera in un ospedale di Liverpool fino a diventare caposala. A ventitré anni aveva conosciuto George Smith, un contadino che portava il latte all’ospedale, e l’aveva sposato il 15 settembre 1939. Subito George era partito per la guerra e al suo ritorno si stabilirono al 251 di Menlove Avenue, in una casa detta Mendips ad Allerton. Fred tornava raramente ed ogni volta capiva di non esser più amato dalla moglie. Nell’autunno del 1944 Julia si era messa con un soldato gallese dal quale aveva avuto una figlia, Victoria, nata in un orfanotrofio il 19 giugno 1945. La bimba fu poi adottata da un capitano norvegese e non si sono avute più notizie di questa prima sorella di John Lennon. Poi Julia era andata a convivere con John Dykins, un sommelier del Grand Hotel Adelphi di Liverpool, per la costernazione dei suoi perché lei era la signora Lennon (in effetti, non avrebbe mai divorziato). Allora John era stato sballottato ora con Fred ora con Julia, fino a quando i

1 - THE BEATLES - TESTO BIS_Layout 1 18/12/12 21:41 Pagina 15

suoi genitori si erano separati e gli zii George e Mimì lo avevano adottato alla fine del 1945. Finalmente John aveva una famiglia unita, giocava sempre con i cugini e vedeva Julia quasi tutti i giorni. Zio George, ormai pensionato, gli aveva inculcato una vera passione per la lettura, il disegno, la musica, i primi rudimenti del sapere di un bambino che avrebbe poi cambiato il mondo a suon di musica. John non riproduceva con esattezza le parole e si scoprì che era miope, astigmatico e dislessico, in una serie di fattori da cui fu paradossalmente avvantaggiato nel maturare una carica emotiva superiore alla media che avrebbe trasferito nelle sue composizioni artistiche. John frequentava le scuole elementari nella vicina Dovedale Primary School e furono anni di continue incomprensioni con la zia, che lo rimproverava per l’insufficienza in tutte le materie scolastiche. La sua vita erano gli affetti familiari, i suoi gattini trovatelli e la cagnetta Sally. Intanto Julia e Bobby avevano avuto due figlie, Julia il 5 marzo 1947, nata lo stesso giorno e mese della madre (anche il secondo figlio di John, Sean, sarebbe nato lo stesso giorno e mese del padre), e Jacqui il 28 ottobre 1949. Nel settembre del 1952 John si era iscritto alla Quarry Bank Grammar School e si dedicò ad un largo giro d’amici piuttosto che ai doveri scolastici. La madre Julia, che abitava vicino, era in effetti la sua più intima confidente, lo confortava, l’ospitava quando marinava la scuola, l’appoggiava nel considerare criticamente le rigide regole sociali ed insieme s’appassionarono al rock’n’roll; Julia gli permetteva di fare tutto quello che la zia gli proibiva, ma John le amava tutte e due. Bobby rimaneva simpatico a John e colmava, così come lo zio George, il vuoto affettivo della mancanza di una figura paterna. John trascorreva le vacanze estive a casa di zia Elizabeth ad Edimburgo e in un’altra proprietà della stessa nella vicina cittadina di Durness. Si trovava in Scozia il 5 giugno 1955 quando morì zio George. Era un ragazzo, ma la vita non gli dava respiro... La vita di John aveva avuto una sterzata decisiva con Rock Around The Clock di Bill Haley and His Comets del 1954, che era la sigla del film sulla violenza giovanile Blackboard Jungle (“Il Seme della Violenza”).

1 - THE BEATLES - TESTO BIS_Layout 1 18/12/12 21:41 Pagina 16

Rock Around The Clock è un brano storico che ha definito il rock’n’roll e ne ha demarcato i confini col jazz, ancora presente nel contrabbasso che sarà surrogato dal basso nella musica rock, annunciata a sua volta dal ritornello centrale della chitarra solista che diventerà lo strumento musicale simbolo dello stesso rock. Il brano e il film si erano diffusi nel Regno Unito solo nel 1956, perché quella musica era giudicata nociva per i giovani e la si captava, in modo quasi clandestino, per il tramite di Radio Lussemburgo. Il rock’n’roll aveva abbattuto le barriere tra bianchi e neri ed era la prima volta che i giovani avevano una loro musica, che li avrebbe stimolati a crearsi una dimensione produttiva di chi non voleva diventare subito adulto, ma essere un essere che avrebbe potuto progettarsi il futuro. Il rock’n’roll voleva anche significare una liberazione del sesso, che dopo secoli di letteratura sull’argomento era ancora considerato come una serie di atti “peccaminosi”. A maggior ragione per le ragazze, schiave più dei ragazzi degli orari d’entrata ed uscita imposti dai genitori e represse in ogni legittimo desiderio di scegliersi il lavoro. E l’etimologia della parola rock’n’roll, “muoviti e rotola”, nel gergo dei neri indica il movimento dell’atto sessuale dell’andare su e giù. Il rock’n’roll era dunque una nuova concezione del mondo, si diffondeva con dei medium inconsueti, radio, disco e disc-jockey, ed i suoi maggiori messaggeri erano Bill Haley, Chuck Berry, Jerry Lee Lewis, Fats Domino, Larry Williams, Gene Vincent, Little Richard, Buddy Holly ed Elvis Presley, l’idolo dalla voce sensuale e dagli scandalosi movimenti erotici del corpo che popolarizzò più d’ogni altro il rock’n’roll (i Beatles l’avrebbero prima copiato, poi diffuso ulteriormente e infine oltrepassato con le loro prodigiose musiche). Julia e Mimì avevano regalato due chitarre a John, con le quali egli si ricreava quel suono americano che sentiva confacente al suo animo. Era però confinato a suonare in qualche camera appartata e la zia gli consigliava di indirizzarsi verso un lavoro serio piuttosto che “perdere tempo”; così preferiva andare da Julia che cantava con lui ed i suoi amici. Poi man mano John, udendo la radio, scambiandosi le continue novità discografiche e le opinioni coi compagni, aveva scoperto tutti gli

1 - THE BEATLES - TESTO BIS_Layout 1 18/12/12 21:41 Pagina 17

eroi del rock’n’roll e si curava in modo maniacale delle canzoni per carpirne tutte le sottigliezze armoniche. Si era pure impratichito con un’armonica a bocca, con cui avrebbe particolareggiato il primo periodo dei mitici Beatles. Un’altra scoperta di John era stata la musica skiffle, diffusa in Inghilterra all’inizio del 1956 con un disco del ventiquattrenne Lonnie Donegan, Rock Island Line, un classico retaggio culturale della black music, che era eseguita con degli strumenti improvvisati, come un asse da bucato e una cassa da tè. Le canzoni che si ascoltavano potevano così essere suonate con facilità e con una spesa irrisoria; si cominciò pure a comporne delle nuove per dar slancio a quella creatività tanto a lungo repressa. Lo skiffle avrebbe presto esaurito il suo momento di gloria, ma aveva aperto la strada alla moltiplicazione dei gruppi musicali che si formarono in tutto il paese. Nei primi mesi del 1956 erano “esplosi” in Inghilterra anche Elvis Presley con Heartbreak Hotel e James Dean col film Rebel Without A Cause (“Gioventù Bruciata”), che erano stati due modelli d’emulazione per John Lennon. Nel marzo del 1957 John e Pete Shotton avevano fondato il gruppo The Black Jacks, come le loro giacche nere unite a jeans neri e camicie bianche. Poi erano diventati i The Quarry Men, dal nome della loro scuola, e John suonava la chitarra e cantava, Pete era all’asse da bucato e gli altri erano Len Garry al basso, Rod Davis al banjo, Colin Hanton alla batteria, più Eric Griffiths, Bill Smith, Ivan Vaughan e Nigel Whalley che si alternavano agli strumenti, perché più che di un complesso musicale si trattava di una comitiva d’amici. Essi suonavano nelle feste private e paesane e s’imposero un look alla teddy-boy, con i capelli imbrillantinati e tutti tirati all’indietro e, sul davanti, il ciuffo alla Elvis. Intanto John ebbe la sua prima ragazza, l’avvenente Barbara Baker. Il destino volle che i Quarry Men suonassero alla festa parrocchiale di St. Peter a Woolton. Quel giorno ci fu l’incontro tra John e l’altra metà del più leggendario duo di compositori della musica di tutti i tempi, Paul Mc Cartney.

1 - THE BEATLES - TESTO BIS_Layout 1 18/12/12 21:41 Pagina 18

Paul Mc Cartney

James Paul Mc Cartney, il futuro bassista e grande compositore dei Beatles, era nato al Walton Hospital di Liverpool il 18 giugno 1942 da James “Jim” e da Mary Patricia Mohin. Il padre era nato in un quartiere di Liverpool, Everton, il 7 luglio 1902 da Joseph, un operaio del cotone, e da Florence, in una famiglia numerosa di nove figli. Frequentò le scuole dell’obbligo ed aveva imparato a suonare il piano da solo. A diciotto anni aveva fondato il complesso amatoriale della Masked Melody Makers e poi la Jim Mac’s Jazz Band. Jim si recava spesso a trovare la sorella Jin e suo marito, e in un giorno degli ultimi mesi del 1940 aveva conosciuto la sua futura moglie, Mary, un’amica della stessa Jin che lavorava come infermiera nell’ospedale dove sarebbe nato Paul; a causa di un micidiale bombardamento aereo Jim e Mary erano rimasti in quella casa tutta la notte e si erano innamorati a prima vista. Mary era nata il 29 settembre 1909 da Owen e da Mary Theresa Danher. A dieci anni Mary aveva avuto un grave dispiacere per la morte della madre e quando suo padre si era risposato con una tal Rose aveva deciso, a soli tredici anni, di trasferirsi presso alcuni parenti della mamma che l’aiutarono a studiare per diventare infermiera. Jim aveva quasi trentanove anni e Mary trentadue quando si sposarono il 15 aprile 1941 in una chiesetta cattolica a Gill Moss di Liverpool. Abitarono in una casa presa in affitto e Jim faceva l’operaio in una fabbrica che costruiva aeroplani. Poi ci furono molti traslochi e, subito dopo la nascita di Paul, abitavano a Wallasey, quando ebbero l’altro figlio Peter Michael il 7 gennaio 1944. Quindi i Mc Cartney si erano trasferiti nel centro di Liverpool per poi ritornare in campagna, a Speke, prima in un appartamento e poi in un altro. Questi continui cambiamenti di case erano dovuti alla nuova professione di Mary, un’ostetrica a domicilio che viveva nei luoghi nei quali

1 - THE BEATLES - TESTO BIS_Layout 1 18/12/12 21:41 Pagina 19

lavorava; per un breve lasso di tempo Jim aveva fatto l’ispettore della nettezza urbana ma poi ritornò alle fabbriche di cotone. Paul ed il fratello si erano iscritti alla Stockton Wood Road Infants School di Speke, e poi alla Joseph Williams Primary School della stessa cittadina. Durante uno dei viaggi col bus che li portava a scuola Paul aveva conosciuto la futura chitarra solista dei Beatles, George Harrison. Paul aveva un ottimo profitto scolastico, era molto socievole, ma a casa i suoi migliori amici erano il fratello e Prince, un cane incrociato. A dodici anni Paul aveva superato l’esame di ammissione al Liverpool Institute, un liceo classico cittadino, dove si sarebbe iscritto anche il fratello Mike. L’uniforme scolastica di Paul era costituita da un berretto, da una giacca e da calzoni corti e anche lui era, come John, un adulto in miniatura. Poi i Mc Cartney erano andati ad abitare a Forthlin Road, verso la fine del 1955, ma il 31 ottobre 1956 Mary era morta per un tumore al seno al Northern Hospital. Questo grave vuoto affettivo ed economico aveva affrettato il processo di maturazione di Paul, mentre il padre era stato aiutato dalle sorelle e da una collega della moglie, Bella Johnson, e da sua figlia Olive, nell’educazione di Paul e Mike. Allora Paul aveva cercato aiuto nella musica e non volle imparare a suonare una tromba regalatagli dal padre, preferendo la chitarra e gli acuti alla Little Richard. Un giorno avrebbe sbalordito il mondo eseguendo con tutto il fiato di cui disponeva Long Tally Sally, She’s A Woman e Oh! Darling. Così Jim gli aveva comprato una chitarra e gli aveva insegnato a suonarla, dopo aver cambiato l’assetto delle corde al mancino Paul.

1 - THE BEATLES - TESTO BIS_Layout 1 18/12/12 21:41 Pagina 20

Il primo incontro di John e Paul

Si era instaurato un collegamento artistico tra due adolescenti che non si conoscevano, pur abitando a pochi chilometri di distanza l’uno dall’altro, ed amavano la musica più che la scuola (i due avrebbero un giorno composto al riguardo Getting Better). Il 6 luglio 1957 era un sabato come tanti altri per Paul quando era andato alla festa parrocchiale di St. Peter a Woolton per sentire John e i Quarry Men. Il rito religioso si ripete ogni anno con danze, canti, balli, processioni e grandi abbuffate. Quel giorno la festa era cominciata con una dimostrazione pubblica in cui una ragazza, scelta tra gli abitanti del luogo, era stata simbolicamente investita dell’autorità regale e poi portata in processione. Verso le sei o le sette della sera John e il suo gruppo avevano eseguito le canzoni del rock’n’roll più in voga ed una sconcertata Mimì vide il nipote con una camicia a scacchi, dei pantaloni a tubo e i capelli pieni di brillantina. Dopo il concerto John aveva conosciuto Paul che sapeva rifare alcuni brani del rock’n’roll. John voleva il talentuoso Paul nel gruppo e il 20 luglio Pete Shotton convinse Mc Cartney a far parte dei Quarry Men. Paul aveva formato un duo di chitarre con l’amico Ian Iames, ma quell’estate aveva suonato col fratello ad un campeggio degli Scouts nella cittadina di Hathersage, nel Derbyshire, e poi si erano esibiti in Long Tally Sally in un teatro di Filey, nello Yorkshire. Paul si sarebbe unito ai Quarry Men alla fine d’agosto e lo storico esordio col gruppo che fu l’embrione dei futuri Beatles avvenne il 18 ottobre 1957 al New Clubmoor Hall, nei pressi di Liverpool. Per il resto dell’anno essi avevano suonato quattro volte nei dintorni della loro città natale. Intanto, nella serata del 7 agosto 1957, i Quarry Men si erano esibiti al Cavern Club di Mathew Street che sarebbe poi stata la prima vetrina dei Beatles. Quella sera i proprietari del locale non avevano apprezzato il rock’n’roll di Blue Suede Shoe e Hound Dog e avevano mandato a John un foglietto su cui era scritto d’attenersi alla musica skiffle.

1 - THE BEATLES - TESTO BIS_Layout 1 18/12/12 21:41 Pagina 21

Paul e John eseguirono dapprima le canzoni di successo, per poi comporne delle nuove in una gara tra due personalità così contrastanti. I due cominciarono a manipolare la musica, con un metodo proprio che il tempo avrebbe consacrato come lo sviluppo più riuscito dell’autodidattismo. Essi composero ad orecchio le prime melodie con l’ausilio dei pochi elementari accordi appresi dai manuali. Con la passione superarono le lievi ferite alle mani d’ogni chitarrista profano e lo svantaggio del mancino Paul che costringeva John, per replicare gli accordi, a suonare la chitarra davanti allo specchio. Poi avrebbero favorito la loro inclinazione a far musica, con un duro lavoro quotidiano sugli strumenti e con la messa in atto della loro non comune intelligenza musicale. Infine, con la rara intelligenza dei geni dell’umanità avrebbero saputo cogliere coi Beatles lo spirito del loro tempo. Si esercitavano nella casa di Paul, o in quella di Julia, o saltuariamente presso Mimì che, non gradendo quei “suoni assordanti” relegava John e gli amici a suonare nella veranda.

1 - THE BEATLES - TESTO BIS_Layout 1 18/12/12 21:41 Pagina 22

Liverpool

John non era interessato agli studi e Mimì non sapeva cosa fare per il nipote che “credeva di poter vivere con la chitarra”. Nel settembre del 1957 John si era iscritto al Liverpool Art School, dove non sopportava la routine degli studi e gli abbigliamenti classici, ai quali preferiva un look alla teddy-boy che lo isolava dai nuovi compagni di classe, amanti del jazz e prevenuti dagli avvertimenti dei genitori nei confronti del “pericoloso, immorale e sovversivo” rock’n’roll. John e Paul volevano solo suonare e questo andava bene per John, che aveva scelto la sua strada, ma distraeva il diligente Paul, che non sapeva se affrontare un problematico avvenire da musicista o fare l’insegnante. La scena musicale inglese tentava di scuotersi col lancio di nuovi artisti e s’affermò solo Tommy Steele. Ciò che era nell’aria in tutto il paese ebbe molta risonanza a Liverpool, favorita dalla sua posizione geografica ad accogliere le nuove ripercussioni musicali coi dischi che i marinai riportavano dagli Stati Uniti. Mentre il resto della popolazione non si rendeva conto dell’energia vitale che si sprigionava dal rock’n’roll, i giovani erano smaniosi d’ascoltare ogni disco “importato” nella casa dell’amico che lo possedeva; ma non solo, perché a Liverpool si moltiplicavano attivamente i gruppi musicali (tra i quali vanno ricordati Rory Storm and The Hurricanes e Gerry and The Pacemakers, allora molto più quotati dei Quarry Men). Un altro giovane americano, il cantante-chitarrista Buddy Holly, autore ed esecutore delle sue canzoni, aveva stimolato John e Paul a scrivere le parole e la musica di nuove composizioni; era l’inizio del mitico duo di compositori Lennon-Mc Cartney. Buddy Holly metteva gli occhiali con disinvoltura e il miope John non ne seguì l’esempio, portandoli solo quando era necessario, a scuola o a casa per studiare, e persino negli anni delle trionfali tournée dei Beatles avrebbe ovviato ai problemi della vista con le lenti a contatto. Però, quando intorno al 1967 avrebbe

1 - THE BEATLES - TESTO BIS_Layout 1 18/12/12 21:41 Pagina 23

messo quella tipica montatura dalle lenti molto piccole lui, da sempre sofferente per le anomalie visive, favorì il sorgere di una moda mondiale che si può ancor oggi riscontare in qualcuno che porta quel tipo d’occhiali. Il rock’n’roll aveva indicato ai giovani la via per trar fuori tutto il loro potenziale creativo. John ebbe una grinta eccezionale e lo stesso Paul fu trainato in quello che pareva un labirinto senza degli sbocchi professionali concreti. Infatti, Pete Shotton uscì dal gruppo dopo una litigata con John e si arruolò come allievo ufficiale nella polizia, e Nigel, Rod e Len preferirono trovarsi un lavoro normale. John e Paul seguitarono a suonare col batterista Colin e il destino accelerò il suo corso perché stava per unirsi a loro un altro chitarrista, George Harold Harrison.

1 - THE BEATLES - TESTO BIS_Layout 1 18/12/12 21:41 Pagina 24

George Harrison

George Harrison era nato il 25 febbraio 1943 a Wavertree di Liverpool, al 12 d’Arnold Grove, ed era l’ultimo dei quattro figli dell’autista d’autobus Harold e della casalinga Louise French. George aveva la sorella Louise (n. 1931) ed i fratelli Harold Junior (n.1934) e Peter (n. 1940), e fu un tipo tranquillo e solitario durante il periodo alla Dovedale Primary School, frequentata pure da John Lennon. Nel 1954 George si era iscritto al Liverpool Institute, la stessa scuola dell’amico Paul Mc Cartney che frequentava il secondo anno, e di John Lennon, che era avanti di tre classi, ma si distingueva solo per i capelli molto lunghi, le giacche e le camicie gialle, le scarpe a punta e i pantaloni a tubo come i tanto amati teddy-boy. Poi si era fatto comprare una chitarra dalla madre che, come Julia, amava lo skiffle e il rock’n’roll. Iniziava così la passione musicale di colui che sarebbe diventato l’insostituibile chitarrista dei Beatles e poi il compositore di canzoni quali Something, Here Comes The Sun, While My Guitar Gently Weeps, ecc. George ed il fratello Peter avevano formato un gruppo di skiffle, The Rebels, che aveva loro due e un tale Arthur Kelly alle chitarre ed altri due amici al basso e all’armonica a bocca. Essi volevano solo divertirsi e non potevano sapere che il nome del gruppo ed il loro unico concerto in un club di Speke sarebbero stati citati sui libri dei Beatles. George stava facendo pratica e proprio come John e Paul si perfezionava nella musica e andava sempre peggio a scuola. Ormai il fato stava per compiersi... La passione musicale aveva cementato l’amicizia tra George e Paul, che si facevano imprestare i dischi per ascoltarli e impararli negli accordi e progredirono nella loro contestata posizione di ragazzi che non volevano più assolvere gli impegni scolastici. Anche il padre di George, che era diventato un dirigente sindacale, desiderava che il figlio terminasse

1 - THE BEATLES - TESTO BIS_Layout 1 18/12/12 21:41 Pagina 25

gli studi e si trovasse un lavoro, ma George era stato “protetto” dalla madre che gli aveva comprato un’altra chitarra George sarebbe poi entrato a far parte dei Quarry Men il 6 febbraio 1958, per volere di Paul, che lo reputava un ottimo chitarrista, e dopo aver vinto le perplessità di John, che non voleva sbolognare gli amici e presentarsi al pubblico con un chitarrista-ragazzino. Intanto Rod Davis, Nigel Whalley e Len Garry se n’erano andati e George aveva rimpiazzato Eric Griffiths in un nucleo musicale che comprendeva anche John, Paul, il batterista Colin Hanton e di tanto in tanto il pianista John Lowe. I cinque superstiti avevano registrato a Liverpool That’ll Be The Day di Buddy Holly e In The Spite Of All The Danger di McCartney-Harrison (Paul Mc Cartney ha l’unica copia di questo disco). I tre chitarristi erano diventati molto amici e trascorrevano quasi tutto il tempo a suonare, iniziando così quella collaborazione artistica che sarebbe diventata la musica dei Favolosi Beatles.

1 - THE BEATLES - TESTO BIS_Layout 1 18/12/12 21:41 Pagina 26

La morte di Julia

John non era stato ammesso al corso di pittura del secondo anno e si esprimeva facendo le caricature degli insegnanti e delle persone della vita quotidiana (dei disegni simili sarebbero apparsi nei suoi due libri, In His Own Write del 1964 e A Spaniard In The Works del 1965). Intanto era stato sconvolto dalla morte della madre. La sera del 15 luglio 1958 John si trovava in casa di Julia, mentre quest’ultima era andata a fare la solita visita a Mimì; quando Julia era uscita ad aspettare il bus aveva incontrato l’amico del figlio Nigel Whalley. Si erano appena salutati e Julia era stata scaraventata in aria da una macchina; Nigel la soccorse, Mimì chiamò un’ambulanza, ma Julia morì prima di arrivare all’ospedale. Erano le dieci della sera. John e Bobby stavano aspettando molto preoccupati quando un poliziotto era andato ad avvertirli e solo Bobby entrò nella camera mortuaria per il riconoscimento legale, per poi scoppiare a piangere insieme con John. Julia e Jacqui, che il giorno dopo erano state mandate ad Edimburgo, avevano saputo della morte della loro madre molto tempo dopo. Il funerale di Julia era stato cruciale per John, specie nel suono delle campane a morto che avrebbero fatto da prologo a Mother del 1970. Il processo aveva stabilito che Julia era stata investita da un poliziotto, che fu solo rimproverato e sospeso temporaneamente dal servizio. A nulla valsero le argomentazioni degli avvocati degli Stanley e furono comprensibili le parole violente indirizzate al poliziotto dai parenti di Julia perché giustizia non era stata fatta.

1 - THE BEATLES - TESTO BIS_Layout 1 18/12/12 21:41 Pagina 27

Cynthia Powell e Stu Sutcliffe

John aveva intensificato le amicizie ed aveva conosciuto una ragazza che sarebbe diventata sua moglie, Cynthia Powell, nata a Blackpool il 10 settembre 1939 e che viveva in uno dei quartieri più benestanti di Liverpool, ad Hoylake. Aveva perso il padre a 17 anni e la madre Lilian aveva allevato lei ed altri due figli. John e Cynthia erano iscritti ad un corso per illustrare delle composizioni letterarie e si erano messi insieme durante le vacanze di Natale. Nel frattempo John aveva conosciuto un’altra forte personalità, Stuart Ferguson Victor Sutcliffe, per tutti Stu. Stu era nato il 23 giugno 1940 ad Edimburgo da Charles e Millie. Il padre era un ingegnere trasferitosi a Liverpool per lavoro e la madre era una maestra d’asilo. Charles passava quasi tutto il suo tempo a lavorare sulle navi e Millie dovette educare da sola Stu ed altre due figlie. Stu aveva un genio pittorico e, dopo aver frequentato la Prescott Grammar School e le scuole superiori, si era iscritto all’Art College dove aveva esternato il suo anticonformismo in molti dipinti. S’ispirava a James Dean e colpiva per il suo abbigliamento estroso con camicie colorate, giacche di velluto, stivaletti a punta e con altre bizzarrie che era sempre pronto ad inventarsi; il tocco di classe erano degli occhiali dalle lenti scure che gli davano un alone di mistero. Lo Ye Cracke era un pub vicino l’Art College, dove all’inizio del 1959 si erano conosciuti John e Stu, lo studente più svogliato e quello più in gamba della scuola. Stu osservava l’abbigliamento e il ruolo guida nei Quarry Men del suo nuovo amico, mentre John stimava quel giovane che gli avrebbe fatto intendere l’essenza dell’arte. Stu era stato presentato a John da Bill Harry, uno dei più capaci studenti della scuola d’arte, che sapeva scrivere dei versi e fare delle illustrazioni ed era interessato ai dipinti di Stu e alle poesie e ai fumetti di John.

1 - THE BEATLES - TESTO BIS_Layout 1 18/12/12 21:41 Pagina 28

Bill sarebbe stato l’ideatore ed il direttore del “Mersey Beat”, la fanzine di riferimento dei fans dei Beatles. Il 4 febbraio 1959 John era stato turbato da un’altra tragedia aerea, nella quale erano morti i suoi idoli Buddy Holly e Ritchie Valens. Era l’inizio dei lutti che avrebbero colpito, maledettamente e misteriosamente, i grandi personaggi della musica pop, quali Brian Jones, Jimy Hendrix, Jans Joplin, lo stesso John. Stu viveva in un appartamento vicino la cattedrale, dove John e Cynthia dormivano spesso, all’insaputa di zia Mimì e della madre di lei. Qui c’era un via vai di giovani che praticavano l’arte e delle nuove tendenze sociali e musicali, che sarebbero rimaste circoscritte all’ambiente cittadino e si sarebbero esaurite col tempo se non ci fossero stati i Beatles. Simultaneamente era comparso sul mercato discografico il più pratico 45 giri, che si preparava a sostituire l’ormai sorpassato 78 giri con gli hits del rock’n’roll, che si erano insediati ai primi posti delle classifiche di vendita. Mentre la radio e la televisione diffondevano occasionalmente il rock’n’roll, e i giovani erano affascinati dai disc-jockey e dagli Juke-box, erano stati lanciati sulla scena inglese Cliff Richard and The Shadows con Move It. Anche nelle isole britanniche qualcosa si stava muovendo... John, Paul e George avevano ora delle nuove chitarre elettriche con le quali dovevano supplire alla mancanza di un batterista, dopo il definitivo addio di Colin Hanton a gennaio. Suonavano nelle feste di quartiere, nei compleanni, negli sposalizi e nei locali, e qualche volta

1 - THE BEATLES - TESTO BIS_Layout 1 18/12/12 21:41 Pagina 29

con degli estemporanei batteristi. Sempre incerti se continuare a fare i musicisti dilettanti nell’attesa del classico colpo di fortuna, o trovarsi un lavoro più concreto, il gruppo si chiamava in vari modi. John era il capo e si chiamarono Johnny and The Rainbows, ma i nomi che si sarebbero susseguiti fino a The Beatles sarebbero stati vari. Ogni tanto George suonava con un altro gruppo, Les Stuart Quartet, del quale faceva parte Ken Brown che avrebbe suonato con John, Paul e George.

Pete Best Il 29 agosto 1959 John, Paul, George e Ken Brown, tutti chitarristi, avevano inaugurato la Casbah Coffee Club di proprietà di Mona Best, madre di colui che sarebbe diventato il loro primo batterista in pianta stabile. Mona era nata a Nuova Delhi da genitori inglesi ed aveva conosciuto il futuro marito Johnny Best, un organizzatore d’incontri di boxe a Liverpool, che si trovava in India per la guerra. Sempre in India, a Madras il 24 novembre 1941, era nato il loro primo figlio Peter Randolph. Finito il conflitto, la coppia si era stabilita a Liverpool dove avevano acquistato una casa in stile vittoriano nel quartiere di West Derby; nel 1944 ebbero un altro maschio, Rory. Nell’estate del 1959 Mona, cui erano stati affidati i due figli dopo la separazione dal marito, aveva trasformato alcuni scantinati della sua casa in un club di ritrovo per i giovani, la Casbah Coffee Club. Era un locale di successo per merito anche di John, Paul, George e Ken; poi ci fu una lite il 10 ottobre e il solo Ken vi continuò a suonare col nuovo gruppo dei Blackjacks e Peter alla batteria.

1 - THE BEATLES - TESTO BIS_Layout 1 18/12/12 21:41 Pagina 30

Sempre ad ottobre John, Paul e George, nel frattempo diventati Johnny and the Moondogs, avevano superato un’audizione all’Empire Theatre di Liverpool, che li ammetteva a concorrere ad un programma di nuove proposte artistiche. Il 15 novembre John, Paul e George si erano recati all’Hippodrome Theatre di Manchester ed avevano suonato nella trasmissione “Discoveries” della Granada Television, in cui i cantanti ed i complessi erano valutati da un applausometro. Si era fatto molto tardi e Johnny and The Moondogs non potendosi permettere di perdere l’ultimo treno per Liverpool, non avevano potuto partecipare al finale. John, Paul e George sapevano cosa volevano fare e dove volevano arrivare (sulla “cima più alta che c’è” si ripetevano in coro quando erano giù), ma dovevano ancora trovare l’occasione giusta ed un batterista. Intanto Stu aveva esposto un suo quadro alla mostra biennale inglese, la John Moores Exhibition, che ebbe luogo a Liverpool dal novembre 1959 al gennaio 1960. Lo stesso John Moores aveva comprato il dipinto e col ricavato Stu si era preso un basso Hofner President perché John lo voleva nel suo gruppo. La mamma avrebbe preferito che lui si diplomasse, ma Stu non volle sentir ragioni e nel gennaio del 1960 aveva aderito al gruppo.

1 - THE BEATLES - TESTO BIS_Layout 1 18/12/12 21:41 Pagina 31

THE BEATLES

1 - THE BEATLES - TESTO BIS_Layout 1 18/12/12 21:41 Pagina 32

1 - THE BEATLES - TESTO BIS_Layout 1 18/12/12 21:41 Pagina 33

The Beatles

John, Paul, George e Stu frequentavano ora lo Jacaranda Coffee Bar, attiguo al quartiere di Chinatown, di proprietà di quello che sarebbe diventato il loro primo vero impresario, il ventinovenne Allan Williams, dal maggio 1960 all’aprile 1961. Allan era un gallese sposato con una cinese, Beryl, ed aveva aperto il locale per farne un punto d’incontro degli amanti del rock’n’roll. Lo Jacaranda non fu solo meta dei futuri Beatles, ma dei maggiori complessi cittadini che sapevano delle conoscenze d’Allan nel campo dei talent-scout. Allan era entrato in contatto con Larry Parnes, un impresario londinese che aveva scoperto Tommy Steele, alla fine di un concerto all’Empire Theatre di Liverpool dove si erano esibiti i due grandi rock’n’roller Eddie Cochran e Gene Vincent. Allan aveva invogliato Parnes a far esibire di nuovo i due cantanti in un concerto al Boxing Stadium di Liverpool, insieme coi complessi cittadini. Il 3 maggio aveva cantato solo Gene Vincent, perché Eddie Cochran era morto alcuni giorni prima in un incidente automobilistico nel quale erano stati implicati entrambi, mentre il gruppo di John non aveva suonato per la mancanza di un batterista. Poi Allan aveva fatto suonare Johnny and The Moondogs nel suo locale i lunedì, nella giornata libera di un altro gruppo, la Royal Caribbean Steel Band. Nel frattempo si era rifatto vivo Larry Parnes per ingaggiare qualcuno che accompagnasse un’altra sua scoperta, Bill Fury (nato a Liverpool e il cui vero nome era Ronnie Wicherley) in alcuni concerti nella Scozia. C’era stata un’audizione e tra i gruppi cittadini Allan aveva inserito quello di John che aveva cominciato a chiamarsi The Beatles, ma ora vi era stato posposto un aggettivo ed essi erano diventati i Silver Beatles, dopo che John aveva scartato l’ipotesi di chiamarsi Long John and The Silver Beatles.

1 - THE BEATLES - TESTO BIS_Layout 1 18/12/12 21:41 Pagina 34

Sull’origine del nome The Beatles sono state fatte delle innumerevoli supposizioni. Stu era partito da Beetles (scarafaggi) su ispirazione dei Crickets (grilli) di Buddy Holly; poi John aveva giocato con la pronuncia (in inglese i dittonghi ee ed ea hanno un suono identico facilmente confondibile) e coniato il neologismo Beatles (che non significa scarafaggi) col richiamo alla musica beat. Il 10 maggio 1960 al Wyvern Social Club, vicino lo Jacaranda, avevano suonato Rory Storm and The Hurricanes, Cass and The Cassanovas, Derry Wilkie and The Seniors ed appunto i Silver Beatles. In questa occasione i Silver Beatles non erano stati raggiunti dal batterista Tommy Moore, un operaio di trentasei anni trovato da Allan, che era stato rimpiazzato da Johnny Hutchinson dei Cassanovas. I Silver Beatles avevano colpito favorevolmente Larry Parnes e Bill Fury che dissero ad Allan di volerli ingaggiare, però senza Stu e senza Tommy Moore che era nel frattempo arrivato. John non aveva voluto scaricare Stu e al loro posto furono scelti Cass and The Cassanovas, che però non andarono in tournée con Bill Fury, ma con un tal Duffy Power Il 14 maggio 1960 i Silver Beatles avevano effettuato un’altra audizione alla Lathom Hall di Seaforth per un altro impresario, Brian Kelly, e la sera Stu era stato picchiato da alcuni teppisti. Poi essi avevano lavorato per Larry Parnes come gruppo d’accompagnamento del ventenne Johnny Gentle (alias John Askew), in una tournée scozzese dal 20 al 28 maggio, in cui si erano chiamati solo The Beatles e si erano inventati dei curiosi nomi d’arte: Johnny Silver, Paul Ramon, Carl Harrison (da Carl Perkins), Stuart de Stäel (dal cognome del pittore russo) e Thomas Moore. Il tour era stata una faticaccia per dei giovani musicisti che alloggiavano e suonavano ogni giorno in città diverse. Tommy Moore non legava con gli altri, voleva tornare al suo lavoro e la misura si colmò quando era stato costretto a suonare dopo un grave incidente d’auto. Così non s’era fatto vedere per alcuni giorni ed i Silver Beatles avevano portato le sue batterie in un locale dove John aveva invitato qualcuno a suonare con loro. Si era presentato sul palco un tal Ronnie, uno dei capi delle numerose bande di teppisti di Liverpool, che aveva cominciato a fare il gradasso e

1 - THE BEATLES - TESTO BIS_Layout 1 18/12/12 21:41 Pagina 35

a minacciarli. Quando giunse Allan, avvertito per telefono da un impaurito John, si era trovato circondato da dei ragazzi violenti e tutti temettero un pestaggio. Allan era riuscito a rabbonire Ronnie assicurandogli che l’avrebbe assunto come batterista se non si fosse ripresentato Tommy Moore. Poi quest’ultimo avrebbe suonato un’altra volta con loro, il 13 giugno se n’andò per sempre e Ronnie fortunatamente non si era rifatto vivo.

1 - THE BEATLES - TESTO BIS_Layout 1 18/12/12 21:41 Pagina 36

Amburgo

Allan aveva procurato molti ingaggi ai Beatles in alcune sale da ballo del Galles. Nell’agosto del 1960 il gruppo aveva deciso di chiamarsi solamente The Beatles e finivano così le sperimentazioni di diversi attributi, Beatals, Beats ed altri, all’aggettivo Silver. Nell’aprile precedente i soli John e Paul si erano chiamati i Nerk Twins in un concerto durante una vacanza. Intanto Allan era stato incuriosito dalle lettere ricevute da Amburgo dalla Royal Caribbean Steel Band, i quali erano andati in Germania senza avvertirlo. Allan era partito per Amburgo insieme con un suo socio, che si faceva chiamare Lord Woodbine, dopo aver fatto registrare alcuni brani ai Beatles e ad altri complessi per proporli a qualche impresario tedesco. Nella grande città tedesca Allan aveva scoperto la realtà di tutte le fantasticherie che si raccontavano sulla città del vizio con le luci multicolori, i locali di spogliarello e le prostitute in vetrina. Subito si era recato in un gran locale, il Kaiserkeller, dove era riuscito a parlare col proprietario, Bruno Koschmider, magnificando l’abilità dei gruppi della sua città, ma le registrazioni che aveva con sé non si udirono. Qualche tempo dopo Allan aveva incontrato Bruno Koschmider in un grande club londinese, il 2 I’s, dove i due si erano parlati con l’aiuto di un cameriere tedesco, Herr Steiner. Bruno Koschmider aveva in precedenza scritturato il cantante e chitarrista Anthony Esmond Sheridan Mc Ginnity, meglio conosciuto come Tony Sheridan, e i Derry Wilkie and The Seniors. Adesso cercava un gruppo per un altro locale di sua proprietà, l’Indra Club, ed Allan aveva pensato a Rory Storm and The Hurricanes e a Gerry and The Pacemakers, ma questi erano impegnati altrove ed allora aveva sponsorizzato i Beatles. I Beatles accettarono ed ognuno di loro dovette trovare una scusa per recarsi all’estero. John non pensò alla scuola e disse alla scettica Mimì che

1 - THE BEATLES - TESTO BIS_Layout 1 18/12/12 21:41 Pagina 37

poteva guadagnare molto. Paul, che era stato promosso e doveva continuare gli studi, si “lavorò” il padre con l’aiuto del fratello. Per George il problema fu diverso, perché lui aveva sempre lavorato e si era conquistato una certa indipendenza nel decidere della sua vita. Stu decise di seguire John e mancava il batterista. Per un mese il loro batterista era stato Norman Chapman, che avevano sentito suonare per caso una sera in una casa e l’avevano rintracciato dopo delle indiscrete ricerche porta a porta; poi Norman era partito volontariamente per il servizio militare. Il 12 agosto si erano recati al club di Mona Best per assumere il figlio Pete che sarebbe andato con loro ad Amburgo. All’alba del 16 agosto 1960 tutti si erano ritrovati allo Jacaranda per caricare le vettovaglie, il vestiario e gli strumenti musicali su un vecchio pulmino di Allan, su cui erano state attaccate con della colla alcune scritte di The Beatles. Partirono John, Paul, George, Stu e Pete, Allan, la moglie Beryl e il cognato Barry Chang, e Lord Woodbine che si alternò con Allan alla guida fino a Londra dove caricarono anche l’interprete Herr Steiner. Poi proseguirono fino al luogo d’imbarco, la cittadina di Harwich, e da qui entrarono in Olanda e si fermarono nel cimitero di guerra inglese ad Arnhem dove Barry Chang scattò una famosa fotografia in cui si vedono Lord Woodbine, Stu (con gli occhiali scuri), Paul e i sorridenti George e Pete a ridosso dell’altare su cui campeggia la scritta “Their Name Liveth For Evermore” (“il loro nome vivrà in eterno”), quasi una profezia allora impensabile per i futuri Beatles. La comitiva arrivò a destinazione la sera del 17 agosto. Amburgo apparve molto simile alla loro Liverpool, ma molto più grande e piacente. Subito si erano diretti al Kaiserkeller, dove erano stati accolti cordialmente da Bruno Koschmider e in modo glaciale dai Derry Wilkie and The Seniors. I Beatles restarono abbagliati dalla magnificenza del Kaiserkeller e furono delusi nel vedere lo squallore dell’Indra Club e i loro alloggi dietro un piccolo cinema, il Bambi Kino, i cui bagni sarebbero stati usati in comune coi clienti. Allan e gli altri si erano sistemati in un piccolo albergo e stettero ad Amburgo una settimana, mentre i Beatles suonarono la sera stessa del loro arrivo per pochi avventori che non furono entusiasti delle loro mu-

1 - THE BEATLES - TESTO BIS_Layout 1 18/12/12 21:41 Pagina 38

siche (dei pezzi di rock’n’roll suonati senza grinta dai cinque che due notti prima erano nei loro letti a Liverpool). Il contratto li impegnava fino al 17 ottobre e nei giorni feriali suonavano per quattro ore e mezza, il sabato per sei e la domenica per otto. Era una vita veramente faticosa. Ogni sera lo spettacolo si trascinava stancamente e il piccolo Indra Club fu chiuso il 4 ottobre. Poi il gruppo fece amicizia con Tony Sheridan che li guidava in tutte le vie del “peccato” del quartiere di St. Pauli e i quattro, senza Pete, cominciarono ad imbottirsi di birra, a scoprire quanto era libero e facile il sesso in Germania e a far uso di pillole, le “Preludin” che, insieme con la birra, permettevano di tirare avanti per tutta la durata dello spettacolo. Infine l’Indra Club era stato chiuso.

1 - THE BEATLES - TESTO BIS_Layout 1 18/12/12 21:41 Pagina 39

Astrid Kirchherr e Klaus Voorman

Nelle prime due settimane dell’ottobre 1960 i Beatles si erano esibiti nel grande night club Kaiserkeller, dove fecero amicizia con il buttafuori Horst Fascher, un ex-pugile che cantava qualche pezzo con loro, alternandosi pure col gruppo di Rory Storm and The Hurricanes. I Beatles non si muovevano mentre cantavano e suonavano e la frase che Allan diceva loro per scuoterli, “Make show”, fu tradotta in un misto di tedesco e inglese in “Mach Schau!”. Tutti gridavano “Mach Schau!”, “Mach Schau!”, mentre i Beatles si dimenavano sul palco con un sound che cominciava ad essere fenomenale, grazie alle chitarre di John, una Hofner ed una Rickenbacker, alla Rosetti Solid di Paul, alla Norton Grazioso di George e al basso Hofner di Stu. I Beatles uscivano con Tony Sheridan e col batterista degli Hurricanes, Ringo Starr. Con quest’ultimo al posto di Pete il 15 ottobre i Beatles registrarono un disco a 78 giri, Summertime di George Gershwin, in una piccola sala d’incisione vicino la stazione principale d’Amburgo, come gruppo d’accompagnamento di un cantante degli Hurricanes. Una sera era entrato nel Kaiserkeller un giovane tedesco figlio di un medico, il ventiduenne Klaus Voorman, che era stato conquistato dai Beatles e convinse la sua ragazza Astrid a conoscerli. Astrid, una ventiduenne di Altona, vicino ad Amburgo, sin da piccola aveva manifestato la sua propensione per l’arte e, dopo essersi perfezionata nella fotografia in un’accademia privata, lavorava presso un fotografo d’Amburgo.

1 - THE BEATLES - TESTO BIS_Layout 1 18/12/12 21:41 Pagina 40

Astrid amava di loro le personalità ed il modo di suonare, mentre essi furono presi da quella bella ragazza che indossava una giacca di pelle che lei stessa si era disegnata insieme con degli aderenti pantaloni neri. Il giorno dopo Astrid, Klaus e Jürgen Vollmer, un altro loro amico di diciassette anni, accompagnarono i cinque per le strade più caratteristiche d’Amburgo e Astrid si sbizzarrì nel fotografare i Beatles, per poi condurli a casa sua dove anche la madre prese in simpatia quei giovani artisti. Grande fu lo stupore dei Beatles nel vedere gli arredamenti in bianco e nero e le istantanee fatte poco prima, con una tecnica che avrebbe influito sul futuro del gruppo (come la foto di copertina del loro secondo album, With The Beatles). Astrid andava dietro a Stu, gli cambiò la pettinatura coi capelli tagliati corti sulla fronte e s’inventò per lui dei nuovi completi in pelle; i Beatles trovarono tutto ciò ridicolo, per poi “piegarsi” all’estro della loro cara amica tedesca. Astrid e Stu si erano messi insieme, si erano fidanzati a novembre e lui era andato a vivere presso di lei. Negli ultimi giorni d’ottobre era stato aperto il Top Ten, che nell’intento del proprietario Peter Eckhorn doveva fare concorrenza al Kaiserkeller, ed egli era stato aiutato da Horst Fascher ad allestire il nuovo locale dove aveva ingaggiato Tony Sheridan e The Jets. I Beatles erano allettati dai migliori guadagni e, pur impossibilitati da una clausola contrattuale, erano andati al Top Ten facendo arrabbiare Bruno Koschmider; quest’ultimo si era vendicato avvisando la polizia che il minorenne George Harrison non aveva il permesso di soggiorno. Il 21 novembre George era stato espulso dalla Germania ed era tornato da solo a casa in treno, mentre gli altri erano rimasti al Top Ten. Poi Bruno Koschmider era riuscito a far espellere Paul e Pete e i due erano partiti per Liverpool in aereo e senza la batteria di Pete. John era rimasto da solo ed era tornato a Liverpool col treno il 10 dicembre, mentre Stu era rimasto coi Kirchherr. Tutti erano distrutti a Liverpool e John fu mortificato da Mimì che lo invitava a trovarsi un lavoro, mentre Paul lavorò per un paio di settimane come fattorino. La sofferenza temprò i loro caratteri e

1 - THE BEATLES - TESTO BIS_Layout 1 18/12/12 21:41 Pagina 41

dopo qualche giorno John e Paul ricontattarono Mona Best che li fece suonare alla Casbah il 17 dicembre. I Beatles si erano pure rivisti con Allan Williams, che allâ&#x20AC;&#x2122;inizio di dicembre aveva aperto un Top Ten Club a Liverpool ed aveva assunto il disc-jockey Bob Wooler, un ex-impiegato delle ferrovie. Bob Wooler li aveva fatti ingaggiare da Brian Kelly per quello che a posteriori si sarebbe rivelato uno storico concerto alla Town Hall Ballroom di Litherland il 27 dicembre, dove i Beatles esternarono i miglioramenti, nel modo di suonare e di fare spettacolo, che erano stati appresi ad Amburgo e che ora entusiasmavano il pubblico. In queste occasioni il bassista era il diciannovenne Chas Newby, che suonava col vecchio complesso di Pete e di Ken Brown, i Black Jacks. Poi i Beatles avevano suonato la sera dellâ&#x20AC;&#x2122;ultimo dellâ&#x20AC;&#x2122;anno alla Casbah, ed erano dunque tornati caparbiamente alla loro passione, la musica.

1 - THE BEATLES - TESTO BIS_Layout 1 18/12/12 21:41 Pagina 42

Il Cavern Club

Nei primi mesi del 1961 i Beatles con Paul al basso, perché Stu non tornava e Chas Newby se n’era andato, suonarono durante i balli organizzati da Brian Kelly. Mona Best aveva tanto insistito nel telefonare a Ray Mc Fall, il proprietario del Cavern Club sito in Mathew Street, che li aveva fatti ingaggiare. Il Cavern Club era ormai diventato uno degli avamposti del jazz a Liverpool, ma Ray Mc Fall aveva capito che i gusti musicali stavano cambiando. Aveva quindi assunto Bob Wooler come disc-jockey e questi aveva voluto i Beatles. Il Cavern Club era un seminterrato che si trovava in prossimità del porto e vi si accedeva scendendo diciotto scomodi scalini, che immettevano nei locali dove c’erano dei palchetti per gli artisti, delle sedie di legno per il pubblico quasi tutto giovanile e altre due stanze, delle quali una era adibita a botteghino e l’altra era riservata ai balli (Il Cavern Club, inaugurato nel 1957, sarebbe stato poi demolito nel 1973 per la costruzione della metropolitana e ricostruito nel 1984 per la gioia dei fans dei Beatles che lo visitano ininterrottamente). Ray Mc Fall aveva assunto dei complessi rock al posto di quelli jazz ed aveva inserito i Beatles nell’ora di pranzo, per attirare i lavoratori delle fabbriche circostanti. Il Cavern Club fu la prima mitica “bacheca” dei Beatles a Liverpool, i quali vi esordirono il 9 febbraio 1961 nello spettacolo di mezzogiorno e il 21 marzo in quello serale. Essi suonarono all’inizio per tre o quattro volte la settimana, e subito diventarono di casa al Cavern Club dove mangiavano, avevano

1 - THE BEATLES - TESTO BIS_Layout 1 18/12/12 21:41 Pagina 43

molti amici ed erano il gruppo più ammirato dalle ragazze. Suonavano pure per conto di Brian Kelly e d’altri organizzatori, per cui stavano guadagnando abbastanza ed ora erano aiutati da Neil Aspinall che guidava un vecchio pulmino con cui si spostavano. Dovevano pure tornare al Top Ten d’Amburgo, dove si erano impegnati con Peter Echkorn per un compenso maggiore da cui non doveva essere defalcata nessuna percentuale per Allan che s’incazzò, minacciò di farli cacciare dalla Germania per i loro “precedenti” e fu mandato a quel paese (i Beatles avevano contrattato personalmente con Peter Echkorn per telefono). I Beatles partirono alla fine di marzo del 1961 coi contratti di lavoro e con le spese anticipate da Peter Echkorn. C’era pure Stu, che era tornato a Liverpool per un breve periodo e si era esibito al Cavern Club, ma ora il bassista era solo Paul. I Beatles, seguiti dai loro vecchi fans del Kaiserkeller, suonarono al Top Ten dal 1° aprile al 1° luglio, dalle sette della sera fino a tarda notte. A giugno i Beatles avevano inciso il loro primo album come gruppo d’accompagnamento di Tony Sheridan; il disco fu prodotto per la Polydor dal trentanovenne Bert Kaempfert, un direttore d’orchestra che sarebbe diventato famosissimo come autore di Stranger In The Night di Frank Sinatra. Quest’album, in cui si chiamavano The Beat Brothers, comprende dodici brani, dei quali uno era cantato da John ed un altro composto da Harrison-Lennon (una rarità che non ebbe mai un seguito) e gli altri erano eseguiti da Tony Sheridan. Le canzoni sono: Ain’t She Sweet (con John come voce solista); Cry For A Shadow (Harrison-Lennon); Let’s Dance; Nobody’s Child; Take Out Some Insurance On Me, Baby...; What’d I Say; Sweet Georgia Brown; When The Saints Go Marching In; Ruby Baby; Why; My Bonnie; Ya Ya. In agosto la Polydor pubblicò nella sola Germania, un singolo con My Bonnie e When The Saints Go Marching In sul retro, che raggiunse il quinto posto nelle classifiche discografiche nazionali. Ain’t She Sweet, è la rielaborazione di un classico del charleston, con la voce grintosa di John e il capillare credito al rock’n’roll nella parte ini-

1 - THE BEATLES - TESTO BIS_Layout 1 18/12/12 21:41 Pagina 44

ziale e finale coi vari break scanditi dalla batteria di Pete Best. Cry For A Shadow è un pezzo solo strumentale che si particolarizza per le singolari chitarre. L’album prosegue con dei classici del rhythm and blues, del rock’n’roll e delle vecchie ballate che furono cantate alla Elvis da Tony Sheridan, con John e Paul nei coretti d’accompagnamento. Carichi di quest’altra esperienza i Beatles tornarono a Liverpool il 2 luglio senza Stu, che voleva studiare ad Amburgo e sposare Astrid, e dopo aver firmato degli altri contratti per suonare al Top Ten. Con i Beatles c’erano pure le ragazze di John e Paul, Cynthia e Dorothy “Dot” Rhone, che erano andate in Germania a Pasqua e avevano alloggiato presso i Kirchherr. Liverpool era ormai diventata la culla del beat, o meglio del “Mersey Beat” (il Mersey è il fiume cittadino), e la vita giovanile ruotava intorno a cinquecento gruppi musicali che avrebbero contribuito a cambiare la storia della musica popolare grazie al successo dei Beatles, che non furono un fenomeno momentaneo ed avevano il background culturale di uno spontaneo fermento musicale nato a Liverpool nei primi anni sessanta. Il punto focale di tutto il movimento era il Cavern Club, dove tutti stavano aspettando il miglior gruppo di Liverpool, i Beatles. Al boom che si registrava nella vendita di chitarre e batterie seguì l’exploit della rivista “Mersey Beat”, fondata dal vecchio amico di John, Bill Harry, il cui primo numero uscì il 6 luglio 1961. La fanzine informava i giovani sulla vita dei complessi cittadini, dove e quando suonavano, i programmi musicali giornalieri. Nella seconda pagina del primo numero del “Mersey Beat”, c’era un articolo di John, “Breve digressione sulle dubbie origini dei Beatles”. Ad agosto e settembre del 1961 i Beatles fecero 65 concerti a Liverpool. All’inizio d’ottobre i soli John e Paul, che continuavano a comporre anche se non avevano pubblicato niente, partirono per una vacanza di quindici giorni a Parigi dove s’incontrarono con Jürgen Vollmer. Intanto un venditore di dischi di Liverpool, Brian Samuel Epstein, aveva sentito parlare dei Beatles.

1 - THE BEATLES - TESTO BIS_Layout 1 18/12/12 21:41 Pagina 45

Brian Epstein

Brian Epstein, il futuro manager dei Beatles, era nato il 19 settembre 1934 in una clinica privata di Liverpool da Harry, un agiato venditore di mobili, e da Malka “Queenie” Hyman, figlia di un’altra famiglia che si era arricchita coi mobili. Essi abitavano a Childwall di Liverpool, con molti inservienti al loro servizio e nel 1935 era arrivato l’altro figlio Clive John. Gli Epstein conducevano una raffinata vita mondana fino a quando nel 1940 erano stati sfollati a Southport, dove Brian aveva frequentato le elementari per poi trasferirsi in una scuola privata. Nel 1944 erano tornati a Liverpool e Brian si era iscritto ad un’altra scuola privata, il Liverpool College, dove era stato espulso per cattiva condotta e i genitori erano sempre più preoccupati del futuro di un figlio che stavano opprimendo con la loro eccessiva protezione. Poi Brian e Clive era andati in una scuola del Kent e dopo in un college del Dorset. A quindici anni Brian aveva lasciato definitivamente la scuola. Brian avrebbe voluto fare il disegnatore di moda o dedicarsi al teatro, ma era stato addetto alle vendite nei negozi di famiglia. Gli Epstein avevano i loro grandi locali di vendita nel centro di Liverpool e possedevano pure i vicini negozi musicali della Nems (North End Music Store). A diciotto anni Brian era partito per il servizio militare e fu congedato quando le autorità non lo ritennero più idoneo. Soffriva molto per la sua omosessualità, nascosta ed illegale, sebbene piacesse molto alle ragazze ed era bello, ricco e raffinato. Tornato a casa si mise a capo delle vendite dei dischi alla Nems, mentre il fratello curava la vendita degli elettrodomestici. Era un lavoro che gli piaceva e che gli si addiceva.

1 - THE BEATLES - TESTO BIS_Layout 1 18/12/12 21:41 Pagina 46

Secondo una mitologia dei Beatles, nel primo pomeriggio del 28 ottobre 1961 sarebbe entrato nel suo negozio un diciottenne, un tal Raymond Jones, il quale gli avrebbe richiesto il singolo My Bonnie dei Beatles. Brian disse di non aver mai sentito nominare i Beatles e fu informato che essi suonavano al Cavern Club. Sapeva senz’altro dei Beatles, informato com’era su tutte le novità dei complessi locali che leggeva sul “Mersey Beat” (del quale egli stesso vendeva molte copie) e il fantomatico Raymond Jones non era che l’assistente di Brian, cioè Alistair Taylor, il quale nella metà degli anni novanta del ventesimo secolo ha confessato di essersi inventato questa storiella per alimentare il successo dei Beatles, dei quali lui e Brian sapevano del gran seguito che avevano a Liverpool. Il 9 novembre 1961 Brian e Alistair Taylor entrarono al Cavern Club. Furono attratti dai Beatles e quando c’erano state le presentazioni George Harrison chiese a Brian cosa lo avesse spinto là. Brian voleva essere il loro manager ed ordinò alla Polydor tedesca duecento copie del singolo inciso ad Amburgo, lo reclamizzò sul “Mersey Beat” e ci fu un discreto successo nelle vendite. Da par loro i Beatles erano molto fiduciosi che Brian potesse lanciarli nel panorama musicale nazionale. Il pomeriggio del 3 dicembre Brian e i Beatles, accompagnati da Bob Wooler, s’incontrarono negli uffici della NEMS; pochi giorni dopo ci fu un accordo verbale col quale Brian s’impegnava ad aiutare i Beatles. Dopo Brian aveva contattato i grossi nomi dell’industria discografica e aveva trovato una buonissima possibilità al gruppo.

1 - THE BEATLES - TESTO BIS_Layout 1 18/12/12 21:41 Pagina 47

Il provino alla Decca

Le vendite dei dischi della NEMS andavano a gonfie vele nell’Inghilterra nord-occidentale e Brian ne aveva approfittato per contattare le maggiori case discografiche londinesi. Aveva scritto a Tony Barrow, un giornalista che si firmava col pseudonimo di “Disker”, concittadino dei Beatles, affinché pubblicizzasse il gruppo sulla nota rivista “Evening Echo”, nella rubrica “Off The Records”. Non fu possibile fare una recensione su chi non aveva fatto delle incisioni ma Tony Barrow, il quale lavorava negli uffici londinesi della Decca, e che l’anno seguente sarebbe diventato l’addetto stampa dei Beatles, fece incontrare Brian con i responsabili della casa discografica più rinomata del mondo, che aveva portato al successo alcuni degli alfieri del rock’n’roll quali Buddy Holly, Little Richard, gli Everly Brothers e la rivelazione nazionale Tommy Steele. Dick Rowe, il direttore del settore artistico della Decca, aveva inviato un giovane impiegato, Mike Smith, a sentirli e vederli al Cavern Club il 13 dicembre. L’interesse suscitato dalla musica dei Beatles sui giovani aveva fruttato al gruppo un’audizione per il capodanno del 1962. Nell’ultimo giorno del 1961 i Beatles partirono per Londra col vecchio pulmino guidato da Neil Aspinall, mentre Brian li aveva preceduti col treno la sera prima. Il viaggio fu scomodo, perché nell’automezzo stavano stretti tra gli strumenti, ed avventuroso, perché sbagliarono più volte la strada e giunsero solo a tarda notte nella capitale gelida e innevata. Il mattino seguente gli stanchi, elettrizzati ed imbarazzati ragazzi si recarono negli studi della Decca per registrare quelle quindici canzoni, che sarebbero state pubblicate, abusivamente, il 15 ottobre 1982, e che sono un raro documento per i collezionisti.

1 - THE BEATLES - TESTO BIS_Layout 1 18/12/12 21:41 Pagina 48

I Beatles, che mangiavano, scherzavano e facevano finta di litigare ogni volta che suonavano, manifestarono una più contenuta finzione scenica che si riflesse nella loro esecuzione musicale. Era stato stravolto il programma musicale del gruppo perché nessuno aveva suonato come sapeva fare e John aveva cantato meno canzoni di Paul e George. Il Bootleg del 1982 comprende: Like Dreamers Do; Money (That’s What I Want); Till There Was You; Sheik Of Araby; To Know Him Is To Love Him; Take Good Care Of My Baby; Memphis; Sure To Fall; Hello Little Girl; Three Cool Cats; Crying, Waiting, Hoping; Love Of The Loved; September In The Rain; Besame Mucho e Searchin’. Like Dreamers Do, Hello Little Girl e Love Of The Loved erano delle composizioni di John e Paul. I Beatles avevano suonato da mezzogiorno alle due del pomeriggio, perché a quell’ora era stato prenotato un provino per un altro gruppo dei sobborghi di Londra, Brian Poole and The Tremeloes. Questi ultimi furono scritturati a marzo e Brian disse indignato che i suoi protetti potevano diventare più grandi d’Elvis, in un’affermazione che si sarebbe avverata due anni dopo.

1 - THE BEATLES - TESTO BIS_Layout 1 18/12/12 21:41 Pagina 49

Muore Stu

A Gennaio i Beatles avevano vinto un referendum del “Mersey Beat”, come il miglior gruppo tra i numerosissimi che erano sorti in città. Brian aveva indotto la Polydor a pubblicare, il 5 gennaio 1962, il singolo My Bonnie/When The Saint Go Marching In, che sarebbe uscito negli Stati Uniti il 23 aprile e che fu attribuito a Tony Sheridan & The Beatles. Il settimanale di Liverpool “Weekly News” scrisse, profeticamente, che i Beatles sarebbero presto diventati famosi in Inghilterra. Brian stava giocando la sua partita a scacchi per far conseguire il successo al gruppo, al quale aveva fatto aumentare i compensi, e i primi storici ingaggi procurati dal manager furono quelli del 1° febbraio in un caffè di Chester, vicino a Liverpool, mentre il giorno dopo essi suonarono a Manchester. Poi Brian aveva organizzato i suoi interessi col gruppo fondando la società a responsabilità limitata denominata Nems Enterprises, che ricordava nel nome la sua azienda a gestione familiare, avvalendosi delle prestazioni del fratello Clive e utilizzando come uffici alcune stanze del suo negozio. Brian, nel suo girovagare per le case discografiche, per le radio e per le televisioni, il 12 febbraio aveva ottenuto un’audizione dei Beatles alla radio della BBC, e il 7 marzo, alle otto della sera, il gruppo suonò al Playhouse Theatre di Manchester e fuori del teatro c’erano state le solite dimostrazioni pubbliche d’isteria esultante. Per la prima volta i quattro si erano presentati ben rasati e con giacche e cravatte inappuntabili che sostituivano il loro abituale e “disordinato” look. Questa trasformazione nel modo di fare spettacolo era stata vivacemente caldeggiata da Brian e Paul, convinti che ciò favorisse la scalata al successo, ed osteggiata da John e George, che non avrebbero voluto modificare di una virgola i loro spettacoli; Pete era ai margini del gruppo e di tutte le direttive che si prendevano. John disse, subito dopo lo scioglimento dei Beatles, in un momento in cui le gelosie tra i quattro rischiarono di far

1 - THE BEATLES - TESTO BIS_Layout 1 18/12/12 21:41 Pagina 50

dimenticare tutto quello che di buono avevano fatto e prodotto, che essi si erano venduti da quando si erano ripuliti nell’abbigliamento e nei loro modi di fare. Da qui delle farneticazioni, come quando si dice che essi, al tempo delle prime incisioni, temevano che i fans del Cavern Club e i loro concittadini li avrebbero considerati dei montati. Invece Liverpool si sarebbe sprovincializzata da secoli d’emarginazione nazionale e sarebbe diventata famosa nel mondo come luogo di nascita dei quattro Beatles. Il 24 marzo essi suonarono al Women Institute di Barnston. L’11 aprile 1962 i Beatles decollarono dall’aeroporto di Manchester per Amburgo, dove dovevano inaugurare un nuovo locale, lo Star Club, che si prospettava ed era migliore di quelli nei quali avevano già suonato in Germania; Brian e l’influenzato George sarebbero partiti il giorno dopo. Era la terza volta che si recavano in Germania, ma ora andavano in aereo, avevano il vitto e l’alloggio garantiti ed erano la principale attrazione di un locale di prim’ordine. Erano stati ingaggiati in uno degli ultimi giorni del 1961, con un contratto vantaggioso ottenuto da Brian dopo aver rifiutato un altro ingaggio al Top Ten. I Beatles avevano accettato le proposte di Horst Fascher, il loro vecchio conoscente che ora lavorava per lo Star Club di Manfred Weissleder, dove essi si erano impegnati per suonare dal 13 aprile al 31 maggio. Purtroppo c’era stata la morte improvvisa e prematura del grande amico Stu. Stu era tornato a Liverpool nel Natale precedente e tutti avevano capito che non stava bene. La mattina del 10 aprile 1962 Astrid era nel suo studio fotografico ad Amburgo quando la madre gli aveva telefonato avvertendola che Stu era gravissimo; a casa trovò già l’ambulanza ma Stu morì prima di giungere all’ospedale. Millie Sutcliffe, avvisata da un telegramma d’Astrid, avvertì le sue due figlie e partì per la Germania; il caso volle che viaggiasse con Brian e George. Ad Amburgo le loro strade si separarono e lei andò a casa dei Kircherr e poi all’obitorio, mentre gli altri due andarono allo Star Club. Millie seppe che il figlio si era aggravato nell’ultimo periodo e che se fosse sopravvissuto sarebbe rimasto paralizzato e cieco, in uno di quei casi in cui

1 - THE BEATLES - TESTO BIS_Layout 1 18/12/12 21:41 Pagina 51

si dice che è meglio morire (e la morte sarebbe stata un ricorrente assillo per un artista che non avrebbe più potuto guardare il mondo e rappresentarlo). John, Paul e Pete erano arrivati ad Amburgo il giorno dopo la morte di Stu e Astrid era andata all’aeroporto a riceverli e ad informarli del dramma; la gioia di rivederla si era subito affievolita ed i tre erano crollati emotivamente. La musica fu una rilevante carica interiore con cui i Beatles superarono questo grave lutto, proprio come avrebbero fatto in futuro i Favolosi Quattro con delle magiche canzoni che avrebbero reso più significativa la vita dei loro fans. Un anno e mezzo dopo si seppe che Stu era morto per un tumore al cervello. Una sorte crudele ci ha impedito di veder realizzato appieno tutto quello che aveva dentro, che si sarebbe potuto esprimere nelle copertine dei dischi o in qualche nuovo look dei Beatles. I Beatles furono costretti a rispettare il contratto e inaugurarono lo Star Club in mezzo ad un pubblico numeroso ed entusiasta. Brian era appagato dal livello artistico e dalla quotazione economica che aveva raggiunto il gruppo, i cui elementi si presentavano ora con giacche, camicie e cravatte, ma aveva il chiodo fisso di trovar loro un contratto discografico che li avrebbe proiettati nell’ambito nazionale e alla fine d’aprile tornò a Liverpool per riorganizzarsi.

1 - THE BEATLES - TESTO BIS_Layout 1 18/12/12 21:41 Pagina 52

George Martin

Brian aveva assunto Peter Brown per dirigere gli affari del negozio e riservarsi esclusivamente ai Beatles. Così Brian, testardo e tenace più che mai, si era recato negli studi londinesi della HMV, una delle tante sottoetichette della Emi, per fare delle canzoni del provino alla Decca un disco. Il tecnico d’incisione Ted Huntley mise in contatto Brian e Syd Colman, capo della società editrice della Emi, il quale a sua volta gli aveva combinato un incontro con George Martin, il direttore artistico della Parlophone, un’altra società satellite della Emi. George Martin era nato nel 1926 in un sobborgo londinese, Holloway. Sin da piccolo aveva imparato a suonare il piano e a scuola, dove era un allievo diligente, aveva catalizzato le sue energie in una piccola orchestra da ballo; nel 1943 si era arruolato nell’aeronautica ed era stato congedato quattro anni dopo col grado di tenente. Si era quindi diplomato in un conservatorio della capitale dove aveva studiato il piano e l’oboe; poi aveva lavorato nella biblioteca musicale della BBC ed era stato infine assunto dalla Parlophone come principale collaboratore del presidente del reparto artistico Oscar Preuss. Qui George Martin era scontento di occuparsi della musica leggera e del jazz e non della musica classica come avrebbe desiderato; per di più lavorava per una paga molto bassa e la Emi non riusciva a seguire le novità discografiche del momento.

1 - THE BEATLES - TESTO BIS_Layout 1 18/12/12 21:41 Pagina 53

Tutto era cambiato nel 1954, quando il nuovo presidente Joseph Lockwood aveva ridotto la produzione dei non più commerciabili mobili per televisione e degli antiquati grammofoni, ed aveva incrementato il campo dell’editoria musicale con la stampa dei LP, che presupponeva l’ingaggio di nuovi talenti. Aveva pure deciso, in un’idea che in futuro si sarebbe dimostrata validissima, d’acquistare la casa discografica americana della Capitol. Nel 1955 Oscar Preuss era andato in pensione e George Martin era diventato il coordinatore della nuova organizzazione interna. Brian aveva telefonato a George Martin e la sua assistente Judy Lockhart-Smith, che sarebbe poi diventata la moglie dello stesso George, gli aveva fissato un appuntamento per la metà di maggio del 1962 negli studi londinesi ad Abbey Road. George Martin, dopo aver sentito alcune registrazioni dei Beatles, decise d’incontrarli il 6 giugno. L’euforico Brian spedì un telegramma ai Beatles ad Amburgo per complimentarsi ed incitarli a preparare delle nuove composizioni. Ne inviò un altro a Bill Harry al “Mersey Beat” per informare i fans della loro città che stavano per fare un disco per la EmiParlophone. Evidentemente i Beatles erano già degli ottimi professionisti, se erano richiestissimi in due grandi città come Liverpool ed Amburgo e stavano per essere vagliati da una casa discografica londinese pur sempre famosa. I Beatles tornarono a casa ai primi di giugno del 1962 e il 5 partirono per Londra. Dopo i convenevoli con George Martin, elegante e fine come Brian, essi eseguirono Besame Mucho e le loro composizioni P. S. I Love You, Ask Me Why e Love Me Do. George Martin pensò che i Beatles potevano essere la scelta giusta per sbaragliare la concorrenza, ed informò il solo Brian che bisognava cambiare il batterista. L’11 giugno i Beatles avevano registrato un altro show alla radio della BBC e suonarono in alcuni locali e al Cavern Club. Per tutto luglio tennero dei concerti e John, Paul e George erano turbati per Pete, al quale dovevano annunciare che non era reputato un buon batterista da George Martin.

1 - THE BEATLES - TESTO BIS_Layout 1 18/12/12 21:41 Pagina 54

All’ora di pranzo del 15 agosto i Beatles si stavano “allenando” al Cavern Club quando Pete, che aveva intuito qualcosa da vari indizi e pettegolezzi, si appartò con John per sapere l’ora in cui doveva passare a prenderlo per il concerto dell’indomani; John gli disse di non preoccuparsi. Molti fans avevano avvertito Pete dello sbolognamento e la sera stessa, quando Brian l’aveva convocato nel suo ufficio per il mattino seguente, aveva già capito tutto. Nella tarda mattinata del 16 agosto Neil Aspinall accompagnò Pete nello studio della Nems Enterprises, dove Brian gli disse che non avrebbe più fatto parte del complesso per decisione di John, Paul e George, senza enunciare l’opinione di George Martin. Forse Pete fu scaricato dagli amici o il suo defenestramento fu la logica conseguenza di decisioni unicamente commerciali. Fu una mazzata tremenda per Pete e Brian gli aveva anche detto il nome del suo sostituto, Richard “Ringo” Starkey, che sarebbe diventato il batterista della definitiva formazione dei Beatles.

1 - THE BEATLES - TESTO BIS_Layout 1 18/12/12 21:41 Pagina 55

Ringo Starr

Richard Starkey jr. (Ringo Starr) era nato nelle prime ore del 7 luglio 1940 a Dingle di Liverpool, da Richard (n. 1908) e da Elsie Greave (n. 1910). I genitori lavoravano in un forno, si erano uniti in matrimonio nel 1936 e si erano separati sette anni dopo, con Ringo che a soli tre anni era rimasto con la madre. Poi Elsie era stata costretta, non bastandogli i soldi che gli dava l’ex-marito, a trasferirsi in un’abitazione più modesta e a lavorare come barista. Ringo, o “Ritchie”, frequentò le scuole elementari a St. Silas, ma già nel secondo anno non aveva potuto terminare il corso di studi per un’operazione dovuta ad una peritonite e per una lunga degenza in ospedale. Aveva perso l’anno scolastico decisivo per imparare a leggere e a scrivere, una lacuna che gli fu colmata dall’aiuto di Mary Maguire, la figlia di un vicino, di quattro anni più grande di lui, che fu la sua migliore amica. Ringo si rese meno doloroso il distacco dal padre legandosi alla madre, all’amica Mary, che era come una sorella, e ai nonni che andava a trovare spesso. Nel 1951 Elsie si era innamorata di un decoratore, Harry Graves, e l’aveva sposato due anni dopo per la gioia di Ringo che aveva di nuovo una famiglia unita. Ringo si era iscritto alle scuole secondarie, ma si era ritirato per una pleurite dopo due anni d’ospedale; quindi

1 - THE BEATLES - TESTO BIS_Layout 1 18/12/12 21:41 Pagina 56

si era arrangiato facendo il fattorino ed il cameriere. Ci aveva pensato Harry a trovargli un posto da apprendista falegname e Ringo aveva conosciuto un altro praticante che abitava vicino casa sua, Eddie Miles, con cui fondò a 16 anni l’Eddie Clayton Skiffle Group per suonare nei locali e nelle feste come i Quarry Men. Lui era il batterista e lo strumento gli era stato regalato dal patrigno; quando il nonno gli aveva comprato una costosa batteria nuova, e Ringo poco alla volta gli aveva restituito i soldi, era entrato a far parte dei Ravin Texans che sarebbero diventati Rory Storm and The Hurricanes. Da questo momento in poi Ringo avrebbe fatto solo il batterista. Tutti sostenevano che era una follia lasciare il quasi certo per l’incerto, tutti meno Harry che incoraggiò il suo amore per la batteria. Ringo avrebbe potuto lavorare e suonare, ma la prospettiva di un ingaggio annuale e di una paga superiore col gruppo di Rory Storm al campeggio della cittadina di Skegness gli tolsero ogni dubbio. Si coniò il nome d’arte in Ringo Starr, e sarebbe stato l’unico dei Beatles ad averlo. Ringo derivava da “rings”, per le dita piene d’anelli, che gli erano stati regalati per qualche ricorrenza o erano appartenuti a qualche affezionato parente morto, e fu poi modificato in Ringo, un nome dei western che erano la sua passione; Starr da “star”, perché voleva essere una stella dei concerti ed era un gioco di parole con la parte iniziale del suo cognome. Nell’agosto del 1960 Ringo era andato ad Amburgo con Rory Storm ed era diventato amico dei Beatles. Già allora si sarà probabilmente formata in John, Paul e George l’idea di avere con loro Ringo. Pete Best era stato quasi certamente “scartato” da George Martin e dai dirigenti della Emi-Parlophone, ma i Beatles che avevano sempre avuto dei batteristi imposti dalle circostanze pensavano che con Ringo si potesse fare sul serio. Alla fine del 1961 Ringo era andato ad Amburgo col gruppo di Tony Sheridan e nell’estate del 1962 stava suonando col complesso di Rory Storm and The Hurricanes quando John gli aveva telefonato per farlo unire ai Beatles che stavano per incidere il loro primo disco ufficiale.

1 - THE BEATLES - TESTO BIS_Layout 1 18/12/12 21:41 Pagina 57

Ringo esordì coi Beatles la sera del 18 agosto 1962 in un circolo sociale di Birkenhead. Brian aveva avuto la faccia tosta di chiedere a Pete se poteva suonare coi Beatles nelle sere del 16 e del 17 agosto per rispettare un contratto e, dopo il suo logico rifiuto, aveva suonato Johnny Hutchinson. Quando i fans di Pete appresero, dal “Mersey Beat” del 23 agosto, che Ringo era il nuovo batterista dei Beatles, ci furono dei tafferugli dentro e fuori il Cavern Club. George Harrison si ritrovò un occhio nero, mentre Brian si faceva proteggere da una guardia del corpo nei suoi spostamenti. Il 22 agosto John, Paul, George e Ringo furono ripresi, nel loro primo filmato televisivo al Cavern Club dalla Granada Television. La mattina del 23 agosto 1962 John aveva sposato Cynthia nel Mount Pleasant di Liverpool, e gli invitati erano stati Brian, Paul, George e il fratello della sposa Tony con la moglie Marjorie Joyce che appose la firma, insieme con quella di Paul, sul registro dei testimoni. Poi tutti erano andati in un ristorante e la sera John suonò a Chester mentre Cynthia dormì da sola in un appartamento affittato da Brian. Non erano andate Mimì, che non aveva voluto accettare la gravidanza indesiderata della nuora, e la madre di Cynthia, che risiedeva in Canada da quando era morto suo marito ed aveva affittato la casa di Hoylake. Negli ultimi tempi Cynthia aveva abitato in un appartamento a Penny Lane, che aveva diviso con la ragazza di Paul, Dot Rhone, e poi vi era rimasta da sola quando Paul si era messo con Iris Caldwell, sorella di Alan, cioè il Rory Storm degli Hurricanes. Intanto si aspettava la chiamata di George Martin per incidere il primo disco dei Beatles.