In analisi. Diario di una ribellione by PSICONLINE SRL

Edizioni Psiconline ÂŠ 2015 - Riproduzione vietata

A Tu per Tu

Edizioni Psiconline ÂŠ 2015 - Riproduzione vietata

Giovanna Albi

In analisi Diario di una ribellione

Edizioni Psiconline ÂŠ 2015 - Riproduzione vietata

A mio figlio

Edizioni Psiconline ÂŠ 2015 - Riproduzione vietata

Prima Edizione: 2014

ISBN 9788898037346 © 2014 Edizioni Psiconline - Francavilla al Mare Psiconline® Srl 66023 Francavilla al Mare (CH) - Via Nazionale Adriatica 7/A Tel. 085 817699 - Fax 085 9432764 Sito web: www.edizioni-psiconline.it e-mail: redazione@edizioni-psiconline.it Psiconline - psicologia e psicologi in rete sito web: www.psiconline.it email: redazione@psiconline.it I diritti di riproduzione, memorizzazione elettronica e pubblicazione con qualsiasi mezzo analogico o digitale (comprese le copie fotostatiche e l’inserimento in banche dati) e i diritti di traduzione e di adattamento totale o parziale sono riservati per tutti i paesi. Finito di stampare nel mese di Febbraio 2014 in Italia da Grafiche del Liri srl - Terracina (LT) per conto di Edizioni Psiconline® (Settore Editoriale di Psiconline® Srl)

Indice

Introduzione

5 dicembre 6 dicembre 7 dicembre 8 dicembre 9 dicembre 10 dicembre 11 dicembre 12 dicembre 16 dicembre 18 dicembre 19 dicembre 21 dicembre 22 dicembre 23 dicembre 24 dicembre 26 dicembre

11 17 21 25 29 33 35 39 45 49 55 63 69 75 89 91

5 gennaio 15 gennaio 17 gennaio 19 gennaio 22 gennaio

101 111 115 119 125

Edizioni Psiconline ÂŠ 2015 - Riproduzione vietata

23 gennaio 24 gennaio 26 gennaio 27 gennaio 28 gennaio

139 149 153 155 169

4 febbraio 5 febbraio 7 febbraio 14 febbraio 17 febbraio 18 febbraio 20 febbraio 26 febbraio

173 179 185 193 197 203 209 217

Un compleanno ancora da festeggiare

221

Edizioni Psiconline ÂŠ 2015 - Riproduzione vietata

Introduzione

Vi presento il diario di un una donna qualunque con un’esistenza ordinaria, dietro e sotto la quale si agita un’antica inquietudine interpretata sul lettino di uno psicoanalista lacaniano. Alla fine dell’analisi la donna non può dirsi guarita, ma alle complicazioni della sua psiche si aggiungono le forzature di un linguaggio che, pur nel chiarire, non può racchiudere il senso della sua esistenza. Lo stesso Freud ha parlato del mondo femminile come di un’enigma che non si lascia interpretare e la rigidezza formale e strutturale del pensiero lacaniano non consente di esprimere l’esuberanza di una dimensione sempre nuova, quella di una donna che avverte dentro di sé un’anima in perenne movimento, che paragona con contenuta invidia alla misuratezza del marito dentro una struttura consistente e aderente al ruolo che si è scelto. La donna, al contrario, avverte il peso del suo passato con il quale struttura un rapporto melanconico e subisce l’inadeguatezza della lingua a tradurre la consistenza del dolore che le è sembrato di aver vissuto negli anni lontani della sua infanzia, i cui meccanismi perdurano nella sua psiche. Intravede una via d’uscita nel matrimonio, nel parto e nel trasferimento in una terra che le è cara, l’Umbria. Qui la vita le appare più sopportabile e comprende che la sua soluzione consiste nell’accettazione della vita stessa che non si lascia imbrigliare entro categorie razionali; non 9 Edizioni Psiconline © 2015 - Riproduzione vietata

A Tඎ ඉൾඋ Tඎ

rinnega il percorso analitico, ma l’età più matura le consente di capire che l’analisi è solo un’interpretazione della vita, ma la vera partita la si gioca non sul lettino di un freddo e distaccato analista, ma a contatto con il magma incandescente della sua umanità che si riflette e si integra con il mondo esterno, popolato di figure femminile che l’accompagnano nel viaggio di crescita personale. Nel corso di tale esperienza accetta lo scarto tra significante e significato come la cifra comune della condizione umana e sposta l’attenzione dalla parola analitica alla verità del cuore che giace sotto tutte le stratificazioni della coscienza e che le si rileva in una sorta di agnizione personale in cui riconosce la sua dimensione più autentica. Si tratta del viaggio doloroso di un’anima alla ricerca di se stessa che non si trova se non nell’accettazione della precarietà della condizione umana, che la sospinge a rinnegare il dogma per sentire la spinta che porta verso la cognizione del dolore e della gioia di un qualunque essere umano, ma su tutto trionfa l’amore come l’unico farmaco che promana dalla stessa anima del mondo.

5 Dicembre

Mentre scrive più per gli altri che per sé riconosce il suo limite più vistoso: la sfiducia, la negazione della sua persona che gli altri le riconoscono, il subliminale che la incatena mentre le parole lo trascendono. Rimane sospesa a contemplare la difesa della sua incomunicabilità e aspetta che la parola non giocata arrivi a liberarla. È disumano trovare la parola del padre che non c’è, che non c’è mai stato. Cambi i connotati al tempo... e speri che non si accorga del trucco mentre il silenzio concentrato dell’altro ti ridà l’illusione di uno scambio di prigionieri tanto volenteroso quanto insano. Guardi allora la riflessione dell’altro, ti vesti di lui per accorgerti poi della non coincidenza delle taglie, dello sguardo, delle rughe, del portamento: riconosce allora un uomo, il suo uomo, e non l’uccide il matrimonio piccolo borghese nel quale ha nidificato, ma il non voler morire per esso. Intanto un po’ di tempo è passato e si ritrova a fare i conti con i ladri della sua autenticità, mentre dispiegherebbe ben più volentieri la sua volontà di esule che non vuole naufragare. La vita non è quella che noi viviamo, ma quella che raccontiamo, e allora anche per Giulia è tempo di menzogna artisticamente costruita: lei ha sempre creduto che la verità e la volontà, unite al sacro valore dell’amore e dell’amicizia, le avrebbero dato la vita. Ancora trattiene l’emozione del primo 11 Edizioni Psiconline © 2015 - Riproduzione vietata

A Tඎ ඉൾඋ Tඎ

incontro col medico della parola, mentre sognava la ricerca di un raffinato equilibrio, mentre incauta si andava a segnare della malattia più grave: usare l’intelletto a danno del cuore, arrovellarsi nella forma più scaltrita e soffocare il sentimento più spontaneo. Ditecelo, medici della parola, e ditecelo una volta per tutte che il vostro è un imbroglio elegante, che il tempo è vuoto e volete riempircelo dei vostri dogmi e delle vostre partizioni, che non si guarisce usando gli stessi strumenti che ci hanno fatto cadere in malattia. Che nel dinamismo della natura c’è più verità di quanto ce ne sia sui lettini che piangono il sangue delle colpe non nostre, ma che portano i segni delle parole che non volevamo pronunciare, ma che voi, genitori, parenti, maestri e professori ci avete ispirato per poi ritrattare al momento del bisogno. Giulia stava per scrivere “sogno”, ma questa volta non ha paura: non si lascerà più imbrogliare, non chiederà all’esperto la relazione speculare? Inversa? Tra sogno e bisogno, perché vuole vivere tra sogno e bisogno, senza indagini, senza passato, senza complessi, nel sogno-bisogno di una vita senza definizioni, senza eguali, senza modelli, nella libertà di ritrovare quel corpo atletico e non proprio di donna fatale che è suo, tutto suo, permeato da un pensiero che le è innato, precedente alle seduzioni di cui hanno abusato, ignari dei danni che le avrebbero provocato. Mentre scrive, chiude gli occhi e vede se ha vuotato il sacco, se veramente è lei a pronunciare queste parole di sfida, se riesce davvero a mettere su carta la parola originaria e libera che non è del padre che non ha mai avuto, che verrà fisicamente a trovarla tra breve, mentre lei vorrebbe volare libera senza ritorno nella prigione del non-essere dove l’hanno costretta, negandole un’identità che era già data. Perché non ci lasciate liberi di essere e di incontrare il nostro amore quando 12 Edizioni Psiconline © 2015 - Riproduzione vietata

Iඇ ൺඇൺඅංඌං. Dංൺඋංඈ ൽං ඎඇൺ උංൻൾඅඅංඈඇൾ

esso affiora nell’anima? Perché non ci lasciate raccontare le nostre menzogne che gli altri hanno a disposizione? Perché ci fermate quando dovremmo agire? Perché ci oscurate il desiderio? Di qui riparte la ricerca, sempre la stessa, quella che mena alla via del desiderio da ritrovare perché ha perso la strada inciampata dalla menzogna. Il desiderio di una donna sta nel suo grembo fin dalla nascita, le sue mucose si aprono e si chiudono pronte ed esercitate ad accogliere; da anni accogliamo ciò che non è nostro e con palpito sempre rinnovato ci sentiamo maestre nel fare dell’uomo quell’abile artigiano della vita che egli è, e poi ci ritroviamo a interrogarci sulla nostra sessualità come se fosse il congegno più elaborato e artificioso che ci sia, perché da bambine ci hanno ostacolato il percorso e da adulte ci sembra di non poter essere ciò che con molta naturalezza già siamo. Cosa è più femmina, più calda, più accogliente della nostra stessa natura, cosa più sublime del nostro stesso respiro? L’energia di una donna è l’energia stessa, cui gli uomini attingono per ridarla in una forma apparentemente più bella, ma semplicemente più funzionante. Giulia, un caso clinico semplice, dicono gli esperti, una donna affascinante e atipica, energica e fattiva, con una sacca di complesso materno facile da smascherare con le parole. Ora si ferma a riflettere, le è così difficile questa operazione quando l’ingorgo non lascia scorrere il tempo, quando l’accanimento di un indagine mal riposta ferma il pensiero sul già fatto, pensato. Ora si sente più libera ma con la sensazione di sempre: quella di non ritrovarsi nel sintomo che l’ha stretta ad una depressione di anni, in una sorta di segregazione forzata; sa che qualcosa ha rotto un equilibrio, ma un quid inconsistente e pur capace di stroncare la carriera dell’alun13 Edizioni Psiconline © 2015 - Riproduzione vietata

A Tඎ ඉൾඋ Tඎ

na prodigio e della donna organizzata e razionale. Mio Dio, chi ci garantirà la verità e chi ci libererà dalla menzogna? I nostri stessi ricordi sono così cangianti e fuorvianti, il nostro vissuto così simile ad una condizione di non vita in cui tutto è fermo nell’apparente movimento. L’elaborazione del passato è una delle invenzioni più disgustose dell’uomo: mentre tu elabori, l’altro, l’amico, il marito, l’amante, ti guarda e ti coglie nell’insipienza di una cieca e illusoria volontà; tu gli chiedi tempo per te mentre ne sottrai proprio a te stesso. Esattamente da questa emergenza di liberarsi nasce la necessità dello scacco, si cade entro una prigione proprio per il desiderio di essere liberi, si cerca una soluzione mentre la stessa vita lo è. La vita non è divisibile: essa fluisce, con essa il nostro corpo, l’intelletto, il cuore... meno male che non possiamo tenere sotto controllo i nostri organi interni; se noi sapessimo a che ora e con quali modalità il fegato secerne, lo terremmo sotto controllo per saperne qualcosa di più. Il cervello è la nostra parte più alta, il nostro cielo, dicevano gli antichi, e lì si concentrano tutte le nostre attenzioni. Ora lei sposta la sua attenzione e gli occhi chiusi non osservano le stratificazioni della sua coscienza perché un generale sano torpore si diffonde con il respiro. Da qui bisogna allora ripartire: i suoi sensi sono attivi all’unisono e la coscienza indivisa coglie la gioia di esserci anche oggi, per come può... e non è poco. Riconosce il suo intelletto e l’ennesima creazione, che questa volta non cestinerà, nonostante l’intermittente qualità, perché scrive più per promessa che per sfida. Sottoposte al peso del dovere, le anime femminili poco producono e molto si dolgono del loro destino; quando si promette e si lavora per questo il tempo scorre più leggero e l’anima sembra meno pesante; si dimentica il problema, si 14 Edizioni Psiconline © 2015 - Riproduzione vietata

Iඇ ൺඇൺඅංඌං. Dංൺඋංඈ ൽං ඎඇൺ උංൻൾඅඅංඈඇൾ

nega tranquillamente la sua esistenza, si dubita che sia qualche volta esistito, si attende con meno ansia il tramonto, la mano scorre veloce sulla tastiera e l’aria della camera è ancora così tersa. Già, le sigarette! Non ha fumato oggi pomeriggio, non ha curato il vizio che vincola la pulsione o l’ha appagato in altra forma. Quanta noia la sopravanza con questa lingua che pone al di fuori del tempo per il quale ben altre parole sorgono spontanee, mentre vorrebbe ingurgitare una dose di fiori di Bach, di quella stella di Betlemme che cancella i traumi dalla nascita a oggi. L’esito dell’operazione è certo e questa volta non di natura sapientemente psichica: non si tratta di rovesciare con la forza del dolorante intelletto le due facce del guanto che non tornano mai; è una forma di affidamento che si compie con la scrittura di una vita che non ha mai capito.

Edizioni Psiconline ÂŠ 2015 - Riproduzione vietata

6 Dicembre

La sua vita... che qui si consuma mentre aspetta con ansia il nuovo incontro, semplicemente quello del pomeriggio, con una amica che potrà ridarle un’immagine più vera di quella cianciata sui libri che legge in atteggiamento sempre così malamente recettivo. Si compie la rinuncia alle illusioni pulsionali: le pulsioni sono il grande mito dell’uomo o di certi uomini che studiano la vita perché non hanno ancora il coraggio di viverla. Mentre il tempo ci si sottrae non capiamo mai abbastanza con quanta arroganza lo stiamo trattenendo, mentre i lobi frontali ci premono perché non vogliono il gioco che noi imponiamo. Il gioco e il giogo... è vera questa assonanza; giochiamo e ci aggioghiamo, ci sottomettiamo alle legge di chi non ci conosce per pensare dove non siamo, mentre siamo esattamente lì dove non pensiamo, perché non abbiamo mai pensato di esserci. Lo sguardo distratto cade su quelle scarpe da corsa che per anni non ha calzato inseguendo modelli non suoi : “quella che non sei... non sei... quella che non sei non sarai”. Ha ancora bisogno di pensieri adolescenti, si guarda allo specchio e osserva la ruga dell’intelletto, quell’intaglio in mezzo alla fronte con cui ha sedotto gli uomini imbarazzati e attratti da quel mistero pensoso e pensante che ha lasciato segni ben più evidenti nell’anima ribelle. Non vuole essere sottoposta; ha combattuto per la sua libertà e, provvisoriamente tramontati gli ideali politici di cui si è nutrita la giovi17 Edizioni Psiconline © 2015 - Riproduzione vietata

A Tඎ ඉൾඋ Tඎ

nezza, sa che sta parlando solo della sua libertà, quella vera, personale che da qualche parte le hanno rubato. Quando ci addentriamo in un’analisi solo un po’ più profonda, il dolore si compie; se riflettessimo su queste parole non sarebbero nemmeno più nostre: la vivisezione del pensiero non è pensiero, come non è parola la sua partizione. Maledetti gli studi classici e l’esegesi del testo, corriamo sul testo, sul nostro e sull’altrui! Così ci salviamo la pelle e il discorrere è correre, mentre scegliamo col cuore Platone e come carcerati ci poniamo al piede la palla di Aristotele. Aristotele Giulia l’ha sempre odiato, ha sbadigliato impunemente nell’osservare la bocca dell’insegnante idiota che vomitava le sue categorie e poi, quando con la testa pesante sul divano aristotelicamente elucubrava, fin troppo le è sfuggita la ribellione dell’anima. Per anni ha letto e pensato, è intervenuta criticamente sulla lettura del testo x e y, ha esercitato il pensiero e non ha mai capito abbastanza quanto tormento infliggeva alla sua parte più viscerale. È tutto solo questione di prospettiva: quanto è più nobile e vera questa postura eretta che la tiene inchiodata alla sedia dinanzi alla testiera e quante sono queste cose da dire! «Bisogna parlare di cose e non di persone»: ritornano come un’ossessione le parole del padre, di quello reale e non costruito inseguendo il mito dell’intelletto; suo padre l’ha odiato e le ragioni traboccano, ma in questo, solo in questo, egli è sensato. Giulia non l’ha mai colto a parlare di persone, ma solo di cose, cose delle persone, certo, ma di cose... la tolleranza (che egli non ha) la sapienza, il dovere, l’ideale, il tempo, la filosofia... Questo è assolutamente giusto perché vero: senza assegnamento sulle persone conosci e rubi le loro cose, la ragione allora non è di Kant, lo specchio non è di Lacan, il cogito non è di Cartesio... ma tutto favorisce l’attac18 Edizioni Psiconline © 2015 - Riproduzione vietata

Iඇ ൺඇൺඅංඌං. Dංൺඋංඈ ൽං ඎඇൺ උංൻൾඅඅංඈඇൾ

camento a te, solo a te, in cui tutto questo si fonda e si fonde. Hai ragione tu, sempre e solo tu, non ti sottoponi al pensiero dell’altro, ma produci il tuo pensiero e questa volta non potrai dubitare, e non perché l’hai messo su carta, ma perché hai avvertito davvero le parole volare, non solo nel senso che arriveranno da qualcuno diverso da te, ma perché le hai sentite circolare dentro di te, correre lungo la tua corteccia celebrale, dalle mani lungo la schiena e sai che diventeranno amore e solo amore. Tutto si fa per amore, amore di sé, amore dell’altro e oggi io mi sto prendendo cura di me, perché quando l’uomo, oggi la donna, non riesce ad amare non può non cadere in malattia. Ora posso cestinare lo straniamento, mi posso rivelare, anche se so che soffrirò, sì, lo sento, da qualche parte io soffrirò. Come è leggero parlare in terza persona, parli di te, ma non sei, e tu sei identificata con le tue mani; o mio Dio, forse tu davvero esisti, quando consenti questa essenziale identificazione con le mie mani, che bello! Non sento il mio pensiero, non sento la pressione del lobo frontale sinistro, sempre pronto a contenere i miei? Contenuti viscerali. L’ultimo aggettivo mi spezza la lingua: sul contenente c’è intesa, anima, essere, categorie a priori... biologico etc., difetta sempre l’opera dell’uomo. Anzitutto sta in una catena, ne è figlio e artefice, razionalmente ci siamo: è solo questione di buon gusto...

Edizioni Psiconline ÂŠ 2015 - Riproduzione vietata

7 Dicembre

Ho sempre creduto che la vita ha un senso, da piccola lo credevo nelle azioni del quotidiano e la sera verificavo la qualità del mio prodotto ripassandolo nella mente; questo gusto per la perlustrazione non mi procura più l’antico piacere; dovrei essere più sbrigativa e dedicare a questa operazione non più tempo di quello impiegato per l’igiene orale. Bisogna tenere ben chiara la distinzione: sbaglio spesso nel pensiero, ora sto dubitando di me, dei miei affetti... sarà la stanchezza, ma la mia anima è qui: non mi appartiene, mi è semplicemente attaccata da sempre. Gli accidenti non possono comprometterne la plasticità, ella aderisce alla realtà, ma non vi si attacca. Oggi ha aderito in modo meraviglioso: ha parlato meravigliosamente bene e non ha pensato nulla di forzatamente razionale; la mia anima adora la frequentazione delle donne, si rispecchia perfettamente in esse, desidera che nulla di esteriore si sovrapponga nella comunicazione. Se io sono esattamente la donna che mi sta di fronte, se nulla del suo corpo conquista la mia invidia, io sono tutta nel mio interiore originario e il momento di ora riassorbe tutta la mia coscienza e con lei il mio intelletto. Schizzano dal mio cervello i pensieri e mi vedo riflessa nella dilatazione di un sorriso spontaneo; i miei neuroni sembrano rarefarsi... forse stasera faremo l’amore e in un ab21 Edizioni Psiconline © 2015 - Riproduzione vietata

A Tඎ ඉൾඋ Tඎ

braccio prolungato l’assenza di parole verrà a riassorbire le esperienze di una vita che non è esattamente la somma degli eventi vissuti, ma della capacità di tacerli. La stanchezza è complice della coppia: si avverte la pesantezza dei corpi e la leggerezza dei rispettivi cieli. E tutto sempre questione di prospettiva e di buon gusto: non abbiamo inventato nulla e, laddove pensavamo di inventare, dobbiamo ripercorrere a ritroso la via e, come l’oca di fronte allo sbaglio, ripetiamo le mosse e, se l’abilità non ci soccorre, finiamo col morire per una causa che solo per caso ci è appartenuta. Attraversiamo la vita cercandone un senso e qui sta il problema: nella ricerca stessa ci perdiamo; se teniamo di mira l’inizio e a questo ci adeguiamo senza soccombere, con meno dolore all’inizio torneremo. Natura e cultura: un antico dilemma con un imperdonabile errore di impostazione. Per certezze acquisite rendiamo onore alla cultura e la ringraziamo per la nobile occupazione di trasformare l’animale in uomo e, quando l’uomo non ci soddisfa, dentro la cultura ne cerchiamo una qualche logica spiegazione. Non a caso lo sforzo è disumano e l’appagamento minimo e allora abbiamo colto solo una parte di verità. Forse è solo ingratitudine quella della giovane donna (complice è lo straniamento quando il terreno scotta): oggi la sua vita affettiva, relazionale, lavorativa e bla bla corre sui binari dello stato per Freud, Lacan, Klein e quant’altri. Sì, ma l’atto di fede con cui ha superato le sue stesse parole non c’è scienza che possa ospitarlo. Tutti viviamo per fede e vedo uomini parlare di sé in straordinaria incoscienza; il porsi dinanzi agli occhi lo psichico già ti complica e lo sforzo della fede si centuplica. Il metafisico si abbassa allo psichico a patto che questo sia armonia degli opposti riassorbiti nella dialettica... 22 Edizioni Psiconline © 2015 - Riproduzione vietata

Iඇ ൺඇൺඅංඌං. Dංൺඋංඈ ൽං ඎඇൺ උංൻൾඅඅංඈඇൾ

che sforzo per un povero uomo. Allora affidiamoci almeno per questa sera: inequivocabile il silenzio della stanza di sotto... mio marito riposa, perché la sua giornata come sempre viene a coincidere con le sue azioni; mi chiedo: se facessi altrettanto, cadrebbe forse un progetto esistenziale?

Edizioni Psiconline ÂŠ 2015 - Riproduzione vietata

8 Dicembre

...Seduta sul divano, le braccia abbandonate, la testa con pensieri diversi; sta arrivando il Natale e non con la solita angoscia alza la cornetta e arriva da sua madre. I suoi vecchi staranno ancora dormendo, non hanno mai mutato il loro abbandono notturno, e lei camminava nella camera accanto e sentiva da qualche parte che loro centravano qualcosa. Qualcosa, qualcuno... qualche... quanto può essere inespressiva una lingua quando non sai valicare il significato originario. Tante le parole, le strette di mano, i sorrisi imbecilli, gli abbracci del conforto, ma in quel significante, quello e solo quello, il pensiero si contorce nel lamento dell’ipocondriaco. La madre la rimanda a questo giorno ancora da vivere con la nuda praticità della donna semplice come lei, sua madre e sua nonna. Ricorda le sue rughe, tutte irregolari, ognuna il segno di un percorso compiuto, eppure ha ancora qualcosa da dire; trattiene un’emozione, le legge le ultime sue riflessione e la fiducia di lei la trascende tutta intera. Ora la madre non ricorda nulla del suo passato, la memoria è breve, brevissima, piange per la sua fragilità, sente l’indifferenza che la riporta alla nascita, ma c’è ancora c’è, esiste e tra breve verrà a trovarla. Ad una certa età i rapporti si rovesciano e la vecchiaia vista dalla giovinezza avanzata appiattisce le distanze: chiun25 Edizioni Psiconline © 2015 - Riproduzione vietata

A Tඎ ඉൾඋ Tඎ

que è lì, in quella stanchezza indifferenziata, e la vita ti passa dinanzi agli occhi con quella lentezza che hai visto anche in tua nonna, malata terminale di cancro. Allora avresti fatto di tutto per accellerarle il passo, le reazioni, per risentirla sfogare l’isteria congenita nella razza. Oggi a quarant’anni apprezza la lentezza,vuole aderire all’oggetto, l’incedere lento favorisce una particolare levità della persona; l’ha amata troppo e ha saldato tutto il debito; a sua volta sposa, ha avvertito la spinta inequivocabile della procreazione, ha riassunto il posto che le spettava, dal quale l’assenza del padre l’aveva scacciata. Ha pagato tutto e si sente leggera. Il dito in bocca e il fare interrogativo e un po’ idiota: le stesse domande e stesse risposte... bene cambiamo l’impostazione La domanda d’analisi era sbagliata, il terapeuta l’aveva riposizionata; ma quando tutto stancamente si esaurisce... a proposito, ho scoperto che non ho mai avuto un esaurimento nervoso, che meraviglia! Le cellule cerebrali non si esauriscono mai, caso mai cambiano di posizione e si legano come tu non vorresti e allora sciogliamo e rileghiamo. La vita è una rapsodia... e spero che nessuno si accorga che sto cambiando le carte in tavola: ora gioco io e glielo dico che non gli ho mai creduto. Chi mi avrebbe sedotta? Mia madre e mia zia, povere donne! Un po’ di archeologia ora non darà certo fastidio alla mia attuale creativa posizione nel mondo: Roma, agosto 1968, la televisione manda in onda Mennea, il mito delle sue scarpe da corsa appena acquistate dietro un’insistenza sproporzionata al costo e alle risorse economiche della benestante famiglia nata e cresciuta in provincia. Mennea ha vinto e chi ne avrebbe dubitato... gli occhi sono lucidi per la commozione e la zia le rimbocca le coperte per la notte come sua madre non ha mai fatto, nemmeno nei momenti più difficili. L’in26 Edizioni Psiconline © 2015 - Riproduzione vietata

Iඇ ൺඇൺඅංඌං. Dංൺඋංඈ ൽං ඎඇൺ උංൻൾඅඅංඈඇൾ

sonnia arriva inaspettata e con essa un’inquietudine nuova e sproporzionata all’età della bambina. L’onirico a occhi aperti lavorerà per lei e si piazzerà in quella scomoda posizione da cui sarebbe stato snidato con il lavoro di anni. Contrae i lobi e si sforza di non pensare, ma il misfatto è già compiuto e deve pagare per questo? Sì, deve ancora pagare oggi dopo il tanto navigare in avanti e indietro con una traiettoria non sempre lineare: ha appena discusso con il marito e non ha tutte le colpe, ma l’inquietudine non è di oggi, è storica, le inciampa il quotidiano. Non sempre ci sa fare con i suoi sintomi: li deride quando li avverte inoffensivi e li teme quando per sua volontà risultano amplificati. Che barba questi giochi infantili e come cozzano con lo spirito libero e intraprendente con cui ha salutato la nuova giornata disposta a riappacificarsi. Ieri leggevo in classe il celebre passo di Omero “Nessuno mi fa male! Gli alunni sghignazzavano per l’inavvedutezza del gigante e io li guardavo inebetita con inconfessata invidia e nessuno di loro capiva e credo non capirà ( nessun esperto vi è finora arrivato) che nel testo dell’enciclopedica sapienza, nell’apparente derisione dell’idiota, si insegna una verità dolorosa “nessuno ci fa male, ma il male c’è e opera dentro di noi, mentre dormiamo o sogniamo ad occhi aperti”. L’idiota dell’Odissea è autolesionista esattamente come un uomo. Il sintomo è nell’inconscio, ma è l’io ad attivarlo, lui è il vero sintomo, il sintomo è il mio dharma.

Edizioni Psiconline ÂŠ 2015 - Riproduzione vietata

9 Dicembre

Solito tran tran... mi alzo alle sette, verifico ancora la scelta legata ad un incontro casuale sulle scale scalcinate di una vecchia scuola di periferia. Era stata da poco abbandonata da un ingegnere su cui aveva concentrato tutte le sue attenzioni amorose. Disfatta da una notte insonne, i capelli scarmigliati e gli abiti discinti... intravede l’uomo della sua vita. Semplice, poco manieroso, essenziale nel portamento, il sorriso adolescenziale e lo sguardo limpido. Sì, credo che proprio quella trasparenza degli occhi mi abbia fatto capire l’altra faccia di una verità troppo ricercata: la vita può essere semplice e la gioia è dentro di noi... dobbiamo avere il coraggio di prenderla in mano. A tredici anni di distanza lo stesso sorriso, la stessa dedizione, la stessa essenziale manualità dell’opera... poche le parole e sempre sussurrate all’orecchio come da rubare. Tante le ragioni che mi tengono legata, che dico, avvinghiata a lui; ne ho maledettamente bisogno, è il legame con la Terra e non quella dimensionata che mi ha generata nei lontani anni sessanta (fa bene prendere distanza dall’evento), ma la Terra a cui voglio forsennatamente ritornare non nell’altra ma esattamente in questa vita. Il punto di vista... è tutto questione di punti di vista e non voglio ricorrere alle acrobazie filosofiche... se fai scorrere il dito lungo il foglio, credi di vedere un dito, ma poi... sarà cosi? Parlo di un altro punto di vista, uno vero reale, incarnato in una persona che 29 Edizioni Psiconline © 2015 - Riproduzione vietata

A Tඎ ඉൾඋ Tඎ

conosco poco, ma delle cui qualità è piena la mia intuizione femminile. Siede accanto, è tutto così casuale... un pomeriggio più rigido del solito... ci sarà forse la neve? Due parole, uno scambio di riflessioni, un salto a casa mia e la giornata è tutta diversa. Il bambino si sta chiedendo da giorni cosa mai stia capitando alla sua mamma, anche oggi così poco attenta. “Semplificati fanciulla!” e non è la prima persona che lo dice. La semplicità è logicamente complessa... ed è la meno a portata di mano. Pensa come un Dio ma parla come un uomo... il nemico Aristotele è tornato ad ammansire la bestia che c’è. Il filosofo ha sempre ragione: nella semplicità c’è tutta la qualità della sintesi. Ora diciassette: il tè... dimenticavo le regole dell’ospitalità... ho sempre vergogna a servire qualcosa a tavola; mi sarà mancato il modello? Al diavolo tutti i manuali, la famiglia ideale, il padre bonario e saggio, la madre amorosa e il figlio disciplinato! Abbassiamo gli occhi... cercavamo la verità, sì o no? La verità sta sotto, il tè è il tè e il modello... il modello: che geni questi cinesi! Ho accompagnato la mia amica alla stazione: ho avuto la netta impressione che alla fine si sia annoiata, o forse era imbarazzata sentendosi coinvolta. Credo che stia per nevicare; tornando a casa pensavo alla forza del biologico, del contenente... la filosofia è filosofia ma il freddo è freddo. Due caldarroste e un goccio di vino... un tempo mi sembrava tutto così semplice: sveglia alle sette, un saluto ai genitori (a prescindere dell’accaduto) una corsa a scuola sottocasa, attenzione, concentrazione, distrazione, brevi innamoramenti... e tutto il giorno così: sopportavi e vivevi tutto in apparente incoscienza. O mio tempo torna... il tempo ritrovato è più 30 Edizioni Psiconline © 2015 - Riproduzione vietata

Iඇ ൺඇൺඅංඌං. Dංൺඋංඈ ൽං ඎඇൺ උංൻൾඅඅංඈඇൾ

apprezzabile di quello perso, ma la ricerca mi ti allontana; la naturalezza non c’è più, vedo quel che non c’è e non so quel che c’è. Torniamo al visibile: viso concentrato ma rughe distese, sorriso allargato e cuore in subbuglio; troppi progetti ma il passato è risibile... è ricordare qualcosa che non è mai accaduto. Guardo il bicchiere d’acqua accanto alla mia mano... è il passato e in esso mi sto perdendo. Mi perdo nella mia struttura mentale: io parlo, scrivo, ragiono, amo, sento la mia materia psichica consumarsi e mi chiedo come essa lavori. I conflitti antichi sono stati verbalizzati: quando l’immaginario diventa simbolico... beh, allora! Allora perché non ridi? Analisi terminabile e interminabile: sarà questo il problema? “Bell’amore bell’amore fatti cantare...” sulle note di De Gregori il tempo passa e non mi fa male, è un viaggio all’indietro: gli anni dell’adolescenza indolore, mi guardavo allo specchio... tutto così facile e no, non può durare così. Dov’era il male? Non lo sentivo dentro, ma fuori e solo fuori, la vita in famiglia era semplicemente disastrosa, le liti dei genitori, il fratello aggressivo e un po’ schizzato, la sorella dolce e disponibile mi stringeva le trecce nei fiocchi. Le notti a giocare con l’amore, i primi brividi del desiderio inconfessato, le scritte sui muri e le note di Guccini, su tutto vinceva l’impegno tenace e il mito del primato. Non volevo perdere e non lo voglio: ho sempre voluto vincere senza soffrire. L’assalto del dolore, la paura dell’intelletto... la grande scoperta: io leggo e sono il mio libro, piango... il mio pianto, rido... il mio riso... e la verità, dov’è la verità? Il sogno dell’amore da consumare, ma il treno, il treno è perso: una vita a rincorrerlo, a riprenderlo e non in quella fermata in cui ti era schizzato via tra le beghe di una famiglia. E la qualità sta lì nell’essere da sempre dove l’hai lasciata sempre identica a se stessa. In31 Edizioni Psiconline © 2015 - Riproduzione vietata

A Tඎ ඉൾඋ Tඎ

dividuo... io, io qui e ora non ti divido, ti voglio tutto, tutto intero qui accanto, vero e intangibile come sempre. Squilli prolungati al telefono, la totale disattenzione di sempre, la marea dei pensieri. La voce di Paola: io e Paola abbiamo punti di straordinaria somiglianza, fitte di inquietudine in equilibrio, in caso di dubbio il dogma... interventismo a ogni costo, ma sarà poi così, per il momento stringiamoci. L’intimo ci sta attaccato, ma non sembra appartenerci, cambiamo partner, gioco, fantasia, ma io voglio la parte invariabile del ricordo... è quella che abbraccio. E stanotte come starà? “Bell’amore bell’amore non mi lasciare...”

10 Dicembre

Finalmente a casa e la giornata è stata particolarmente dura... che fatica. Nel raccogliermi giro la chiave e abbozzo il pensiero più semplice. Come mi stanca questa mediazione tra i miei funambolismi e la trasparenza di mio marito, ma lui mi tiene legata e mi traghetta e non mi lascia affogare. Maledizione! Il mio sguardo sul testo di intelligenza emotiva... cerco la distrazione del sorriso di Luca... mi salvo e ricado; la curiosità è voyerismo mancato... meglio così. La testa gira... le sinapsi si legano e si slegano: l’emozione... che bella illusione... eppure sento una gioia dentro, non è che sto diventando felice? Sarà la stanchezza, ma tutto è così ovattato e le asperità si riassorbono: intelletto, volontà e coscienza unite nella vacuità del pensiero. La tavola apparecchiata, la cucina in ordine, le note di Battiato....

Edizioni Psiconline ÂŠ 2015 - Riproduzione vietata