Ãëàâà 1
ÈÍÑÀÉÒ «Êàæäûé ÷åëîâåê, ïîÿâëÿþùèéñÿ â òâîåé æèçíè, âñå ñîáûòèÿ, êîòîðûå ñ òîáîé ïðîèñõîäÿò, – âñå ýòî ñëó÷àåòñÿ ñ òîáîé ïîòîìó, ÷òî ýòî òû ïðèòÿíóë èõ ñþäà. È òî, ÷òî òû ñäåëàåøü ñî âñåì ýòèì äàëüøå, òû âûáèðàåøü ñàì». Ðè÷àðä Áàõ, «Èëëþçèè»
– Êàê âû ñåáÿ ÷óâñòâóåòå? – ñ ïîðîãà ñïðîñèë äîêòîð, íå îòðûâàÿ ãëàç îò ñíèìêîâ. – Íîðìàëüíî! – íåñêîëüêî âûçûâàþùå îòâåòèë Êëèì. – À ÷òî?.. – Ïîòåðè ñîçíàíèÿ, êðîâîòå÷åíèÿ íå áûëî â ïîñëåäíåå âðåìÿ? – Èâàí Èâàíîâè÷ îòëîæèë ñíèìêè. – Íó ÷òî, äîê, æèòü áóäó? – ïðîèãíîðèðîâàë âîïðîñ Êëèì, ãëÿäÿ â óïîð íà çàâåäóþùåãî îòäåëåíèåì. – Êëèìåíòèé Àëåêñàíäðîâè÷, – ñêàçàë äîêòîð, âûäåðæàâ êîðîòêóþ ïàóçó. 2
– Êîìïëåêñíîå îáñëåäîâàíèå, êîòîðîå âû ïðîøëè, ïîçâîëèëî íàì ïîëó÷èòü ïîëíóþ êàðòèíó ãîëîâíîãî ìîçãà è ñäåëàòü îêîí÷àòåëüíûé äèàãíîç. Òàê âîò… Êàðòèíà íåóòåøèòåëüíàÿ… Ó âàñ îïóõîëü – çëîêà÷åñòâåííàÿ. Õîòÿ ÿ äî ïîñëåäíåãî ìîìåíòà íàäåÿëñÿ îøèáèòüñÿ… – Çíà÷èò, ó ìåíÿ – ðàê? – Äà. Âîçäóõ ñãóñòèëñÿ è îáðóøèëñÿ íà ãîëîâó æåëåçîáåòîííîé ïëèòîé. – Ñêîëüêî ìíå îñòàëîñü? – Êëèì ñàì íå óçíàë ñâîé ãîëîñ è ñäåëàë ãëóáîêèé ãëîòîê èç ïðîòÿíóòîãî ñòàêàíà âîäû. – Òîëüêî äàâàéòå êîíêðåòíî è áåç õîæäåíèé âîêðóã äà îêîëî. Ìíå íóæíî çíàòü. – Òî÷íî ýòîãî íèêòî íå çíàåò. Ê ñîæàëåíèþ, óïóùåíî î÷åíü ìíîãî âðåìåíè. Âû ñëèøêîì äîëãî èãíîðèðîâàëè ïåðâûå ñèìïòîìû, õàðàêòåðíûå äëÿ íà÷àëüíîé ñòàäèè. Ýòî æå íàäî – öåëûé ãîä òåðïåòü ïîñòîÿííûå ãîëîâíûå áîëè è íå îáðàùàòü âíèìàíèÿ íà òîøíîòó! – Êàêàÿ ó ìåíÿ ñåé÷àñ ñòàäèÿ? – ðåçêî ïåðåáèë Êëèì. – Òðåòüÿ. Âû – äîñòàòî÷íî óìíûé è 3
ñèëüíûé ÷åëîâåê, ïîýòîìó è ñàìè ïðåêðàñíî ïîíèìàåòå, ÷òî ýòî çíà÷èò… Êîíå÷íî, ñàìûé îïòèìàëüíûé âàðèàíò – îïåðàòèâíîå óäàëåíèå îïóõîëè. Íî áèîïñèÿ ÷àùå âûïîëíÿåòñÿ íà ðàííèõ ñòàäèÿõ çàáîëåâàíèÿ è ïîñëå ïðåäøåñòâóþùåé ëó÷åâîé èëè õèìèîòåðàïèè, ÷åãî ìû íå óñïåëè ñäåëàòü. – Äàâàéòå ïî-ðóññêè! – îáîðâàë Êëèì, ìåðÿÿ áûñòðûìè øàãàìè êàáèíåò çàâåäóþùåãî. – Òî åñòü, ÷åðåï âû ìíå, ñëàâà Áîãó, âñêðûâàòü íå áóäåòå? – Ê ñîæàëåíèþ, îïóõîëü ñëèøêîì çàïóùåíà è î÷åíü òðóäíîäîñòóïíà äëÿ ïîëíîãî óäàëåíèÿ… Êëèì Àëåêñàíäðîâè÷, ïðîøó âàñ, ïðèñÿäüòå, ïîæàëóéñòà, è óñïîêîéòåñü – áåçâûõîäíûõ ñèòóàöèé íå áûâàåò. – Äà ÿ è òàê ïî÷òè ïîêîåí! – îãðûçíóëñÿ Êëèì è òóò æå îñåêñÿ: – Ïðîñòèòå, äîê, ïðîñòî ìíå íå êàæäûé äåíü îáúÿâëÿþò ñìåðòíûé ïðèãîâîð… – À ÿ âàì åãî è íå îáúÿâëÿþ! Ó âàñ – ìîëîäîé è êðåïêèé îðãàíèçì, áóäåì áîðîòüñÿ… Îñòàëüíîå ïðîèñõîäèëî êàê âî ñíå, à ìîæåò, êàê â êèíî. Áóêâàëüíî ïàðó 4
äíåé íàçàä îí ñìîòðåë ôèëüì ñ òàêèì æå íà÷àëîì. Êëèì âîøåë â ñîñòîÿíèå øòîïîðà. Êàê èç âÿçêîãî òóìàíà èëè èç äàëüíåé êîìíàòû, äî íåãî ýõîì äîëåòàëè íåêîòîðûå îáðûâêè ôðàç Èâàíà Èâàíîâè÷à: «ñîâðåìåííûå ìåòîäû ëå÷åíèÿ…», «ïîïðîáóåì ïîäêëþ÷èòü ðàäèîòåðàïèþ…», «ó ìåíÿ â ïðàêòèêå áûëè ñëó÷àè ÷óäåñíîãî èñöåëåíèÿ…», «ýôôåêò ïëàöåáî – âåëèêàÿ âåùü»… Åãî ìîçã êàòåãîðè÷åñêè îòêàçûâàëñÿ ñëûøàòü è âîñïðèíèìàòü âåñü ýòîò ïîòîê èíôîðìàöèè. «ß ñåé÷àñ ïðîñíóñü, – ìåëüêíóëî â ñîçíàíèè Êëèìà, – è çàêîí÷èòñÿ âåñü ýòîò êîøìàð…» Îí èçî âñåõ ñèë ñæàë êóëàêè, òàê, ÷òîáû ïî÷óâñòâîâàòü áîëü â ëàäîíÿõ, íî… – Íóæíî ìîáèëèçîâàòü âñå ñâîè âíóòðåííèå ðåñóðñû, è òîãäà âåðîÿòíîñòü âûçäîðîâëåíèÿ ñóùåñòâåííî âîçðàñòàåò, – îòêóäà-òî ïðîðâàëñÿ ðåøèòåëüíûé ãîëîñ äîêòîðà. – Ãðàíèöû âîçìîæíîñòåé áîëüíîãî ïðîñòèðàþòñÿ ãîðàçäî äàëüøå, ÷åì ïðîñòîå ñëåäîâàíèå âñåì âðà÷åáíûì ðåêîìåíäàöèÿì. Êëèì, ñ ýòîé ìèíóòû âû äîëæíû ïðèíÿòü àêòèâíîå ó÷àñòèå â áîðüáå çà æèçíü è âçÿòü íà ñåáÿ 5
îòâåòñòâåííîñòü. Îòâåòñòâåííîñòü çà òî, ÷òîáû ïðîàíàëèçèðîâàòü èëè äàæå ïåðåñìîòðåòü òå èç ïðåäñòàâëåíèé è ÷óâñòâ, êîòîðûå ëè÷íî âàì ìåøàþò áîðîòüñÿ çà æèçíü. Âû ìåíÿ ïðîñòèòå çà ýòó, ìîæåò, íå ñîâñåì óìåñòíóþ ëåêöèþ, íî æàëîñòüþ òóò íå ïîìîæåøü… – ß â íåé ìåíüøå âñåãî íóæäàþñü! – îòðåçàë Êëèì âìåñòî ïðîùàíèÿ. *** Îí øåë íà «àâòîïèëîòå». Øåë äîëãî è ìåäëåííî. Êóäà? Çà÷åì? Îí íå çíàë, âåðíåå, íå ñîîáðàæàë. Ïåðâûé ðàç â æèçíè îí íå ñîîáðàæàë, êóäà èäåò! «Êàêàÿ ãëóïîñòü! Ýòî íåëåïàÿ ñëó÷àéíîñòü! Ýòî íå ñî ìíîé… ÝÒÎÃÎ ÍÅ ÌÎÆÅÒ ÑÎ ÌÍÎÉ ÏÐÎÈÇÎÉÒÈ!!! ÍÈÊÎÃÄÀ!!!» «Íî âåäü ïðîèçîøëî! – øåïíóë âíóòðåííèé ãîëîñ íå áåç äîëè èðîíèè. – Òû äóìàë, ÷òî ó òåáÿ âñå ÷èñòî è ãëàäêî? À âîò íà òåáå, ïîëó÷àé – êðàñíûé ñòîï-ñèãíàë…» – Èäèîò! Æèòü íàäîåëî?! – èñïóãàííî âûêðèêíóë âîäèòåëü, çàãëóøàÿ ïðîíçèòåëüíûé ñêðèï òîðìîçîâ. Êëèì áåçðàçëè÷íî ïîñìîòðåë íà 6
ÿðêèå ôàðû àâòîìîáèëÿ, ïðàêòè÷åñêè óòêíóâøèåñÿ åìó â áîê, è ñîâåðøåííî íå â òåìó âñïîìíèë, ÷òî ñåãîäíÿ åìó íàäî áûëî çàáðàòü ñâîé «äæèï» ñî ñòàíöèè òåõîáñëóæèâàíèÿ. «Íàäî áûëî… Áûëî íàäî… Äà ÍÈ×ÅÃÎ óæå íå íàäî! È íèêîìó îí óæå íå äîëæåí. È íå áóäåò äîëæåí. ÑÊÎÐÎ. ÍÈÊÎÃÄÀ». …Êëèì îêàçàëñÿ â ãëóáèíå ñòàðîãî ïàðêà, çíàêîìîãî åìó ñ äåòñòâà. Îñòàíîâèëñÿ, ïîñìîòðåë ïî ñòîðîíàì. Òèøèíà è ïîêîé; îñòàòêè çîëîòîé îñåíè ìåäëåííî êðóæèëè â âèäå ñåðåáðèñòûõ ïàóòèíîê è æåëòûõ ëèñòüåâ. «Â ïîñëåäíþþ îñåíü… » – ïðîìóðëûêàëî ïîäñîçíàíèå èçâåñòíóþ ñòðî÷êó èç ðåïåðòóàðà «ÄÄÒ». «À ýòà îñåíü ó ìåíÿ äåéñòâèòåëüíî ÏÎÑËÅÄÍßß!» – íà óäèâëåíèå ñïîêîéíî ïîäóìàë Êëèì è ãëóáîêî âäîõíóë âîçäóõ ñ çàïàõîì âëàæíîé ñâåæåñòè. È âäðóã ñ âûäîõîì çàîðàë… Íåò, ýòî äîëãî ñäåðæèâàåìûé êðèê ñàì íàêîíåö âûðâàëñÿ íà ñâîáîäó. Ýòî áûë ïðîíçèòåëüíûé è ñòðàøíûé ðåâ ðàíåíîãî çâåðÿ, èñõîäèâøèé èç ñàìîé ãëóáèíû åãî ñåðäöà. Ãäå-òî âäàëåêå òðåâîæíî îòîçâàëèñü âîðîíû è ðàçëå7
òåëèñü â ðàçíûå ñòîðîíû ñ âåðõóøåê äåðåâüåâ. Íåìíîãî îòïóñòèëî. Êîãäà-òî î÷åíü äàâíî, åùå íà çàðå þíîñòè, îí òàêèì îáðàçîì ñíèìàë íàêîïëåííîå íàïðÿæåíèå – óõîäèë äàëåêî â ëåñ è âûêðèêèâàëñÿ â ïóñòîòó äî èçíåìîæåíèÿ, äî òåõ ïîð, ïîêà íå ÷óâñòâîâàë ïîëíîãî îáëåã÷åíèÿ è îñâîáîæäåíèÿ îò íåãàòèâíûõ ýìîöèé. Îí íàùóïàë â êàðìàíå ñìÿòóþ ïà÷êó ñèãàðåò. Òà îêàçàëàñü ïóñòîé. «Âîò, ÷åðò! – ìûñëåííî âûðóãàëñÿ Êëèì. Äî ñïàçìîâ õîòåëîñü êóðèòü. – Íî ðàç åùå îñòàëèñü êàêèå-òî æåëàíèÿ – çíà÷èò, ÿ ïîêà æèâ!» – À-íó, öûö! – ïðîêðè÷àë îí, àäðåñóÿ êîìàíäó ñîáñòâåííîìó ìîçãó. Ïîñëåäíÿÿ, íå ïîñëåäíÿÿ – êàêàÿ óæå íà ôèã ðàçíèöà? Åùå íå õâàòàëî âïàñòü â ñåíòèìåíòàëüíóþ äóðü è ïðåæäåâðåìåííî âûòÿíóòü íîãè! «Èòàê. Ïîäâîäèì èòîãè, – îí èçî âñåõ ñèë ñòàðàëñÿ íàâåñòè îòíîñèòåëüíûé ïîðÿäîê â ãîëîâå. – Ìÿãêî ñêàæåì, äèàãíîç, êîíå÷íî, õðåíîâûé… Íî ÿ ïîêà ÷òî íîðìàëüíî ôóíêöèîíèðóþ, íå óòðàòèë ñïîñîáíîñòü ñîîáðàæàòü è äåéñòâîâàòü. À òî, 8
÷òî óïóñòèëè âðåìÿ äëÿ îïåðàöèè… Äàæå ê ëó÷øåìó! Äîê ñàì ãîâîðèë, ÷òî ïîñëåäñòâèÿ ìîãëè áûòü ñàìûìè íåïðåäñêàçóåìûìè, è ëó÷øå ïðîæèòü îòâåäåííûé îñòàòîê â çäðàâîì óìå, ÷åì â ðàñòèòåëüíîì ñîñòîÿíèè… Çàáàâíî ïîëó÷èëîñü! Åùå óòðîì ÿ äàæå ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîã, ÷òî ÷åðåç êàêèõ-òî íåñêîëüêî ÷àñîâ áóäó òåðçàòü ñåáÿ âîïðîñîì: êàê ïðîâåñòè îñòàâøååñÿ âðåìÿ? Âîò îíà, íåïðåäñêàçóåìîñòü æèçíè…» – óæå áîëåå îòñòðàíåííî ïîäóìàë Êëèì, ïîêóïàÿ ñèãàðåòû â áëèæàéøåì êèîñêå. «Èíòåðåñíî, à êàê ïîñòóïàåò ÷åëîâåê, êîãäà óçíàåò, ÷òî åãî ñ÷åò÷èê âêëþ÷åí è ïðîíçèòåëüíî òèêàåò, îòñ÷èòûâàÿ ïîñëåäíèå äíè, ÷àñû, ìèíóòû è ñåêóíäû æèçíè?» – ÷óòü ïîçæå ñïðîñèë îí ó ñåáÿ, ñ íàñëàæäåíèåì âûïóñêàÿ â âîçäóõ ñåäûå êîëüöà ñèãàðåòíîãî äûìà. – Ñêîëüêî ìîäåëåé ïîâåäåíèÿ ñóùåñòâóåò, ñêîëüêî ðàçíûõ ñèòóàöèé! Íàâåðíÿêà áîëüøèíñòâî íàïèâàåòñÿ äî ÷åðòèêîâ è çàëèâàåò ñëåçàìè âñå ïîäóøêè; êòî-òî ñòðî÷èò çàâåùàíèå è ïèøåò ïðîùàëüíûå ïèñüìà, êòî-òî «ïðèõîäèò ê Áîãó» è ïðîâîäèò îñòàòîê ñâîèõ äíåé â áëà9
ãîãîâåéíîì ñîñòîÿíèè ñâÿòîãî ìó÷åíèêà, êòî-òî íàïîñëåäîê áðîñàåòñÿ âî âñå òÿæêèå… À ìîè äåéñòâèÿ? Ðûäàòü íå áóäó – ýòî ñòî ïðîöåíòîâ, ïèñüìà ïèñàòü íåêîìó, äà è íå ëþáëþ, à áðîñàòüñÿ â «òÿæêèå» – è áåç òîãî áåðè-íå õî÷ó â ìîåé æèçíè! Öåðêîâü. Èäåÿ íåïëîõàÿ, íî… Âñå ýòè èñïîâåäè, ïðè÷àñòèÿ è äóõîâíûå î÷èùåíèÿ, î êîòîðûõ ëþáèò ðàññêàçûâàòü ìàìà, äåëî õîðîøåå, íî óæ î÷åíü äàëåêîå îò ìîåãî ìèðîîùóùåíèÿ è âîñïðèÿòèÿ. Õîòÿ, íàâåðíîå, æàëü, ÷òî ÿ òàê è íå óñïåë íàëàäèòü äåëîâûå êîíòàêòû ñî Âñåâûøíèì…» Îí çàøåë â ìàëåíüêèé ïèâíîé áàð è çàêàçàë áîêàë ïèâà – âðåìÿ ïðèîñòàíîâèëîñü, è åìó âäðóã çàõîòåëîñü ðàñòÿíóòü ýòî íåïðèâû÷íîå äëÿ íåãî ñîñòîÿíèå «íè÷åãîíåäåëàíèÿ». Ïîëóòåìíûé çàë áûë ïðîïèòàí çàñòîÿâøåéñÿ ñìåñüþ ïåðåãàðà è äåøåâîãî òàáàêà. Òîëñòàÿ è ìåäëèòåëüíàÿ îôèöèàíòêà ñ ñîííûì ëèöîì ëåíèâî ñìàõíóëà ïåïåë è êðîøêè ñ áàðíîé ñòîéêè è ïîñòàâèëà ïåðåä íèì ïåíÿùèéñÿ áîêàë. «À ïèâî-òî ó íèõ – ãàäîñòü ðåäêàÿ, äà è ïîñóäà ïëîõî âûìûòà», – óñìåõíóëñÿ Êëèì, ðàñ10
ñìàòðèâàÿ ëèïêèå ðàçâîäû íà ñòåêëå. Â÷åðà îí äàæå íå ïîñìîòðåë áû â ñòîðîíó ïîäîáíîãî çàâåäåíèÿ, à åñëè áû åìó â êàêîì-òî ðåñòîðàíå ïîäàëè íàïèòîê íå ïî âêóñó… Íî ýòî áûëî â÷åðà. Êëèì îïÿòü óñìåõíóëñÿ è çàêóðèë, ÷òîáû çàãëóøèòü õîðîøèì òàáàêîì ïðîãîðêëûé ïèâíîé ïðèâêóñ. Îí ïî÷åìó-òî âñïîìíèë, êàê ñîâñåì íåäàâíî, íà åãî äíå ðîæäåíèÿ, îäèí èç ãîñòåé ïðîâîçãëàñèë òîñò: «Íàêîíåö ïî âîçðàñòó òû ñðàâíÿëñÿ ñ Õðèñòîì! Ýòî îáÿçûâàåò êî ìíîãîìó, ïîýòîìó æåëàþ òåáå çàâåðøèòü äåëî êàæäîãî íàñòîÿùåãî ìóæ÷èíû – ïîñàäèòü äåðåâî è âûðàñòèòü ñûíà. À îñòàëüíîå ó òåáÿ è òàê óæå åñòü!» «Âîò ÿ äóðàê! – ïîäóìàëîñü òåïåðü Êëèìó. – Ãîâîðèëè æå ìíå: íå îòìå÷àé ýòó äàòó – ïðèìåòà ïëîõàÿ! Òàê íåò æå, ìåíÿ, êàê âñåãäà, ïîíåñëî… È ÷òî? Äåðåâî òàê è íå ïîñàäèë, à ñûíà äàæå â ïëàíû íå óñïåë âêëþ÷èòü. Çàòî äîìîâ ïîíàñòðîèë – ñâåòëàÿ ìíå ïàìÿòü!» Êëèì îòëè÷àëñÿ çàâèäíîé ñïîñîáíîñòüþ áûñòðî ñîáèðàòüñÿ â ëþáûõ ýêñòðåìàëüíûõ ñèòóàöèÿõ è âûïóñ11
êàòü íàðóæó âñþ ñâîþ èðîíèþ è ñàðêàçì, ÷òî ïîìîãàëî íå çàäåðæèâàòüñÿ íàäîëãî â êðèòè÷åñêîì ñîñòîÿíèè. Çäåñü, êîíå÷íî, áûëè íåñêîëüêî èíûå îáñòîÿòåëüñòâà, íî âñå æå… À ìîæåò, ýòî âîíþ÷àÿ çàáåãàëîâêà è ãîðüêîå ïèâî ïîøëè íà ïîëüçó – òóìáëåð ïåðåêëþ÷èëñÿ, ñîçíàíèå ïðîÿñíèëîñü. È âîò îí óæå âåðíóë çâóê ñâîåìó ìîáèëüíîìó òåëåôîíó. Êòî áû ñîìíåâàëñÿ – êó÷à íåïðèíÿòûõ âûçîâîâ è ïîëó÷åííûõ ñîîáùåíèé! Êàê âñåãäà, îí íóæåí ïîëîâèíå ãîðîäà è åãî îêðåñòíîñòÿì. Êëèì ãëóáîêî âäîõíóë è, ñáðîñèâ îñòàòêè îöåïåíåíèÿ, óâåðåííî îñòàíîâèë òàêñè. *** Êëèì çàêðûëñÿ ó ñåáÿ â êàáèíåòå, ñòðîãî-íàñòðîãî ïðèêàçàâ íèêîãî íå âïóñêàòü è íå ñîåäèíÿòü ñ íèì ïî òåëåôîíó, ïî êðàéíåé ìåðå â òå÷åíèå áëèæàéøåãî ÷àñà. Íåñêîëüêî ìèíóò îí ïðîñòî ðàññìàòðèâàë ñåáÿ â çåðêàëå, êàê áóäòî áû âïåðâûå óâèäåë ñâîå îòðàæåíèå. Äà íåò, íè÷åãî íå èçìåíèëîñü… Íà íåãî ñìîòðåë ñëåãêà óñòàâøèé, íî âåñüìà èíòåðåñíûé ìîëîäîé ìóæ÷èíà: 12
âûñîêèé, õîðîøî ñëîæåííûé, ñ òîíêèìè âîëåâûìè ÷åðòàìè ëèöà, íà êîòîðîì îñîáåííî âûäåëÿëèñü î÷åíü âûðàçèòåëüíûå ãëàçà – ñâåòëî-ñåðûå, ïûòëèâûå è ïðîíçèòåëüíûå, êàê áóäòî áû äåðæàùèå âñå íà ïðèöåëå. «Ãîâîðÿò, ÷òî íà îíêîáîëüíûõ åñòü îñîáàÿ ïå÷àòü», – ðàçìûøëÿë Êëèì. «Ïå÷àòü ñìåðòè», – ïîäñêàçàë âíóòðåííèé ãîëîñ, è Êëèì âçäðîãíóë, êàê îò ðåçêîãî óäàðà. Îí îòâåðíóëñÿ îò çåðêàëà è íàïðàâèëñÿ ê ñâîåìó ðàáî÷åìó ñòîëó, äîñòàâ èç øêàôà íà÷àòóþ áóòûëêó êîíüÿêà – â ïîñëåäíåå âðåìÿ ýòî ñòàëî ïðîâåðåííûì ñðåäñòâîì îò âíåçàïíûõ ïðèñòóïîâ áîëè. Ïÿòüäåñÿò êàïåëü ïðèÿòíûì òåïëîì ðàçëèëèñü ïî òåëó, íî íå îñâîáîäèëè îò ñâèíöîâîãî äàâëåíèÿ ãäå-òî â ãëóáèíå ãîëîâû. «Âñå ïðåâðàòèòñÿ â ïðàõ…» – âûñêîëüçíóëè èç ïîäñîçíàíèÿ èçâåñòíûå ñòðîêè. – Êàê ýòî? Íå âèäåòü, íå ÷óâñòâîâàòü, íå äóìàòü?..» Ìåëêàÿ ëåäåíÿùàÿ äðîæü… Êàê ñ íåé áîðîòüñÿ? Ñåé÷àñ îí îùóùàë ñåáÿ ñîâåðøåííî íåçàùèùåííûì è áåñïîìîùíûì, êàê áðîøåííûé ðåáåíîê. Îí, Ñòàëüíîé áîññ, ïðåçèäåíò è ïîëíîïðàâíûé õîçÿ13
èí êðóïíîé ïðîöâåòàþùåé êîìïàíèè. Åå íàçâàíèå ó âñåõ àññîöèèðîâàëîñü ñ îáÿçàòåëüíûìè óñïåõîì è ïîáåäîé – «Âèêòîðèÿ». Êàðüåðó îí íà÷àë ðàíî, ïðîäâèãàëñÿ áûñòðî è ñòðåìèòåëüíî, ïîýòîìó ê 33 ãîäàì äîñòèã òîãî, î ÷åì ìíîãèå â ýòîì âîçðàñòå òîëüêî íà÷èíàþò ìå÷òàòü. Ñåðòèôèêàòû, ãðàìîòû, íàãðàäû… «Ëó÷øàÿ èíâåñòèöèîííî-ñòðîèòåëüíàÿ êîìïàíèÿ», «Óñïåõ ãîäà»… – Òâîþ!.. – ãðîìêî âûðóãàëñÿ Êëèì è ñî âñåãî ðàçìàõó âðåçàë êóëàêîì â ñòåíó. «È ýòî ÷òî, òîæå âñå ïðàõîì ïîéäåò?! Âñå åãî ïîáåäû, äîñòèæåíèÿ, íàêîïëåííûé êàïèòàë… Êîìó ýòî âñå òåïåðü íóæíî, è êñòàòè, êîìó äîñòàíåòñÿ? Åãî ìàòåðè, åäèíñòâåííîìó ðîäíîìó è ëþáÿùåìó ÷åëîâåêó, êîòîðàÿ âðÿä ëè ñìîæåò ïåðåæèòü åãî ñìåðòü? Åãî òàê íàçûâàåìûì çàìàì è ïîìîùíèêàì, íå âëîæèâøèì â ñòàíîâëåíèå äåëà, åñëè ðàçîáðàòüñÿ, íè îäíîé ñâîåé èçâèëèíû, íè ÷àñòè÷êè ñâîåé ýíåðãèè? Èëè, ìîæåò, âñå ðàçäàòü ïî êóñî÷êàì ñâîèì ëþáèìûì æåíùèíàì? Òàê èõ âñåõ íå ïðèïîìíèøü, äà è êàêèå îíè, ê ÷åðòó, ëþáèìûå… 14
Äåíüãè, êàïèòàë… Äà ïðè ÷åì òóò ýòî? Íå õâàòàåò ÷åãî-òî î÷åíü âàæíîãî è ãëàâíîãî, ðàäè ÷åãî, íàâåðíîå, è ñòîèëî æèòü, ðàäè ÷åãî è òåïåðü ñòîèò áîðîòüñÿ… Íî ÷òî ýòî? Çà÷åì íàäî áûëî æèòü?..» * * * Êëèì âåðòåëñÿ â êðîâàòè è òùåòíî ïûòàëñÿ óíÿòü ñóìáóðíûé êàëåéäîñêîï ñîáûòèé ïðîæèòîãî äíÿ. Êàê â íåìîì êèíî, ìåëüêàëè ðâàíûå êàðòèíêè: ïîòíîå, èñïóãàííîå ëèöî Òðóõèíà, ðàçáðîñàííûå áóìàãè íà ñòîëå, õèùíûå êðîâàâûå ãóáû áðþíåòêè, ñòàÿ âîðîí, ñòðåìèòåëüíî ñîðâàâøèõñÿ ñ äåðåâà, áåøåíî âðàùàþùàÿñÿ ðóëåòêà â êàçèíî, âèíîâàòûé âçãëÿä äîêòîðà, ñíèìîê â åãî ðóêå… «Ñìåðòü íèêîãäà íå ïðåäóïðåæäàåò î ñâîåì âèçèòå!» – ýòî îïÿòü íàïîìíèë î ñåáå âíóòðåííèé ãîëîñ, è «êèíî» îáîðâàëîñü. Ñ áåøåíûì ñåðäöåáèåíèåì Êëèì ïîäñêî÷èë ê îòêðûòîìó îêíó è çàõëîïíóë åãî ñ òàêîé ñèëîé, ÷òî çâîíêî çàòðåùàëà ðàìà. Íî ÎÍÀ ïðîäîëæàëà íàñòîé÷èâî ïðîñà÷èâàòüñÿ â åãî êâàðòèðó è â åãî æèçíü îòîâñþäó: èç òîí÷àéøèõ îêîííûõ ùåëåé, èç-çà 15
ïëîòíûõ øòîð, èç âõîäíîé äâåðè, èç âîçäóõà, èç ëóííîãî ñâåòà, ïðîíèêàþùåãî ÷åðåç çàíàâåñêè… Íàêîíåö ÎÍÀ ïðîíèêëà â ãîëîâó è, ñâåðíóâøèñü òàì êàëà÷èêîì, ñìÿëà â ñâîèõ òóãèõ îáúÿòèÿõ åãî ìîçã. Êàêàÿ îò ýòîãî îñòðàÿ ãîëîâíàÿ áîëü!.. Îí íå ïîìíèë, êàê äîòÿíóëñÿ äî ïàêåòà îáåçáîëèâàþùèõ, îñòàâëåííûõ íà æóðíàëüíîì ñòîëèêå.  ãëàçàõ òàê ïîòåìíåëî, ÷òî Êëèì íå ñìîã ïðî÷èòàòü íàçâàíèÿ íà óïàêîâêàõ, ïîýòîìó âûäàâèë èç ïåðâîé ïîïàâøåéñÿ ïà÷êè è ïðîãëîòèë ñðàçó íåñêîëüêî òàáëåòîê. Ïîòîì, äåðæàñü çà ñòåíû, îí äîáðàëñÿ äî âàííîé è ïîäñòàâèë ãîðÿùóþ ãîëîâó ïîä ñòðóþ ëåäÿíîé âîäû. Ñîçíàíèå ñëåãêà ïðîÿñíèëîñü, è îí îòðåøåííî íàáëþäàë çà òåì, êàê ðîçîâûå ñòðóéêè óíîñÿòñÿ âîäíûìè ïîòîêàìè. «Èñòåêó ñåé÷àñ êðîâüþ è ñäîõíó. Ïðÿìî òóò.  ñîáñòâåíîé âàííîé. Òàê òóïî è áåñïîëåçíî ïðîæèâ ïåðâûé è ïîñëåäíèé äåíü ñâîåé æèçíè ïîñëå òîãî, êàê óçíàë î Ñìåðòè, – ñ íàðàñòàþùåé çëîñòüþ äóìàë Êëèì, ïûòàÿñü óíÿòü îáèëüíîå êðîâîòå÷åíèå èç íîñà. – À ìîæåò, íó åãî? Êàêîé ñìûñë 16
ãëîòàòü ïèëþëè è áåãàòü â áîëüíèöó? Äëÿ ïðîäëåíèÿ àãîíèè? Íå ëó÷øå ëè ãîðñòü âîëøåáíîãî ñíîòâîðíîãî – è âñå? Ïîëíûé ïîêîé è ñâîáîäà. Ñâîáîäà îò áîëè… À ìîæåò, äîêòîð ïðàâ, è âñ¸ ìîæåò ïðîéòè… Øàòàÿñü, Êëèì ïðèøåë íà êóõíþ è âûòðÿõíóë íà ñòîë ñîäåðæèìîå äîìàøíåé àïòå÷êè. «Âñå!.. Äîñòàëî… Ê ÷åðòó âñå… Âîò îíî, ìîå ðåøåíèå!» Äðîæàùèìè îò íàïðÿæåíèÿ ïàëüöàìè îí èçâëåê òî, ÷òî èñêàë. Íàíî÷êå õâàòàëî ïîëîâèíû òàêîé òàáëåòêè, ÷òîáû ïðîäðûõíóòü öåëûé äåíü êðåïêèì ñíîì ìëàäåíöà… Òèøèíó ðàçîðâàë ïðîíçèòåëüíûé ñèãíàë ìîáèëüíîãî òåëåôîíà: Èç ëþáîïûòñòâà – è ÷òî æå ýòî ìíå õîòÿò ñêàçàòü íà ïðîùàíèå? – îí âçÿë áðîøåííûé â êîðèäîðå ìîáèëüíèê è ïðî÷èòàë ñëåäóþùåå: «Äîðîãîé Êëèì Àëåêñàíäðîâè÷! Ìû ãîòîâû ê òîðæåñòâåííîìó îòêðûòèþ. Îòêàç íå ïðèíèìàåòñÿ. Äî âñòðå÷è 29 ñåíòÿáðÿ. Òâîè áëàãîäàðíûå äðóçüÿ. Ñåâàñòîïîëü ïîìíèò è æäåò». Êëèì î÷íóëñÿ, êàê ïîñëå äîëãîãî òÿæåëîãî ñíà, è ïîñìîòðåë íà ÷àñû: ýëåêòðîííîå òàáëî ïîêàçûâàëî 6 ÷àñîâ 17
óòðà. Áîëü ïî÷åìó-òî ïðèòèõëà. Îí ìåäëåííî âåðíóëñÿ íà êóõíþ, ìàøèíàëüíî âêëþ÷èë êîôåâàðêó è ïåðåâåë äàòó íà íàñòåííîì êàëåíäàðå: íàñòóïèëî 28 ñåíòÿáðÿ. – Íó, ãîðîä-ãåðîé! È íå ñïèòñÿ åìó â òàêîå âðåìÿ, – âíåçàïíî óëûáíóëñÿ Êëèì. – Çíà÷èò, ñ «Îëèìïîì» âñå ñëîæèëîñü… À îí è äóìàòü çàáûë î íåáîëüøîé óñëóãå, êîòîðóþ ïàðó ëåò íàçàä îêàçàë ñâîèì ñåâàñòîïîëüñêèì ïàðòíåðàì – «ïî äåøåâêå» ïîäåëèëñÿ ÷àñòüþ âûêóïëåííîãî çåìåëüíîãî ó÷àñòêà ïîä ñòðîèòåëüñòâî íîâîãî ãîñòèíè÷íîãî êîìïëåêñà. «Ïî÷åìó áû è íåò?! – ïîäóìàë Êëèì, íå áåç óäîâîëüñòâèÿ âäûõàÿ àðîìàò ñâîåãî ëþáèìîãî êîôå. – Îñåíü íà ìîðå, èñêðåííå áëàãîäàðíûå äðóçüÿ, ñìåíà îáñòàíîâêè… ÎÍÀ, êîíå÷íî, îò ìåíÿ íèêóäà íå äåíåòñÿ, íî ÿ âñå ðàâíî íåìíîãî îò íåå îòäîõíó…» Îí ïîäíÿë æàëþçè, âïóñêàÿ ê ñåáå ïåðâûå ñîëíå÷íûå ëó÷è íîâîãî äíÿ, íàëèë ïîëíóþ ÷àøêó êðåïêîãî êîôå è ñãðåá â ñòîðîíó ðàññûïàííûå ïî ñòîëó òàáëåòêè. 18
ÃËÀÂÀ 2
Ñ×ÀÑÒÜÅ «Òû ëó÷øå âñåãî ó÷èøüñÿ òîìó, ÷åìó òåáå áîëüøå âñåãî íóæíî íàó÷èòüñÿ ñàìîìó». Ðè÷àðä Áàõ, «Èëëþçèè»
Ïî îòðàáîòàííîé ãîäàìè ïðèâû÷êå îí îòêðûë ñâîé åæåäíåâíèê. «×åòâåðã, 28 ñåíòÿáðÿ». Öåëîìóäðåííî ÷èñòûé ëèñò áóìàãè, íå çàïîëíåííûé íè åäèíîé ñòðî÷êîé, íè îäíîé ïîìåòêîé íà ïîëÿõ. Â÷åðà íà÷àëñÿ íîâûé îòñ÷åò âðåìåíè â åãî æèçíè… «Àõ, äà, – ïîìîðùèëñÿ Êëèì è, çàõëîïíóâ äíåâíèê, îòëîæèë åãî â ñòîðîíó. – Êàæåòñÿ, â 11 óòðà íóæíî áûòü â áîëüíèöå íà ïåðâîì êóðñå õèìèîòåðàïèè, èëè êàê òàì îíî ó íèõ íàçûâàåòñÿ…» Ïåðèïåòèè ñóìáóðíîãî âå÷åðà è òÿæåëîé íî÷è, ïðîïèòàííîé áîëüþ è áóðåé ýìîöèé, ðåçêî ñìåíèëèñü ïîëíûì áåçðàçëè÷èåì è âÿçêîé àïàòèåé. «×òî òàì ãîâîðèë Èâàí Èâàíîâè÷? Ñàìûì áëàãîïðèÿòíûì ôîíîì äëÿ îáîñòðåíèÿ áîëåâûõ îùóùåíèé ÿâëÿþòñÿ íåâðîçíîå ñîñòîÿíèå, ïñèõè÷åñ19
êàÿ äåïðåññèÿ è ñòðàõ. ÑÒÐÀÕ… – õîëîäíûé íî÷íîé êîøìàð îïÿòü çàøåâåëèëñÿ ãäå-òî â ãëóáèíå ÷åðåïíîé êîðîáêè, íàïîìèíàÿ î ñâîåì ïðèñóòñòâèè ãîðñòüþ ðàçáðîñàííûõ íà ñòîëå òàáëåòîê. – Íå äîæäåøüñÿ! – çëî îòðåçàë Êëèì íåâèäèìîìó ñîáåñåäíèêó è îòïðàâèë ëåêàðñòâà â ìóñîðíóþ êîðçèíó. – À çâó÷èò-òî êàê îòâðàòèòåëüíî – íåâðîçíîå ñîñòîÿíèå… Õîðîøî åùå, ÷òî íèêòî íå âèäåë ýòîãî æóòêîãî ïðèñòóïà ïîçîðíîé ñëàáîñòè». Êëèì ñ óäîâîëüñòâèåì ïðèíÿë ïðîõëàäíûé äóø, ñìûâàÿ ñ ñåáÿ ëèïêèå îñòàòêè ïåðåæèòîãî. «Äà ïóñòü îíè êàòÿòñÿ êî âñåì ÷åðòÿì – áîëüíèöà, ðàáîòà, îáÿçàòåëüñòâà è îáñòîÿòåëüñòâà, âêëþ÷àÿ ýòîò ïðîêëÿòûé äèàãíîç! Âñå. Òåïåðü ÿ íèêîìó íè÷åãî íå äîëæåí – òîëüêî ñåáå, à çíà÷èò, áóäó äåëàòü òî, ÷òî ìíå íà ñàìîì äåëå õî÷åòñÿ. Íàêîíåö-òî.  ïåðâûé è ïîñëåäíèé ðàç â æèçíè. Àáñîëþòíî ïðàâ áûë äîê, êîãäà âåùàë î ëè÷íûõ ìîòèâàöèÿõ è ïåðåêëþ÷åíèè âíèìàíèÿ ñ áîëåçíè íà ÷òî-òî äðóãîå – òî, ÷òî äîëãîå âðåìÿ ñîçíàòåëüíî èãíîðèðîâàëîñü è íå çàìå÷àëîñü». – Ê ïðèìåðó, îñåíü íà ìîðå – äàâ20
íèøíÿÿ è ðàäóæíàÿ ìå÷òà, ñïèñàííàÿ â êàòåãîðèþ íåðåàëüíûõ è íåñáûòî÷íûõ, – îí âñëóõ ïîäõâàòèë ñâîþ ìûñëü, óâåðåííî çàáðàñûâàÿ â äîðîæíóþ ñóìêó íåîáõîäèìûå âåùè. – Âå÷íàÿ íåõâàòêà âðåìåíè, âå÷íûå «íåêîãäà» è «íàäî»!.. «Êîãäà îí îòäûõàë â ïîñëåäíèé ðàç? Ïðîñòî òàê – áåç ñîïðîâîæäàþùèõ ïîåçäêè äåëîâûõ âñòðå÷ è ïåðåãîâîðîâ? Ïîæàëóé, â ðàííåé þíîñòè, – îí ñàì óäèâèëñÿ òàêîìó íåîæèäàííîìó äëÿ ñåáÿ îòêðûòèþ. – À ïîòîì – ïîøëîïîåõàëî: áèçíåñ – äåíüãè – áèçíåñ. Ñïëîøíàÿ è íåðàçðûâíàÿ öåïü, äîáðîâîëüíî íàáðîøåííàÿ êðåïêîé óäàâêîé íà øåþ». *** – Âîò ýòî ñþðïðèç! – ðàäîñòíî ïðîáàñèë íà ñëåäóþùèé äåíü Ìàðêèðîñÿí, çàêëþ÷àÿ Êëèìà â êðåïêèå äðóæåñêèå îáúÿòèÿ. – Âîò óæ íå îæèäàë – òàê íå îæèäàë! Çíà÷èò, âñåòàêè âûêðîèë ñâîå äðàãîöåííîå âðåìÿ? Òåíãèç Ìàðêèðîñÿí – ãåíåðàëüíûé äèðåêòîð Ñåâàñòîïîëüñêîé ñòðîèòåëüíîé êîìïàíèè, êîòîðóþ ñ «Âèêòîðèåé» 21
ñâÿçûâàëè äîëãèå ïàðòíåðñêèå îòíîøåíèÿ, ïðèíÿë Êëèìà ñ õàðàêòåðíûì âîñòî÷íûì ãîñòåïðèèìñòâîì, è åãî ðàáî÷èé êàáèíåò ïî ìàíîâåíèþ ðóêè òóò æå ïðåâðàòèëñÿ â âîëøåáíóþ ñêàòåðòü-ñàìîáðàíêó, óñòàâëåííóþ äîðîãèìè íàïèòêàìè è õîðîøåé çàêóñêîé. – Ýòî äëÿ ìåíÿ ñòàëî ñþðïðèçîì òâîå íåîæèäàííîå «ýñýìýñ-ñîîáùåíèå», – óëûáàÿñü, ñêàçàë Êëèì. – Êàêîå åùå «ýñýìýñ»? – Ìàðêèðîñÿí óäèâëåííî îêðóãëèë ãóñòûå îðëèíûå áðîâè. – Òû ÷òî, äîðîãîé, ÿ íå ëþáèòåëü ýòèõ äåòñêèõ èãðóøåê – òåëåôîí ïðåäíàçíà÷åí äëÿ òîãî, ÷òîáû ïî íåìó çâîíèòü, à íå ïèñüìà ïèñàòü! À âîò òû êóäà ïðîïàë? Íàêàíóíå ÿ äîëãî ïûòàëñÿ äî òåáÿ äîçâîíèòüñÿ – è áåçðåçóëüòàòíî: â îôèñå òåáÿ íåò, ìîáèëüíûé íå îòâå÷àåò. ß ïðîñèë ïåðåäàòü, ÷òîáû òû ìíå ñðî÷íî, íåìåäëåííî ïåðåçâîíèë. Êñòàòè… – Òåíãèç òàê è çàìåð ñ îòêðûòîé áóòûëêîé «Õåííåññè» â ðóêå. – Ðàç òû ìíå òàê è íå ïåðåçâîíèë, òî êàê òû óçíàë, ÷òî ìû ñåãîäíÿ îòêðûâàåìñÿ? – ß æå òåáå ãîâîðþ – ìíå «ýñýìýñêà» ïðèøëà, – ñ íå ìåíüøèì óäèâëåíèåì 22
îòâåòèë Êëèì, îòêðûâàÿ â ñâîåì òåëåôîíå ñïèñîê ïîëó÷åííûõ ñîîáùåíèé. – ß, êîíå÷íî, çàðàáîòàëñÿ, íî èç óìà åùå ïîêà íå âûæèë. Ñåé÷àñ íàéäó… Ãäå-òî çäåñü áûëî… Îí ëèõîðàäî÷íî òåðçàë ìîáèëüíûé, íî, êðîìå íàâÿç÷èâîé ðåêëàìíîé èíôîðìàöèè îïåðàòîðà ñâÿçè è ãíåâíûõ îáâèíåíèé îáèæåííîé Íàíî÷êè, äðóãèõ ñîîáùåíèé íå áûëî. – Òû áóäåøü ñìåÿòüñÿ, íî ìîé «âåùäîê» êàê â âîäó êàíóë… – ñêîíôóæåííî ïðîáîðìîòàë Êëèì. – Äà îñòàâü òû â ïîêîå òåëåôîí! – ýíåðãè÷íî ïðîãóäåë Ìàðêèðîñÿí, ïðîòÿãèâàÿ íàïîëíåííóþ ðþìêó. – Íåâàæíî, êàêîé òàêîé «áàðàáàøêà» òåáå ýòî ïèñüìî íàñòðî÷èë! Ãëàâíîå – ÷òî òû çäåñü è áóäåøü îòäûõàòü ïî ïîëíîé ïðîãðàììå, ïîêà ïîëíîñòüþ íå ïðîâåòðèøü ñâîè âîñïàëåííûå ìîçãè. – À ÷òî, âèäíî? – íàñòîðîæåííî ñïðîñèë Êëèì, èñïûòûâàþùå ãëÿäÿ íà òîâàðèùà. – Òû èìååøü â âèäó ñâîè ìîçãè? – ãðîìêî ðàñõîõîòàëñÿ Òåíãèç. – Òàê îíè ó òåáÿ âñåãäà áûëè âèäíûìè – ñ èõ ïîìîùüþ äàæå íàø «Îëèìï» íà ñâåò ïîÿâèëñÿ! À âîò óñòàë òû, ïîõîæå, 23
êîíêðåòíî – èíà÷å áû òî÷íî íå ïðèåõàë. Íó, äàâàé íà÷èíàé ðàññëàáëÿòüñÿ è ðàäîâàòüñÿ æèçíè. Çíà÷èò, ïëàí òàêîé: â øåñòü âå÷åðà òîðæåñòâåííàÿ ÷àñòü, ïîòîì – áîëüøîé ñàáàíòóé â ÷åñòü îòêðûòèÿ êîìïëåêñà, à íà çàâòðà ó íàñ íàìå÷åíî ãðàíäèîçíîå êàòàíèå íà ÿõòàõ, òàê ÷òî òû âîâðåìÿ, êàê íèêîãäà. Áóäåò âñå, êàê òû ëþáèøü: ìîðå âîäêè, óñòðèö è êðàñàâèö! – Ñåãîäíÿ ÿ ïîëíîñòüþ â òâîåì ðàñïîðÿæåíèè, – ñíîâà çàóëûáàëñÿ Êëèì, ñäàâàÿñü â ïëåí çäîðîâîé ýíåðãèè æèçíåëþáèâîãî Ìàðêèðîñÿíà. – À âîò çàâòðà – èçâèíè.  ïîñëåäíåå âðåìÿ óñòðèöû è êðàñàâèöû âûçûâàþò ó ìåíÿ èçæîãó, ïîýòîìó õî÷ó ïðîøâûðíóòüñÿ ïî äðóãîìó, áîëåå áåçîïàñíîìó ìàðøðóòó. – Çíà÷èò, áóäåì òåáÿ ëå÷èòü! – èçðåê Ìàðêèðîñÿí è ïîäûòîæèë: – Ý-ý-ý, äîðîãîé, ñîâñåì ïëîõ ñòàë… Íó êàê íà òàêîå ìîæåò áûòü èçæîãà? Èëè ó òåáÿ, êàê ñ òåì ñòàêàíîì âîäû, êîòîðûé áûâàåò è íàïîëîâèíó ïîëíûì, è íàïîëîâèíó ïóñòûì – â çàâèñèìîñòè îò ëè÷íîãî ìèðîîùóùåíèÿ… 24
*** Ãîëîâà òðåùàëà, êàê ðàñêàëåííûé ïèâíîé êîòåë. «Âèäíî, àêòèâíûå è øóìíûå ìåðîïðèÿòèÿ äëÿ ìåíÿ óæå òî÷íî îñòàëèñü ïîçàäè», – ãðóñòíî îòìåòèë ïðî ñåáÿ Êëèì, ïðîñíóâøèñü â ñòåðèëüíî-÷èñòîì è ïàõíóùåì íîâèçíîé ãîñòèíè÷íîì íîìåðå «Îëèìïà». Ïðåçåíòàöèÿ êîìïëåêñà ðàñòÿíóëàñü äî ðàññâåòà, è òåïåðü åìó áîëüøå âñåãî õîòåëîñü ïîëó÷èòü èçðÿäíóþ ïîðöèþ ñâåæåãî âîçäóõà è ïðîñòî ïîñëóøàòü òèøèíó. – Ýòî ìîÿ ñòàðàÿ èäåÿ-ôèêñ, ïîýòîìó – áåç âàðèàíòîâ, – îòðåçàë Êëèì, óñàæèâàÿñü â ìàøèíó. Ñêîëüêî ðàç, áûâàÿ â Ñåâàñòîïîëå, îí îòêëàäûâàë ýòó ïîåçäêó â «äîëãèé ÿùèê», â ãëóáèíå äóøè òàéíî ìå÷òàÿ î òîì, ÷òî îäíàæäû – áåç ñïåøêè è ãîíêè – îí âåðíåòñÿ òóäà, ãäå ìíîãî ëåò íàçàä îùóòèë ïîòðÿñàþùåå ÷óâñòâî ãàðìîíèè è ïîêîÿ. Íàêîíåö ýòî âðåìÿ íàñòàëî – âîò òàê ñîâñåì íåîæèäàííî… Ñ äàâíèõ ïîð Êëèì êîëëåêöèîíèðîâàë íàèáîëåå ÿðêèå êàðòèíêè ñâîåé æèçíè è áåðåæíî èõ ñêëàäûâàë â ñîêðîâåííóþ øêàòóëêó ïàìÿòè. Áðèëëèàíòîì ýòîé êîëëåêöèè îí ñ÷èòàë 25
ìûñ Ôèîëåíò – îäèí èç ñàìûõ íåïîâòîðèìûõ óãîëêîâ Êðûìà.. Êëèì îòïóñòèë âîäèòåëÿ, äîãîâîðèâøèñü, ÷òî ïîòîì ïîçâîíèò åìó íà ìîáèëüíûé. Îí ïîäîøåë ê ñàìîìó êðàþ îáðûâà è íàáðàë ïîëíûå ëåãêèå ïüÿíÿùåãî ýôèðà. Ïðîçðà÷íûé îñåííèé âîçäóõ áûë ïðîïèòàí çàïàõîì ìîðÿ, óâÿäàþùèõ òðàâ è òèõîé ãðóñòè, ñîòêàííîé èç íåçðèìûõ àêêîðäîâ ñâåòëîé, ðîìàíòè÷åñêîé ìåëîäèè. Ñ âûñîòû ìûñ Ôèîëåíò íàïîìèíàë îãðîìíûé æèâîé îðãàíèçì, æèçíü â êîòîðîì ïóëüñèðîâàëà ñîãëàñíî ñ íåâèäèìûìè ðèòìàìè ïëàíåòû. Ìåäëåííî è òèõî äûøàëè áîëüøèå ñêàëèñòûå ãîðû, óõîäÿùèå äàëåêî çà ãîðèçîíò, ÷òî-òî øåïòàëè çàðîñëè êóñòàðíèêîâ è äåðåâüåâ, èì âòîðèëî ìîðå… Áåçîò÷åòíî ïîâèíóÿñü êàêîìó-òî ïðèðîäíîìó èíñòèíêòó, Êëèì âûòÿíóë ââåðõ ðóêè è çàìåð, çàêðûâ ãëàçà. Îí ïðåäîñòàâèë ïîëíóþ ñâîáîäó ýíåðãèè çåìëè è íåáà ïóòåøåñòâîâàòü ïî åãî òåëó. ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò îí ïî÷óâñòâîâàë, êàê, ïîäîáíî ïóñòîìó è âûñîõøåìó ñîñóäó, íàïîëíÿåòñÿ öåëèòåëüíîé è âñåìîãóùåé ñèëîé. Îíà íå26
âèäèìûì êëþ÷îì áèëà èç íåäð çåìëè, ïðîõîäèëà ïî íîãàì, ñòðóèëàñü ïî ïîçâîíî÷íèêó è äîñòèãàëà ñâîåé âûñøåé òî÷êè ãäå-òî íà çàòûëêå, ðàñòåêàÿñü ïðèÿòíîé âîëíîé êðóãîîáîðîòà îïÿòü ïî âñåìó òåëó. – Êàê õîðîøî! – Êëèì áëàæåííî ïîòÿíóëñÿ è îòêðûë ãëàçà. Òîëüêî ÷òî ïàìÿòü òåëà àâòîìàòè÷åñêè âîñïðîèçâåëà îäíó èç çàáûòûõ òåõíèê, êîòîðóþ îí ïðàêòèêîâàë ìíîãî ëåò íàçàä, êîãäà â àçàðòå þíîøåñêîãî ìàêñèìàëèçìà óïîðíî ïûòàëñÿ ðàçãàäàòü âå÷íûé ôèëîñîôñêèé âîïðîñ Ñìûñëà Æèçíè. «Îòâåò òàê è íå íàøåëñÿ, äà è ñìûñëà óæå íåò, – ñ ñîæàëåíèåì ïîäóìàë Êëèì. – Îáèäíî… ß ñêîðî íàâñåãäà óéäó, òàê è íå óçíàâ, çà÷åì ÿ âîîáùå ïðèõîäèë íà ýòó çåìëþ. Ïðèðîäà ñàìà ïîäñêàçûâàåò, ÷òî ñìûñë çàêëþ÷àåòñÿ â ÷åì-òî áîëüøåì, íàâåðíÿêà ãîðàçäî áîëüøåì, ÷åì âñÿ ýòà íàøà åæåäíåâíàÿ ìûøèíàÿ âîçíÿ ïîä íàçâàíèÿìè «Áîðüáà çà âûæèâàíèå». Íèêàêîãî óñïîêîåíèÿ è íè ìàëåéøåãî ñàìîóäîâëåòâîðåíèÿ îò òîãî, ÷òî îñòàíåòñÿ ïîñëå ìåíÿ. Äà è îñòàâàòüñÿ îñîáî íå÷åìó… Ãðîìêîå èìÿ ñòà27
áèëüíîé è óñïåøíîé êîìïàíèè… Ýòî êðóòî! Îí îïÿòü ðàçðåøèë ñåáå äóìàòü î Ñìåðòè è äàæå ïîïûòàëñÿ óëûáíóòüñÿ ýòîé ñòðàøíîé è íåïîíÿòíîé ñóáñòàíöèè, ÷üå çëîâîííîå äûõàíèå íå ðàçâåèâàëîñü äàæå ÷èñòûì ìîðñêèì âåòðîì è íåçðèìî âèòàëî âîêðóã íåãî. «Áàòàðåéêà ñåëà, – êðèâî óñìåõíóëñÿ Êëèì ñâîèì íàõëûíóâøèì âîñïîìèíàíèÿì, – à áûëîé îãîíü ïðåâðàòèëñÿ â õîëîäíûé ìåòàëë – â ñòàëü, ñïîñîáíóþ ðóáèòü, íî íå ñîãðåâàòü». Òî ëè îò ïåðåäîçèðîâêè ñâåæåãî âîçäóõà, òî ëè îò ñîáñòâåííûõ ìûñëåé, íàõëûíóëà îïÿòü ãîëîâíàÿ áîëü è âïèëàñü â ìîçã ìåòàëëè÷åñêèìè êîëþ÷êàìè. Êëèì ñëåãêà ïîøàòíóëñÿ è îòñòóïèë îò êðàÿ îáðûâà. Ïðèñòóï øåë ïî íàðàñòàþùåé, ïîãëîùàÿ ðàññóäîê è âûçûâàÿ äóðìàíÿùóþ òîøíîòó. Îí ñòàë ëèõîðàäî÷íî âûâîðà÷èâàòü êàðìàíû â ïîèñêàõ òàáëåòîê, ïîêà íå âñïîìíèë, ÷òî âåñü êîìïëåêò îáåçáîëèâàþùèõ áûë áëàãîïîëó÷íî çàáûò äîìà. Áîëü ñòàíîâèëàñü íåâûíîñèìîé – êàçàëîñü, ÷òî ãîëîâó ñåé÷àñ ðàçîðâåò íà ìåëêèå êóñêè è ðàçáðîñàåò ïî ïðèáðåæíûì ñêàëàì. 28
Îí ìåäëåííî âåðíóëñÿ ê îáðûâó è ïîñìîòðåë âíèç, òóäà, ãäå ñåðûé ãðàíèò ñëèâàëñÿ ñ ìîðñêîé ñèíåâîé. «Îäèí øàã – è âñå çàêîí÷åíî… – ìåëüêíóëî â ñîçíàíèè. – Íè áîëè, íè ìó÷åíèé, íè òîìèòåëüíîãî îæèäàíèÿ, à ãëàâíîå – ýòèõ íàâÿç÷èâûõ, óáèéñòâåííûõ, íåâûíîñèìûõ ìûñëåé…» «…Òîëüêî ðàçáðûçãàííûå ìîçãè ïî êàìíÿì!» – óõìûëüíóëñÿ âíóòðåííèé ãîëîñ, è Êëèì íåïðîèçâîëüíî ñîäðîãíóëñÿ îò âûñêî÷èâøåãî, êàê ñâåæåå ôîòî èç «Ïîëàðîèäà», óæàñíîãî âèäåíèÿ: àëàÿ êðîâü íà òåìíîì ãðàíèòå, ðàñïëàñòàííîå òåëî, ðàñêîëîòûé ÷åðåï… Îïÿòü ýòà ñëàáîñòü… Ïðîêëÿòîå ìàëîäóøèå, êîòîðîå óæå âòîðîé ðàç òîëêàåò íà «ïîäâèã». Îí êðåïêî ïîòåð âèñêè, ïûòàÿñü óíÿòü ñóìàñøåäøóþ ïóëüñàöèþ, è ñòàë ìåäëåííî ñïóñêàòüñÿ âíèç ê ìîðþ ïî ñàìîìó êðóòîìó è îïàñíîìó ìàðøðóòó, èçâåñòíîìó åùå ñ þíîøåñêèõ ëåò. «Ïî êðàéíåé ìåðå, âñå ïðîèçîéäåò åñòåñòâåííûì ïóòåì!» – õèõèêíóë ãîëîñ, òóò æå çàãëóøåííûé øîðîõîì êàìíåé, ñêàòûâàþùèõñÿ èç-ïîä íîã. Êîíå÷íî, íà áåðåã ìîæíî áûëî ñïóñ29
òèòüñÿ è ïî-÷åëîâå÷åñêè – áóêâàëüíî â êàêèõ-òî ñòà ìåòðàõ íàõîäèëàñü ëåñòíèöà, îáåñïå÷èâàþùàÿ òóðèñòàì áåçîïàñíûé ìàðøðóò. Íî àäðåíàëèí ðâàëñÿ íàðóæó è ïåðåïîëíÿë âñå åñòåñòâî – ýòî áûëî ñîðåâíîâàíèå ñ ïðèðîäîé, ñî Ñìåðòüþ – çà Æèçíü, à ìîæåò – íàîáîðîò… Öåïëÿÿñü çà êîëþ÷èå êóñòàðíèêè è ñðûâàÿ êîæó ñ ïàëüöåâ, íàùóïûâàÿ òîíêèå âûñòóïû íà îñòðûõ êàìíÿõ è ïðåâîçìîãàÿ ïîæàð â ãîëîâå, îí ìåòð çà ìåòðîì ïðåîäîëåâàë êðóòîé ñïóñê, ïîêà íå îêàçàëñÿ íà áåðåãó, ïðàêòè÷åñêè íåçàìåòíîì èç-çà ãóñòîãî íàãðîìîæäåíèÿ ñêàëèñòûõ óòåñîâ è îãðîìíûõ êàìíåé, ïîõîæèõ íà ãèãàíòñêèå ïåíçû, êàê áóäòî áû âûáðîøåííûå ÷üåé-òî ñèëüíîé ðóêîé íà ïîâåðõíîñòü ñóøè. Îòäûøàâøèñü, îí ïðÿìî ó ñâîèõ íîã óâèäåë ìîðå. Îíî ïåíèëîñü èãðèâûìè âîëíàìè, âëåêëî çà ñîáîé è ìàíèëî â áåçäîííóþ ãëóáèíó. Íå ðàçäóìûâàÿ íè ñåêóíäû, îí ïîääàëñÿ âíåçàïíîìó èìïóëüñó, ñáðîñèë ñ ñåáÿ îäåæäó è ñ ðàçáåãà íûðíóë â åãî îáúÿòèÿ. Îí ïëûë ñòðåìèòåëüíî è ëåãêî, ñ 30
êàæäûì äâèæåíèåì âñå óâåðåííåå ðàçáðàñûâàÿ âñòðå÷íûå âîëíû ñèëüíûìè âçìàõàìè ðóê. Õîëîäíàÿ âîäà âçáîäðèëà åãî è îñâåæèëà ãîëîâó, âîñïàëåííóþ ãîðÿ÷åé áîëüþ. Ïðîïëûâ äîñòàòî÷íî áîëüøîå ðàññòîÿíèå, îí ïåðåâåðíóëñÿ íà ñïèíó è çàìåð ñ ðàñêèíóòûìè â ðàçíóþ ñòîðîíó ðóêàìè, ñ íàñëàæäåíèåì ïîääàâøèñü óáàþêèâàþùåé ìîðñêîé êîëûáåëè. Ìîðå ïëàâíî ðàñêà÷èâàëî åãî â ðàçíûå ñòîðîíû, ùåäðî îêàòûâàÿ ñîëåíûìè áðûçãàìè, à îí çàâîðîæåííî ñìîòðåë íà íåáî – áåñêðàéíåå è áåñêîíå÷íîå, êàê ìîðñêàÿ ãëàäü. Òó÷è íåìíîãî ðàññòóïèëèñü, è ñêâîçü íèõ ïðîáèâàëîñü íàðóæó îñëåïèòåëüíîå ñîëíöå, ðàçäâèãàÿ ñåðóþ çàâåñó ñâîèìè íåóòîìèìûìè ëó÷àìè. Åãî êîñíóëîñü äûõàíèå ÆÈÇÍÈ – ðîáêîå, íåñìåëîå è òðåïåòíîå. Îò âíåçàïíîãî æåëàíèÿ âèäåòü, ÷óâñòâîâàòü è îñÿçàòü ýòîò ìèð âî âñåì åãî âåëè÷èè è êðàñîòå ïåðåõâàòèëî ãîðëî. Òåïëàÿ ñëåçà ïðîñêîëüçíóëà ïî ùåêå, êîñíóëàñü ãóá è ñëèëàñü ñ ìîðåì. Øëþçû ðàñêðûëèñü – è îí áîëüøå íå ñòàë ñäåðæèâàòü áåçóäåðæíûé ñîëåíûé ïîòîê, áðûçíóâøèé èç ãëàç. Ñëåçû 31
ñâîáîäíî âûëèâàëèñü íà ïîâåðõíîñòü, êàê áóäòî áû äàâíî æäàëè ñâîåãî ÷àñà, âûìûâàëè èç ãëóáèí äóøè íàêîïëåííóþ áîëü è ðàñòâîðÿëèñü â âîäå. Íåìíîãî îòïóñòèëî. Îí ñäåëàë ãëóáîêèé ãëîòîê ñâåæåãî âîçäóõà, îòáèëñÿ îò êðóïíîé íàõëûíóâøåé âîëíû è ïîïëûë äàëüøå, òóäà, ãäå ìîðå ñîåäèíÿëîñü ñ ãîðèçîíòîì â îäíó ñïëîøíóþ ëèíèþ è ðàñòâîðÿëîñü ñ âîçäóøíûì ïðîñòðàíñòâîì. Âîëíû óñèëèâàëèñü è ïåðèîäè÷åñêè íàêðûâàëè åãî ñ ãîëîâîé, ïðîõëàäíûé âåòåð âûçûâàë ëåãêèé îçíîá, íî îí ïðîäîëæàë ïëûòü íàâñòðå÷ó ðàñïàõíóâøåéñÿ ïåðåä íèì áåçäíå, ñ îòêðîâåííûì óäîâîëüñòâèåì ïðåîäîëåâàÿ ñîïðîòèâëåíèå ñòèõèè è ïî÷òè óæå ñäàâøóþñÿ ôèçè÷åñêóþ áîëü. Âñïëûâàÿ íà ñàìûå êðóïíûå ãðåáíè âîëí, îí èñïûòûâàë ïüÿíÿùèé àçàðò èãðîêà, áîåâóþ îäåðæèìîñòü âîèíà, òðèóìôàëüíûé êàéô ïîáåäèòåëÿ. ×åì äàëüøå îí çàïëûâàë, ÷åì áîëüøå áàëëîâ âûèãðûâàë ó øòîðìÿùåãî ìîðÿ, òåì ñèëüíåå ðàçðàñòàëîñü æåëàíèå Æèçíè. – Ìû åùå ïîâîþåì! – ãðîìêî âîñêëèêíóë îí è âçëåòåë íà î÷åðåäíóþ âîëíó. 32
Âíåçàïíàÿ ñóäîðîãà íàñòèãëà åãî íà ñàìîì ïèêå áëàæåíñòâà è ðåçêî ñêðóòèëà íîãó. Âñêðèêíóâ îò íåîæèäàííîñòè, îí ïîòåðÿë îðèåíòàöèþ, è åãî òóò æå íàêðûëî íîâîé âîëíîé. Îí ïîïðîáîâàë âûíûðíóòü íà ïîâåðõíîñòü, îäíîâðåìåííî áîðÿñü ñ öåïêîé áîëüþ è ïûòàÿñü ñäåëàòü õîòü îäèí ãëîòîê âîçäóõà, îäíàêî ñòðåìèòåëüíî íàñòóïàþùèå âîëíû íå âûïóñêàëè èç ñâîåé çàïàäíè, çàòÿãèâàÿ â ñìåðòåëüíóþ âîðîíêó. Íà ñåêóíäó âûðâàâøèñü èç âîäíîãî ïëåíà, îí çàêðè÷àë, íî êðèê òóò æå ðàñòâîðèëñÿ â ñîëåíîé âîäå. Íå â ñèëàõ áîëüøå ñîïðîòèâëÿòüñÿ, îí ðàññëàáèë ðóêè. È ïîñëåäíåå, ÷òî óâèäåë, ïðåæäå ÷åì óéòè â õîëîäíóþ òåìíîòó, áûëà ÿðêàÿ, îñëåïèòåëüíàÿ âñïûøêà ñâåòà íàä åãî ãîëîâîé…
Ïðîäîëæåíèå ÷èòàéòå â óäèâèòåëüíîé êíèãå Âëàäèìèðà ×åïîâîãî «Ïåðåêðåñòîê».
33