11 ДЖЕЙМС МЭЙ
Как посадить
аэробус
А330 в чрезвычайной ситуации
13
А почему бы и нет? Несчастный случай на борту пассажирского самолета – это уникально, потому что все потенциальные жертвы находятся в абсолютном плену. Можно подождать, пока корабль затонет, и с большой вероятностью спастись; можно пройти мимо тонущего человека или горящего дома; можно спрятаться в чулане поздней ночью, пока обкрадывают твой офис, и никому не признаться, что ты вообще там был. Но нет никакой возможности выбраться живым с неуправляемого самолета. И даже если якобы ты хочешь спасти жизни всех тех, кто находится на борту, на самом деле ты будешь спасать только свою шкуру. Тем не менее остальные люди увидят произошедшее совсем в другом свете.
Ему следовало бы знать, что не нужно брать вегетарианский!
ДЖЕЙМС МЭЙ
Вот одна из самых мощных героических фантазий, которые мир может предложить. Команда была убита или выведена из строя несвежимми креветками в бортовом обеде, и воздушное судно находится на высоте 11 000 метров без пилота. В принципе самолет будет лететь, пока не кончится горючее, и он не разобьется о землю, или ты можешь выхватить управление из ослабевших рук полудохлого капитана и направить самолет под восторженные аплодисменты – скорее всего, прямиком к возмещению полной стоимости авиабилета.
КАК ПОСАДИТЬ АЭРОБУС А330 В ЧРЕЗВЫЧАЙНОЙ СИТУАЦИИ
14 Потому что избитая истина всех воздушных драм звучит примерно так: «все, кто в них участвует, становятся героями». Если опытный капитан самолета с двадцатилетним стажем, знающий, как вести себя в чрезвычайных ситуациях и регулярно практиковавшийся в их разрешении, посадит самолет со слегка «лысой» покрышкой на носовом колесе, его объявят спасителем всех женщин и детей. Даже до того, как начнется расследование причин вынужденной посадки или аварии, лицо парня, который был за рулем в момент столкновения, будет в вензелях напечатано на обложке The Daily Mirror вместе с цитатами от диспетчеров и выживших, подтверждающих, как он уверенно держался. А потом, если вдруг выяснится, что он просто напортачил, все вокруг вежливо закроют на это глаза. Только поэтому вы никогда не увидите таких заголовков:
«Глупый капитан отключил управление, хотя двигатели были в порядке» Или
«Я забыл!», – признается пилот, виновник адской трагедии на взлетной полосе».
Такие заголовки ты никогда не увидишь. Ты должен выйти из этой ситуации только победителем.
Городское искусство Майк Гарланд говорит о граффити / стр. 33
Политика
Бобби Бирчелл разоблачает / стр. 40
15
Июнь, 4, 2010, пятница
№ 47/545
«Я забыл», – признается пилот»
ТЕЛЕГРАММА
Высокий суд Великобритании предъявляет иск капитану
Отличный день, чтобы похоронить 10-биллионные убытки авиакомпании
Опозоренный капитан вчера вышел из тюрьмы
ДЖЕЙМС МЭЙ
THE DAILY TELEGRAM
КАК ПОСАДИТЬ АЭРОБУС А330 В ЧРЕЗВЫЧАЙНОЙ СИТУАЦИИ
16
«
Перепачкал брюки, бился о стекла и звал маму»
репортажей о катастрофах на разворотах журналов типа Flight International1, и кроме пилотов никто не читает этот мусор.
Итак, из этой ситуации ты намерен выйти только победителем. Если ты успешно посадишь самолет, даже если наполовину успешно, все равно твое изваяние появится на запасном пьедестале на Трафальгарской площади, и ты сохранишь все деньги, которые в ином случае были бы отложены на пиво до конца твоей жизни. Даже если ты направишь его на 300 узлах в ближайшую больницу, пресса будет чувствовать себя обязанной обратить внимание на то, как ты «не прошел мимо и остался на посту до победного конца». И хотя расшифровки «черных ящиков» неизменно публикуются, Совет по расследованию авиакатастроф обычно вымарывает ругань и непонятное бормотание, и есть причины предположить, что они не видят выгоды для мира в раскрытии того, что ты перепачкал брюки, бился о стекла иллюминатора и звал маму. Все равно не делай этого, просто чтобы быть в безопасности!
И давай по-честному. Правда говорит нам, что шансы обнаружить себя в описанной выше ситуации чрезвычайно маловероятны. Оба пилота каким-то образом должны оказаться полностью недееспособны или одновременно охвачены суицидальным религиозным пылом, и, может быть, один из них и падет жертвой такой фигни, но вряд ли все-таки оба. На самом деле именно поэтому их там двое. В настоящей чрезвычайной ситуации приодеваться необязательно. 1 Британский авиакосмический еженедельный журнал, издающийся с 1909 года. – Здесь и далее примеч. пер.
ДЖЕЙМС МЭЙ
Откровения подобного рода зарезервированы для напыщенных
17
КАК ПОСАДИТЬ АЭРОБУС А330 В ЧРЕЗВЫЧАЙНОЙ СИТУАЦИИ
18
«
Эти люди – вариант получше, чем ты»
Еще нужно учесть следующее. Представим, что ты бухгалтер без опыта управления самолетами. Шансы, что из трехсот или где-то около того человек на борту ты будешь самым компетентным, чтобы взять на себя управление, весьма невелики. Другие пилоты часто путешествуют на коммерческих рейсах. Экипаж иногда проявляет интерес к процессу полета и знает кое-что о рычагах управления. Есть обоснованная статистическая вероятность, что где-то среди пассажиров затерялись бывший командир бомбардировщика Королевских Воздушных Сил, человек, имеющий лицензию на управление самолетом, бортинженер или даже любитель компьютерных симуляторов полетов. Если ты совсем невезучий, то наверняка сидишь рядом с кем-нибудь из них. Однако все эти люди – вариант получше, чем ты.
Но, к слову, 11 сентября 2001 года пассажиры рейса № 93 авиакомпании United Airlines были вынуждены встать на путь, где у них не было другого выбора, кроме как попытаться вырвать управление самолетом из рук его угонщиков. И всегда может случиться так, что ты купишь дешевый билет и окажешься один на один с полным бортом монашек. В этом случае пора воспользоваться моментом, а также кое-чем под названием «рычаг управления».
Сначала пройди к кабине экипажа, чтобы обнаружить, что дверь заперта. После трагедии 11 сентября это условие стало обязательным как попытка предотвратить несанкционированный доступ в кабину террористов, и даже посреди нашей разворачивающейся Размести мертвого пилота на дешевых местах рядом с туалетом.
19 ДЖЕЙМС МЭЙ
КАК ПОСАДИТЬ АЭРОБУС А330 В ЧРЕЗВЫЧАЙНОЙ СИТУАЦИИ
20
мелодрамы стоит на секунду задуматься о глубокой иронии всего этого. Кто-то в кабине должен быть в состоянии разблокировать дверь для тебя.
Иллюстрация на предыдущей странице показывает, как будет выглядеть кабина А330 после того, как ты стащишь тяжелые тела капитана и первого помощника с их сидений, стараясь не зацепить любые важные на вид рычаги одеждой. Не так давно, в эпоху, когда приборная панель коммерческого авиалайнера состояла из кучи непонятных циферблатов, подобные действия представляли бы гораздо больше опасности. Но на А330, как и на большинстве современных авиалайнеров, они были узурпированы горсткой непонятных компьютерных экранов (рис. 1).
К счастью, как и на приборных панелях самых больших «Мерседесов», большая часть экранов для тебя совершенно бесполезна. На рис. 2 мы видим то же самое, но жизненно важные рычаги управления и приборы высветлены. Все эти ручки и кнопки над стеклом отвечают
21
предупреждения о ремнях безопасности. Это как маленький компьютер, установленный горизонтально на том, что называлось бы центральной консолью, будь это «Фольксваген Гольф», который дает советы на такие несусветные темы, как интервалы обслуживания двигателя. Ничего из этого не актуально на данный момент и может стать совсем ненужно, если самолет окажется на дне Ирландского моря. Забудь о них (см. рис. 2)!
Расслабься на секунду. Допустим, что самолет в процессе полета, значит, автопилот почти наверняка будет включен, и у тебя есть время осмотреться в «офисе», как иногда называют это пилоты. Конвенция гласит, что капитан самолета сидит слева, и так как жестокая хозяйка судьбы, сговорившись с Мельпоменой, музой трагической драмы, выбрала тебя на эту новую неожиданную роль, то это как раз то место, где ты должен сидеть.
Теперь ты должен сделать экстренный звонок в управление воздушного движения, для этого понадобится название борта, которое может значиться где-нибудь на панели напротив тебя на маленькой бляшке. Давай скажем, что мы на борту G-ABCD1.
Надень наушники, нажми и удерживай кнопку PTT (Press To Talk) на рычаге. Здесь тебя поджидает отвратительная ловушка. Красная кнопка на самом верху джойстика – та, что с такой готовностью ждет твоего большого пальца, – это НЕ Press To Talk. Это отключение авто1 Позывной G-ABCD на самом деле принадлежал биплану Авро Авиан 1920-х годов, и ни одно пятно не может быть посажено на репутацию этой чудесной машины.
ДЖЕЙМС МЭЙ
за такие мелочи, как температура в кабине, стеклоочистители и знак
Кабина экипажа А330
КАК ПОСАДИТЬ АЭРОБУС А330 В ЧРЕЗВЫЧАЙНОЙ СИТУАЦИИ
22
Рис. 1. Вот что ты увидишь, когда войдешь в кабину экипажа.
23 ДЖЕЙМС МЭЙ
Рис. 2. То, что действительно должно тебя заботить
КАК ПОСАДИТЬ АЭРОБУС А330 В ЧРЕЗВЫЧАЙНОЙ СИТУАЦИИ
24
25 ДЖЕЙМС МЭЙ
ASI: УКАЗАТЕЛЬ СКОРОСТИ AI: АВИАГОРИЗОНТ DI: УКАЗАТЕЛЬ КУРСА ALT: ВЫСОТОМЕТР VSI: ВАРИОМЕТР SPD: РЕГУЛИРОВАНИЕ СКОРОСТИ В РЕЖИМЕ АВТОПИЛОТА HDG: РЕГУЛИРОВАНИЕ КУРСА В РЕЖИМЕ АВТОПИЛОТА ALT: РЕГУЛИРОВАНИЕ ВЫСОТЫ В РЕЖИМЕ АВТОПИЛОТА GEAR: ПЕРЕКЛЮЧАТЕЛЬ ШАССИ MCDU: МНОГОЦЕЛЕВОЙ ДИСПЛЕЙ-РЕГУЛИРОВЩИК PA: СВЯЗЬ С ПАССАЖИРАМИ