Enero 15–28, 2015
Circa 1980s. Photo c Linda Wilson
New Angel of the Mission
To our beloved Alfonso
A nuestro querido Alfonso
El Tecolote 5
By Francisco X. Alarcón today the last day of the year it’s so windy so gloomy so cold tonight The Mission looks so empty I run into La Bohéme, order a café latte suddenly I see seated in a corner the radiant new angel of The Mission it’s Alfonso Texidor smiling as broad as the Fat Cat in Alice’s Wonderland Alfonso raises his cup full of wine and says aloud for all to hear: “¡a cortar caña!”
Nuevo Ángel de la Misión By Francisco X. Alarcón hoy el último día del año hace viento muy oscuro muy frío esta noche la Misión se ve tan vacía corro y entro a La Bohéme, pido un café latte de repente veo sentado en un rincón
Adiós, Alfonso
al nuevo ángel radiante de La Misión es Alfonso Texidor sonriendo a sus anchas como el Gran Gato de Alicia en el País de las Maravillas Alfonso levanta su copa llena de vino
Descansa en paz Aug. 2, 1946—Dec. 25, 2014
y dice bien fuerte para que todos oigan: “¡a cortar caña!” W W W.ELTECOLOTE.ORG
To our beloved Alfonso
6 El Tecolote
A nuestro querido Alfonso
January 15–28, 2015
Alfonso Texidor: From Puerto Rica
Alfonso Texidor: De activista
Alfonso. Circa 1980s. Photo Linda Wilson, El Tecolote archives Eva Martinez El Tecolote
A
lfonso Texidor was fond of saying what was on his mind; he never shied away from telling someone, “I have personality.” And he certainly did, right up until the day he died of lung cancer on Dec. 25, 2014. Alfonso, who was born Aug. 2, 1946 in Puerto Rico, was the fourth of five children of Domingo Texidor and Gregoria Rodriguez. For three decades Alfonso was an iconic presence in the Mission District. Even people who didn’t know his name recognized the dapper and slim gentleman in the brown fedora who carried a cane. He was even recognizable rolling through the neighborhood on his motorized wheelchair, which he used after a 2011 hit-and-run accident on South Van Ness Avenue. Alfonso spent his childhood in El Fanguito (The Little Mud Hole), one of the poorest barrios
right outside of San Juan, Puerto Rico. The houses were shacks linked by plank walkways, which hung over seasonal ponds of water. Some of Alfonso’s earliest memories were of his mother placing him on a blanket on the floor where he could look through the floorboards to see the fish and frogs swimming in the water below. He contracted polio from the fetid water when he was two, and had his first surgery at five, beginning a period of life where he would spend long stretches in the hospital by himself as a young child. His family moved in 1954 to the Bronx, New York when Alfonso was eight, and he could remember looking through the apartment window in awe of the tall buildings all around him. They lived in the Bronx for eight years until his mother died in 1963, and they went back to Puerto Rico. In high school, he launched his career in political activism when he joined the Federación Estudiantil Pro Independencia
(FEPI), the youth division of the Movimiento Pro-Independencia (MPI), and the national pro-independence movement. At the University of Puerto Rico in Rio Piedras, he continued his independence work with the Federación Universitaria Pro Independencia (FUPI). During this time, Alfonso met several elder nationalists who had begun the movement in the 1930s. In a 2014 interview Alfonso said that one of the greatest honors of his life occurred in 1965 when he was asked to serve as an honor guard during the funeral for Pedro Albizu Campos, Puerto Rico’s independence hero. Alfonso also joined the Liga Socialista, led by Puerto Rican pro-independence leader Juan Antonio Corretjer, and took part in massive demonstrations against the Vietnam War and fought to remove the Reserve Officers’ Training Corps (ROTC) from the University of Puerto Rico campus. Alfonso saw these issues as directly linked to the struggle for Puerto Rican independence. Protests would often turn violent, with police officers beating and arresting students. Eventually, university authorities expelled 100 FUPI members, including Alfonso. Feeling burnt out by the violence and intensity of the movement, Alfonso returned to New York in 1967, where he got a night job in a bank. Not content to sit on the sidelines however, Alfonso soon got involved with the Puerto Rican nationalist group Young Lords, working on their campaign to take over a barrio church in lower Manhattan and set up a community clinic. Next, he joined Up Against the Wall Motherf**kers, an an-
archist group mostly comprised of white hippies from New York City’s Lower East Side. They “liberated” storefronts and gave out free clothes and food. Alfonso helped mimeograph and distribute flyers against the Vietnam War and local police brutality. Alfonso said the group often had confrontations with the police that turned into “pitched battles in the street.” Eventually, the situation in New York became too turbulent for the Motherf**kers, and they moved to a commune in rural Llana, New Mexico led by an activist group called The Hog Farm, whose leader, Hugh Romney, is now known as Wavy Gravy. A year after the Motherf**kers left New York, Alfonso took a road trip through Vermont, Canada, Chicago and Colorado before arriving in Llano. After staying for six months, Alfonso hitchhiked back to New York where he discovered that the Motherf**kers had become legends. “We were like rock stars,” he said. In 1968, with factionalism on the left, ongoing police harassment and the wide drug use Alfonso felt it was time to move on. He soon found himself traveling to the West Coast with three women in a Volkswagen van. They landed in Portland, Oregon, where he stayed for six months before finding his way to San Francisco. He settled in the Haight-Ashbury and became the coordinator of the Haight-Ashbury Music Workshop program, working with musicians and organizing concerts throughout the city. Alfonso said it was there that his life began to change in a positive way. Around 1978 he moved to
Alfonso hace su espagueti de almejas y de os and smoked oyster spaghetti. Circa 1980s. Pho the Mission, and by 1980 his interest and involvement in poetry blossomed. He participated in big poetry readings at The Farm on Potrero Avenue, where he began interpreting poetry in a more musical manner. It was also during this time that Alfonso became active in community journalism. He began his long stint at El Tecolote in the early 1980s, serving as a translator. He also wrote for the New Mission News until it ceased publishing following the 2002 death of publisher Victor Miller. Alfonso continued his work at El Tecolote, editing the Tecocalendario and translating. He was at the office translating articles for the final El Tecolote of 2014 just eight days before his death.
A former Teco editor remembers the fonz Greg Zeman El Tecolote
S
ome of the highest praise you could get from Alfonso was “you don’t f**k around, man.” He honored me with those words when we worked together, so I’m going to honor his memory by not f**king around in my remembrance of him. Alfonso thought obituaries were “bullsh*t,” he didn’t go in for the whole “don’t speak ill of the dead” thing. He would say, “I mean, hey man, what if the guy who died was a real asshole?” Then his body would convulse with that inimitable, explosive laughter — the joyous, raspy cackling of a rusty machine-gun on full auto; I miss it. By the time our paths crossed, Alfonso considered himself an “ex-revolutionary.” He and I used to talk about politics for hours, and at some point in our conversation he would invariably say “revolution is for chumps, man.” But he lived the life of a revolutionary, the kind most of us only read about. His worldview could be cynical at times — borderline nihilistic by his own admission — but he didn’t f**k around when it came to what he cared about. From campus riots in Puerto Rico to street battles with police in Manhattan to late nights in the Tecolote newsroom, he fought for what he believed in, and Alfonso believed in people.
He believed in El Tecolote and all the people who make it. It showed in his tireless dedication to the calendario, or the way he’d tell a new writer they’d written a “dynamite article” during an editorial meeting. Alfonso loved the Mission, he believed the paper made it a better place, and again, he didn’t f**k around when it came to what he believed in. He had laid down the weapons of revolutionary combat years before I met him, but Alfonso never stopped fighting for his community. One of the great honors of my life was having the opportunity to fight alongside him and break bread at a 24-hour diner when the battle was through. Like all men, Alfonso was many things: a revolutionary poet, an iconoclast, a keeper of memory, a sacred clown. To me he was the Fonz: a friend, a teacher and the only man I’ve ever met who wore a hat better and organized a desk worse than I do. I miss the hell out of him. Alfonso used to do this thing where he’d jokingly raise one finger in the air and wave it like Mussolini, especially when he’d tell me (as he often did) “when the revolution comes, I’ll put in a good word for you!” Well, here you go, Fonz. I put in all the good words I could think of, and a few bad ones ‘cause I knew you’d like that. If I keep writing I’ll get all sentimental, and that sh*t is for chumps. Alfonso Texidor, Presente!
Alfonso celebra su cumpleaños 61 en la oficina de Acción Latina, 2007. Alfonso celebrates his 61st birthday at the Acción Latina office, 2007. Photo Steve Davis
Photo El Tecolote archives W W W.ELTECOLOTE.ORG
Participación de Alfonso en el Sparring With Beatnik Ghosts, en el Beat Museum. Alfonso performing at Sparring With Beatnik Ghosts, The Beat Museum. Photo Steve Wilson
To our beloved Alfonso
Enero 15–28, 2015
A nuestro querido Alfonso
El Tecolote 7
an activist to Mission District icon
borinquen a ícono de la Mision
stiones ahumadas. Alfonso makes his clam oto Linda Wilson Eva Martinez El Tecolote
A
Alfonso Texidor le gustaba decir lo que pensaba; nunca le dio pena decirle a alguien “tengo personalidad”. Y ciertamente la tenía, hasta el día que murió de cáncer de pulmón el 25 de diciembre de 2014. Alfonso nació el 2 de agosto de 1946 en Puerto Rico, fue el cuarto de cinco hijos de Domingo Texidor y Gregoria Rodríguez. Por tres décadas, Alfonso fue una presencia icónica en el Distrito de la Misión. Aún personas que no sabían su nombre, reconocían al apuesto y delgado caballero del sombrero café que cargaba un bastón. Incluso lo reconocían al pasar por el vecindario en su silla de ruedas eléctrica, la cual utilizó desde 2011 luego de un accidente automovilístico al sur de la avenida Van Ness. Alfonso pasó su niñez en El
Fanguito, uno de los barrios más pobres en las afueras de San Juan, Puerto Rico. Las casas eran chozas unidas por tablones para caminar sobre los charcos temporales de agua. Algunos de los primeros recuerdos de Alfonso eran de su madre poniéndolo en una cobija en el suelo, donde podía ver peces y ranas nadando en el agua a través de los tablones del piso. Contrajo polio a los dos años debido al agua sucia y tuvo su primer operación a los cinco años, dando inicio a un periodo de su vida en el que pasaría largas temporadas en el hospital. En 1954, su familia se muda al Bronx, Nueva York; él recordaba ver admirado por la ventana del apartamento los altos edificios a su alrededor. Vivieron ahí ocho años hasta la muerte de su madre en 1963, entonces regresaron a Puerto Rico. En la preparatoria, comenzó su carrera como activista político cuando se unió a la Federación Estudiantil Pro Independencia (FEPI), la división juvenil del Movimiento Pro-Independencia (MPI) y el movimiento nacional pro-independencia. En la Universidad de Puerto Rico en Río Piedras, continuó su trabajo por la independencia con la Federación Universitaria Pro Independencia (FUPI). Durante este tiempo, Alfonso conoció a varios nacionalistas veteranos, quienes habían empezado el movimiento en los años 30. En una entrevista en 2014, Alfonso dijo que uno de los más grandes honores de su vida sucedió en 1965 cuando fue elegido para formar parte de la guardia de honor durante el funeral de Pedro Albizu Campos, héroe de la independencia de Puerto Rico. Alfonso también se unió a la Liga Socialista, dirigido por el líder puertorriqueño pro-independencia Juan Antonio Corretjer; tomó parte en las demostraciones masivas en contra de la Guerra
Un ex editor de El Teco recuerda a el fonz Greg Zeman El Tecolote
U
no de los mejores elogios que cualquiera pudo haber recibido de Alfonso era “No jodas hombre”. Me honró con estas palabras cuando trabajamos juntos, y ahora honraré su memoria sin joder con mi homenaje hacia él. Alfonso pensaba que los obituarios eran “mierda”, no estaba de acuerdo con los consejos “no hables mal de los muertos”. Él decía, “Mira, oye hombre, y qué pasa si el tipo que murió fue un cabrón?” Después de haber dicho eso todo su cuerpo temblaba con esa risa inimitable y explosiva —la risa jubilosa y áspera como ametralladora cargada que extraño. Durante la época en la que crucé con él, Alfonso ya no se consideraba un revolucionario. Antes hablábamos de política por horas y horas, y durante algún momento en nuestra conversación, él invariablemente decía: “La revolución es para tontos, hombre”. Pero vivió la vida como revolucionario, del tipo que la mayoría de nosotros solo encontramos en libros. Su punto de vista hacia el mundo era cínico a veces —casi al punto de ser nihilista— pero no bromeaba cuando se trataba de lo
que le importaba. Desde huelgas de la universidad en Puerto Rico a las batallas en las calles con la policía en Manhattan hasta trabajar muy tarde en El Tecolote, peleó por lo que creía, y Alfonso creía en la gente. Creía en El Tecolote y en toda la gente que lo produce. Eso demostró con su dedicación incansable hacia el calendario, o en la manera en la que diría a un nuevo escritor que había escrito un “artículo dinamita” durante una reunión editorial. Alfonso amaba la Misión, creía que el periódico la hacía un mejor lugar y de nuevo, nunca jugaba cuando se trataba de sus creencias. Aunque había renunciado a las armas del combate revolucionario años antes de conocerlo, Alfonso nunca dejó de luchar por su comunidad. Uno de los honores de mi vida fue tener la oportunidad de luchar a su lado y compartir con él el pan en un cafetería de 24 horas después de terminada la batalla. Como todos los hombres, Alfonso era multifacético: poeta revolucionario, iconoclasta, conservador de memorias, un payaso sagrado. Para mi era el Fonz: un amigo, maestro y el único hombre que he conocido que sabía llevar un sombrero mejor que yo y organizar un escritorio peor que yo.
de Vietnam y luchó para remover los cuerpos de entrenamiento de los oficiales de la reserva (ROTC por sus siglas en inglés) de la Universidad de Puerto Rico. Alfonso veía que estos problemas estaban directamente ligados a la lucha por la independencia de Puerto Rico. Las protestas con frecuencia se tornaban violentas, con oficiales de policía golpeando y arrestando a los estudiantes. Eventualmente, las autoridades universitarias expulsaron a 100 miembros del FUPI, incluyendo a Alfonso. Sintiéndose consumido por la violencia y la intensidad del movimiento, Alfonso regresó a Nueva York en 1967, donde consiguió un trabajo de noche en un banco. Mas no estando contento con quedarse en el banquillo, Alfonso pronto se envolvió con el grupo puertorriqueño nacionalista Young Lords (Jóvenes Señores), trabajando en la campaña para tomar la iglesia del barrio en el bajo Manhattan y convertirlo en una clínica comunitaria. Después, se unió a Up Against the Wall Motherf**kers un grupo anarquista mayormente formado por hippies blancos del lado este bajo de la Ciudad de Nueva York. Ellos ‘liberaron’ ventanas de tiendas y repartieron ropa y comida gratis. Alfonso ayudó a imprimir y a distribuir boletines en contra de la Guerra de Vietnam y en contra de la brutalidad policial local. Alfonso decía que frecuentemente el grupo tenía confrontaciones con la policía que se convertían en ‘batallas campales en la calle’. Eventualmente, la situación en Nueva York se convirtió muy turbulenta para los Motherf**kers y se movieron a la comunidad rural de Llana, Nuevo México, dirigidos por un grupo activista llamado La Granja de Cerdos, cuyo líder, Hugh Romney, es ahora conocido como Wavy Gravy. Un año después de que los Motherf**kers dejaran Nueva York, Alfonso tomó un viaje por Lo extraño muchísimo. Alfonso solía, a manera de broma, levantar un dedo en el aire y moverlo como Mussolini, sobre todo cuando me decía (como lo hacía a menudo) “¡cuando llegue la revolución, diré cosas buenas de ti!” Pues, aquí lo tienes, Fonz. Escribí todas las cosas buenas que podía evocar y también algunas malas, porque sé que te gustaría eso. Si sigo escribiendo, voy a ponerme muy sentimental y esa mierda es para tontos. ¡Alfonso Texidor, Presente!
Alfonso. Circa 1980s. Photo Linda Wilson carretera a través de Vermont, Canadá, Chicago y Colorado antes de llegar a Llano. Después de estar ahí por seis meses, Alfonso tomó un aventón de regreso a Nueva York donde se enteró que los Motherf**kers se habían convertido en leyendas. “Éramos como estrellas de rock”, decía. En 1968, con el faccionalismo en la izquierda, el continuo acoso de la policía y un extenso uso de drogas, Alfonso sintió que era hora de partir. Pronto se encontró viajando hacia la Costa Oeste junto con tres mujeres en una van Volkswagen. Llegaron a Portland, Oregón, donde estuvieron por seis meses antes de encontrar su camino hasta San Francisco. Se acomodó en el vecindario Haight-Ashbury y se convirtió en coordinador del programa de música de esa zona, trabajando con músicos y organizadores de conciertos por toda la ciudad. Alfonso decía que fue ahí donde su
vida empezó a cambiar de forma positiva. Cerca de 1978 se mudó a la Misión y para 1980, su interés y participación en poesía florecieron. Participó en grandes lecturas de poesía en La Granja en la Avenida Potrero, donde empezó a interpretar poesía en una forma más musical. Fue durante ese tiempo que Alfonso se convirtió en un periodista comunitario. Empezó su larga carrera en El Tecolote a principios de 1980, ayudando como traductor. También escribía para el New Mission News (Noticias Nueva Misión) hasta que dejaron de publicarla en 2002 a raíz de la muerte del editor Víctor Miller. Alfonso continuó su trabajo en El Tecolote, editando el Tecocalendario y traduciendo. Se encontraba en la oficina traduciendo artículos para la última edición de El Tecolote de 2014, sólo ocho días antes de su muerte. — Traducción Carmen Ruiz
—Traducción Eleni Stephanides
Katynka Martinez, miembro del Consejo de Acción Latina, con Alfonso en la oficina sede, 2013. Acción Latina board member Katynka Martinez and Alfonso at the Acción Latina office, 2013. Photo Shane Menez
Alfonso con su novia de los últimos 10 años, Eleanor. Alfonso with his girlfriend of the last 10 years, Eleanor. Circa 2010
W W W.ELTECOLOTE.ORG
El fallecido Eric Quezada y Alfonso Texidor, 2008. The late Eric Quezada and Alfonso Texidor, 2008. Photo Linda Wilson
To our beloved Alfonso
8 El Tecolote
A nuestro querido Alfonso
January 15–28, 2015
Party in your Heart By Jorge Argueta Dear Alfonso, Alfonsito, brother I bring you these words I found them in the Mission District Yesterday afternoon Everybody says you’ve gone away Some say to heaven Some say to New York Some say to Puerto Rico Some say it’s a lie that you’re gone A few days ago they saw you At Café La Bohème or at El Tecolote, at the Sunrise, at the Apollo Hotel near 16th Street Anyway Alfonso, Alfonsito, brother, now that you are everywhere And you keep reciting poetry,dancing and singing salsa, merengue, jazz and cha cha cha I leave you these words, With them, like you, we’re all moving forward, with a party in our hearts.
Alfonso con su novia, Eleanor. Alfonso with his girlfriend, Eleanor.
Fiesta en el corazón Por Jorge Argueta Querido Alfonso, Alfonsito, hermano: Aquí te traigo estas palabras Me las encontré en el Barrio la Mission ayer por la tarde
Boceto por Fernando Martí. Sketch by Fernando Martí
Todos dicen que te has ido Unos que pal’ cielo Otros que pa’ New York Otros que pa’ Puerto Rico
Hay quienes dicen que es mentira Que apenas hace unos días te vieron En el café La Boheme, en el Tecolote en el Sunrise y allá por el hotel Apollo de la calle 16 En fin Alfonso, Alfonsito, hermano, ahora que estás en todas partes Y vas recitando, bailando y cantando salsa, Alfonso con Jack Hirschman. Alfonso with Jack Hirschman. Photo Richard rumba, merengue, jazz y cha cha cha Bermack Aquí te dejo estas palabras Con ellas, como tú, todos echamos pa’lante, con fiesta en el corazón.
A Feb. 8 memorial celebrating the life of Alfonso The celebration will begin at noon at one of Alfonso’s favorite haunts: Cafe la Boheme at 3318, 24th St. (near Mission Street). The gathering will be followed by a musical procession to the Mission Cultural Center for Latino Arts. There will be poetry readings, Aztec dancers, music slideshows, photographs and shared stories remembering Alfonso. For more information, contact info@accionlatina.org
conmemoración el 8 de febrero para celebrar la vida de Alfonso La celebración comenzará al mediodía en uno de los lugares favoritos de Alfonso: Cafe la Bohéme en 3318 de la calle 24 (cerca de la calle Misión). La reunión será seguida por una procesión musical al Centro Cultural de la Misión para las Artes Latinas. Habrá lecturas de poesía, danzantes aztecas, presentaciones musicales, fotografías e historias compartidas recordando a Alfonso. Para obtener más información, puede contactar info@accionlatina.org
Photo Katia Fuentes
Cha Cha M.E. McGuirk Hay una luz roja que destella detrás de mis ojos, calentando esos globos húmedos que dejan entrar la luz en un buen día.
Cha Cha M.E. McGuirk There’s a red light flashing behind my eyes, heating up those wet balls that let in the light on a good day.
Pero este calor se siente que produce sangre, sangre que se desliza como lágrimas por las mejíllas.
But this heat feels like it’s making blood, blood to drip down the cheeks like tears.
En las venas, no es sangre pero electricidad, relampagueando de la mano al cuello.
In the veins, not blood but electricity, shooting up from hand to neck.
¿Y quién puso esta masa de arrabio en mi vientre? Mi amigo, eso es el sufrimiento.
And who put this lump of pig iron in my belly?
Como lo dijo el buda al borde del camino, todo es sufrimiento.
That’s grief, my friend.
Bailando el cha cha cha puede ayudar, sacar el perro a pasear, sacudir al gato de la mesa, dar de comer a las gallinas ver el arcoíris, volar con los cuervos en tu imaginación, viendo lo que ven.
As the wayside buddha said, all is suffering. Doing the cha cha can help, walking the dog, whisking the cat off the table, feeding the hens, looking for a rainbow, flying with the crows in your mind’s eye, seeing what they see.
Desde lo alto, aquí se ve muy pequeño
It’s very small down here, from there.
Elevándose fuera de este mundo, el espíritu vuela y es libre y olvida todo dolor.
Rising up and out of this world, the spirit flies and is free and forgets all pain. Goodbye, my brother.
Adiós, Hermano mío. Photo Michelle Gutierrez W W W.ELTECOLOTE.ORG
— Traducción Dhoryan Rizo