El Tecolote Vol. 48 issue 19

FREE//GRATUITO

PUBLISHED BY ACCIÓN LATINA

September 19-October 3, 2018

Vol. 48 No. 19

Indigenous groups unite to reject global capitalist climate summit Grupos indígenas unidos rechazan cumbre capitalista sobre cambio climático

Los principales líderes de grupos indígenas organizaron una manifestación en San Francisco el 10 de septiembre de 2018, con la esperanza de entregar una carta abierta al gobernador Jerry Brown exigiendo la cancelación de su grupo de trabajo sobre clima y bosques. De izquierda a derecha: Marlon Santi, un líder político kichwa que se ha desempeñado como coordinador nacional de Pachakutik, el partido político indígena de Ecuador; Tom Goldtooth, director ejecutivo de Indigenous Environmental Network; Jefe Ninawa Huni Kui de la gente de Huni Kui en Acre, Brasil; y Aldenira Cunha Huni Kui, sanadora y líder Huni Kui. Frontline leaders host a rally in San Francisco on Sept. 10, 2018, hoping to deliver an open letter to Governor Jerry Brown demanding the cancellation of his Climate and Forest Task Force. From left: Marlon Santi, a Kichwa political leader who has served as the national coordinator of Pachakutik, Ecuador’s indigenous political party; Tom Goldtooth, executive director of Indigenous Environmental Network; Chief Ninawa Huni Kui of the Huni Kui people in Acre, Brazil; and Aldenira Cunha Huni Kui, Huni Kui healer and leader.

Courtesy: Ayse Gürsöz Hector Aguilar

Hector Aguilar El Tecolote

El Tecolote

ast week, San Francisco hosted the Global Climate Action Summit (GCAS), where leaders from all over the world including Gov. Jerry Brown met Sept. 12-14 to discuss climate change and solutions.

Also held last week, in direct opposition to the GCAS, was Solidarity to Solutions (Sol2Sol) week. The event was hosted by several community organizations including Climate Justice Alliance, Grassroots Global Justice, Indigenous Environmental Network and Right to the City.

Though the GCAS claims to be an opportunity to find solutions, the groups behind Sol2Sol argue that the summit is nothing more than a chance for corporations to profit off of the earth. They reject “solutions” that involve practices such as selling carbon offsets and designating “conservation areas” in territories that are already protected by the Indigenous people of the region.

The Sol2Sol groups held rallies and events in various parts of the city in an attempt to get their concerns heard. As the week of events went on, tensions began to

a semana pasada, San Francisco fue sede de la Cumbre de Acción Climática Global (GCAS), donde líderes de todo el mundo, incluido el gobernador Jerry Brown, se reunieron del 12 al 14 de septiembre para debatir sobre el cambio climático y las soluciones.

También se realizó la semana pasada, en oposición directa al GCAS, fue la semana de Solidaridad a las Soluciones (Sol2Sol).

El evento fue organizado por varias organizaciones comunitarias, incluidas Climate Justice Alliance, Grassroots Global Justice, Indigenous Environmental Network y Right to the City.

Aunque el GCAS afirma ser una oportunidad para encontrar soluciones, los grupos detrás de Sol2Sol argumentan que la cumbre no es más que una oportunidad para que las corporaciones obtengan beneficios de la tierra. Rechazan las ‘soluciones’ que implican prácticas tales como la venta de compensaciones de carbono y la designación de ‘áreas de conservación’ en territorios que ya están protegidos por los pueblos indígenas de la región.

Los grupos de Sol2Sol llevaron a cabo

L

L

Defensores de comunidades indígenas bloquean la entrada a la reunión al gobernador Jerry Brown sobre Clima y Bosques, arriesgándose a ser arrestados, mientras exigen la entrega de una carta y a los miembros de la #GCFTaskForce. A ellos se unieron en solidaridad cientos de simpatizantes que representan a grupos de primera línea y ambientales el 10 de septiembre en San Francisco. Indigenous communities block the entrance to Gov. Jerry Brown’s private Climate and Forest Task Force meeting, risking arrest as they demand entry to deliver an open letter to Gov. Brown and members of the #GCFTaskForce. They were joined in solidarity by hundreds of supporters representing grassroots, frontline and environmental groups on Sept. 10 in San Francisco. Courtesy: Ayse Gürsöz

See SUMMIT, page 3

Vea CLIMA, página 3

This issue is dedicated to Anita Hill, for speaking up long ago Este número está dedicado a Anita Hill, por su valor para alzar la voz

East Bay

2 El Tecolote

Este de la Bahía

September 19-October 3, 2018

East Bay clinic screens refugees for trauma to assist them with their legal case for asylum Anna Gorman Kaiser Health News

N

ick Nelson, medical director of the East Bay’s Highland Human Rights Clinic, and his team conduct medical evaluations of people who are seeking asylum in the United States. The doctors listen to patients’ stories, search for signs of trauma and scrutinize injuries, including electrocution scars, bullet wounds and unset broken bones.

As the Trump administration looks to keep refugees out of the United States, citing loopholes and fraudulent claims, this clinic—and others like it in San Diego, Los Angeles, New York and Chicago—searches for evidence that can help determine whether someone should be given asylum here.

The Highland clinic opened in 2001 as a place for asylum seekers to get medical care. Five years later, the staff started offering forensic exams to corroborate evidence of torture or abuse.

Nelson and his colleagues diagnose physical and psychological ailments and, in many cases, substantiate these patients’ claims about how they were hurt. Some asylum seekers have health coverage that pays for the exams, but the county covers those who don’t.

“Our job is to make sure that the asylum office understands all the medical and psychological facts about a person’s case so that they can make a decision,” said

Nelson, who bases his findings on an internationally recognized protocol for torture documentation.

He may be called on to judge whether a scar or injury could have occurred as the patient describes. Attorneys might ask him specific questions, such as, “Is this burn scar consistent with a cigarette burn?” or “Are these marks on his back consistent with being beaten with PVC pipe?”

Nelson has had some medical training on what to expect to see in cases of torture. He also applies his general expertise as a doctor in knowing how to interview and examine patients, and has learned something about the countries these asylum seekers are fleeing and the injuries they may have endured.

For example, when someone is hit with a long, stiff object, it produces a pair of parallel bruises like railroad tracks, he said.

“That’s a specific thing that I didn’t learn in medical school or residency, but that I have learned through taking care of a lot of people who have been tortured.”

In most cases, Nelson said, he finds evidence to support the stories his patients tell him, but there are exams that don’t yield definitive evidence.

Nearly all of the patients he sees need mental health referrals, he said, because of what they have experienced in their native countries.

One patient Nelson recently treated is 60-year-old Juan Lopez Aguilar, an Indigenous Maya who fled Guatemala. Lopez Agui-

El médico Nick Nelson, director de la clínica Human Rights, examina a Gebremeskl Tefamicael, solicitante de asilo. Dr. Nick Nelson, director of the Highland Human Rights Clinic, examines Gebremeskl Tefamicael, an asylum seeker from Eritrea, on June 11, 2018. Nelson searches for signs of trauma and examines injuries and wounds.

Courtesy: Heidi de Marco/KHN) lar said he feared for his life back home. His son was murdered in 2005 and his daughter fled because of threats, his attorney said.

“I’m worried,” Lopez Aguilar told the doctor through a translator, as he sat in the exam room.

“There are a lot of gangs. They want to kill people in my community.”

Nelson wrote a report corroborating Lopez Aguilar’s account for his asylum case, which was

Clínica del Este de la Bahía diagnostica a refugiados por trauma en apoyo a su solicitud de asilo

Juan López Aguilar, quien viajó desde Guatemala hace tres años, se reúne con el médico Nick Nelson, en el Highland Hospital en Oakland. Juan Lopez Aguilar, who fled Guatemala three years ago, meets with Dr. Nick Nelson at the Highland Hospital in Oakland on June 11, 2018.

Courtesy: Heidi de Marco/KHN) Anna Gorman Kaiser Health News

N

ick Nelson, doctor y director médico de Highland Human Rights Clinic, y su equipo realizan evaluaciones médicas de personas que buscan asilo en los EEUU. Los doctores escuchan las historias de los pacientes. Buscan signos de trauma y miran con lupa lesiones físicas, incluidas cicatrices de tortura por descargas eléctricas, heridas de bala y huesos rotos.

A medida que la administración Trump busca reducir el número de solicitantes de asilo, citando vacíos legales y reclamos fraudulentos, esta clínica —y otras similares en San Diego, Los Ángeles, Nueva York

y Chicago— buscan evidencia que pueda ayudar a determinar si alguien debe obtener asilo.

La clínica Highland se abrió en 2001 para que los solicitantes de asilo y los refugiados tuvieran un lugar en dónde recibir atención médica. Cinco años más tarde, el personal comenzó a ofrecer exámenes forenses con el objetivo de discernir si había evidencia de tortura o abuso.

Nelson y sus colegas diagnostican dolencias físicas y psicológicas y, en muchos casos, corroboran las afirmaciones de estos pacientes sobre cómo fueron heridos. A veces, los solicitantes de asilo tienen una cobertura de salud que paga los exámenes, Vea ASILO, página 9 W W W.ELTECOLOTE.ORG

formally filed last year.

Lopez Aguilar, who grew up in a family of peasant farmers, said his community was attacked by soldiers when he was in his 20s and that his father was killed during that attack. He moved to another part of Guatemala, where he continued to be the victim of “race-based harassment, extortion and threats,” Nelson said.

The man’s story echoes those of other clinic patients, Nelson

said, and violence and discrimination against indigenous Mayanspeaking Guatemalans is common.

Lopez Aguilar, recently returned to the clinic for a regular medical visit. He tells the doctor that he has been having severe headaches and dizziness since he arrived in the United States.

His wife is still in Guatemala See CLINIC, page 9

Septiembre 19-Octubre 3, 2018

Stories Continued

Continuación de Historias

El Tecolote 3

SUMMIT, from page 1

mount as demonstrators became more vocal and direct with their concerns. Their boldest demonstration came on Thursday, Sept. 13, when activists blocked the entrance to the Moscone Center, where the GCAS was being held.

Hundreds of individuals gathered with signs, picnic chairs, and a symbolic “oil field” with replica oil derricks and pump jacks, all while denying entrance into GCAS at Howard and 3rd streets.

Among the demonstration attendees was Marlon Santi, an activist from Ecuador. Santi helped pen an open letter to Gov. Brown, which voiced concerns with market-based climate control solutions like the Reducing Emissions from Deforestation and Forest Degradation program that allows companies to buy and sell land that activists believe shouldn’t be interfered with in the first place.

“The solution to climate change isn’t to buy and sell carbon credits,” Santi said, “but rather to reach agreements with governments in the south and north that we all need to reduce our carbon emissions.”

Santi added that deforestation of indigenous land shouldn’t be tolerated under any circumstances. He argues, that while carbon credits may sound like a good idea, any solution that allows corporations to continue to pollute and poison the earth is an unjust solution. He also pointed out how these negative effects are not just a danger to the forests of South America, but to our own backyards, in areas like Richmond where oil companies have refineries that are putting residents’ health at risk.

Elijah Oaks, a Santa Rosa native who also attended the Sept. 13 demonstration, shared Santi’s disapproval of the compromises that the GCAS seemed willing to accept.

“Our goal is to get in [the GCAS] and get our voices heard,” Oaks said, “Because what they’re talking about is ‘cap and trade,’ which allows companies and corporations to trade off on how much pollution they can create. It’s really not a solution to climate change at all. We want to show them that we as Indigenous Black and Brown communities have our own solutions.”

Kitzia Esteva, a community rights codirector with Causa Justa, was present at the rally, where she reflected on her own migration to the United States, and how that journey was sparked by environmental racism.

“My nephew got sick with leukemia from a chemical plant that was in my community in Mexico,” Esteva said. “He was a little kid and that’s what forced us to migrate, because we were not going to be able to afford chemotherapy in Mexico.”

One person who took issue with the activists blocking the entrance to the GCAS was politician and businessman Mike Bloomberg, who was recorded saying, “Here we’ve got environmentalists protesting an environmental conference. It reminds me of people who want to build a wall along the Mexican border, to keep people out from a country that we go to for vacations. Something’s crazy here.”

Esteva, and many others, took issue with Bloomberg’s statement.

“He compared us to Trump supporters,” Esteva said. “He’s completely oblivious to who we are. It’s an interesting choice for him to make, when we’re actually people from impacted communities by the possible construction of the border, and when we’re also opposing it.”

Although their message might’ve been lost on some, Santi maintained the importance of movements like Sol2Sol. “This week has been important in building unity between Indigenous people in the north and the south,” Santi said.

“And also to raise the consciousness of elected leadership.”

“We need peace, we need social consciousness, and we need all of us to protect mother earth.”

At the time this article was written, Gov. Brown had not issued a response to the open letter or any of the week’s demonstrations.

CLIMA, de página 1

mítines y eventos en varias partes de la ciudad en un intento por hacer escuchar sus inquietudes. A medida que avanzaba la semana de eventos, las tensiones comenzaron a aumentar conforme los manifestantes se volvían más explícitos y directos con sus preocupaciones. La manifestación más audaz se produjo el jueves 13 de septiembre, cuando activistas bloquearon la entrada al Moscone Center, donde se celebraba el GCAS.

Marlon Santi, lider de los Kichua de Sarayaku y coordinador nacíonal de Pachakutik, movimiento político de Ecuador, el 10 de septiembre de 2018. Marlon Santi, a leader of the Kichwa Indigenous People of Sarayaku, and national coordinator of Pachakutik, Ecuador’s indigenous political movement, on Sept. 10, 2018 in San Francisco. Courtesy: Ayse Gürsöz

Defensores de comunidades indígenas bloquean la entrada a la reunión al gobernador Jerry Brown sobre Clima y Bosques, arriesgándose a ser arrestados, mientras exigen la entrega de una carta y a los miembros de la #GCFTaskForce. Advocates from frontline and Indigenous communities block the entrance to Gov. Jerry Brown’s private Climate and Forest Task Force meeting, risking arrest as they demand entry to deliver an open letter to Gov. Brown and members of the #GCFTaskForce. Courtesy: Ayse Gürsöz Cientos de personas se reunieron con letreros, sillas de picnic y un simbólico ‘campo petrolífero’ con réplicas de grúas de petróleo y bombas extractoras, todo mientras se negaba la entrada al GCAS en las calles Howard y la Tercera.

Entre los asistentes a la demostración se encontraba Marlon Santi, un activista de Ecuador. Santi ayudó a escribir una carta abierta al gobernador Brown, en la que expresaba la preocupación por las soluciones de control del clima basadas en el mercado como el programa Reducción de Emisiones por Deforestación y Degradación Forestal que permite a las empresas comprar y vender tierras en las que los activistas creen que no deberían interferir.

“La solución al cambio climático no es comprar y vender créditos de carbono”, dijo Santi, “sino más bien llegar a acuerdos con los gobiernos del sur y del norte que todos necesitamos para reducir nuestras emisiones de carbono”.

Santi agregó que la deforestación de tierras indígenas no debería ser tolerada bajo ninguna circunstancia. Sostiene que, si bien los créditos de carbono pueden parecer una buena idea, cualquier solución que permita a las empresas continuar contaminando y envenenando la tierra es una solución injusta. También señaló cómo estos efectos negativos no son solo un peligro para los bosques de Sudamérica, sino también para

nuestros propios patios traseros, en áreas como Richmond, donde las compañías petroleras tienen refinerías que están poniendo en riesgo la salud de los residentes.

Elijah Oaks, un nativo de Santa Rosa que también asistió a la manifestación del 13 de septiembre, comparte la desaprobación de Santi sobre los compromisos que el GCAS parecía aceptar.

“Nuestro objetivo es ingresar [al GCAS] y hacer que se escuche nuestra voz”, dijo Oaks, “porque de lo que están hablando es de ‘tope y comercio’, que permite a las empresas y corporaciones negociar la cantidad de contaminación que pueden crear. Realmente no es una solución al cambio climático en absoluto. Queremos mostrarles que nosotros, como comunidades Indígenas Negras y Morenas, tenemos nuestras propias soluciones”.

Kitzia Esteva, una codirectora de derechos comunitarios con Causa Justa, estuvo presente en la manifestación, donde reflexionó sobre su propia migración a los EEUU y cómo ese viaje fue provocado por el racismo ambiental.

“Mi sobrino se enfermó de leucemia en una planta química que estaba en mi comunidad en México”, dijo Esteva. “Era un niño y eso fue lo que nos obligó a migrar, porque no íbamos a poder pagar la quimioterapia en México”.

W W W.ELTECOLOTE.ORG

Una persona que tuvo problemas con los activistas que bloqueaban la entrada al GCAS fue el político y empresario Mike Bloomberg, que fue grabado diciendo: “Aquí tenemos ecologistas que protestan por una conferencia ambiental. Me recuerda a las personas que quieren construir un muro a lo largo de la frontera con México, para alejar a la gente de un país al que vamos de vacaciones. Aquí hay algo loco”.

Esteva, y muchos otros, criticaron la declaración de Bloomberg: “Nos comparó con los seguidores de Trump”, dijo Esteva. “Es completamente ajeno a lo que somos. Es una opción interesante para él, cuando en realidad somos personas de comunidades impactadas por la posible construcción de la frontera, y también me estoy oponiendo”.

Aunque su mensaje podría haberse perdido, Santi destacó la importancia de movimientos como Sol2Sol: “Esta semana ha sido importante para construir la unidad entre los pueblos indígenas del norte y del sur”, dijo Santi. “Y también para elevar la conciencia del liderazgo. Necesitamos paz, necesitamos conciencia social, y necesitamos que todos nosotros protejamos a la madre tierra”.

En el momento en que se escribió este artículo, el gobernador Brown no había emitido una respuesta a la carta abierta ni a ninguna de las demostraciones de la semana.

Commentary

4 El Tecolote

Comentario

September 19-October 3, 2018

Venezuelan migrants find refuge in neighboring Colombia Michael Middleton El Tecolote

I

2958 24th Street San Francisco, CA 94110 Tel: (415) 648-1045 www.eltecolote.org Member SF Neighborhood Newspaper Association and New America Media Editor-in-Chief Alexis Terrazas Photo Editor Natasha Dangond Layout Design Alexis Terrazas English Copy Editor Atticus Morris Spanish Copy Editor Katie Beas Writers Hector Aguilar; Adriana Camarena; Michael Middleton Translators Katie Beas Photographers Adriana Camarena Distribution Johnny García Photo Archivist Linda Wilson Advertising Manager Valeria Olguín advertising@accionlatina.org Fundraising Kenneth La El Tecolote uses 40% post-consumer recycled paper, soy-based ink and is printed

by Fricke-Parks Press.

Accionlatina.org El Tecolote is published by Acción Latina, a San Francisco nonprofit organization. The mission of Acción Latina is to promote cultural arts, community media, and civic engagement as a way of building healthy and empowered Latino communities. Please, send us your feedback: editor@eltecolote.org Ads published in El Tecolote do not necessarily reflect the views of the newspaper’s staff, volunteers, or its publisher Acción Latina Acción Latina Executive Director Josué Rojas El Tecolote Founder Juan Gonzales

Follow us!

Facebook: El Tecolote Twitter: @elteco Instagram: @eltecogram

magine suddenly struggling to find food, clothes and basic necessities after years of comfortable living. Imagine then having to leave the only place you’ve known your entire life: leaving your friends, family and home behind. Imagine how painful and difficult this experience would be. This is the unfortunate reality that many Venezuelans are facing in this very moment.

“It’s been almost two years since I’ve been to Venezuela and I don’t plan to go back anytime soon unless I absolutely have to.

But in reality I don’t want to,” said Eduardo Wilhelm, who is currently working as a bartender in Medellín.

Traditionally, Colombians had fled in droves to Venezuela in order to escape the extreme violence from narco traffickers and guerrilla wars. However, in recent years, this trend has reversed as millions of Venezuelans flee from the chaos of the Maduro regime.

“I read ‘1984’ for the first time a few months ago and I was amazed at how close the realities are. ‘1984’ is pretty much our diary,” Wilhelm said half-jokingly.

“They try to change the way people think. They tell a lot of lies.

Right now you have to study the history and ideology of ‘Chavismo’ in public school and there’s a lot of propaganda.”

David Farias, who recently moved to Medellín from Maracaibo, Venezuela, tries to keep a positive outlook: “When you live in a dictatorship, under that system, you still need to go out and have fun, see your loved ones, and understand that it’s not normal in any way. You need to live, laugh, and try to live life as normal as possible.”

For a large part of the 20th century, Venezuela was the crown jewel of South America with its economy and quality of life rivaling that of the United States and Western Europe. But due to a combination of economic factors, government corruption and disastrous social policies, the overall quality of life has plummeted.

Now Venezuela, the country with

Illustration: David Gothard the largest oil reserves in the world, is experiencing a crisis that has led many of its citizens to look for a better life elsewhere. Neighboring countries, especially Brazil and Colombia, have received the most migrants.

The Colombian government has been largely supportive of the migrant Venezuelans. Earlier this year, then president Juan Manuel Santos granted all Venezuelans a temporary two-year residency permit.

“I think the government is doing great,” Farias said, “I think it’s better to legalize the Venezuelan community so we can be on the right side of the law so we can pay taxes, open a bank account, rent an apartment, and find a decent job.”

Furthermore, the Colombian people themselves have also largely been warm and welcoming of their neighbors.

“I feel really welcome here in Colombia, really welcome in Medellin,” Farias said. “The people are nice. I have had people come up to me and say really nice things; they are very helpful in supporting us.”

“Back in the ‘80s when the guerrillas were in power and all the Colombians were running to Venezuela, the reputation of the Colombians wasn’t very good and us Venezuelans treated them

really badly,” Wilhelm added, “When I arrived here and saw how the Colombians welcomed us, for me it was a slap in the face.

We treated them poorly 15 years ago and now they’re helping us, welcoming us. It was really nice and it changed the way I thought about Colombia. It was what made my wife and I decide to stay here permanently.”

In the past two years alone, nearly a million Venezuelans have migrated to Colombia. Many find their ways to bigger cities where more opportunities are available.

In Medellín, thousands of Venezuelans now call the metropolis their home. But still, many find it hard to leave the land where they’ve spent virtually their entire lives. “[My partner and I] decided last January (2017) to leave Venezuela,” Farias said, “I was collecting my information to apply for a U.S. visa because I have a lot of connections in LA and Miami ... I believe that Venezuela is a great country where we can do amazing stuff with the right politics, the right situation and the right atmosphere. For me [living in Venezuela] was challenging because I am a creative person. I work with ideas; I sell ideas. Being in a hostile environment didn’t help at all. Sometimes I regret staying for so long. Sometimes I

wonder if I made the right decision.”

A great source of support for many immigrants has been the community of fellow Venezuelans living in Colombia that have fled the same disarray.

“I think that the community here helps each other. It also protects each other. For example, when I first arrived I met a person from Maracaibo and they asked if i needed any help or orientation in knowing anything about Colombia or Colombians.”

“We have a ‘favor chain,’” Wilhelm explained. “My sister helped me. I helped my other friend. My other friend helped someone else. That’s what we do around here.”

He continued: “Let me tell you about my friend Carlos. I met him here in Medellín when he came to sing at our bar. He was really struggling. He was living in San Javier [Comuna 13 in Medellín] and had no money. He walked two-and-a half hours to get here to get money just to eat and go back home. He was illegal for more than a year and having a really bad time. But I noticed he had a nice vibe and I asked him if there was anything I could do for him. He said he needed work See REFUGE, page 9

Migrantes venezolanos encuentran refugio en su vecino Colombia Michael Middleton El Tecolote

I

magínese de repente tener que luchar por encontrar comida, ropa y artículos de primera necesidad después de años de una vida llena de comodidades. Imagine entonces tener que irse del único lugar que ha conocido toda su vida: dejar atrás a sus amigos, familiares y hogar.

Imagine cuán dolorosa y difícil sería esta experiencia. Esta es la desafortunada realidad a la que se enfrentan muchos venezolanos en este momento.

“Han pasado casi dos años desde que estuve en Venezuela y no pienso volver a menos que resulte absolutamente necesario.

Pero en realidad no quiero”, dijo Eduardo Wilhelm, quien actualmente trabaja como cantinero en Medellín.

Tradicionalmente, los colombianos habían huido en masa hacia Venezuela escapando de la violencia extrema provocada por narcotraficantes y guerrillas. Sin embargo, en los últimos años, esta tendencia se ha revertido a medida que millones de venezolanos huyen del caos del régimen de Maduro.

“Leí 1984 por primera vez hace unos meses y me sorprendió lo cercano que está de la realidad.

“1984 es prácticamente nuestro diario”, dijo Wilhelm medio en broma. “Intentan cambiar la for-

ma en que las personas piensan.

Ellos dicen muchas mentiras.

Ahora mismo tienes que estudiar la historia y la ideología del ‘chavismo’ en la escuela pública y hay mucha propaganda”.

David Farias, quien recientemente se mudó a Medellín desde Maracaibo, Venezuela, trata de mantener una actitud positiva: “Cuando vives en una dictadura, bajo ese sistema, aún necesitas salir y divertirte, ver a tus seres queridos y entender que no es normal de ninguna manera. Tienes que vivir, reír y tratar de vivir la vida lo más normal posible”.

Durante gran parte del siglo XX, Venezuela fue la joya de la corona de América del Sur, con su economía y calidad de vida rivalizando con la de los EEUU y Europa occidental. Pero debido a una combinación de factores económicos, corrupción gubernamental y políticas sociales desastrosas, la calidad de vida general se ha desplomado. Ahora Venezuela, el país con las mayores reservas de petróleo del mundo, está atravesando una crisis que ha llevado a muchos de sus ciudadanos a buscar una vida mejor en otro lugar. Los países vecinos, especialmente Brasil y Colombia, han recibido la mayor cantidad de migrantes.

El gobierno colombiano ha apoyado en gran medida a los migrantes venezolanos. A principios de este año, el entonces presidenW W W.ELTECOLOTE.ORG

te Juan Manuel Santos otorgó a todos los venezolanos un permiso temporal de residencia de dos años.

“Creo que el gobierno está muy bien”, dijo Farias y agregó: “creo que es mejor legalizar a la comunidad venezolana para que podamos estar en el lado correcto de la ley para que podamos pagar impuestos, abrir una cuenta bancaria, alquilar un departamento, y encontrar un trabajo decente”.

Además, el propio pueblo colombiano también ha sido cálido y acogedor con sus vecinos.

“Me siento realmente bienvenido aquí en Colombia, realmente bienvenido en Medellín”, dijo Farias. “La gente es agradable. He tenido personas que vienen a mí y me dicen cosas realmente lindas; son muy útiles para apoyarnos”.

“En los años 80, cuando los guerrilleros estaban en el poder y todos los colombianos huían a Venezuela, la reputación de los colombianos no era muy buena y los venezolanos los tratamos muy mal”, agregó Wilhelm, “cuando llegué aquí vi cómo nos recibieron los colombianos, para mí fue una bofetada. Los tratamos mal hace 15 años y ahora nos están ayudando, dándonos la bienvenida.

Fue realmente agradable y cambió la forma en que pensé sobre Colombia. Fue lo que hizo que mi esposa y yo decidiéramos quedarnos aquí permanentemente”.

Solo en los últimos dos años,

casi un millón de venezolanos han emigrado a Colombia. Muchos encuentran su camino en ciudades más grandes donde hay más oportunidades disponibles. En Medellín, miles de venezolanos ahora llaman a la metrópoli su hogar. Pero aún así, a muchos les resulta difícil abandonar la tierra donde han pasado prácticamente toda su vida. “[Mi compañero y yo] decidimos en enero pasado (2017) salir de Venezuela”, dijo Farias, “estaba recopilando mi información para solicitar una visa estadounidense porque tengo muchas conexiones en Los Ángeles y Miami... creo que Venezuela es un gran país donde podemos hacer cosas increíbles con la política correcta, la situación correcta y el ambiente adecuado. Para mí [vivir en Venezuela] fue un desafío porque soy una persona creativa. Trabajo con ideas; vendo ideas. Estar en un ambiente hostil no ayudó en absoluto. A veces me arrepiento de haberme quedado tanto tiempo.

A veces me pregunto si tomé la decisión correcta”.

Una gran fuente de apoyo para muchos inmigrantes ha sido la comunidad de compañeros venezolanos que viven en Colombia que han huido del mismo desorden.

“Creo que la comunidad aquí se ayuda mutuamente. También Vea VENEZUELA, página 10

Septiembre 19-Octubre 3, 2018

Unsettled

Inquietos

El Tecolote 5

in the Mission

Adriana Camarena

J

<Coded World>

oel Uicab is a 22-year-old coder living in the tech-gentrified Mission. He is also a MayanMexican immigrant and an award-winning Latino student, who has been labeled a “gangaffiliate” by the criminal justice system. He scaled the wall at the border when he was 11.

Now, he is trying to life-hack his way out of the school-to-prison pipeline that keeps his people down in the Land of the Free. That’s a lot of code to break!

Leaping the Wall Scaling the border, he lost a shoe and his black plastic bag with his identification and school papers. In the hours that followed, Joel would lay hopeless under a tarp, hiding from the Border Patrol that hunted his group. Convinced that his lost papers meant that he would not be able to enroll in school, he asked himself, “Was there any point in going on now?”

Later, smashed up against each other in the back of a van for a 15-hour ride to San Francisco, Joel and his cohort of survivors would finally relax. This is when one of them opened the black bag he picked up on the run and realized it did not hold his papers, it held Joel’s. The dream was back on.

When he and his cousin were dropped at the foot of the building where his parents lived in San Francisco, his father and mother came out to meet them.

His father asked, “How was your crossing?” Joel stoically responded, “It was alright.” His mother gave him a heartfelt hug, and his father declared, “Well, we have to go off to work now.” It was 5 a.m. in the New World.

J

en la Misión

<Mundo Codificado>

oel Uicab es un programador de 22 años que vive en la tecno-aburguesada Misión.También es un inmigrante maya-mexicano y un galardonado estudiante latino, a quien el sistema de justicia penal lo tiene etiquetado como miembro de una pandilla. Escaló el muro fronterizo cuando tenía 11 años. Ahora, está tratando de hackear su salida del canal escuela-prisión que oprime a su gente en la Tierra de los Libres. ¡Esos son muchos códigos que descifrar!

Saltando el muro Escalando la frontera, perdió un zapato y su bolsa plástica negra en la que portaba su identificación y documentación escolar. En las siguientes horas, Joel se sentiría desconsolado, metido bajo una lona, escondido de la patrulla fronteriza que cazaba a su grupo. Convencido de que sus documentos perdidos significaban que no podría inscribirse en la escuela, se preguntó a sí mismo: “¿Tenía sentido continuar ahora?”

Más tarde, uno contra otro en la parte trasera de una camioneta, en un viaje de quince horas a San Francisco, Joel y su cohorte de supervivientes finalmente se relajarían. En ese momento, uno de ellos abrió la bolsa negra que recogió a la carrera y se dio cuenta de que no contenía sus papeles, sino los de Joel. El sueño volvió a encenderse.

Cuando él y su primo fueron arrojados al pie del edificio donde sus padres vivían en San Francisco, ellos salieron a recibirlos. Su padre le preguntó: “¿Cómo te fue en tu cruce?” Joel respondió estoicamente: “Estuvo bien”. Su madre le dio un abrazo de todo corazón, y su padre declaró: “Lo que sí es que ahora tenemos que ir a trabajar”. Eran las 5 am en el Nuevo Mundo.

Decoding Language “Everything was code for me,” explains Joel, “Because I didn’t know English, I had to decode everything.”

On his arrival, Joel was enrolled by his parents in Everett Middle School in the Mission District. His teacher, Ms. Alicia Medina, encouraged him to draw images for every new word that he learned. “I had to create a dictionary, word by word, of what people said. I had a notebook full of characters!”

The notebook was pitched out in a housecleaning by his cousin. I am left to imagine Joel’s lost pictionary as a contemporary Mayan Codex for students of English as a second language, or in Joel’s case, as a third language, since he is Mayan from the state of Quintana Roo in Mexico.

Descifrando el lenguaje “Todo era código para mí”, explica Joel, “como no sabía inglés, tenía que descifrar todo”.

A su llegada, Joel fue inscrito en la Everett Middle School en el Distrito de la Misión. Su maestra, Alicia Medina, lo animó a dibujar imágenes para cada palabra nueva que aprendía.

“Tuve que crear un diccionario, palabra por palabra, de lo que decía la gente. ¡Tenía un cuaderno lleno de caracteres!”

El cuaderno fue tirado en una limpieza de la casa. Me queda imaginar el picto-diccionario perdido de Joel como un códice maya contemporáneo para estudiantes de inglés como segundo idioma, o en el caso de Joel, como tercer idioma, ya que él es maya de Quintana Roo, México.

Hablar inglés Joel hizo un amigo en la escuela: Christopher Arreola, de la Ciudad de México. Sacudiendo Speak English la cabeza con orgullo, exclama: “¡Ese es mi neJoel made a friend at school: Christopher gro [mi compa]!”. Después de la escuela, iban al Arreola from Mexico City. Shaking his Parque Dolores, donde se motivaban el uno al head with pride, he exclaims, “He’s my otro para hablar mejor inglés en el aislamiento nigga!” After school, they would head de su compañía. “¡No más español cuando lleto Dolores Park where they would push guemos al parque!”, se prometían el uno al otro. each other to speak better English in the “¡Pronúncialo bien! Abre la boca”, Joel instaba seclusion of their companionship. “No a Christopher. Christopher se la regresaría con ‘Memoria del Futuro’. Raúl Cruz / RACRUFI more Spanish when we get to the park!” su inglés mejor escrito. they promised each other. “Pronounce it De regreso en su casa, tarde en la cama hasta right! Open your mouth,” Joel would egg la 1 am, o a bordo de la línea J rumbo a la escueChristopher. Christopher would shoot back with his better written English. la, Joel se apropiaba del teléfono de su madre para acceder a Inglés Sin Barreras o navegar Back at home, late in bed until 1 a.m., or even riding the J-line to school, Joel commanen diccionarios en Internet para buscar palabras que no conocía o que necesitaba traducir. deered his mom’s flip phone to access “Inglés Sin Barreras” (English Without Barriers) or “Tenías que activar el pequeño ícono de planeta azul y verde para acceder a internet. ¡Tamsurf internet dictionaries for words he didn’t know or needed to translate. “You’d have to bién tenías que hacer clic, clic, clic para todo!”, lo recuerda haciendo el gesto de dos dedos. activate the little blue and green planet icon to access the internet. You also had to click, Mientras tanto, la señorita Medina —la asistente de maestra mal pagada, la heroína click, click for everything!” he reminisces, making a two thumb typing gesture. genio de nuestra historia— les pidió a los recién llegados reunirse el sábado y el domingo Meanwhile, Ms. Medina—the underpaid teacher aide-para, the genius hero of our stocon ella en la escuela. “Ni siquiera le pagaban más por nosotros”, dice Joel. “Fue todo para ry—asked the newcomers to meet her on Saturday and Sunday at the school. “She wasn’t que pudiésemos pasar nuestros exámenes”. even getting paid extra for us,” tells Joel. “It was all so we could pass our test.”

En 2010, tres estudiantes de onceavo grado, de una clase de veintisiete, recibieron una In 2010, three 11th grade students out of a class of 27 received a full five score on their puntuación total de 5 en sus evaluaciones estándar de California en la Everett Middle California standard assessment tests at Everett Middle School. The three were Joel, ChrisSchool. Los tres fueron Joel, Christopher y Maria Campos, todos ellos parte del grupo topher and Maria Campos, all part of the group coached by Ms. Medina. dirigido por Medina.

Joel received the school’s César E. Chávez Award and made the honor roll.

Joel recibió el premio César E. Chávez de la escuela y obtuvo su grado con honores.

MySpace The other reason Joel’s English was improving was because he was on MySpace, the most successful social media experience before Facebook. How else was he supposed to communicate and flirt with American teenage girls, if he lacked the vocabulary to chat them up properly? The See UNSETTLED, page 6

MySpace La otra razón por la que el inglés de Joel estaba mejorando era porque estaba en MySpace, la red social más exitosa previa a Facebook. ¿De qué otro modo se suponía que debía comunicarse y coquetear con las adolescentes estadounidenses, si carecía del vocabulario para conversar Vea INQUIETOS, página 7

W W W.ELTECOLOTE.ORG

6 El Tecolote

Unsettled UNSETTLED, from page 5

format also allowed him to think about what he wanted to say, and take the time to find the right words.

A necessary consequence was that, besides learning English on his mom’s flip phone, Joel taught himself fourth and fifth languages: HTML and CSS, coding to customize his MySpace profile, layout and song. Programmers will learn at least three to a dozen different programming and scripting languages in their trade. In 2016, NPR Latino and Business Insider reported that MySpace is the most often cited reason given by women, including Latina youth, about why they code and work in tech. As one Black Twitter user @StillEWills remembered, “Myspace had us all coding and not knowing we were flirting with a six-figure skill.” In hindsight, MySpace appears as a unique egalitarian coding space that showed off everyone’s capacity to learn and wield a new common language.

Then the prefabricated interfaces of Facebook came along and made us all—literally— none the wiser.

Inquietos

September 19-October 3, 2018

ties. We are the unexplained dark matter. Only Native Americans are more invisibilized, more impacted than any other life. The history of original peoples, marred by genocidal violence, is the red pill that hacks into the founding matrix of modern democratic capitalist economies across the Americas.

You Belong Here Two weeks ago, I visited Leonardo Sosa at his start-up nonprofit called dev/Mission at the Valencia Gardens housing complex at 360 Valencia St. Sosa arrived in San Francisco in 1985, at the age of 15, a refugee of the Guatemalan civil war. His life, his family, and his skills from Radio and TV Trade School were his sole possessions. After hacking English, getting a high school degree, and making a baby with his high school sweetheart, Sosa had all but given up on a career in tech. He earned well enough in a union job at Safeway to support his young family, but as life would have it, he got injured. The union gave him a choice: cash out or go back to school. He chose to attend the Mission Language and Vocational School. Soon enough he was teaching there, because old school hackers share what they know. It’s almost a code.

Leo sought to work in the tech sector of Silicon Valley: “I applied for the jobs, I had You Have Math In Your Blood, Burros the programming certifications they required, “I like numbers. Mayans like numbers. We inI had the experience they demanded, but vented the zero. I inherited all that,” he says, it was always Caucasian males getting the matter-of-factly. Joel learned math at a young jobs. They never got back to me.” Leo knew age in Mexico, both at school and at home. what was up: “White=True=1=On=Hire ∴ “My mom would put maizitos, corn kernels, Latino=False=0=Off=No Hire.” out on the table as she cooked. It helped me White male-dominated work environvisualize how numbers added up.” Joel’s dad ments insidiously perpetuate barriers to achad a sterner method. “My Dad insists that cess for women and people of color because I add up everything in my head. He’ll say they entrench the moral value of White men ‘Don’t you have a cabeza? Didn’t you go to over other humans. A 2017 report by Ascend school? In my time, there wasn’t paper, not Foundation on race and gender disparity in even ink!’”

Bay Area tech companies, also found that reAfter graduating from Everett, Joel encent efforts to increase diversity showed that rolled in Mission High School. In his junior companies value Whiteness: White women year, he enrolled in Computer Art Class. Ed were more likely to become executives than Martinez and his brother Jesse, founders of Hispanic men by 31 percent, 88 percent more Latino Startup Alliance, volunteered their likely than Asian men, and 97 percent more time to teach computer literacy, contributing likely than Black men. Meanwhile, the report their maizito so to speak, towards toppling the found that between 2007 and 2015 the race race and gender digital divide in the tech inand gender gap for minority women had acdustry. tually worsened across the board. Perhaps the “Ed, he saw something in me,” says Joel, most dramatic finding is that Asians in tech, “He started teaching me how to code.” Codwho comprise 29 percent of all workers in ing made sense to Joel. “You give a computer top tech companies, only have the illusion of instructions, and it can only do what you say. I success. They are the racial group least likely related it to my life. For every action, there is a to ascend to executive positions, with Asian consequence. If the syntax [that is the spelling women the least likely of all people. and grammar of a programming language] is Leo Sosa likes hacking systems, and he is not correct, there will be an error.” Learning relentless about getting youth of color to enter to code is therefore also about learning to find tech as early as possible. “Boot Camps are the bugs (mistakes) in the syntax of a code, fine, but those programming skills need to and debugging the instruction. “Ed wouldn’t be offered to every single person, for free,” give me the solutions… If I had a very hard he says. Over the years, he has participated time, he’d only give me a hint.” in large scale nationwide campaigns and hyJoel learned to code through information perlocal neighborhood efforts to that end. A sharing on the one hand, and autodidactic few years ago, he founded Mission Techies curiosity on the other. His mom bought him at MEDA. Seeking to reach a still younger a computer. “I took that computer apart 500 crowd, last year he founded dev/Mission to 1,000 times, and put it back together as through the Mission Housing Development many times,” says Joel. What Joel did to his Corporation, which serves youth 16 to 24 computer is the original meaning of hackyears of age. The program is starting to estabing: taking apart a technology, figuring it lish satellite projects in other public housing out, and trying to make it better. One day his Un miembro de la quinta generación de dev/Mission, sites in Visitacion Valley and Hunters Point, computer caught a virus and a neighborhood en su primer taller en el 360 de la calle Valencia, el 10 and also Oakland. guy helped by tragically reformatting it and de septiembre de 2018. A member of fifth cohort of dev/ A giant banner at the entrance of dev/Miserasing every bit of beloved information Joel Mission, sits in his first workshop at 360 Valencia St, on sion declares, “You Belong Here.” Sosa wants owned, including early photographs from his Sept. 10, 2018. the youth walking through the door to see and arrival to San Francisco. With dogged true receive that message. “I don’t sugarcoat the grit, Joel was back on the flip-phone, learning the meaning of “tab” and “window.” He recovered the thumbnails first, and then learned truth for them. I prepare them to face the possibility of harassment at work. Some of these about pixelling. Pixel by pixel he recovered his digital memories. “The flip phones were youth might have tattoos and other reasons to be further racially profiled. We also talk about the ‘soft skills’ that they will need to succeed in a corporate environment.” the shit to me.”

I entered dev/Mission with the same snarky attitude seen in Boots Riley’s recent film Later on, Joel would find Noisebridge, an anarchist hacker space on 2169 Mission Street, 3rd floor, where he would plop down at a corner for hours, reading tutorial books “Sorry to Bother You,” knowing that the tech sector is no golden egg. After sitting in on on computer programming languages. About the same time, he enrolled in Mission Te- the first day of class of a new cohort, the young women and men of color reminded me, chies at MEDA, which focuses on teaching adults, 18 years and older, an array of IT skills. however, that they need and want to make a dignified living in this unforgiving world.

At Mission Techies, Joel improved his HTML, CSS and PHP skills, and learned the ZWIFT programming language. Part of the curriculum at Mission Techies also takes stu- Hackers and Hats Old Western films traditionally give the good guy a white hat and the bad guy a black hat. dents to visit a significant number of Silicon Valley tech company campuses.

“We visited the new Infinity Loop Apple headquarters in Cupertino, and the Google This meme was translated to hacker parlance to identify “white hats” as good hackers and campus in Menlo Park… We rode bus shuttles from the Mission over there. At Google, I “black hats” as bad hackers. White hats are considered to somewhat represent the original got in a self-driving car that took me from Building A to Building D. We ate an awesome hacker culture that developed from the ‘50s to ‘70s: People curiously and playfully figuring lunch at the free buffet. Did you know there are free bikes that you can just grab and go out how computer systems function and can be manipulated, and sharing this informaanywhere? No one would call the cops on me for stealing, because there is no need to steal. tion with each other. Today, large corporations—Twitter, Facebook, Google, MasterCard, I felt entitled to all of it. I desired having access… Then I went back to the Mission and just Western Union, etc.—all employ white hats to identify vulnerabilities in their systems and thought, why does it work there and not out here in real life? Why if it’s exactly the same take preventative actions against unwanted intrusions.

Black hats—the adversaries—exploit weaknesses in a system for nefarious reasons or tech professionals coming back to the Mission, who are not greedy there, who are sociable their own personal gain. “Gray hats” are somewhere in the middle, many hacking for the there, why can’t it be the same in the Mission?” Joel asked. joyride and bragging rights of illegal breaking and entering. Then there are the “red hats,” who are like white hats, but they work for governments. There are also “hacktivists,” but Logic Gates The digital revolution was built on binary logic. Engineers built computers to interpret they’re not given a hat. Rather, they are masked crusaders with a political or social change any character they typed as a series of zeros and ones. Zeros and ones were further as- agenda, like Anonymous, who has used the Guy Fawke’s mask in attacks on the CIA and signed logical values of “false” and “true.” This allowed engineers to make computers that the Ku Klux Klan.

For youth in inner cities there are other hats and colors that may come into play. could perform Boolean algebra operations. In Boolean algebra, two binary values are given—each one can be either false or true—and one of seven basic logic operations applied Schooled in the Mission, Joel started taking an interest in blue hats. It happened almost to them: “and,” “or,” “not” “not-and,” “not-or,” “exclusive-or,” and “exclusive not-or.” accidentally after Joel brought his Mayan chops to a school yard fight. The fight ended up These operations are also known as “logic gates.” Without going into lots of detail, actual placing him on the same side as another student I will refer to as “O.” O. would always arphysical logic gates exist inside computers that compute electric zeros and ones. These rive “blued-up” both from the bruises he sported and the all-blue clothing he wore. Needing friends, O. started sitting with the two newcomers Christopher and Joel. binary transactions are the basis of all modern computing and programming.

By high school Joel just wanted to be with the gang: “I was just a pee wee, a wannabe, The basic logic operations of a computer mimic human logic, except that when computers equate zeros and ones as “false” and “true,” they are not making any moral judge- I would be sent away by the older guys kicking it in Dolores Park, smoking weed and ment about zeros and ones. In this, computers are very unhuman-like, because we guide drinking. I started saving lunch money so I could buy some weed. I wanted to be from the our everyday conduct by moral value systems that define access to the gateways of power block.”

“Why did you want to be with them?” and wealth. In the binary value system that we live in, one race and gender has been given “Because I didn’t have anyone to talk to!” he exclaims. With his parents working hard greater value.

In 2013, three Black women founded the Black Lives Matter movement (#BLM) in to cover rent, save money, pay debts, put their children through school, and send money California. A year later, #BLM hit the national stage, in the wake of the 2014 Ferguson back home, they were simply never there. “I often got high or drunk after school, but by the uprising in fury over the killing by police of Mike Brown. By saying that Black lives have time they came home at 10 p.m., I just pretended to be asleep in bed.”

This is such a common narrative among immigrant Latino families—their sense of true value, and calling for a Black-led and centered movement, #BLM bumped White lives off their pedestal of highest human value. The simple syntax of “Black Lives Matter” fried familial responsibility leading both to their over-achievements as workers and the neglect the circuitry of the White supremacist right—“Off=0=False=White, On=1=True=Black.” of their children—that organizations such as Horizons Unlimited dedicate resources to educate immigrant parents on the challenges faced by their children. Latina and Latino Then in 2016 Colin Kaepernick kneeled and broke the internet.

For other racial minorities the binary script is even more problematic, because it leaves youth are also acutely aware of money shortages at home. Taking after their parents, they little space to claim the value of our own lives, without clumsily wandering into a national rather figure out a hustle of their own, than be an race war that disproportionately impacts Black people. In the binary national script, Lati- extra burden on their caretakers.

See UNSETTLED, page 8 Joel took up a temp job, cutting school in the nas and Latinos, Asians, Arabs, and others are human UFOs floating between the polariW W W.ELTECOLOTE.ORG

Septiembre 19-Octubre 3, 2018

Unsettled

Inquietos

INQUIETOS, de página 5

El Tecolote 7

Tú perteneces a aquí Hace dos semanas, visité a Leonardo Sosa en su nueva organización no lucrativa llamada dev/Mission, localizada en el complejo de viviendas Valencia Gardens en la calle Valencia correctamente con ellas? El formato también le permitió pensar sobre lo que quería decir 360. Sosa llegó a San Francisco en 1985, a la edad de 15 años, un refugiado de la guerra y tomarse el tiempo para encontrar las palabras correctas. civil guatemalteca. Su vida, su familia y sus habilidades adquiridas en la academia de radio Una consecuencia necesaria fue que, además de aprender inglés en el teléfono plegable y TV eran sus únicas posesiones. Después de haber hackeado el inglés, obtenido un diplode su madre, Joel aprendió un cuarto y un quinto idioma: codificación HTML y CSS para ma de preparatoria y tener un bebé con su novia, Sosa prácticamente había renunciado personalizar su perfil, diseño y canción de MySpace. Los programadores aprenderán en a su carrera en tecnología. Ganaba lo suficiente en un trabajo sindical en Safeway para su oficio por lo menos de tres a una docena de diferentes lenguajes de programación y mantener a su joven familia, pero por cosas de la vida, se lesionó. El sindicato le dio a elegir: scripting. En 2016, NPR Latino y Business Insider informaron que MySpace era la razón cobraba su salida o volvía a la escuela. Eligió asistir a la Escuela de Lengua y Vocacional de más frecuentemente referida por las mujeres, incluidas las jóvenes latinas, sobre por qué la Misión. Pronto estaría enseñando allí, porque los hackers de la vieja guarda comparten codificar y trabajar en tecnología. Haciendo memoria un usuario afroamericano de Twitter, lo que saben. Es casi un código. @StillWills, dijo: “Myspace nos tenía a todos programando y sin saber que estábamos coLeo buscó trabajar en el sector tecnológico del Silicon Valley: “Solicité los puestos de queteando con una habilidad de seis cifras”. En retrospectiva, MySpace aparece como un trabajo, tenía las certificaciones de programación que requerían, tenía la experiencia que espacio de codificación igualitario único que mostraba la capacidad de todos para aprenexigían, pero siempre había hombres caucásicos que conseguían los trabajos. Nunca me der y manejar un nuevo lenguaje común. volvían a llamar”. Leo sabía lo que sucedía: Blanco=Verdadero=1=Encendido=Contratar Entonces aparecieron las interfaces prefabricadas de Facebook y quedamos todos, lite∴ Latino=Falso=0=Apagado=No contratar. ralmente, menos sabiondos.

Los ambientes de trabajo dominados por hombres blancos insidiosamente perpetúan las barreras de acceso para las mujeres y las personas de color porque afianzan el vaTraer las matemáticas en la sangre, burros lor moral de los hombres blancos sobre otros humanos. Un informe de 2017 de Ascend “Me gustan los números. A los mayas nos gustan los números. Inventamos el cero. Heredé Foundation sobre inequidad de raza y génetodo eso”, dice Joel quien aprendió matemáticas ro en compañías tecnológicas del Área de la a temprana edad en México, tanto en la escuela Bahía, demostró que los esfuerzos recientes como en casa. “Mi madre ponía maicitos, granos para aumentar la diversidad comprueba que de maíz, sobre la mesa mientras cocinaba. Me las empresas valoran la blancura: las mujeayudó a visualizar cómo se sumaban los númeres blancas tenían más probabilidades de ros”. Su padre tenía un método más severo, “Mi convertirse en ejecutivos en comparación padre insiste en que yo calcule todo en mi cabeza. con los hombres hispanos en un 31%; en un Él dirá ‘¿No tienes cabeza? ¿No fuiste a la escuela?

88% más que los hombres asiáticos y 97% En mis tiempos, ¡no había papel, ni siquiera tinta!” más que los hombres de color. Mientras Después de graduarse de Everett, Joel se instanto, el informe encontró que entre 2007 y cribió en la Mission High School ubicada en las 2015 la brecha racial y de género para mujecalles 18 y Dolores. En su último año, tomó la res de minorías raciales había empeorado en clase de Arte en Computadora. Ed Martinez y general. Quizás el hallazgo más dramático su hermano Jesse, fundadores de Latino Start Up es que los asiáticos, que comprenden el 29% Alliance, ofrecieron voluntariamente su tiempo de todos los trabajadores de tecnología en para enseñar computación, contribuyendo con las principales compañías tecnológicas, solo su maicito, por así decirlo, al cierre de la brecha tienen la ilusión de éxito. Son el grupo racial digital entre raza y género en la industria de la teccon menos probabilidades de ascender a nología. puestos ejecutivos, siendo las mujeres asiáti“Ed, vio algo en mí”, dice Joel, “Empezó a cas las menos probables de todos. enseñarme cómo programar”. La programación Un detalle de la obra de arte hecho con circuitos por computadora, al interior de A Leo Sosa le gusta hackear los sistecomenzó a tener sentido para Joel: “Le das insNoisebridge, un espacio de hackers, en el distrito Misión. A detail of a mobile art mas, y es implacable en cuanto a conseguir trucciones a la computadora, y solo puede hacer piece made with computer circuits hangs inside the Noisebridge “hackerspace” in the que los jóvenes de color entren en el campo lo que dices. Lo relacioné con mi vida. Para cada Mission District, on Sept.12, 2018. de tecnología lo antes posible. “Los Campaacción, hay una consecuencia. Si la sintaxis [es mentos para Capacitación en Programación decir, la ortografía y la gramática de un lenguaje están bien, pero esas habilidades de programación deben ofrecerse a todas las personas, de programación] no es correcta, habrá un error”. Aprender a codificar también implica de forma gratuita”, dice. Con ese fin, a lo largo de los años, ha participado en esfuerzos de aprender a encontrar los errores en la sintaxis de un código, y depurar la instrucción. “Ed gran escala nacionales e hiperlocales barriales. Hace unos años, fundó Mission Techies en no me daba las soluciones... Si me costaba trabajo, solo me daba una pista”.

MEDA. Buscando alcanzar a grupos aún más jóvenes, el año pasado decidió fundar dev/ Joel aprendió a programar, al estilo de la vieja guarda, compartiendo información, por Mission a través de Mission Housing Development Corporation, que atiende a jóvenes de un lado, y con curiosidad autodidáctica, por el otro. Su madre le compró una computadoentre 16 y 24 años. El programa está comenzando a establecer proyectos satelitales en otros ra. “Desarmé esa computadora quinientas a mil veces, y la volví a armar tantas veces”, dice sitios de viviendas públicas en Visitation Valley y Hunters Point en la ciudad, y también en Joel. Lo que le hizo a su computadora fue el significado original de hackear, desarmar una Oakland. tecnología, entenderla e intentar mejorarla. Un día, su computadora se contagió de un viUna pancarta gigante en la entrada de dev/Mission declara ‘Tú perteneces a aquí’. Sosa rus y un señor del vecindario le ayudó pero trágicamente reformateó y borró toda la amada quiere que las y los jóvenes que pasen por la puerta vean y reciban ese mensaje. “No les información que Joel tenía, incluidas las primeras fotografías de su llegada a San Francisco. endulzo la verdad. Los preparo para enfrentar la posibilidad de acoso en el trabajo. AlguCon determinación y agallas, Joel se volcó de nuevo sobre el teléfono plegable, aprendiennos de estos jóvenes pueden tener tatuajes y otras razones para ser racialmente perfilados. do el significado de ‘tabulación’ y ‘ventana’. Primero recuperó las imágenes miniaturas, y También hablamos sobre las ‘habilidades suaves’ que necesitarán para tener éxito en un luego aprendió sobre pixelización. Pixel por pixel recuperó sus recuerdos digitales. “Los entorno corporativo”. teléfonos móviles eran la neta para mí”.

Ingresé a dev/Mission con la misma actitud sarcástica que se ve en la película de Boots Más tarde, Joel encontraría Noisebridge, un espacio anarquista de hackers ubicado Riley ‘Lamento molestarlo’, sabiendo que el sector tecnológico no es un huevo de oro. en el tercer piso del 2169 de la calle Misión, donde permanecería en una esquina durante Después del primer día de clase de una nueva cohorte, las y los jóvenes de color me rehoras, leyendo libros de tutoriales sobre lenguajes de programación de computadoras. Casi cordaron, sin embargo, que necesitan y quieren ganarse la vida dignamente en este mísero al mismo tiempo, se inscribió en Mission Techies en MEDA, que se enfoca en enseñar a mundo. adultos, mayores de 18 años, una variedad de habilidades de tecnologías de información.

En Mission Techies, Joel mejoró sus habilidades HTML, CSS y PHP, y aprendió el Hackers y sombreros lenguaje de programación ZWIFT. Parte del plan de estudios también incluye llevar a los Las películas del Viejo Oeste tradicionalmente visten al bueno con un sombrero blanco y al estudiantes a visitar una gran cantidad de campus de compañías tecnológicas de Silicon malo un sombrero negro. Este meme se tradujo al lenguaje de los hackers para identificar a Valley. los sombreros blancos como buenos hackers y sombreros negros como malos. Se considera “Visitamos la nueva sede Infinity Loop de Apple en Cupertino, y el campus de Google que los sombreros blancos representan de alguna manera la cultura original de los hackers en Menlo Park... Fuimos en autobuses desde la Misión hacia allá. En Google, subí a un que se desarrolló entre los años 50 y 70: personas que descubren de manera curiosa y lúauto sin conductor que me llevó del edificio A al edificio D. Tuvimos un almuerzo increíble dica cómo funcionan y se pueden manipular los sistemas informáticos, y comparten esta en el bufete. ¿Sabías que hay bicicletas gratuitas que puedes agarrar e ir a cualquier parte? información entre ellos. Hoy en día, las grandes corporaciones (Twitter, Facebook, Google, Nadie llamaría a la policía para acusarme de robo, porque no hay necesidad de robar. Me MasterCard, Western Union, etc.) emplean sombreros blancos para identificar vulnerabilisentí con derecho a todo eso. Yo deseaba tener acceso... Luego volví a la Misión y pensé: dades en sus sistemas y tomar acciones preventivas contra intrusiones no deseadas. ¿por qué funciona allí y no aquí en la vida real? ¿Por qué si son exactamente los mismos Los sombreros negros —los adversarios— explotan las debilidades en un sistema para profesionales de tecnología que vuelven a la Misión, que no son codiciosos allí, que son la ganancia personal ilícita. Los sombreros grises están en algún lugar intermedio, muchos sociables allí, por qué no puede ser lo mismo en la Misión?”, preguntó Joel. hackeando por placer y para jactarse de cometer allanamiento de morada. Luego están los sombreros rojos, que son como sombreros blancos, pero trabajan para los gobiernos. TamCompuertas lógicas bién hay hacktivistas, pero no les dan un sombrero. Más bien, son cruzados enmascarados La revolución digital fue construida sobre la lógica binaria. Los ingenieros construyeron con una agenda de cambio político o social, como Anónimo, que ha usado la máscara de computadoras para interpretar cualquier carácter que teclearan como una serie de ceros y Guy Fawke en ataques contra la CIA y el Ku Klux Klan. unos. A los 0 y 1 se les asignaron valores lógicos de falso y verdadero. Esto permitió a los Para los jóvenes en el centro de las ciudades hay otros sombreros y colores que pueden ingenieros hacer computadoras que pudieran realizar operaciones de álgebra booleana. En entrar en juego. Formado en la Misión, Joel comenzó a interesarse por los sombreros azuálgebra booleana, se dan dos valores binarios, cada uno puede ser falso o verdadero, y se les les. Sucedió casi accidentalmente después de que Joel trajera sus puños mayas a una pelea aplica una de las siete operaciones lógicas básicas: y, o, no, no-y, no-o, solo o y solo no-o. en el patio de la escuela. La pelea terminó colocándolo al mismo lado que O. O era otro Estas operaciones también se conocen como compuertas lógicas. Sin entrar en muchos niño de la escuela, que siempre llegaba ‘azulado’ tanto por los moretones que lucía como detalles, existen compuertas lógicas físicas dentro de las computadoras que calculan los 0 por cada nivel de ropa que vestía. Necesitando amigos, O comenzó a sentarse con los dos y 1 eléctricos. Estas transacciones binarias son la base de toda la informática y la prograrecién llegados Christopher y Joel. mación moderna.

Al llegar a la escuela secundaria, Joel solo quería estar con la pandilla: “Solo era un Las operaciones lógicas básicas de una computadora imitan la lógica humana, excepto pequeñito, un aspirante, me echaban fuera los tipos mayores que se juntaban en Dolores que cuando las computadoras equiparan los 0 y los 1 como falsos y verdaderos, no están Park, fumando marihuana y bebiendo. Empecé a ahorrar dinero en el almuerzo para poder haciendo ningún juicio moral sobre estos números. En esto, las computadoras son poco comprar algo de hierba. Yo quería ser de la cuadra”. humanas, porque nosotros guiamos nuestra conducta cotidiana con base en sistemas de “¿Por qué querías estar con ellos?” “¡Porque no tenía a nadie con quien hablar!”, exclavalores morales que definen el acceso a las puertas del poder y la riqueza. En el sistema de ma. Con sus padres trabajando arduamente para cubrir el alquiler, ahorrar dinero, pagar valores binarios en el que vivimos, a una raza, a un género se le han otorgado mayor valor. deudas, enviar a sus hijos a la escuela y enviar dinero a casa, simplemente nunca estaban En 2013, tres mujeres de color fundaron el movimiento #Black Lives Matter (las Viallí. “A menudo fumaba o bebía después de la escuela, pero para cuando llegaban a casa a das Negras Importan, #BLM) en California. Un año después, #BLM subió a la escena las 10 de la noche, solo fingía estar dormido en mi cama”. nacional, a raíz del levantamiento de Ferguson en 2014, en furia por el asesinato de Mike Esta es una narrativa tan común entre las familias latinas inmigrantes —que su sentiBrown por parte de la policía. Al decir que las vidas negras tienen verdadero valor y al do de responsabilidad familiar los conduce tanto a sus logros sobresalientes como trabalanzar un movimiento liderado y centrado en afrodescendientes, #BLM tumbó a las vidas jadores, como al descuido de sus hijos— que organizaciones como Horizons Unlimited blancas de su pedestal de mayor valor humano. La sencilla sintaxis de ‘Vidas Negras Imdedican recursos para educar a los padres inmigrantes sobre los desafíos que enfrentan portan’ frió los circuitos de la supremacía blanca de derecha. Apagado=0=Falso=Blanco, sus hijos. Los jóvenes latinos también son muy conscientes de la escasez de dinero en el Encendido=1=Verdadero=Negro. hogar. Tomando ejemplo de sus padres, prefieren descubrir un negocio propio, que ser Luego, en 2016, Kaepernick se arrodilló y descompuso el internet. una carga extra.

Para otras minorías raciales, el guión binario es aún más problemático, ya que deja poco Joel tomó un trabajo temporal, evadiendo la escuela por la mañana pero regresando espacio para reclamar el valor de nuestras propias vidas, sin incursionar torpemente en una antes del mediodía: “De 8 am a 11:20 am estaba en la cuadra haciendo dinero”. También guerra racial nacional que afecta desproporcionadamente a la comunidad de color. En ese aprendió los códigos callejeros más valiosos: “... muestra respeto y no seas soplón”. Por la guión nacional, latinas y latinas, asiáticas y asiáticos, árabes y otros, somos ovnis humanos tarde, regresaba a la escuela para aprender Javascript. que flotan entre las polaridades. Somos la materia oscura inexplicada. Solo los nativos americanos están más invisibles, más afectados que cualquier otra vida. La historia de los En prisión con Python Pueblos Originarios, marcada por la violencia genocida, es la píldora roja que irrumpe en Vea INQUIETOS, página 8 Joel eventualmente se peleó por colores, lo la matriz de las economías capitalistas democráticas modernas de las Américas.

W W W.ELTECOLOTE.ORG

Unsettled

8 El Tecolote

morning but returning before noon: “From 8 a.m. to 11:20 a.m. I was on the block making money.” He also learned the most valuable street codes: “show respect” and “no snitching.” In the afternoon, he went back to school to learn Javascript.

UNSETTLED, from page 6

Inquietos INQUIETOS, de página 7

September 19-October 3, 2018

cual lo llevó al centro de detención juvenil con una sentencia de nueve meses. “Empecé la escuela en la cárcel, ¡pero estaban dando matemáticas de nivel jardín de niños allí!” Con la ayuda de un abogado y una hábil asistente legal, Joel pudo convencer al juez de que le permitiera aprender Python, un programa de In Prison with Python criptografía y seguridad. Curiosamente, su escuela presentó cargos mientras se encontraba Joel eventually got into a fight over colors that landed him in juvenile detention doing a detenido alegando que Joel había hackeado el sistema escolar, pero su equipo legal demosnine-month sentence. “I started school in jail, but they were doing kindergarten math tró que no podía haber sido él. “Cuando salí, mi P.O. (agente de libertad condicional) no in there!” With assistance of a lawyer and skilled law clerk, Joel was able to convince the quería permitirme inscribirme en Mission High School.Yo estaba decidido a graduarme de judge to allow him to teach himself to use the allí. Convencí al director de la escuela de que me Python programming language for cryptogdejara regresar”. raphy and security. Curiously, the school filed Joel Uicab, un programador de HOMEY el 28 de agosto de 2018. Joel Uicab, a Joel volvió a trepar el muro, trabajando dobles charges while he was in detention alleging that programmer at HOMEY poses for a portrait on on Aug. 28, 2018. y triples turnos escolares, con horas después de la Joel had hacked the school system, but his legal escuela y escuela nocturna, 12 horas al día, para team proved it couldn’t have been him. “When graduarse de Mission High School con un proI got out, my P.O. didn’t want to let me enroll medio de 3.2. Todos los que amaba fueron a su in Mission High School. I was determined to graduación. graduate from there. I convinced the principle El sueño volvió a encenderse. to let me back in.”

Joel clawed his way up the wall again, pullLa señorita Betty se va de Vacaciones ing double and triple school shifts, after-school Para su proyecto final del año escolar en su clahours and night school, 12 hours a day, to se de Arte en Computadora, como un verdadero graduate from Mission High School with a 3.2 sombrero blanco, Joel creó el sistema electrónico GPA. Everyone he loved showed up for his Rastreador de Estudiantes que todavía está en uso graduation. hoy en la Mission High School. Este sistema susThe dream was back on. tituyó todo el papeleo utilizado por los guardias de la escuela para registrar llegadas tardías, salidas Ms. Betty Goes On Vacation tempranas y pases de papel que distribuían duFor his final school year Computer Art Class rante todo el día a los estudiantes que visitaban project, of all things, like a true white hatter, el baño, los casilleros y otras oficinas. Estos reJoel created the electronic Student Tracker sysgistros tenían que ser transcritos por la secretaria tem that is still in use today at Mission High de asistencia escolar, la señorita Betty, para enseSchool. The Student Tracker substituted the guida hacer un centenar de llamadas telefónicas reams and reams of paper used by the school personales a los padres respectivos sobre cualquier guards to record late arrivals, early exits, and comportamiento fuera de línea. Con el Rastreador paper passes that they handed out all day long de Estudiantes, los guardias comenzaron a usar to students visiting the bathroom, lockers and lectores de códigos de barras y aplicaciones móother offices. These registries then had to be viles que enviaba y compilaba información en un transcribed by the school attendance clerk Ms. archivo en la computadora de la señorita Betty. La Betty, followed by a hundred personal phone computadora luego enviaba un mensaje pregrabacalls to respective parents about any out of line do automático con su voz a los padres para inbehavior. With the electronic Student Tracker, formarles sobre lo que sus hijos estaban haciendo. the guards began using barcode-handguns and Así es como la escuela evitó tener que commobile apps that sent and compiled informaprar un sistema de licencia a precio extravagante, tion in a file on Ms. Betty’s computer. The se salvaron árboles y la señorita Betty por fin se fue computer would then send out an automatic de vacaciones. pre-recorded message with her voice to parPor supuesto, Joel se aseguró de que el Rasents to inform them of what their child was up treador de Estudiantes empezará a operar hasta to. después de graduarse.

This is how the school avoided having to buy an extravagantly priced and licensed sysTaquero Guardián tem, trees were saved, and Ms. Betty finally Mientras que los padres de Joel trabajaban en turwent on vacation. nos dobles y triples todos los días de 5 am a 10 pm, Joel iba a la escuela y regresaba, y Of course, Joel made sure the Student Tracker went online after he graduated. aprendía del mundo que lo rodeaba. El taquero cerca de su casa le haría conversación, actuando como padre sustituto. Apuntaba con la cabeza hacia los homies en la esquina y le Taquero Guardian decía: “Viniste a estudiar, ¿verdad? Es por eso que viniste, ¿verdad? No te andes juntando While Joel’s parents were off working double and triple shifts every day from 5 a.m. to 10 con ellos”. Joel, el adolescente, reafirmaría su compromiso con el taquero. p.m., Joel would take himself to school and back, and learn from the world around him.

Meneando la cabeza, Joel me confesó: “Durante años ni siquiera podía pararme cerca The taquero near his home would chat him up, acting as a surrogate parent. He’d nod tode la taquería con mis amigos. No quería decepcionar al taquero”. wards the homies at the corner and say, “You came to study, right? That’s why you came, El taquero no era su único guardián. Su mamá y su papá dieron un paso al frente, y right? Don’t you be kicking it with them.” Teenage Joel would reaffirm his commitment hubo abogados, oficiales de libertad condicional, terapeutas, homies mayores y un torrente to the taquero. de trabajadores sociales comunitarios que en el camino le demostraron que, a pesar de las Shaking his head, Joel confessed to me, “For years I couldn’t even stand near the taprobabilidades, aún tenía opciones. quería with my friends. I didn’t want to disappoint the taquero.”

Acompañé a Joel hasta su casa después de nuestra charla, evitando cualquier ruta torThe taquero was not his only guardian. His mom and dad stepped up to the plate, and tuosa en la que el dispositivo de tobillo que lleva puesto pudiese interpretarse como una there were lawyers, parole officers, therapists, O.G.s, and a torrent of community social violación de su sentencia. No puedo evitarlo y le pregunto: “¿Qué se siente ser rastreado workers that along the way showed him that despites the odds, he still had choices. como con tu Rastreador de Estudiantes?” Solo se encogió de hombros, agarró su cabeza I accompany Joel back home after our talk, avoiding any circuitous route that the ankle dijo “¡Joder! ¡Lo sé!” bracelet he wears could construe as a violation of his sentencing. I can’t help myself, and ask, “How does it feel to be tracked like your Student Tracker?” He just cringes and grabs Depúrate his head, “Fuck! I know!”

Al salir de Mission High, la vida le sonreía a Joel. Recibió un estatus especial de inmigrante juvenil. ¡Tenía papeles, al fin! CARECEN (Centro de Recursos Centroamericano) lo acoDebug Yourself gió y lo entrenó en roles de liderazgo juvenil. Incluso viajó a Nicaragua para aprender de Coming out of Mission High, life was looking up for Joel. He received a special immigrant primera mano sobre el sistema de justicia penal allí. Luego regresó a casa y no tenía dinero juvenile status. He had papers, at last! CARECEN (Central American Resource Center) suficiente para pagar el alquiler. Joel comenzó a vender en las esquinas. No le parecía que took him in and coached him in youth leadership roles. He even travelled to Nicaragua to fuese nada, estaba disfrutando el dinero en efectivo, la ropa, el estilo de vida, la atención learn first-hand about the criminal justice system there. Then he came back home, and he de ‘amigos’, y luego rompió una regla de la calle: comenzó a usar su producto, primero didn’t have enough money to pay rent. Joel started hustling. It didn’t seem like nothing, he cocaína, luego la metanfetamina. was enjoying the cash, the clothes, the lifestyle, the attention from “friends,” and then he Detrás de cada adicción hay una gran pena. Le pregunté a Joel sobre la suya. “Fueron broke a street rule: he started using his product, first cocaine, next meth. las contradicciones las que me afectaron. Por un lado, estaba trabajando en CARECEN Behind every addiction is a great sorrow. I asked Joel about his. “It was the contradictratando de ser mejor para los demás. Por otro lado, estaba envenenando a mi gente”. Su tions that got to me. On the one hand, I was working at CARECEN trying to be better for situación se le escapó de las manos, y terminó encerrado nuevamente. others. On the other hand, I was poisoning my people.” His situation spiraled out of his Joel tuvo suerte. Su paso por la cárcel fue breve, y el personal de HOMEY (Homies hands, and he ended up locked up again.

Organizando a la Misión para Empoderar a la Juventud) creyó en su deseo de volver a Joel was lucky. His stint in the jailhouse was brief, and the staff at HOMEY (Homies encaminarse mejor, lo suficiente como para contratarlo. En HOMEY, Joel proporciona Organizing the Mission to Empower Youth) believed in his desire to get back on track, soporte técnico y habilidades de alfabetización informática para jóvenes. También practica enough to hire him. At HOMEY, Joel provides tech support and youth computer literacy la misión de HOMEY de apoyar a otros jóvenes como él, con esperanza, empoderamiento, skills. He also practices HOMEY’s mission of supporting other young people like himself, liderazgo, cultura y amor. with hope, empowerment, leadership, culture and love.

Joel no ha renunciado a su sueño de trabajar en el sector de la tecnología, pero ahora Joel hasn’t given up on his dream of working in tech, but right now he is working on mismo está trabajando en ‘depurarse a sí mismo’. “¿Cómo?”, le pregunto. “A través de la “debugging himself.” “How?” I ask. “Through ceremonia, sweatlodges, and danza,” he ceremonia, los baños temazcales y la danza”, responde. Últimamente, ha estado meditando answers. As of late, he has been meditating on his abuelito’s dying words, the same abuelito sobre las palabras de lecho de muerte de su abuelito, ese mismo abuelito que lo cuidó en who was his caretaker in Quintana Roo before he came to the U.S., the one Joel never went Quintana Roo antes de llegar a los EEUU, aquel que Joel nunca volvió a visitar, incluso back to see, even when he had the money for airfare. The word of his Mayan ancestor was, cuando tenía el dinero para el vuelo. Las palabras de su antepasado maya fue: “Diles a mis “Tell my grandchildren not to do evil. To little Joel, tell him to do good.” nietos que no hagan el mal. A Joelito, dile que haga el bien”.

U

nsettled in the Mission is a series of literary non-fiction essays by Adriana Camarena to be published periodically as supplements in El Tecolote through January 2019. Her writing is based on portraits of the traditional working class and poor residents of the Mission District for an exploration of Latino identities and histories. This is a collaborative project supported by the Creative Work Fund, however, the views and opinions expressed in “Unsettled” are those of the author and do not necessarily reflect those of Acción Latina.

Adriana Camarena will be reading from the following issues on the upcoming dates: “Coded,” at a MAPP event at Noisebridge, 2169 Mission Street, 3rd floor, 7pm, Saturday Oct. 6, 2018 Unsettled in the Mission El Tecolote Series, extracts on policing, LitCrawl 2018 Event: Whoop Whoop That’s the Sound of the Police/ Whoop Whoop That’s the Sound of the Beast, Saturday October 20, 2018 5pm-6pm Adobe Books & Arts Cooperative 3130 24th St, SF

Adriana Camarena is a Mexican from Mexico, complicated by an upbringing in the U.S., Uruguay, and Mexico. She became a resident of the Mission District of San Francisco in 2008.

Since arriving in the Mission, Adriana began collecting tales of borders, line-crossings, and overlapping identities told by residents to provide a layered picture of this traditionally working class immigrant neighborhood in California. To learn more about the author and her work, please visit www.unsettlers.org

W W W.ELTECOLOTE.ORG

Septiembre 19-Octubre 3, 2018

Stories Continued

Continuación de Historias

El Tecolote 9

ASILIO, de página 2

VENEZUELA, de página 4

pero el condado cubre el costo para aquellos que no.

“Nuestro trabajo es asegurarnos que la oficina de asilo comprenda todos los hechos médicos y psicológicos sobre el caso de un individuo para que puedan tomar una decisión”, explicó Nelson, quien basa sus conclusiones en un protocolo reconocido a nivel internacional para la documentación de la tortura.

Por ejemplo, se le puede pedir que juzgue si una cicatriz o lesión podría haber ocurrido según lo describe el paciente. A veces, de acuerdo con Nelson, los abogados le piden que responda preguntas específicas, como: “¿Esta cicatriz es consistente con una quemadura de cigarrillo?” O “¿Estas marcas en la espalda son consistentes con los golpes ocasionados por un tubo metálico?”.

Nelson recibió capacitación médica para saber qué observar en casos de tortura. También aplica su experiencia general como médico para entrevistar y examinar a estos pacientes, y ha aprendido sobre los países de los que están huyendo los solicitantes de asilo, y las lesiones que pueden haber sufrido.

Por ejemplo, cuando alguien es golpeado con un objeto largo y rígido, produce un par de hematomas paralelos, como las vías del ferrocarril, explicó: “Eso es algo específico que no aprendí en la escuela de medicina o durante la residencia”, dijo, “lo aprendí atendiendo a muchas personas que han sido torturadas”.

Nelson dijo que, en la mayoría de los casos, encuentra pruebas que respaldan las historias que le cuentan sus pacientes. Pero también hay exámenes que no arrojan evidencia definitiva.

Casi todos los pacientes que ve necesitan referencias de salud mental, luego de años de tortura o abuso en sus países de origen.

Uno de los pacientes a los que trató recientemente es Juan López Aguilar, de 60 años, un indígena maya que huyó de Guatemala hace tres años. Dijo que fue golpeado y amenazado de manera intermitente durante casi cuatro décadas debido a su origen étnico, y que temía por su vida. El hijo de López Aguilar fue asesinado en 2005 y su hija huyó debido a amenazas, explicó su abogado.

“Estoy preocupado”, dijo López Aguilar al médico con ayuda de un intérprete, mientras se sentaba en el consultorio. “Hay muchas pandillas. Quieren matar a personas de mi comunidad”.

Nelson escribió un informe que corroboraba el relato de López Aguilar por su caso de asilo, presentado formalmente el año pasado.

López Aguilar, quien creció en una familia de campesinos, le dijo a Nelson que su comunidad fue atacada por soldados cuando tenía 20 años y que su padre fue asesinado durante ese ataque. López Aguilar se mudó a otra región de Guatemala, donde continuó siendo víctima de “acoso, extorsión y amenazas basadas en la raza”, dijo Nelson.

La historia del hombre se hace eco de las de otros pacientes de la clínica, dijo Nelson, y la violencia y la discriminación contra los guatemaltecos de habla maya son comunes.

López Aguilar ahora ha regresado a la clínica para una cita médica regular. Le cuenta al médico en su lengua materna que ha tenido fuertes dolores de cabeza y mareos poco después de llegar a los EEUU. Su esposa está de vuelta en Guatemala, y no puede presentar una petición para traerla a los EEUU hasta que, y a menos que se le conceda, el asilo. Eso no será antes de 2020.

Hombres como López Aguilar han enfrentado dificultades cada vez más duras desde principios de junio, cuando el fiscal

se protege entre sí. Por ejemplo, cuando recién llegué conocí a una persona de Maracaibo y me preguntaron si necesitaba ayuda u orientación para saber algo sobre Colombia o los colombianos”.

“Tenemos una cadena de favores”, explicó Wilhelm. “Mi hermana me ayudó. Ayudé a mi otro amigo. Mi otro amigo ayudó a otra persona. Eso es lo que hacemos aquí”. Y continuó: “Déjame contarte acerca de mi amigo Carlos. Lo conocí aquí en Medellín cuando vino a cantar en nuestro bar. Él realmente estaba luchando. Él vivía en San Javier [Comuna 13 en Medellín] y no tenía dinero. Caminó dos horas y media hasta llegar para obtener dinero solo para comer y volver a casa. Fue ilegal por más de un año y lo pasó realmente mal. Pero noté que tenía un buen ambiente y le pregunté si había algo que pudiera hacer por él. Dijo que necesitaba trabajo y que haría cualquier cosa. La semana siguiente comenzó a trabajar con mi esposa y se convirtió en un gran amigo nuestro”.

La crisis en Venezuela continúa empeorando con pocos cambios a la vista, pero incluso a pesar de todas las dificultades, la pérdida y la lucha de los venezolanos parecen decididos a perseverar.

REFUGE, from page 4

El médico Nick Nelson director de la clínica Human Rights examina a Gebremeskl Tefamicael, solicitante de asilo.

Dr. Nick Nelson, director of the Highland Human Rights Clinic, examines Gebremeskl Tefamicael, an asylum seeker from Eritrea, on June 11, 2018. Nelson searches for signs of trauma and examines injuries and wounds. Courtesy: Heidi de Marco/KHN) general de los EEUU, Jeff Sessions anunció que la violencia de pandillas y el abuso doméstico ya no se considerarían motivos para otorgar asilo.

Para ser elegibles para asilo, los solicitantes deben demostrar que enfrentan violencia física, o tienen miedo, con base en factores como la raza, la etnia o la religión.

Incluso antes de la reciente ofensiva de la administración Trump, obtener asilo era difícil y requería mucho tiempo. En 2017, solo el 38% de los solicitantes de asilo obtuvieron ese estatus, de acuerdo con datos del no partidista Transactional Records Access Clearinghouse, de la Syracuse University.

Las políticas federales más duras, incluidas las detenciones en la frontera, han generado ansiedad e incertidumbre entre quienes solicitan asilo y sus defensores, y entre los abogados de inmigración.

“Todos los días es una montaña rusa”, dijo Haregu Gaime, abogado de Oakland, quien frecuentemente envía a sus clientes a la clínica de Highland.

Niloufar Khonsari, directora ejecutiva de Pangea Legal Services, dijo que los obstáculos no disuadirán a las personas de buscar un lugar seguro para vivir o de buscar ayuda legal para permanecer en los EEUU. Cuando los solicitantes son examinados en la clínica de Highland, dijo Khonsari, “definitivamente hace una diferencia para los jueces”.

Gaime explicó que los informes de la clínica a menudo ayudan a corroborar las experiencias de sus clientes de una manera que su testimonio por sí solo no puede. “A veces una persona traumatizada no puede transmitir lo que

les sucedió de una manera que cuente la historia completa”, dijo.

Ira Mehlman, vocero de la Federation for American Immigration Reform, que favorece controles más estrictos sobre inmigración, señaló que existen límites a la capacidad del médico para interpretar estos casos. Los médicos pueden corroborar si alguien sufrió una lesión, dijo, pero no necesariamente las circunstancias que lo llevaron a hacerlo.

La misma mañana que Nelson vio a López Aguilar en la clínica de Highland, también examinó a Gebremeskl Tefamicael, un solicitante de asilo de Eritrea. Nelson tomó notas mientras escuchaba la historia de Tefamicael de cuando fue reclutado por el ejército, y luego encarcelado y torturado.

Nelson le preguntó a Tefamicael exactamente qué habían usado sus torturadores para atarlo.

Era una cuerda hecha de corteza de árbol, respondió el paciente.

Después, el informe de Nelson para la corte indicó que las cicatrices físicas y el estado psicológico de Tefamicael eran consistentes con la descripción del hombre de lo que le sucedió.

A menudo, Nelson no sabe, sino hasta meses o años después si a sus pacientes se les ha otorgado asilo. Pero cuando la solicitud es aprobada, dice que ve un cambio tremendo.

Obtener asilo no elimina el trauma, pero alivia a estas personas del temor de regresar a un país donde no están seguras, dijo Nelson. “Cuando a alguien se le concede el asilo, y fuiste parte de demostrar que lo merecía, te hace sentir realmente bien”, agregó.

Esta historia fue producida por Kaiser Health News, un programa editorial independiente de la Kaiser Family Foundation.

W W W.ELTECOLOTE.ORG

CLINIC, from page 2

and he can’t petition to bring her to the U.S. until he is granted asylum, which won’t be until 2020 at the earliest.

Men like Lopez Aguilar have faced increasingly tough odds since U.S. Attorney General Jeff Sessions announced that gang violence and domestic abuse would no longer be considered grounds for granting asylum.

To be eligible for asylum, applicants must prove they face physical violence, or fear it, based on factors such as race, ethnicity or religion.

Even before the Trump administration’s recent crackdown, getting asylum was a difficult and time-consuming proposition. In 2017, only about 38 percent of seekers were granted that status by the immigration court, according to data from the nonpartisan Transactional Records Access Clearinghouse at Syracuse University.

The harsher federal immigration policies have generated anxiety and uncertainty among those seeking asylum and their advocates.

“Every day is a rollercoaster,” said Oakland attorney Haregu Gaime, who frequently refers her clients to the Highland clinic.

Niloufar Khonsari, executive director of Pangea Legal Services, said the obstacles won’t deter people from seeking judicial help to stay in the United States.

When applicants are examined at the Highland clinic, Khonsari said, it “definitely makes a difference for judges.”

Gaime said the clinic’s reports frequently help corroborate her clients’ experiences in a way that their testimony alone cannot.

“Sometimes a traumatized person is not able to relay what

and would do anything. The next week he started to work with my wife and he became a great friend of ours.”

The crisis in Venezuela is continuing to worsen with little change in sight, but even through all the hardships, the loss and struggle Venezuelans seem determined to persevere.

happened to them in a way that tells the full story,” she said.

Ira Mehlman, spokesman for the Federation for American Immigration Reform (FAIR), which favors stricter controls on immigration, noted that there are limits to a doctor’s ability to interpret these cases. They may be able to determine if somebody suffered an injury, he said, but not necessarily the circumstances that led to it.

On the same morning that Nelson saw Lopez Aguilar, he also examined Gebremeskl Tefamicael, an asylum seeker from the African nation of Eritrea. Nelson took notes as he listened to Tefamicael’s story of being conscripted into the military, then imprisoned and tortured.

Nelson asked Tefamicael exactly what his tormentors used to tie him up. It was a rope made from tree bark, the patient responded.

Nelson’s report for the court stated that Tefamicael’s physical scars and psychological state are consistent with the man’s description of what happened to him.

Often, Nelson doesn’t hear until months or years later whether his patients have been granted asylum. But when the request is approved, he said, he sees a tremendous change in them.

Getting asylum doesn’t cure the trauma, but it relieves these people of the fear of returning to a dangerous situation.

“When someone who has got a real basis for an asylum claim gets granted, and you were part of demonstrating why that should be the case,” he said, “that feels really good.”

This story was produced by Kaiser Health News, an editorially independent program of the Kaiser Family Foundation.

10 El Tecolote

Community Events

Eventos Comunitarios to light up your path as needed. Walk occurs if sky is foggy or clear, but heavy rain cancels. • San Francisco Botanical Garden, 1199 9th Ave., San Francisco

Please send calendar submissions to calendario@eltecolote.org Favor de enviar información a calendario@eltecolote.org Saturday, Sept. 22 • 1:30pm DRUMMING FOR CARLOS At his passing in 2006, Carlos Aceituno was a beloved Omulu Capoeira master, teacher and the founder of the award-winning Fogo Na Roupa Carnaval group. Scores of elementary, high school students, and adults learned capoeira and Brazilian culture through his exemplary teaching style. Join us to celebrate his legacy. We will build an altar together, offer offerings, share stories, and of course host our annual free dance class led by Fogo Na Roupa performing company and friends. • Mission Cultural Center for Latino Arts, 2868 Mission St., San Francisco Saturday, Sept. 22 • 4pm-6pm • $14 FILM SCREENING: “TALES OF MIGRATION” SHORT FILMS From children in custody at ICE detention centers to story of the moral dilemma of helping and risking your own freedom, filmmakers have put out quite a few films touching on stories about migration. The perspectives are poignant and there are certainly some twists.

See some wonderful shorts films touching on the perennial topic of migration at a time when our communities are targeted. • Brava Theater, 2781 24th St., San Francisco • Brava.org Saturday, Sept. 22 • 7pm-8:30pm • $20-$25 FLAMENKEANDO: FLAMENCO MEETS GYPSY JAZZ - LIVE PERFORMANCE! Caminos Flamencos, an award-winning flamenco troupe, collaborates with members of gypsy jazz group Barrio Manouche to present an eclectic evening of flamenco, jazz manouche, and Latin vibes. Seven artists improvise and explore between their musical worlds to create a blend of sounds rooted in flamenco dance

and music, yet open in a free-style form much like a chamber jazz ensemble. • Red Poppy Art House, 2698 Folsom Street (@ 23rd Street), San Francisco Sunday, Sept. 23 • 10am-3pm • Free VIVA CALLESJ - SOFA TO THE STREETS VIVA CalleSJ is the Department of Parks, Recreation and Neighborhood Services open streets program. Each year, the program transforms miles of city streets into a one day park for you to walk, bike, play, and explore. Program events are family friendly and completely free, just bring your favorite form of non-motorized transportation and enjoy the day! • Monterey Boulevard, San Jose Sunday, Sept. 23 • 11am • Free PRESIDIO PICNIC Presented by the Presidio Trust in partnership with Off the Grid, Presidio Picnic is free and open to the public, and takes place on the Presidio’s beautiful Main Parade Ground, an expansive seven-acre lawn with amazing views of the park, the city and San Francisco Bay. This year’s Presidio Picnic will feature more than 25 international mobile food creators, music, lawn games, yoga, bike safety classes, and naturebased crafts for kids. • Main Parade Ground Lawn, The Presidio, San Francisco Monday, Sept. 24 • 7pm-9pm • Free FULL MOON WALK: HARVEST MOON hosted by the San Francisco Botanical Gardens. See the garden in the light of the full moon in this special evening tour, lead by docents. September’s walk will echo the Japanese tradition of celebrating the Harvest Moon with a special stop for haiku readings under the full moon. Bring a flashlight

APARTAMENTOS: 1 BR en Providence Senior Housing, San Francisco. La renta basada en los ingresos.

Accesible para minusválidos.

Para obtener información, llame al 415-282-5598. o 711 EHO (Igualdad de oportunidades de vivienda

Thursday, Sept. 27 • 7pm-9pm LATINO THOUGHT MAKERS WITH SPECIAL GUEST CHEECH MARIN AT CCC Latino Thought Makers and the Contra Costa College Foundation present a conversation with Cheech Marin at Contra Costa College in the Knox Performing Arts Center. Host Rick Najera will sit down with cultural icon, actor, director, comedian, writer, musician and half of the iconic duo, Cheech and Chong, for an intimate, entertaining and comical discussion on life and career. Latino Thought Makers is a nationally recognized interview series hosted and created by comedian and award-winning writer, director, author Rick Najera. • Contra Costa College, 2600 Mission Bell Dr., San Pablo Thursday, Sept. 27 • 6pm DEV/MISSION YOUTH BENEFIT: CONNECTING THE NEXT GENERATION OF TECH TALENT Sponsored by Google. Dev/Mission has been changing the face of technology for untapped young adult ages 16-24 connecting more than 100 low income young adults from the Bay Area to careers in Tech. Join us for free flowing drinks, Mission-style tacos, and music as we celebrate the first of many years to come at the inaugural dev/Mission Youth Benefit with our funders, community and most importantly some of the young adults being exposed to post secondary opportunities and employment pathways. • Google Community Space, 188 The Embarcadero, San Francisco • For more information visit Devmission.org Friday, Sept. 28 • 7:30pm • $5 suggested donation EMPOWERING WOMXN OF COLOR OPEN MIC SERIES La Peña Cultural Center and U.C. Berkeley Womxn of Color Initiative present: The Empowering Womxn of Color Open Mic Fall Series! Back by popular demand, this open mic series provides a space for performances celebrating the voices of women of color and will include one featured artist per month! Come support local Bay Area talent or sign up to perform! Performers, come dazzle the crowd with your talent and get in touch with the local artist community each month. • Sept. 28 sign-up form link: http://bit.ly/2KYstSq • La Peña Cultural Center, 3105 Shattuck Ave., Berkeley Friday, Sept. 28 - Sunday, Sept. 30 • $13 (for individual tickets) HOLA MEXICO FILM FESTIVAL TOUR 2018 Hola Mexico Film

September 19-October 3, 2018 Festival and RoxCine present special screenings of four unique films: “Me gusta pero me asusta” / “I Like it But it Scares Me” (Romantic Comedy.

Mexico, 2017, 100 min. directed by Beto Gómez) showing Sept. 28 at 7 pm; “Camino a Marte” / “Road to Mars” (Sci-Fy drama. Mexico, 2017, 94 min. Directed by Beto Hinojosa) showing Sept. 28 at 9:15 pm; “Vuelven” / “Tigers Are Not Afraid,” (Horror/drama/fantasy. Mexico, 2017, 84 min.

Directed by Issa Lopez) showing Sept. 29 at 7 pm; and “Los Adioses” / “The Eternal Feminine” (Drama. Mexico, 2017, 85 min. Directed by Natalia Beristáin) showing Sept. 30 at 4 pm • Roxie Theater, 3117 16th St, San Francisco Friday, Sept. 28 • 7pm-8:30pm IMAGINE ABUNDANCE: VISUAL STORIES OF THE BAY AREA Every Day Bay Area Collective artist (and El Tecolote alumni) Angelica Ekeke will create a short performative “visual symphony” inspired by the submissions of the community around the theme of “abundance.” The images and video submitted by the public will be the source material and inspiration for Angelica’s performance, a new creative medium she identifies as a “visual symphony,” which fuses live journalistic reporting, documentary film, and a live score. • Pro Arts, 150 Frank H Ogawa Plz, Oakland, California 94612 Saturday, Sept. 29 • 12pm - 8pm • 11TH ANNUAL REDWOOD CITY SALSA FESTIVAL Redwood City is fired up for its 11th annual Salsa Festival. Salsa music, salsa dancing, and salsa tasting are at the forefront, featuring three stages with a variety of music, including salsa, Latin Jazz, and Reggae. Our Salsa Tasting & Competition unites amateur and professional salsa chefs seeking fun, prizes, and Salsa Glory, and showcases succulent salsa for festival-goers to sample and take part in the judging. Public tasting is from 12 p.m. - 5 p.m., but it’s best to arrive early to be sure to try them all! • Courthouse Square, 2200 Broadway St., Redwood City Sunday, Sept. 30 • 5pm-9pm • $15 VAQUERÍA YUCATECA Es hora de nuestra tradicional noche de Vaquería en San Francisco, California. Nos acompañan la Orquesta Jaranera del Mayab, Grupo Master y los Reyes del Sabor, Yazmin Novelo y Pat Boy. 100% familiar, DOMINGO 30 de Septiembre en Roccapulco! • Adultos $15 / Menores de 12 años, gratis! • Vista su traje regional y acompañenos a disfrutar de una noche llena de tradición y mucha diversión.

• Roccapulco Club, 3140 Mission St., San Francisco • Informes al: 415-556-9800

Advertise with El Tecolote!

Full Page

Quarter Page

Business Card

9.75” x 16” B/W: $875 Color: $1,370

4.75” x 8” B/W: $220 Color: $385

3.5” x 2” B/W: $45 Color: $110

Half Page 4.75” x 16” (V) 9.75” x 8” (H) B/W: $440 Color: $690

W W W.ELTECOLOTE.ORG

One-eighth Page 4.75” x 4” B/W: $110 Color: $185

Contact Advertising Manager: Valeria Olguin

advertising@accionlatina.org

El Tecolote 11

Septiembre 19-Octubre 3, 2018

The best neighbors to have in a crisis.

The Emergency Department at CPMCâ&#x20AC;&#x2122;s Mission Bernal Campus is now open and features 16 private treatment rooms with the latest life-saving equipment. Weâ&#x20AC;&#x2122;re here for whatever you need.

Cesar Chavez & Valencia sutterhealth.org/missionbernal

Remarkable care. Remarkably close.

subscriptions@eltecolote.org W W W.ELTECOLOTE.ORG

12 El Tecolote

September 19-October 3, 2018

ES SU CIUDAD Tenemos clases de inglés gratuitas para todos.

CHRISTIANE TAVIERA CCSF ESL Student

IT’S YOUR CITY. And we have free English classes for everyone.

Inscríbase en un centro cerca a usted.

UBICACIONES DE LOS CENTROS CCSF:

Mission Valencia and 22nd St. 415-920-6000

Downtown 4th and Mission St. 415-267-6500

Ocean Phelan and Ocean Ave. 415-239-3285

Chinatown/North Beach Kearny and Washington St. 415-395-8601

Civic Center 1170 Market St. 415-561-1020

John Adams Hayes and Ashbury St. 415-561-1900

Southeast Oakdale and Phelps St. 415-550-4300

ccsf.edu/LearnEnglish

Cable Car Gearbox Rehabilitation

Cuidando un ícono de San Francisco: la Línea Powell-Mason La Agencia Municipal de Transporte de San Francisco (SFMTA), que opera Muni y los famosos “cable cars”, está actualizando las cajas de velocidad para los cable cars. Las cajas de velocidad controlan el movimiento de los “cable cars”. El trabajo en las cajas de velocidad de la línea Powell-Mason está programado para comenzar el viernes, 21 de septiembre a las 10 p.m. y tomará alrededor de ocho días. Durante este período, autobuses sustituirán el servicio de Mason Cable Car a lo largo de la ruta norte, entre la intersección de Washington y Powell Street y la intersección de Taylor y Francisco.

Todas las otras líneas de cable car operarán como siempre para servir a nuestros clientes y proveer un paseo encantador en el icónico cable car de San Francisco.

Gracias por su consideración mientras hacemos que el sistema de cable car de San Francisco sea mejor, más seguro y más confiable.

SFMTA.com/CableCarGearbox W W W.ELTECOLOTE.ORG