El Tecolote Vol. 49 issue 11

FREE//GRATUITO

PUBLISHED BY ACCIÓN LATINA

Vol. 49 No. 11

LA FRONTERA

June 6-19, 2019

STORIES AND PHOTOS BY MABEL JIMÉNEZ

DISPATCHES FROM TIJUANA AND THE STRUGGLE FOR ASYLUM AT THE BORDER

E

ditor’s note: The issue of El Tecolote you see before you is one that is dedicated in its entirety to the manufactured crisis currently playing out at the U.S.-Mexico border. Mabel Jiménez, our former photo editor and who has been a loyal member of our Tecofamilia for 10 years, wrote and photographed each and every story in this issue. We are in an era where our migrant communities continue to be the scapegoats and targets of a presiden-

tial administration, whose very foundation is based on white supremacy. We feel it’s more important than ever, not only for our communities to tell and reclaim our own stories, but for those of us who were born on the northern side of a man-made border to utilize our privilege and stand up for our communities who are defenseless against these racist attacks.

With that, we present you these stories, not with the intention of filling you with despair, but to help you find compassion.

N

NOTICIAS DESDE TIJUANA Y LA LUCHA POR EL ASILO DESDE LA FRONTERA

ota del Editor: El presente número de El Tecolote está dedicado a la fabricada crisis que actualmente se desarrolla en la frontera entre los EEUU y México. Mabel Jiménez, nuestra antigua editora de fotografía y miembro leal de nuestra familia Teco durante más de 10 años, escribió y fotografió cada historia de esta publicación. Vivimos en una era en la que nuestras comunidades de migrantes siguen siendo el chivo expiatorio y objetivo de una administración presidencial respaldada por

la supremacía blanca. Creemos que es más importante que nunca, no solo que nuestras comunidades narren y reclamen sus propias historias, sino para que quienes hayan nacido de este lado de esa frontera hecha por el hombre, utilicen su privilegio y defiendan a nuestras comunidades vulnerables ante estos ataques racistas. Dicho eso, presentamos estas historias, no con la intención de transmitir desesperanza, sino para encontrar compasión.

2 El Tecolote

June 6-19, 2019

WHY I, A JOURNALIST, WENT TO TIJUANA AND DECIDED TO HELP POR QUE YO, UNA PERIODISTA, DECIDÍ IR A TIJUANA Y AYUDAR

(ARRIBA) Una bandera estadounidense formada por tiras de tela colocadas en el lado mexicano del muro fronterizo, fue incendiada por un aficionado el viernes 15 de marzo de 2019 en Playas de Tijuana, la sección más occidental del cerco fronterizo. (ABOVE) An American flag made up of strips of fabric set up on the Mexican side of the border wall by migrant caravaners months ago, burns after being set on fire by a beach goer on Friday March 15, 2019 at Playas de Tijuana, the westernmost section of the US/Mexico border wall. (IZQUIERDA) Niños corren en la playa cerca del límite oeste del muro fronterizo. (LEFT) Children run at the beach near the western most section of the U.S.-Mexico border wall, March 15, 2019. (DERECHA) Las familias revisan donaciones recientemente recibidas en el refugio Roca de Salvación, el 14 de marzo de 2019. Uno de los refugios para migrantes más remotos de Tijuana, se encuentra al pie de la montaña El Cerro Colorado, en el barrio Cañón de la Raza. (RIGHT) Families search through recently arrived donations at Roca de Salvacion shelter, March 14, 2019. One of the most remote migrant shelters in Tijuana, it is located at the foot of El Cerro Colorado mountain, in the Cañón de la Raza neighborhood. Photo: Mabel Jiménez

L

ast fall I followed the news of the largest migrant caravan to travel north through Mexico. While Mexican immigration authorities did not make their journey any easier, it was encouraging to see everyday Mexican citizens supporting the caravan along its journey, providing food, shelter and general support.

My anticipation grew as the caravan got close to reaching Tijuana, the city where I grew up. I was excited to see how my hometown would support them as they reached the last part of their journey: the U.S.-Mexico border.

But my anticipation quickly turned to shame on Nov. 15, 2018 when I saw on the news a group of about 300 of my fellow Tijuanenses shouting at the newly arrived migrants from Central America, demanding that they go back to where they came from.

Earlier that day, Tijuana’s Mayor Juan Manuel Gastelum had stated: “Sure, there are some good people in the caravan, but some are very bad for the city.” In case there was any question as to who inspired his speech, Gastelum went

out in public wearing a modified MAGA hat that read “Make Tijuana Great Again.”

The actions I saw coming from my hometown left me heartbroken. How could Mexicans—knowing what it’s like to be the target of this hatred—use the same rhetoric against Central Americans?

It was about to get worse. On Sunday, Nov. 18, several dozen Tijuanenses gathered once again to protest against the arrival of Central American migrants, waving Mexican flags and holding signs saying “Mexico first,” and “No illegals.” Many in this crowd of Mexican nationalists covered their faces with bandanas.

One of them was a man with a shaved head wearing a shirt reading “DefenSSores 1911,” a group inspired by Nazi ideologies.

A week later, I was shocked yet again at seeing news photos of American border patrol agents firing tear gas over the border wall at a crowd of migrants—which included children—gathered near the U.S.-Mexico border.

I could not wrap my mind around it. I was See BORDER, page 4

E

l otoño pasado estuve pendiente de las noticias sobre la caravana de migrantes que viajó hacia el norte a través de México. Si bien las autoridades de inmigración mexicanas no facilitaron su viaje, fue alentador ver a los mexicanos apoyando a la caravana a lo largo de su viaje, proporcionando comida, refugio y apoyo en general.

Mi expectativa creció conforme la caravana se acercaba a Tijuana, la ciudad donde crecí.

Me emocionó el pensar que mi ciudad natal los apoyaría a su llegada a la última parte de su viaje: la frontera con los EE.UU. Pero ese sentimiento se tornó en vergüenza el 15 de noviembre, cuando vi en las noticias a un grupo de unos 300 tijuanenses gritando a los inmigrantes recién llegados de América Central exigiéndoles regresar a su origen.

Ese mismo día, el alcalde de Tijuana, Juan Manuel Gastelum, había dicho que “seguro, hay algunas personas buenas en la caravana, pero algunas son muy malas para la ciudad”.

En caso de que hubiera alguna duda sobre quién inspiró su discurso, Gastelum apareció

WWW.ELTECOLOTE.ORG

en público portando una versión modificada de la gorra MAGA que decía “Make Tijuana Great Again” (Haz que Tijuana sea genial otra vez). Las actitudes que vi de mi ciudad me dejaron con el corazón roto. ¿Cómo podrían los mexicanos, sabiendo lo que es ser el blanco de este odio, usar la misma retórica contra los centroamericanos?

La situación estaba a punto de empeorar: el domingo 18 de noviembre, varias docenas de tijuanenses se reunieron una vez más para protestar contra la llegada de los migrantes centroamericanos, agitando banderas mexicanas y sosteniendo carteles que decían ‘México primero’ y ‘No ilegales’. Muchos, en esta multitud de nacionalistas mexicanos, cubrieron su rostros con pañuelos. Uno de ellos, un hombre con la cabeza rapada y una camisa que decía ‘DefenSSores 1911’, un grupo inspirado en la ideología nazi.

Una semana más tarde, me sorprendió una vez más ver fotos de noticias sobre agentes de la patrulla fronteriza estadounidense disparanVea TIJUANA, página 4

El Tecolote 3

Junio 6-19, 2019

QUEER IN THE CARAVAN: QUEER EN LA CARAVANA: THE DANGERS LGBT EL PELIGRO DE SER MIGRANTS FACE IN MIGRANTE LGBT SEARCH FOR ASYLUM BUSCANDO ASILO

E

Irving Mondragón, líder de una caravana que ha acompañado a los contingentes LGBT en su trayecto por México. Irving Mondragón, a caravan leader who has accompanied LGBT contingents in the caravans traveling through Mexico, poses for a portrait at Casa de Luz, an LGBT friendly migrant shelter, March 15, 2019. Photo: Mabel Jiménez

T

he journey north for migrants traveling through Mexico carries multiple risks— food insecurity, exposure to elements, assault, injury and more. Traveling with a caravan offers a measure of safety against some of these dangers.

But for LGBT migrants making the 2,400mile journey north, there are yet additional risks like discrimination and harassment from homophobic government officials, service providers and even from within the caravans themselves.

“In different caravans, we’ve suffered a lot of bullying, discrimination,” said Irving Mondragón, a caravan leader. “People have suffered rape and kidnapping attempts, or had everything stolen, or were forced off the path.”

A network of support has emerged, somewhat spontaneously, to advocate for the safety and rights of migrants traveling in the caravans.

This network is largely made up of organizations and agencies. There are also individual volunteers who simply take it upon themselves to travel with the caravans to offer support. To the migrants these individuals are surrogate guardian angels. They provide moral support through accompaniment and procure resources for migrants as needs come up.

Mondragón is one of these guardian angels.

He has traversed Mexico with the caravans at least three times—upon completing his second round, he turned around the following day and headed back to Honduras to immediately continue his third journey. Through all this traveling, Mondragón, who is a gay man himself, has tried out different strategies to guard the safety of LGBT contingents.

“The people at the front of the caravans— generally men who are healthy, traveling alone, with no family, no responsibility—these were the ones who often bullied us,” he said.

To stay away from these types, LGBT contingents intentionally lag behind (at times for up to three weeks) along with other more vulnerable members of the caravan, like single mothers with young children. But when they finally reach the shelters and free kitchens scattered along the migrant route, most have been depleted by the first waves of the caravan.

“Since we were always last, there was no more support, there were no more blankets, no more beds,” said Mondragón.

During the most recent caravan, Mondragón and other members of the LGBT contingent set up a GoFundMe page to organize a traveling kitchen. The group offered up to three meals a day when possible, and cooked their way from the Guatemalan border city of Tecun Uman, all through Mexico City.

Besides filling empty stomachs, the kitchen had an unintended effect. “We achieved a

respect we had not had yet,” said Mondragón.

“People would say: ‘It’s the faggots that are making the food, meanwhile we are the ones who discriminate them.’ I think under different circumstances there would not have been this kind of empathy. The situation forced us to unite.”

But the struggle for LGBT migrants doesn’t end upon reaching Mexico’s northern border. In much of Latin America, homophobia remains deeply ingrained because of machismo culture, making discrimination rampant at every level of public and private life.

In May of last year, Mondragón was traveling with a group that had planned to stay at a shelter for LGBT migrants in Tijuana called Cáritas. But just days before their arrival, Cáritas was rendered uninhabitable after being the target of burglary, then arson on consecutive days.

The contingent had to scramble to find a new place to stay. Mondragón said the organization Pueblo Sin Fronteras, which travels with the caravans offering support and advocacy, directed his group to a remote church in the city.

“They told us we would be accepted,” Mondragón remembered. “They put us in some transport traveling very far away. We reached some lost church.” But as soon as they entered the church, they were told by a female pastor, “You know that we don’t accept people like you.”

They turned to leave but the bus that had dropped them off was already gone. “They left us there,” Mondragón said. “We had to walk back the whole way.” The group eventually reached downtown, where they pooled together their limited funds to rent a hotel room.

Instances like these speak to the need for safe spaces in Tijuana for LGBT migrants. A few of these spaces, such as Casa de Luz, have opened in recent years, but these shelters face unique challenges.

l viaje al norte para los migrantes que viajan a través de México conlleva múltiples riesgos: inseguridad alimentaria, exposición a elementos, asalto, lesiones, entre otros. Viajar con una caravana es una medida de seguridad contra algunos de estos peligros.

Pero para los migrantes LGBT que realizan la travesía de casi 4 mil kilómetros rumbo al norte, existen riesgos adicionales como la discriminación y el acoso por parte de funcionarios gubernamentales homófobos, proveedores de servicios, incluso al interior de las propias caravanas.

“En diferentes caravanas, hemos sufrido mucho bullying, discriminación”, confiesa Irving Mondragón, un líder de caravanas. Describe tambien instancias cuando viajantes de las caravanas han sufrido intentos de violación y secuestro o “les han robado todo, o los separan del camino”, agrega.

Ha surgido una red de apoyo, de forma algo espontánea, para abogar por la seguridad y los derechos de los migrantes que viajan en caravanas. Esta red está formada en gran parte por organizaciones y agencias. También hay individuos voluntarios que simplemente se encargan de viajar con las caravanas para ofrecer apoyo. Para los migrantes, éstos son ángeles guardianes sustitutos. Proporcionan apoyo moral a través del acompañamiento y obtienen recursos para los migrantes conforme surgen necesidades.

Mondragón es uno de estos ángeles guardianes: cruzó México con las caravanas al menos tres veces. Al completar su segunda ronda, dio media vuelta al día siguiente y regresó a Honduras para continuar de inmediato su tercer viaje. A lo largo de todo este trayecto, Mondragón, quien también es gay, ha probado diferentes estrategias para proteger la seguridad de los contingentes LGBT. “Esas personas que iban al frente, en otras caravanas generalmente eran hombres sanos, en buena condición, viajando solos, sin familia, sin responsabilidades, es esa misma gente que nos hacía mucha bulla”, dijo. Para evitarlos, los contingentes LGBT se retrasan intencionalmente (a veces hasta tres semanas) junto con otros miembros más vulnerables de la caravana, como las madres solteras con niños pequeños. Pero cuando finalmente llegan a los refugios y cocinas libres dispersas a lo largo de la ruta de los migrantes, la mayoría se han agotado por las primeras olas de la caravana.

“Como siempre llegábamos al último, pues ya no había apoyo, ya no había cobijas, no había colchones”, dijo Mondragón.

Durante la caravana más reciente, él y otros miembros del contingente LGBT establecieron una página de GoFundMe para organizar una cocina itinerante. El grupo ofreció hasta tres comidas al día cuando fue posible, y cocinaron desde la ciudad fronteriza guatemalteca de Tecun Uman, hasta la Ciudad de México.

Además de llenar los estómagos vacíos, la cocina tuvo un efecto involuntario: “Logramos un respeto que no se había tenido”, dijo Mondragón. “La gente decía ‘son los jotos los que les están haciendo de comer y nosotros somos

los que los discriminamos’. Creo que en otras circunstancias no hubiera habido ese tipo de empatía. La misma situación nos orilló a todos a unirnos”.

Pero la lucha por los migrantes LGBT no termina al llegar a la frontera norte de México.

En gran parte de América Latina, la homofobia sigue profundamente arraigada debido a la cultura machista, lo que hace que la discriminación aumente en todos los niveles de la vida pública y privada.

En mayo del año pasado, Mondragón viajaba con un grupo que había planeado quedarse en un refugio para migrantes LGBT en Tijuana llamado Cáritas. Pero solo unos días antes de su llegada, Cáritas se convirtió en inhabitable después de haber sido objeto de robo y luego incendiado en días consecutivos.

El contingente tuvo que batallar para encontrar un nuevo lugar donde quedarse. Mondragón dijo que la organización Pueblo Sin Fronteras, que viaja con las caravanas que ofrecen apoyo y defensa, dirigió a su grupo a una iglesia remota en la ciudad: “Nos dijeron que nos iban a aceptar”, recordó Mondragón.

“Nos pusieron en un transporte, fuimos muy, muy lejos. Llegamos a una iglesia perdida”.

Tan pronto como entraron en la iglesia, una pastora les dijo: “Ustedes saben que no aceptamos a la gente como ustedes’”.

Dieron media vuelta para irse pero el autobús que los había dejado ya se había ido. “Nos dejaron ahí”, dijo Mondragón. “Tuvimos que caminar todo el camino”. El grupo finalmente llegó al centro de la ciudad, donde reunieron sus limitados fondos para alquilar una habitación de hotel. Ejemplos como estos hablan de la necesidad de espacios seguros en Tijuana para los migrantes LGBT. Algunos de estos espacios, como Casa de Luz, se han abierto en los últimos años, pero estos refugios enfrentan desafíos únicos.

Casa de luz Antes de que Casa de Luz abriera sus puertas en marzo pasado, la propiedad donde se encuentra había estado desocupada por más de un año. La dueña, Teresa García López, que tiene varias propiedades en México, estaba siguiendo las noticias de las caravanas que llegaban a Tijuana, y ella se sintió obligada a ayudar: “No importa de qué país venimos, qué color somos, todos somos hijos de Dios”, dijo García. “Yo prefiero que estén aquí, a que esté abandonada mi casa”.

García habló con su amigo David Klages, diseñador y constructor, sobre su idea de convertir una de sus propiedades en Tijuana en un refugio para migrantes. Klages, un californiano, ha venido a Tijuana para realizar trabajo voluntario durante los últimos treinta años.

Alterna entre hacer renovaciones costosas para clientes en los EEUU, y ofrecerse como voluntario en México para orfanatos y refugios.

“Me criaron como un cuáquero”, dijo Klages. “Ya no creo en la religión, pero las enseñanzas de Cristo permanecen. Se supone que debes ayudar a la gente, todo el mundo se su-

Casa de Luz Before Casa de Luz shelter opened its doors last March, the property where it stands had been unoccupied for more than a year. The owner, Teresa Garcia Lopez, who has several properties in Mexico, was following news of the caravans arriving to Tijuana, and she felt obliged to help.

“It doesn’t matter what country we’re from, or what color we are, we are all children of God,” said Garcia. “I’d rather they be here, than for my house to be abandoned.”

Garcia talked to her friend David Klages, a designer and builder, about her idea to turn one of her properties in Tijuana into a migrant shelSee LGBT, page 6

Casa de Luz, Monday March 11, 2019. Photo: Mabel Jiménez

WWW.ELTECOLOTE.ORG

Vea LGBT, página 7

4 El Tecolote

June 6-19, 2019

2958 24th Street San Francisco, CA 94110 Tel: (415) 648-1045 www.eltecolote.org Member SF Neighborhood Newspaper Association and New America Media Editor-in-Chief Alexis Terrazas Photo Editor Natasha Dangond Layout Design Korina Moreno English Copy Editor Atticus Morris Spanish Copy Editor Katie Beas Writers Mabel Jiménez Translators Katie Beas Photographers Mabel Jiménez Distribution Johnny García Photo Archivist Linda Wilson Advertising Manager Valeria Olguín advertising@accionlatina.org Fundraising Kenneth La Acción Latina Executive Director Josué Rojas El Tecolote Founder Juan Gonzales El Tecolote uses 40% postconsumer recycled paper, soy-based ink and is printed

by Fricke-Parks Press.

Los soldadores hacen reparaciones a una sección del muro fronterizo de los EEUU-México mientras los agentes de la CBP mantienen la guardia en Playas de Tijuana, el 15 de marzo de 2019. El día anterior, los migrantes utilizaron un carjack para abrir el espacio entre las vigas. Welders make repairs to a section of the US/Mexico border wall as CBP agents keep guard at Playas de Tijuana, March 15, 2019. The day prior, migrants used a carjack to open the space between the beams, and wire cutters on the chain link fence in between the beams. Photo: Mabel Jiménez BORDER, from page 2

looking at photos of familiar places that were the backdrop of my adolescence, but it felt like I was looking at photos of Syria or Palestine.

Knowing this was all happening in my hometown filled me with a sense of impotence. I happened to be planning a trip to the San Diego/Tijuana area to visit family, and I realized I had to, at the very least, bear witness to this historic crisis.

I started hearing about people who just went there and started volunteering, or doing donation drives. I figured I’d have to rent a car to drive to San Diego anyway, why not ask my network for some donations and see if we can fill the trunk?

Friends at Temo’s Cafe, Casa Bonampak, and Mission Cultural Center for Latino Arts let me set up a box and a sign to collect donations from their customers. People dropped off children’s books, clothing and shoes, diapers and socks. The motherload (about 80 percent of the total donations) arrived at Casa Bonampak, where store owner Nancy Charraga let me store a van’s full worth of donations in the basement of the store.

I had thought that getting a significant amount of donations would be the hardest part, but with the unexpected volume of donations from the community came some unexpected challenges. I would need a space to sort and organize everything and store it for a few weeks.

The Calle 24 Latino Cultural District was at that point just moving into their new office at 24th and Capp. It was the perfect space for this and they graciously let me use it. Calle 24’s own John Mendoza was a huge help in getting the donations organized and I cannot thank him enough for his support through this.

Over the next few days, several volunteers helped me transport and organize donations. Peo-

TIJUANA, de página 2

Accionlatina.org El Tecolote is published by Acción Latina, a San Francisco non-profit organization.

The mission of Acción Latina is to promote cultural arts, community media, and civic engagement as a way of building healthy and empowered Latino communities. Please, send us your feedback: editor@eltecolote.org Ads published in El Tecolote do not necessarily reflect the views of the newspaper’s staff, volunteers, or its publisher Acción Latina

Follow us!

Facebook: El Tecolote Twitter: @elteco Instagram: @eltecogram

do gas lacrimógeno sobre el muro fronterizo a una multitud de migrantes, entre ellos niños, reunidos cerca de la frontera. Mi mente no lo pudo comprender. Estaba mirando fotos de lugares familiares que eran el telón de fondo de mi adolescencia, pero sentí que estaba mirando fotos de Siria o Palestina.

Saber que todo esto estaba sucediendo en mi ciudad natal me llenó de impotencia. Resulta que estaba planeando un viaje a San Diego y Tijuana para visitar a mi familia, y me di cuenta que, por lo menos, debía ser testigo de esta histórica crisis.

Comencé a escuchar acerca de las personas que simplemente fueron allí y comenzaron a ofrecerse como voluntarios o a realizar donaciones. Pensé que tendría que alquilar un auto para conducir hasta San Diego de todos modos, ¿por qué no pedirle a mis conocidos algunas donaciones y ver si podíamos llenar la cajuela?

Amigos en el Café Temo’s, Casa Bonampak y en el Centro Cultural de Artes Latinas de la Misión me permitieron colocar una caja y un letrero para recolectar donaciones. La gente dejó libros para niños, ropa y zapatos, pañales y calcetines.

La carga mayor (aproximadamente el 80 por ciento del total de las donaciones) llegó a Casa Bonampak, cuya dueña, Nancy Charraga me permitió guardar todo en el sótano de su negocio.

Pensé que obtener una cantidad significativa de donaciones sería la parte más difícil, pero con el volumen inesperado de donaciones de la comunidad surgieron algunos desafíos inesperados. Necesitaría un espacio para ordenar, organizar todo y almacenarlo durante unas semanas.

El Distrito Cultural Latino de Calle 24 se estaba mudando a su nueva oficina en las calles 24 y Capp, el espacio perfecto para esto y amablemente me dejaron usarlo. El propio John Mendoza de

ple donated diapers, canned food, medicine, toiletries, children’s books, clothes and shoes.

I contacted people who had recently been volunteering in Tijuana to get some tips. One group of volunteers I heard from tried to drive a van full of donations to Tijuana but were pulled over.

Mexican customs officials questioned them and didn’t let them go for several hours. They paid a $400 fine without fully understanding why, but at least they got to keep the donations.

I rented a van and moved the donations from San Francisco to San Diego without any problems. But I realized I couldn’t risk crossing the international checkpoint in a van packed to the gills with boxes. Once I got to my parents home in San Diego, I split the load to take it to Tijuana in three separate trips to avoid being pulled in for inspection.

The first two times I crossed were without problem. But when I made the third and final trip, I was pulled over for inspection by a Mexican customs officer.

As soon as the agent started asking me questions, I became nervous even though I knew I wasn’t doing anything illegal. She asked me what was in the boxes. I told her they were donations, mostly clothes, that I was bringing to a church— technically true, but I didn’t volunteer that it was for the refugees from the caravan.

She asked if the clothes were new or used. I told her it was a mix. She asked me to estimate how much of each. She said if I was transporting a large amount of new clothing I would have to pay a customs duty, which made sense.

But if the clothes were used, it was a potential health hazard and I would have to pay a fee to get the items across. I could not understand how paying a fee solved anything if I was still allowed to take the potentially hazardous items into MexiCalle 24 fue de gran ayuda para organizar las donaciones, no puedo agradecerle lo suficiente por su apoyo por todo.

Durante los siguientes días, varios voluntarios me ayudaron a transportar y organizar donaciones. La gente donó pañales, alimentos enlatados, medicinas, artículos de tocador, libros para niños, ropa y zapatos.

Me puse en contacto con personas que habían estado trabajando como voluntarios en Tijuana para recibir algunos consejos: escuché de un grupo de voluntarios que intentaron conducir una camioneta llena de donaciones pero fueron detenidos. Las autoridades aduaneras mexicanas los interrogaron y retuvieron por varias horas.

Pagaron una multa de $400 dólares sin entender completamente por qué, pero al menos pudieron quedarse con las donaciones.

Alquilé una camioneta y trasladé las donaciones de San Francisco a San Diego sin ningún problema. Pero me di cuenta que no podía arriesgarme a cruzar el punto de control internacional en una camioneta empacada hasta los codos con cajas. Una vez que llegué a la casa de mis padres en San Diego, dividí la carga para llevarla a Tijuana en tres viajes y evitar ser detenida para una inspección.

Las dos primeras veces que crucé fueron sin novedad. Pero cuando hice el tercer y último viaje, un oficial de aduanas de México me detuvo para una inspección. Tan pronto como la agente comenzó a hacerme preguntas, me puse nerviosa, aunque sabía que no estaba haciendo nada ilegal.

Me preguntó qué había en las cajas. Le dije que donaciones, en su mayoría ropa, que estaba trayendo a una iglesia, técnicamente cierto, pero no referí que era para los refugiados de la caravana.

Luego, preguntó si la ropa era nueva o usada. Le dije que era una mezcla de ambas. Me pidió que estimara cuánto de cada una. Dijo que

WWW.ELTECOLOTE.ORG

co, but I didn’t ask the agent to explain the flimsy logic behind this hazard fee.

Since the donations had been moved and re-sorted so much, I could not remember how much of it might be used, and how much new. So the officer took a knife and started cutting open the boxes one by one. I had nothing to hide, but I felt the eyes of other travelers driving by, and wondered if they thought I was some drug trafficker about to get caught.

The officer found most of the clothes to be used. She asked me what I wanted to do. She never gave me an option that didn’t include paying money. She left and came back shortly telling me that if I wanted to move my boxes across, I would have to pay $2000 pesos, about $100 U.S. I felt immediate relief and gladly accepted the terms, knowing this was my last load and I wouldn’t have to go through this again.

Distributing the donations was a whole other challenge. When activists descended on Tijuana during the winter to help the caravan, all volunteers knew to go one of the two massive emergency shelters where thousands of refugees urgently needed donations.

But the time I arrived at the end of February, these large shelters had been closed. People had scattered throughout the roughly 20 local non-profit or church-run shelters in Tijuana. It was no longer so simple to figure out where to take things.

While in Tijuana I met David Vasquez, a young man from Guatemala who was very familiar with the caravans and Tijuana’s shelter system.

I figured David might pass on some information or give me some tips. But he had a sincere interest in helping me distribute the donations to the right people, and he helped me move donations for the entire duration of my trip.

David sees himself more as a traveler than a migrant. He has volunteered at shelters near the Guatemala-Mexico border. When the caravans came through, he decided to join them. He’s not exactly desperate to enter the United States, but no one with a traveling spirit likes being told where they can’t go. When I met David in Tijuana he didn’t have a job—at least not a paying one. He often described himself as an independent volunteer, and he took his work seriously.

In the days leading up to my trip, I had felt anxiety over the whole thing. I’d never done something like this before. I was afraid I would not find my way, that I would fail somehow. It all seemed so daunting.

But doing this work as part of a team made all the difference. Traveling immediately feels safer when it’s two people instead of one. I would probably have figured things out on my own, but it was so much better to have another brain to bounce ideas off from.

We’d call shelters and ask what they most needed. Then based on location and what donations were loaded in the van that day, David would figure out an itinerary. A few times we got lost and I was glad I wasn’t alone. I want to thank David for his invaluable help during this journey.

Humanitarian journalism

On the days leading up to the trip, friends asked me if I was planning on taking photos, or writing about it. I kept saying I didn’t know. I knew See BORDER, page 5

si transportaba una gran cantidad de ropa nueva tendría que pagar un arancel aduanero, lo cual tenía sentido. Pero en el caso de que la ropa fuera usada, había un peligro potencial para la salud y tendría que pagar una cuota para hacer llegar los artículos. No pude entender cómo el pago de una tarifa resolvería eso pues de cualquier manera se me permitiría llevar los artículos potencialmente peligrosos a México, pero no pedí una explicación a la débil lógica detrás de esta tarifa de riesgo.

Dado que las donaciones se habían movido y reorganizado tanto, no podía recordar cuánta podría ser usada o nueva. Entonces la oficial tomó un cuchillo y comenzó a cortar las cajas una por una. No tenía nada que ocultar, pero sentí los ojos de otros viajeros que pasaban por allí y me pregunté si pensaban que era narcotraficante a punto de ser atrapada.

El oficial encontró la mayoría de la ropa como usada. Me preguntó qué quería hacer. Nunca me dio una opción que no incluyera un pago. Se fue y regresó en breve, diciéndome que si quería mover mis cajas, tendría que pagar $2 mil pesos, alrededor de $100 dólares. Sentí un alivio inmediato y acepté los términos con gusto, sabiendo que esta era mi última carga y no tendría que pasar por esto otra vez.

Distribuir las donaciones fue otro desafío: cuando los activistas descendieron a Tijuana durante el invierno para ayudar a la caravana, todos los voluntarios supieron ir a uno de los dos refugios de emergencia masivos donde miles de refugiados necesitaban urgentemente donaciones.

Pero cuando llegué a fines de febrero, estos grandes refugios habían sido clausurados, la gente se había dispersado en los aproximadamente 20 refugios locales sin fines de lucro o administrados Vea TIJUANA, página 5

El Tecolote 5

Junio 6-19, 2019 TIJUANA, de página 4

David Vasquez se asoma por el muro que divide EEUU de México, desde Playas de Tijuanas.

David Vasquez peers through the wall dividing the U.S. and Mexico at Playas de Tijuana, February 28, 2019. Photo: Mabel Jiménez

BORDER, from page 4

people in the shelters were weary of being photographed, and I wasn’t sure where the trip would take me.

There were also ethical issues to consider and power dynamics to keep in mind.

I’m bringing in donations to a vulnerable community, and I’m also asking to photograph or interview members of this community. How can I do so in a way that people don’t feel obligated to agree to photos in order to receive the donations? It was something that had to approached on a case-by-case basis.

In most instances, I would distribute the donations first, and once that was settled, I would ask people if they were available for an interview. I figured this way, with the donations already in hand, people would not feel so obligated to say yes to me.

In other cases I would ask people if they “had time” for an interview, this way if they wanted to decline, they had an easy out.

Because Haitian migrants fled due to a natural disaster, they didn’t have as many qualms about being photographed. But in the case of Central Americans who were trying to escape gang violence, there was more hesitation. When taking someone’s portrait, I always stated clearly that it was for a newspaper. If someone asked me not to take their photo, I always complied.

One afternoon I brought a donation of hand puppets to Movimiento Juventud 2000, a shelter for families. The children had been quietly watching a movie, but when I started handing out the toys, the mood of the whole place changed. It was a joy to see the children so excited. One of parents, a man from Mexico, approached me to thank me for “bringing some happiness and making a beautiful day” for the children. I asked the man if he would be willing to let me audio record his story, and he declined.

Though normally I don’t like hearing “no” when requesting an interview, in this particular case, I was actually glad he declined.

I was glad that despite being grateful for the donation, he set his boundaries and didn’t feel an obligation to agree to something he didn’t want to do.

Journalists are told not to influence the stories they’re reporting on. We’re supposed to be unbiased, neutral. But El Tecolote has never claimed to be neutral, and neither have I. On the other hand, we’re also told to write about “what you know,” and I know Tijuana. As a Tijuanense, and as a human being, I couldn’t imagine being there and not getting involved. And as a journalist, I couldn’t be there and not report.

In the end, I didn’t get every interview or photo I would have liked. But I did get a lot more access than I expected.

On March 14, a group of about 35 people breached the border fence near the Pacific Ocean in broad daylight. Given the amount of tourism and monitoring in this section of the wall, it’s a bold move rarely attempted here.

The following day, a group of men freshly arrived from the caravans were hanging out at one of the overlooks at Playas de Tijuana near the wall. I struck up a conversation with one of them, a man from El Salvador, who gave his name only as Juan. He told me his sister and nephew had crossed into the United States through a hole in the fence just a few hours before our conversation.

Juan’s 10-year-old nephew was being targeted for recruitment by local gangs, who often use children to do drug deliveries or relay messages. Joining a gang certainly has its risks, but saying “no” to one can be a death sentence. So like so many others before, they fled.

As soon as they got to Tijuana they tried to process their application for U.S. asylum. But when they arrived to the San Ysidro port of entry, they met people who’d been waiting their turn since October and became discouraged.

“We want to enter the legal way to any country,” said Juan. “But the United States is not allowing that. If you get in, they send you back. They tell you to wait your turn … here in Mexico. How can we follow the process from here in Mexico?”

Many wait out their asylum process in Tijuana by staying at the local shelters, but these are now at capacity. People are more desperate than usual, sleeping in the streets and going without food.

“There’s no other option than to take plan B,” said Juan. His sister and nephew entered through a breach in the wall about 10 yards from where the waves reach at high tide. This section is made up of thick steel posts, with just enough space between each one so that only a very small child would squeeze through. A chain link fence reinforces the spaces between the posts.

Juan told me a group of people used wire cutters to open the chain link fence, then a car jack between the steel posts, forcing open up just enough space in between to get through.

Juan saw this happening and told his sister and nephew about it. “This was the moment,” said Juan. “It was now or never.”

Due to a prior deportation order, Juan decided not to follow them and will instead try his luck in Mexico. His nephew gave him a kiss goodbye and ran off. But it all happened so fast, Juan didn’t get to say goodbye to his sister. All he could do was watch from Tijuana as they ran along the beach, fading into the distance. “It feels fatal, I don’t wish this on anybody,” said Juan.

Even being 2,700 miles away from the gangs who tried to recruit his nephew, Juan is paranoid, looking over his shoulder, and then at my voice recorder. “Things in El Salvador are so bad. You won’t show my face, right?

There’s no cameras?”

After talking to Juan, I walk downhill along the wall to the beach. On the U.S. side, a welding crew repairs the hole where Juan’s sister and several others got through.

About 25 yards east of where the hole is being patched up, the wall is covered by a giant American flag made up of scraps of red, white and blue fabric. A few weeks ago, caravaners and deportees set it up together in homage of their shared American dream.

A man who I assume to be a local beach goer (since most Central American migrants aren’t six feet tall and don’t travel with swim trunks) walks up to the flag, produces a lighter and holds it at one of the corners. I hurry over as the flag quickly catches fire, but the man takes off before I can ask him why he did it.

I take photos of the burning flag, fascinated by this image. For some people, it’s hard to see an image of a burning flag and not interpret it as an anti-American message. But I can’t think of anything more anti-American than an immigration system that robs people of their freedom and imprisons their babies in cages—a system that punishes good samaritans who leave gallons of life saving water for migrants crossing the desert.

As I see the fire burn I don’t think about destruction, but of an urgent need for renewal.

We think that talking about immigration has to be a conversation about laws and politics. But an empty stomach is not political.

Fear for your life is not political. This is much bigger than that. We need to stop asking what is the lawful thing to do, and start asking what is the compassionate thing to do?

We think of political conversations as difficult. But for those who wish to turn their backs on migrants and refugees, talking about politics is easier than confronting their own lack of compassion.

It’s time we stop talking about laws and politics, because it dilutes the conversation.

Laws change and political movements come and go. Compassion will always look the same.

por las iglesias en Tijuana. Ya no era tan simple averiguar a dónde llevar las cosas.

Mientras estuve en Tijuana, conocí a David Vásquez, un joven guatemalteco muy familiarizado con las caravanas y el sistema de refugios. Pensé que él podría darme información, algunos consejos. Pero él tenía un sincero interés en ayudarme a distribuir las donaciones a las personas adecuadas, y me ayudó a mover las donaciones durante todo el viaje.

David se ve a sí mismo más como un viajero que como un migrante. Fue voluntario en refugios cerca de la frontera sur con Guatemala. Cuando las caravanas llegaron, decidió unirse a ellos. No está exactamente desesperado por ingresar a los EEUU, pero a nadie con espíritu de viaje le gusta que le digan a dónde no puede ir. Cuando conocí a David en Tijuana, él no tenía un trabajo, al menos no uno remunerado. A menudo se describía a sí mismo como un voluntario independiente y tomaba su trabajo en serio.

En los días previos a mi viaje, sentí ansiedad por todo el asunto. Nunca había hecho algo como esto antes. Tenía miedo de no encontrar mi camino, de fallar de alguna manera.

Todo parecía tan desalentador. Pero hacer este trabajo como parte de un equipo hizo toda la diferencia. Viajar de inmediato se siente más seguro cuando se trata de dos personas en lugar de una. Probablemente habría descubierto las cosas por mi cuenta, pero era mucho mejor tener otro cerebro para generar ideas.

Llamaríamos a los refugios y preguntaríamos qué es lo que más necesitaban. Luego, según la ubicación y las donaciones que se cargaron en la furgoneta ese día, David calcularía un itinerario. Algunas veces nos perdimos y me alegré de no estar sola. Quiero agradecer a David por su invaluable ayuda.

Periodismo humanitario En los días previos al viaje, los amigos me preguntaron si planeaba tomar fotos o escribir sobre ello. Seguí diciendo que no sabía.

Tenía la certeza de que los refugiados tenían temor de ser fotografiados, y no estaba segura de a dónde me llevaría el viaje. También hubo cuestiones éticas que considerar y dinámicas de poder a tener en cuenta.

Estoy trayendo donaciones a una comunidad vulnerable, y a la vez pidiendo fotografiar o entrevistar a sus miembros. ¿Cómo hacerlo de manera que no se sientan obligados a aceptar a hacerlo a cambio de recibir las donaciones? Era algo que tenía que abordarse caso por caso. En su mayoría, distribuía las donaciones primero, y una vez concluida la entrega, les preguntaba a las personas si estaban disponibles para una entrevista. Pensé, de esta manera, con las donaciones ya en la mano, la gente no se sentiría tan obligada a decirme que sí. En otros casos, les preguntaba si ‘tenían tiempo’ para una entrevista, de esta manera, si querían rechazarla, tenían una salida fácil.

Debido a que los inmigrantes haitianos huyeron tras un desastre natural, no tuvieron tantos escrúpulos en ser fotografiados. Pero en el caso de los centroamericanos que intentaban escapar de la violencia de pandillas, hubo más renuencia. Al retratar a alguien, siempre dije claramente que era para un periódico. Si alguien me pedía no fotografiarlo, cumplí.

Una tarde, llevé una donación de títeres al Movimiento Juventud 2000, un refugio para familias. Los niños habían estado viendo una película en silencio, pero cuando empecé a repartir los juguetes, el estado de ánimo del lugar cambió. Fue una alegría ver a los niños tan emocionados. Uno de los padres, mexicano, se acercó a mí para darme las gracias por “traer algo de felicidad y hacer un hermoso día” para los niños. Le pregunté si estaría dispuesto a dejarme grabar su historia y él se negó. Aunque normalmente no me gusta ser rechazada para una entrevista, en este caso en particular, me alegro de que se haya negado. Me alegré de que, a pesar de estar agradecido por la donación, él estableció sus límites y no sentía la obligación de aceptar algo que no quería hacer.

Se les dice a los periodistas que no influyan en las historias sobre las que están informando. Se supone que somos imparciales, neutrales. Pero El Tecolote nunca ha afirmado ser neutral, y yo tampoco. Por otro lado, también se nos dice que escribamos sobre ‘lo que sabemos’ y yo conozco a Tijuana. Como tijuanense, y como ser humano, no podía imaginar estar allí y no involucrarme. Y como periodista, no podía estar allí y no informar. Al final, no obtuve todas las entrevistas o fotos que me hubiera gustado. Pero obtuve mucho más acceso del que esperaba.

El 14 de marzo, un grupo de aproximadamente 35 personas rompió la cerca de la frontera cerca del Océano Pacífico a plena luz del día. Dada la cantidad de turismo y monitoreo en esta sección del muro, es un movimiento audaz que rara vez se intenta ahí.

Al día siguiente, un grupo de hombres re-

WWW.ELTECOLOTE.ORG

cién llegados de las caravanas se encontraban en uno de los miradores de Playas de Tijuana, cerca del muro. Comencé a conversar con uno de ellos, un hombre de El Salvador de nombre Juan. Me dijo que su hermana y su sobrino habían cruzado a los EEUU a través de un agujero cercano, horas antes de nuestra conversación. Su sobrino de 10 años estaba siendo señalado para ser reclutado por pandillas locales, quienes a menudo usan a los niños para hacer entregas de drogas o mensajeros. Unirse a una pandilla ciertamente tiene sus riesgos, pero decir no puede ser una sentencia de muerte. Así que, como tantos otros, huyeron.

Tan pronto como llegaron a Tijuana, trataron de procesar su solicitud de asilo, pero cuando llegaron al puerto de entrada de San Ysidro, se encontraron con personas que esperaban su turno desde octubre y se desanimaron. “Queremos ingresar legalmente a cualquier país”, dijo Juan. “Pero EEUU no está permitiendo eso. Si entras, te envían de vuelta.

Te dicen que esperes tu turno... aquí en México. ¿Cómo podemos seguir el proceso desde aquí en México?”

Muchos esperan el proceso de asilo en Tijuana alojándose en los albergues locales, pero estos están ahora al límite de su capacidad.

Las personas están más desesperadas que de costumbre, duermen en las calles y se quedan sin comer.

“No hay otra opción que tomar el plan B”, dijo Juan. Su hermana y su sobrino entraron por una brecha en la pared a unos 10 metros de donde las olas alcanzan la marea alta. Esta sección está formada por postes de acero gruesos, con espacio suficiente entre cada uno de ellos para que solo un niño muy pequeño pueda pasar. Una cerca de alambre refuerza los espacios entre los postes.

Juan me dijo que un grupo de personas usaba cortadores de alambre para abrir la cerca, luego un gato hidráulicoentre los postes de acero, forzando a abrir solo el espacio suficiente para pasar. Juan vio que esto sucedía y se lo contó a su hermana y sobrino. “Este fue el momento”, dijo Juan. “Era ahora o nunca”.

Debido a una orden de deportación anterior, Juan decidió no seguirlos, en su lugar probará suerte en México. Su sobrino le dio un beso de despedida y salió corriendo. Pero todo sucedió tan rápido que Juan no pudo despedirse de su hermana. Todo lo que podía hacer era mirar desde Tijuana mientras corrían por la playa, desapareciendo en la distancia.

“Se siente fatal, no le deseo esto a nadie”, dijo Juan.

A una distancia de 4,300 kilómetros de las pandillas que intentaron reclutar a su sobrino, Juan está paranoico y mira por encima del hombro, luego a mi grabadora de voz. “Las cosas en El Salvador son tan malas. No mostrarás mi cara, ¿verdad? ¿No hay cámaras?”

Después de hablar con él, camino cuesta abajo por el muro hasta la playa. En el lado de los EEUU, un equipo de soldadura repara el orificio por donde pasaron la hermana de Juan y varios más.

Cerca de 22 metros al este de donde se está remendando el agujero, el muro está cubierto por una bandera estadounidense gigante formada por restos de tela roja, blanca y azul.

Hace unas semanas, caravanas y deportados se unieron para rendir homenaje a su sueño americano compartido.

Un hombre, que asumo es un turista local (ya que la mayoría de los migrantes centroamericanos no miden seis pies de altura y no viajan con bañador), camina hacia la bandera, prende un encendedor y lo sostiene en una de las esquinas. Me apresuro cuando la bandera se incendia rápidamente, pero el hombre se va antes de que pueda preguntarle por qué lo hizo.

Tomo fotos de la bandera ardiendo, fascinada por el hecho. Para algunas personas, es difícil ver la imagen de una bandera encendida y no interpretarla como un mensaje anti estadounidense. Pero no puedo pensar en nada más anti estadounidense que un sistema de inmigración que roba a las personas su libertad y encarcela a sus bebés en jaulas, un sistema que castiga a los buenos samaritanos que dejan galones de agua para salvar vidas a los migrantes que cruzan el desierto. Cuando veo que el fuego arde, no pienso en la destrucción, sino en una urgente necesidad de renovación.

Pensamos que hablar de migración tiene que ser una conversación sobre leyes y política. Pero un estómago vacío no es política.

El miedo por tu vida no es política. Esto es mucho más grande. Tenemos que dejar de preguntar qué es lo que se debe hacer legalmente y comenzar a preguntar qué es lo que hay que hacer con compasión.

Pensamos que las conversaciones políticas son difíciles. Pero para aquellos que desean darle la espalda a los migrantes y refugiados, hablar de política es más fácil que enfrentar su propia falta de compasión. Es hora de que dejemos de hablar de leyes y política, porque diluye la conversación. Las leyes cambian y los movimientos políticos van y vienen. La compasión siempre se verá igual.

6 El Tecolote

June 6-19, 2019

Jenri José Juárez Villegas, un migrante salvadoreño de 16 años, en el Jardín de las Mariposas, un centro de rehabilitación para la comunidad LGBT. Juárez que escapó de las pandillas, observa un pedazo de suelo verde en los EEUU, visible en el horizonte desde Tijuana, el 15 de marzo de 2019. Ha intentado cruzar 37 veces, y se enfoca en una antena de radio que una vez alcanzó antes de ser atrapado por las autoridades de inmigración. Jenri Jose Juarez Villegas, a 16-year-old migrant from El Salvador at Jardin de las Mariposas, a rehab center for the LGBT community, March 15, 2019. Juarez, who escaped gang threats in El Salvador, looks at a patch of green U.S. soil visible amongst the Tijuana skyline. Photo: Mabel Jiménez LGBT, from page 3

ter. Klages, a Californian, has been coming to Tijuana to do volunteer work for the last 30 years. He alternates between doing expensive renovations for U.S. clients and volunteering his time in Mexico with orphanages and shelters.

“I was raised as a quaker,” said Klages. “I don’t believe in the religion any longer, but the teachings of Christ stuck. You’re supposed to help people, everybody is supposed to be your neighbor.”

Klages was excited to transform Garcia’s property into a shelter, but they needed capital.

That’s when Klages thought about his friend Vivian Farmery, a New Yorker he met when she was visiting Tijuana last fall to volunteer at the shelters.

Farmery has spent 30 years as a trauma social worker with a talent for fundraising. After witnessing Tijuana’s overburdened shelter system last year, she returned to New York and formed a nonprofit, Safe Shelters Inc., specifically to raise support and funding for the shelters.

The trio formed a perfect team: Farmery on fundraising and mental health services; Garcia managing everyday operations; and Klages on reconstruction and repairs.

With all the pieces falling into place, the three were eager to meet at the site and get things ready for their first group of residents.

They only had about a week to prepare before Mondragón and the LGBT contingent arrived in Tijuana with the next caravan.

But they were shocked to find that squatters had taken advantage of Garcia’s prolonged absence from the property. The place had been turned into a drug den and the main house was full of trash. Doors, windors, sinks and other fixtures had been stolen.

On the day of March 11, the shelter was a whirlwind of energy. Klages and his construction workers were surveying the property and drawing up projects. Garcia was organizing the home and getting the new residents settled in.

The LGBT contingent led by Mondragón had arrived less than 48 hours prior and the shelter still needed a lot of work.

“We cleaned the house … boarded up windows and put on doors and secured the house in eight days, and the people arrived two nights ago,” said Farmery. “Last night we got a stove and hot water, so we’re making a lot of progress.”

They still needed beds, blankets and towels. They had no washing machine. Rain leaked through a rotting roof on the third floor.

People had to sleep on cold tile floors, protect-

ed only by whatever cardboard or blankets that could be found.

Still, the group of 18 new arrivals seemed elated to be there. After weeks of a dangerous journey and sleeping in the street, they had a safe place to call home.

The new residents kept themselves busy organizing donations, chopping vegetables and doing small repairs. One person handwashed clothes on a concrete slab using cold water from a hose. Another mopped the floors underneath the leaky roof. Everyone worked with a smile on their face.

Most shelters in Tijuana are set up as crisis shelters and meant to be short term, and are filled with people waiting for their U.S. asylum process. But Klages, Garcia and Farmery have a vision for Casa de Luz as a long-term community.

“This crisis shelter mentality doesn’t allow people to settle and to heal the trauma,” said Farmery. “The trauma of the voyage they’ve been through, as well as in their home countries has created a need for a stable healing community where they can...heal and recover and really find their true self, maybe some people for the first time.”

Almost three months since its opening, Casa de Luz still needs some work, but a lot has improved. The leaky roof is still in need of repair but a tarp now keeps the rain out. Doors and windows have been installed and a tomato plant thrives in the garden. And many from the contingent that arrived in March have been granted permission to continue their asylum process from within the United States.

Mondragón has emerged as a leader in the home, helping residents with their asylum applications, taking people to health appointments, procuring donations and generally ironing out the best way to organize and share the housework.

Recently though, disagreements have emerged about the best way to run the home.

While Casa de Luz is a safe space for LGBT migrants, the idea was never to separate that community from other populations.

When traveling in the caravans, LGBT contingents often welcome single mothers with small children. When the first group arrived at Casa in March, they were joined by a single mother and her two-year-old son with special needs. Soon, several mothers and their children were staying at Casa de Luz. “It turns out that the LGBT community have excellent maternal instincts,” said Klages. “They help the families and the single moms a lot and it helps everybody’s mental health because it’s a nurturing environment.”

But as Farmery has sought to legitimize Casa’s non-profit status in Tijuana, she dis-

covered the city’s shelter system is rigid about keeping different demographics separate.

“One of the rules for shelters in Tijuana is that you can only serve one population,” Farmery said.

Officially recognized shelters are listed by the Tijuana Strategic Committee for Humanitarian Aid (CEAHT). Being recognized by the organization would give Farmery “the ability to raise attention and funds in bigger networks and potential to scale-up dramatically to help many more people than the little shelters can.”

But for Casa to be recognized by CEAHT, it would have to follow the city’s shelter rules and separate the single mothers and their children from the LGBT community they’ve come to know as a family.

“As there are numerous family shelters and few LGBT ones, we are dedicated to the LGBT community,” said Farmery. “It would not be our preference [to separate populations] but it is a necessity in order to go forward.”

But Mondragón doesn’t think separating the group in order to gain access to more funds is a good trade-off. “We are community, we are inclusive, and that’s how life should be,” he said. “Maybe there are really good reasons and good causes but I’m lacking the understanding.”

He knows that compliance with the city’s shelter rules would mean greater access to resources, but he feels the rules imposed by CEAHT come from a heteronormative, homophobic, perspective that insists children and LGBT residents should not mix.

Being recognized by CEAHT would also mean adhering to a traditional shelter structure where rules come from the top and residents must abide. But Mondragón prefers a co-op system of running the home, where decisions and rules are agreed upon democratically.

In the almost three months since the contingent arrived to Casa, the residents have built a routine that integrates the needs of both the LGBT community and the single mothers and children they’ve become family to. They even set up a classroom for the children who have to miss school during their journey north.

“I don’t get paid, my friends don’t get paid,” said Mondragón. “We’re cleaning, developing the house because we have arms, legs, motivation, because we want a home … because we thought that they were really going to allow us to have these people there.”

On June 5, Farmery told El Tecolote that she could not reach an agreement with the residents at Casa de Luz. She didn’t achieve the shelter listing under the CEATH rules due to what she described as an inability in “complying with regulations in the present circumstances,” said Farmery. “We have ended our

WWW.ELTECOLOTE.ORG

involvement there.”

For now, her nonprofit Safe Shelters Inc., will “continue to be committed to supporting LGBTQ asylum seekers in Tijuana.”

Mondragon said he was grateful for the initial support Casa de Luz received from Farmery, but he looks forward to keeping the community together, even if they now have to go forward without the support of Safe Shelters, Inc. Across town another space serving a similarly marginalized community of LGBTs and migrants is Jardin de las Mariposas.

Jardin de las Mariposas Before she opened Jardin de las Mariposas— Tijuana’s first drug and alcohol rehab center for the LGBT community—Director Yolanda Rocha remembers a conversation that made it shockingly clear how much a place like hers was needed.

A friend of Rocha’s who ran a rehab space once called her asking for help: “Hurry up and open your [LGBT] center, because something just arrived here and I don’t know where to put ‘it,’ with the men or with the women,” said Rocha’s friend.

“This hurt me very much, because she was a transgender woman,” said Rocha. “That’s when I realized that many of these rehab centers do not understand. They’re not prepared for sexual diversity.”

A lot of recovery programs in Tijuana are faith based. They receive people from the LGBT community, but they treat them as if they have dual diseases: addiction and homosexuality. Bullying and harassment are common.

The experience can be especially traumatic for trans women in recovery. They are told they are men, and that they to dress and act like men if they want to be part of a program.

Before she came to work at Jardin’s kitchen, Angie had a hard time finding a job where she wasn’t told to suppress her gender identity.

This led her to sex work in Tijuana’s gritty red light district, which led her to drug abuse.

She tried recovery programs that denied her gender identity. “They wanted me to cut my hair, they wanted me to talk about God,” remembered Angie. Five years ago, a friend told her about Jardin. “I came here and doors were opened to me, they told me I could wear makeup, I could be who I wanted to be, express myself.”

And while the center was focused on meeting the needs of people in recovery, they soon expanded to include other services that can be hard to procure for poor LGBT folks, like HIV See LGBT, page 13

El Tecolote 7

Junio 6-19, 2019

(ARRIBA) Sharon limpia una gotera en Casa de Luz, un nuevo refugio para migrantes LGBT en Tijuana, el lunes 11 de marzo de 2019. Siendo mujer trans, huyó de Honduras después de que su padre tratara de matarla y espera buscar asilo en los EEUU. (ABOVE) A migrant named Sharon mops a puddle from a leaky roof at Casa de Luz, a new LGBT friendly migrant shelter in Tijuana, March 11, 2019. A trans woman, Sharon fled Honduras after her transphobic father tried to kill her. She hopes to gain asylum in the United States. (ARRIBA DERECHA) Angie, supervisora de la cocina de Jardín de las Mariposas, un centro de rehabilitación para la comunidad LGBT. (ABOVE RIGHT) Angie, kitchen manager at Jardin de las Mariposas, a drug and alcohol rehab center for the LGBT community, poses for a portrait on March 15, 2019. (DERECHA/RIGHT) Casa de Luz, Monday March 11, 2019. Photo: Mabel Jiménez LGBT, de página 3

pone que es tu vecino”.

Klages estaba emocionado por transformar la propiedad de García en un refugio, pero necesitaban capital. Fue entonces cuando pensó en su amiga Vivian Farmery, una neoyorquina que conoció cuando ella visitó Tijuana el pasado otoño para ofrecerse como voluntaria en los refugios. Farmery ha pasado treinta años como trabajadora social de trauma con talento para la recaudación de fondos. Después de presenciar el sobrecargado sistema de refugios de Tijuana, regresó a Nueva York y formó una organización sin fines de lucro, Safe Shelters Inc., específicamente para recaudar apoyo y recursos para los refugios. El trío formó un equipo perfecto: Farmery en recaudación de fondos y servicios de salud mental; García dirigiendo las operaciones cotidianas; y Klages en reconstrucción y reparaciones.

Con todas las piezas encajando en su lugar, los tres estaban ansiosos por reunirse en el sitio y preparar las cosas para su primer grupo de residentes. Solo tenían alrededor de una semana para prepararse antes de que Mondragón y el contingente LGBT llegaran a Tijuana con la siguiente caravana. Pero se sorprendieron al descubrir que ocupantes ilegales se habían aprovechado de la prolongada ausencia de García de la propiedad. El lugar se había convertido en una cueva de drogas y la casa principal estaba llena de basura. Las puertas, ventanas, lavabos y otros accesorios habían sido robados.

El 11 de marzo, el refugio fue un torbellino de energía. Klages y sus trabajadores estaban inspeccionando la propiedad y elaborando proyectos. García, organizando la casa e instalando a los nuevos residentes. El contingente LGBT liderado por Mondragón había llegado 48 horas antes y el refugio aún necesitaba mucho trabajo.

“Limpiamos la casa... instalamos ventanas, puertas y aseguramos la casa en ocho días, y la gente llegó hace dos noches”, dijo Farmery.

“Anoche instalamos una estufa y agua caliente, así que estamos progresando mucho”.

Todavía necesitaban camas, mantas y toallas. No tenían lavadora. La lluvia se filtró a través de un techo podrido en el tercer piso.

Las personas tenían que dormir en pisos de baldosas frías, protegidas solo por cualquier cartón o manta que se pudiera encontrar. Aún así, el grupo de 18 recién llegados parecía eufórico de estar allí. Después de semanas de un viaje peligroso y de dormir en la calle, tenían un lugar seguro al que llamar hogar.

Los nuevos residentes se mantuvieron ocupados organizando donaciones, picando verduras y haciendo pequeñas reparaciones.

Una persona lavó a mano la ropa en una losa de concreto usando agua fría de una manguera. Otro secó los pisos debajo del techo con goteras. Todos trabajaron con una sonrisa en la cara.

La mayoría de los refugios en Tijuana están configurados como refugios de crisis para corto plazo, y están llenos de personas que esperan su proceso de asilo en los EEUU. Pero Klages, García y Farmery tienen una visión para Casa de Luz como una comunidad a largo plazo: “Esta mentalidad de refugio de crisis no permite que las personas resuelvan y curen el trauma”, dijo Farmery. “El trauma del viaje por el que han pasado, así como en sus países

de origen, ha creado la necesidad de una comunidad de sanación estable donde puedan... curarse y recuperarse, y realmente encontrar su verdadero yo, quizás algunas personas por primera vez”.

Casi tres meses desde su apertura, Casa de Luz todavía necesita algo de trabajo, pero mucho ha mejorado. El techo con goteras aún necesita reparación, pero una lona ahora evita la lluvia. Se han instalado puertas y ventanas y una planta de tomate prospera en el jardín. Y a muchos del contingente que llegó en marzo se les ha otorgado permiso para continuar su proceso de asilo desde los EEUU. Mondragón se ha convertido en un líder en el hogar, ayudando a los residentes con sus solicitudes de asilo, llevando a las personas a citas médicas, procurando donaciones y, en general, planeando la mejor manera de organizar y compartir las tareas domésticas.

Recientemente, sin embargo, han surgido desacuerdos sobre la mejor manera de administrar la casa. Si bien Casa de Luz es un espacio seguro para los migrantes LGBT, la idea nunca fue separar esa comunidad de otras poblaciones. Cuando viajan en caravanas, los contingentes LGBT a menudo reciben a madres solteras con niños pequeños. Al arribo del primer grupo a la Casa en marzo, se les unió una madre soltera y su hijo de dos años con necesidades especiales. Pronto, varias madres y sus hijos se alojaban ahí.

“Resulta que la comunidad LGBT tiene excelentes instintos maternales”, dijo Klages.

“Ayudan mucho a las familias y a las madres solteras, y ayuda a la salud mental de todos porque es un ambiente enriquecedor”.

Pero como Farmery buscó legitimar el estado sin fines de lucro de Casa en Tijuana, descubrió que el sistema de refugios de la ciudad es rígido en cuanto a mantener separados los diferentes grupos demográficos. “Una de las reglas para los refugios en Tijuana es que solo se puede atender a una población”, dijo Farmery.

Los refugios oficialmente reconocidos están listados por el Comité Estratégico de Ayuda Humanitaria de Tijuana (CEAHT).

Ser reconocido por la organización le daría a Farmery “la capacidad de llamar la atención y recaudar fondos en redes más grandes y el potencial de ampliar dramáticamente la ayuda a muchas más personas de lo que pueden los pequeños refugios”.

Si Casa quiere ser reconocida por CEAHT, tendría que seguir las reglas de refugio de la ciudad y separar a las madres solteras y sus hijos de la comunidad LGBT que han llegado a conocer como familia. “Como hay numerosos refugios familiares y pocos LGBT, estamos dedicados a la comunidad LGBT”, dijo Farmery. “No sería nuestra preferencia [separar a las poblaciones] pero es una necesidad para poder seguir adelante”.

Pero Mondragón no cree que separar al grupo para obtener acceso a más fondos es una buena compensación. “Somos una comunidad, somos inclusivos, y así es como debería ser la vida”, dijo. “Quizás haya muy buenas causas pero me falta entendimiento”.

Sabe que el cumplimiento de las reglas de refugio de la ciudad significaría un mayor acceso a los recursos, pero cree que las reglas impuestas por CEAHT provienen de una perspectiva heteronormativa, homofóbica, que insiste en que los niños y los residentes LGBT

no deben mezclarse. Ser reconocido por dicho comité también significaría adherirse a una estructura de albergue tradicional donde las reglas provienen de la parte superior y los residentes deben cumplir. Pero Mondragón prefiere un sistema cooperativo para administrar el hogar, donde las decisiones y las reglas se acuerdan democráticamente.

En los casi tres meses transcurridos desde que el contingente llegó a Casa, los residentes han construido una rutina que integra las necesidades tanto de la comunidad LGBT como de las madres solteras y los niños para los que se han convertido en familia. Incluso establecieron un salón de clases para los niños que tienen que faltar a la escuela durante su viaje hacia el norte.

“Yo no estoy pagado, mis amigos tampoco están pagados”, dijo Mondragón. “Estamos limpiando, levantando la casa porque tenemos brazos, piernas, motivación, porque queremos un hogar... porque pensamos que realmente nos iban a permitir tener a esta gente”.

El 5 de junio, Farmery le dijo a El Tecolote que no pudo llegar a un acuerdo con los residentes de la Casa de Luz. Ella no logró el listado de refugios bajo las reglas del CEATH debido a lo que describió como una incapacidad para “cumplir con las regulaciones en las circunstancias actuales”, dijo Farmery. “Hemos terminado nuestra participación allí”.

Por ahora, su organización sin fines de lucro Safe Shelters Inc. “seguirá comprometida con el apoyo a los solicitantes de asilo LGBTQ en Tijuana”.

Mondragon dijo que estaba agradecido por el apoyo inicial que Casa de Luz recibió de Farmery, pero espera mantener a la comunidad unida, incluso si ahora tienen que seguir adelante sin el apoyo de Safe Shelters, Inc. Al otro lado de la ciudad, otro espacio que sirve a una comunidad igualmente marginada de LGBT y migrantes es el Jardín de las Mariposas.

Jardín de las mariposas Antes de abrir Jardín de las Mariposas, el primer centro de rehabilitación de drogas y alcohol de Tijuana para la comunidad LGBT, su directora, Yolanda Rocha, recuerda una conversación que hizo que resultara asombrosamente claro cuánto se necesitaba un lugar como el suyo. Un amigo suyo que dirigió un espacio de rehabilitación una vez la llamó pidiéndole ayuda: “A ver si te apuras a abrir tu centro [LGBT], porque me llegó una cosa que no se donde ponerla, con los hombres o con las mujeres”, dijo el amigo de Rocha.

“Y eso a mi me dolió bastante, porque es una mujer transgénero”, dijo Rocha. “Entonces me di cuenta que muchos de estos centros de rehabilitación no entienden. No están preparados para la diversidad sexual”.

Muchos programas de recuperación en Tijuana están basados en la fe. Reciben personas

WWW.ELTECOLOTE.ORG

de la comunidad LGBT, pero las tratan como si tuvieran enfermedades duales: la adicción y la homosexualidad. La intimidación y el acoso son comunes. La experiencia puede ser especialmente traumática para las mujeres trans en rehabilitación. Se les dice que son hombres y que deben vestirse y actuar como hombres si quieren ser parte de un programa.

Antes de venir a trabajar en la cocina de Jardín, a Angie le costaba encontrar un trabajo donde no le dijeran que suprimiera su identidad de género. Esto la llevó a realizar trabajo sexual en el distrito rojo de Tijuana, lo que la llevó al abuso de drogas. Intentó programas de recuperación que negaron su identidad de género. “Querían que me cortara el cabello, querían que yo hablara de Dios”, recordó Angie. Hace cinco años, una amiga le contó sobre Jardín. “Llegué y me abrieron las puertas, me dijeron que podía andar maquillada, andar como yo quisiera ser, expresarme”.

Y aunque el centro se enfocó en satisfacer las necesidades de las personas en recuperación, pronto se expandieron para incluir otros servicios que pueden ser difíciles de obtener para las personas LGBT pobres, como las pruebas de VIH y el acceso a tratamiento hormonal para aquellos que se encuentran en transición de género.

Cuando las caravanas comenzaron a llegar a Tijuana, fue difícil para los migrantes LGBT sentirse bienvenidos en muchos de los refugios disponibles. Hace aproximadamente un año y medio, algunos de ellos comenzaron a enviar mensajes a la página Facebook de Jardín pidiendo ayuda.

Poco después, Rocha comenzó a coordinarse con los líderes de los contingentes LGBT de la caravana e hizo conexiones con organizaciones como Al Otro Lado para ofrecer asistencia legal a aquellos que solicitan asilo en los EEUU. Rocha estima que cuatrocientos migrantes han pasado por Jardín desde que comenzó a recibir a miembros de las caravanas.

Y mientras que las dos poblaciones principales atendidas por Jardín (migrantes y personas en recuperación) tienen necesidades muy diferentes, Rocha se centra en sus puntos en común dentro del espectro LGBT para construir un puente entre los dos grupos. Ambos están “viniendo del rechazo, de la humillación, discriminados”, dijo Rocha. Los migrantes que se quedan en Jardín también deben mantenerse limpios, incluso si no vinieron a Jardín con una adicción.

Evitar las drogas significa evitar problemas con la ley. Para aquellos que planean buscar asilo en los EEUU esto puede establecer un camino positivo hacia su objetivo. “EEUU es un país de leyes, si andan borrachos, drogados, serán devueltos”, dijo Rocha.

Como una de las primeras organizaciones de su tipo en servir a la comunidad LGBT, el Vea LGBT, página 13

8 El Tecolote

June 6-19, 2019

OVERBURDENED, TIJUANA’S SHELTERS STRUGGLE TO MEET DEMANDS

M

igration has always been a part of life in the border city of Tijuana. This remains more true today than ever, but its impact on the city manifests in much different ways than it used to.

Tijuana used to be just a stopover town on a migrant’s journey to the United States. But since the Haitian migration wave of 2016, it has increasingly become an involuntary purgatory for thousands of deportees and migrants who are waiting for their asylum applications to be processed.

After the 2010 earthquake, thousands of displaced Haitians moved to nearby South American countries, predominantly Brazil. There, they found construction jobs as Brazil prepared for the 2016 Olympics. But those jobs eventually evaporated and Haitians turned their sights north.

Many made their way to the different ports of entry along the U.S.-Mexico border, with a majority arriving in Tijuana. The United States had initially approved some of their asylum requests, but in 2016 the policy changed to deporting Haitian refugees or denying them residency.

As a result, about 3,000 Haitians ended up staying in Tijuana. As much as Tijuana has always been a city of migrants, it had never before seen a wave of Afro-Caribbean migrants, much less migrants who settled in town rather than continuing north.

Less than five years ago, a Black Tijuanense was a rare sight. Now, there is a thriving Haitian community: they’re opening businesses, taking classes at local schools and renting apartments.

But it wasn’t easy at first. Many came impoverished and struggled to get settled.

Camino de Salvacion One October evening in 2016, a young Haitian couple with a baby got out of a taxicab in downtown Tijuana. The little family caught the eye of Pastor Jose Antonio Altamirano, who was driving his wife, Adriana Reyes, home from work.

“They were just arriving, they

turned to look in every direccion, as if saying, ‘Where do we go?’” Altamirano said. “I saw it in my rearview mirror and the image was nailed into my heart … where are those people going? I’m going home to rest, have dinner, what about them?”

This motivated Altamirano and Reyes to turn their baptist church, Camino de Salvación, into a migrant shelter. Tijuana’s wave of Haitian arrivals “exposed the fact that the shelters in the city could not keep up,” said Altamirano. “We realized, as a church, we had to do something.”

At first, all they could offer was a roof to sleep under and not much else. “We had no stove, no fridge, we had nothing to start with,” said Reyes.

When they went to pick up the first group of residents, they were expecting 15 people, but 30 showed up.

So Altamirano and Reyes enlisted the help of their congregation to make improvements as quickly as possible.

Gradually, empty rooms turned into kitchens, pantries and sleeping areas.

While the church was initially responding to the sudden wave of Haitian migration, since late 2017 it has seen a growth in the numbers of Central Americans that come to the shelter.

Camino de Salvacion welcomes families as well as individuals. Sleeping arrangements are similar to those of other shelters in the city: men in one area, women and children in another. Men sleep in an underground room made of concrete. A series of about 10 homemade triple bunk beds (and no other furniture) fill the space.

Women and children have more space, but a lot less privacy. They stay in the largest room in the building, an ample hall where worship services and other events, like banquets and celebrations, are held.

In between events, women and children lay their sleeping pads on the floor, and use flattened folding tables, propped sideways, as an improvised wall in between mattresses.

These “walls” are held in place by stacks of chairs. Every time there is worship or other events, these im-

provised sleeping cubicles must be dismantled to make use of the chairs and folding tables. At the end of the event, the sleeping cubicles are set up once again.

The shelter is best suited to accommodate about 35 people but,

by March, there were about 75 residents, and even more people requesting refuge.

“People who arrive are asking [to stay],” said Reyes. “I feel conflicted because there’s no more room.”

Reyes knows she could probably find a nook to squeeze in a few more people, but she does not want to compromise quality of life through overcrowding. She learned this lesson last January when there was a measles outbreak amongst the children at the shelter.

Like all shelters in Tijuana, Camino de Salvacion receives very limited government aid to serve the migrant population. Since they opened their church as a shelter three years ago, Altamirano can recall only one instance where he received government aid: when Haitian migrants started arriving in late 2016. The government paid one electric bill for Camino de Salvacion, gave them prepaid cards to shop at local supermarkets, and some cash aid. Altamirano doesn’t remember how much money the shelter received from the city, but he recalled that during that time, “all we had was rice and beans for them, occasionally we’d get chicken.”

Altamirano said he tries to avoid saying outright that he doesn’t get help from the government, and several times steers the conversation towards the help they do receive from other sources.

“We’re not interested in meddling in political matters, or politicising this, or talking about governments,” he said. “We’re not interested because that’s not our function. Our function is to help.”

To Altamirano, Reyes and so many other volunteers and activists in Tijuana, the conversation around immigration should come from a perspective of compassion, not politics.

“Few people leave their place of origin because they want to,” said Altamirano. “Your life is in danger if you stay, but also if you go. Then you arrive at a place and there’s no

Illustration: Korina Moreno one who will take you, who will help you, that must feel so desolate.”

“We are convinced that Jesus would have opened up whatever he had to give to people,” he continued.

Central American Arrivals Last fall, a caravan comprising thousands of migrants arrived in Tijuana, after weeks of traversing Mexico.

Despite the caravan’s very predictable arrival, Tijuana’s local government neglected to prepare until six thousand mostly Honduran refugees were at the city’s doorstep.

Migrants started arriving to Tijuana in mid October, but it wasn’t until mid November that the city stepped in, using the Benito Juarez sports complex as an emergency shelter.

The city originally announced the shelter had a capacity for 2,000 people, but within two weeks that num-

ber had grown to 6,000 people.

Tents were crowded together on a dirt floor where puddles formed during the winter rains. Outdoor showers were set up adjacent to porta-potties. Overcrowding and rains led to flooding the dirt floors and creating unsanitary living conditions.

After two weeks, Benito Juarez was evacuated. The federal government stepped in and moved some 2,000 refugees to El Barretal, an out of the way concert venue about a 40-minute drive from the U.S.-Mexico border.

A month later, once the crowds of international news media left the city, Mexico’s National Institute for Migration (INM) evacuated El Barretal with less than 48 hours notice, and with no plan as to where to house See SHELTER, page 14

(ARRIBA IZQIUERDA) Los miembros de una comunidad haitiana frente el edificio principal de la iglesia Embajadores de Jesús, también conocida como Little Haiti, en el barrio Cañón del Alacrán en Tijuana, México, el 26 de febrero de 2019.

(ABOVE LEFT) Members of a Haitian communityin front of the main building of Embajadores de Jesus church, also known as Una niña mira televisión en la cocina de la iglesia y comunidad de Emba- Little Haiti, in the Cañón del Alacrán neighborhood in Tijuana, México, Feb. 26, 2019. (ARRIBA) Un niño patea una pelota de jadores de Jesús, el 26 de febrero de 2019, en el barrio Cañón del Alacrán fútbol mientras camina por el área a principal al aire libre común en la iglesia y refugio Camino de Salvación, el domingo de Tijuana, México. A child watches TV in the kitchen room of Embajadores 10 de marzo de 2019. (ABOVE) A boy kicks a soccer ball as he walks through the main common outdoor area at Camino de de Jesus church and community, Feb. 26, 2019 in the Cañon del Alacrán neigh- Salvación church and shelter, March 10, 2019. Photo: Mabel Jiménez borhood of Tijuana, Mexico. Photo: Mabel Jiménez

WWW.ELTECOLOTE.ORG

El Tecolote 9

Junio 6-19, 2019

SATURADOS, REFUGIOS EN TIJUANA BATALLAN PARA ATENDER DEMANDAS

L

a migración siempre ha sido parte de la vida en la ciudad fronteriza de Tijuana. Esto sigue siendo más cierto que nunca, pero su impacto en la ciudad se manifiesta de maneras muy diferentes de lo que solía ser: solo una ciudad de paso en el trayecto de un migrante hacia los EEUU. Pero desde la ola migratoria haitiana de 2016, se ha convertido cada vez más en un purgatorio involuntario para miles de deportados y migrantes que esperan el proceso de sus solicitudes de asilo.

Después del terremoto de 2010, miles de haitianos desplazados se mudaron a países cercanos de América del Sur, predominantemente Brasil. Allí, encontraron empleos en la construcción mientras ese país se preparaba para los Juegos Olímpicos de 2016. Pero esos trabajos eventualmente se evaporaron y los haitianos se fueron hacia el norte.

Muchos se dirigieron a los diferentes puertos de entrada a lo largo de la frontera entre los EEUU y México, y la mayoría llegó a Tijuana.

Los EEUU habían aprobado inicial-

mente algunas de sus solicitudes de asilo, pero en 2016 la política cambió a deportar a los refugiados haitianos o negarles la residencia.

Como resultado, alrededor de tres mil haitianos terminaron quedándose en Tijuana. A pesar de que esta siempre ha sido una ciudad de migrantes, nunca antes había visto una ola de migrantes afrocaribeños, mucho menos migrantes que se asentaran en lugar de continuar hacia el norte.

Hace menos de cinco años, un tijuanense negro era poco común.

Ahora, hay una próspera comunidad haitiana: están abriendo negocios, tomando clases en escuelas locales y alquilando apartamentos. Pero al principio no fue fácil. Muchos vinieron empobrecidos y lucharon para establecerse.

Camino de Salvación Una noche de octubre de 2016, una joven pareja haitiana con un bebé salió de un taxi en el centro de Tijuana.

La pequeña familia llamó la atención del pastor José Antonio Altamirano,

quien conducía a su esposa, Adriana Reyes, del trabajo a la casa.

“Iban llegando, y voltearon a mirar para todos lados, como diciendo ‘¿Y ahora para dónde nos vamos?’”, Dijo Altamirano. “Lo vi en mi espejo retrovisor y esa fue la imagen que se clavó en mi corazón... Esta gente, ¿a dónde va? Yo voy a casa a descansar, a cenar, ¿y ellos?”

Esto motivó a Altamirano y Reyes a convertir su iglesia bautista, Camino de Salvación, en un refugio para migrantes. La ola de llegadas de haitianos de Tijuana “exhibió que los albergues en la ciudad no se daban abasto”, dijo Altamirano. “Nos dimos cuenta, como iglesia, que teníamos que hacer algo”.

Al principio, todo lo que podían ofrecer era un techo para dormir y no más. “No teníamos estufa, no teníamos refrigerador, no teníamos nada para empezar”, dijo Reyes. Cuando fueron a recoger al primer grupo de residentes, esperaban 15 personas, pero 30 se presentaron. Así que Altamirano y Reyes solicitaron la ayuda de su congregación para hacer mejoras lo más rápido posible. Gradualmente, las habitaciones vacías se convirtieron en cocinas, despensas y áreas para dormir.

Mientras que la iglesia estaba respondiendo inicialmente a la repentina ola de migración haitiana, desde fines de 2017 ha visto un crecimiento en el número de centroamericanos que vienen al refugio.

Camino de Salvación da la bienvenida tanto a familias como a individuos. Los arreglos para dormir son similares a los de otros refugios en la ciudad: hombres en un área, mujeres y niños en otra. Los hombres duermen en una habitación subterránea de hormigón. Una serie de aproximadamente 10 literas triples hechas en casa (y ningún otro mueble) llena el espacio.

Las mujeres y los niños tienen más espacio, pero mucho menos privacidad. Se alojan en la sala más grande del edificio, un amplio salón donde se llevan a cabo servicios de adoración y otros eventos, como banquetes y celebraciones. Entre eventos, mujeres y niños ponen sus almohadas para dormir en el piso y usan mesas plegables, apoyadas de lado, como una pared improvisada entre los colchones. Estas ‘paredes’ se mantienen en su lugar por pilas de sillas. Cada vez que hay adoración u otros eventos, estos cubículos

El exterior de la iglesia y el refugio Camino de Salvación. La iglesia, comenzó a acoger a migrantes y refugiados desde hace dos años en respuesta a la ola de migración de haitianos a Tijuana y la necesidad de abrigo. Recientemente también han comenzado a recibir migrantes centroamericanos. The exterior of Camino de Salvación church and shelter, March 10, 2019. The church, located in Tijuana’s El Pipila neighborhood, began taking in migrants and refugees two years ago in response to the wave of Haitian migration to Tijuana and the need for temporary shelter. They have recently started receiving Central American migrants as well. Photo: Mabel Jiménez

WWW.ELTECOLOTE.ORG

improvisados para dormir deben ser desmantelados para hacer uso de las sillas y mesas plegables. Al final del evento, los cubículos para dormir se configuran una vez más.

El refugio es el más adecuado para alojar a unas 35 personas, pero en marzo había alrededor de 75 residentes, incluso más personas que solicitaron refugio.

“Nos están pidiendo [refugio] la gente que llega”, dijo Reyes. “Me siento en conflicto porque ya definitivamente no tenemos espacio”. Reyes sabe que probablemente podría encontrar un rincón para exprimir a algunas personas más, pero no quiere comprometer la calidad de vida con el hacinamiento. Aprendió esta lección en enero pasado cuando hubo un brote de sarampión entre los niños en el refugio.

Como todos los refugios en Tijuana, Camino de Salvación recibe una ayuda gubernamental muy limitada para atender a la población migrante.

Desde que abrieron su iglesia como refugio hace tres años, Altamirano puede recordar un caso en el que recibió ayuda del gobierno: cuando los inmigrantes haitianos comenzaron a llegar a fines de 2016. El gobierno pagó una factura de electricidad; les dio tarjetas prepagadas para comprar en los supermercados locales, y algo de ayuda monetaria. Altamirano no recuerda cuánto dinero recibió el refugio de la ciudad, pero recordó que durante ese tiempo, “nada más teníamos era arroz y frijoles para ellos, de vez en cuando nos llegaba pollo”.

Intenta evitar decir abiertamente que no recibe ayuda del gobierno y varias veces dirige la conversación hacia la ayuda que reciben de otras fuentes. “No nos interesa meternos en las cuestiones políticas, politizar esto o hablar de gobiernos”, dijo.

“No nos interesa a nosotros porque no es nuestra función. Nuestra función es ayudar”.

Para él, Reyes y muchos otros voluntarios y activistas en Tijuana, la conversación sobre la migración debe ser desde una perspectiva de compasión, no de política: “Poca gente deja su lugar de origen por gusto”, dijo Altamirano. “Tu vida corre

peligro si te quedas, pero también si te vas. Y luego llegar a un lugar y no hay nadie que te lleve, que te ayude, que debe sentirse tan desolado. Estamos convencidos de que Jesús habría abierto todo lo que tenía para dar a la gente”, continuó.

Arribos centroamericanos El otoño pasado, una caravana compuesta por miles de migrantes llegó a Tijuana, después de semanas de atravesar México. A pesar de la llegada predecible de la caravana, el gobierno local descuidó la preparación hasta que seis mil refugiados, en su mayoría hondureños, se encontraban a las puertas de la ciudad.

Los migrantes comenzaron a llegar a Tijuana a mediados de octubre, pero no fue hasta mediados de noviembre que la ciudad intervino, utilizando el complejo deportivo Benito Juárez como refugio de emergencia.

La ciudad originalmente anunció que el refugio tenía una capacidad para dos mil personas, pero en dos semanas ese número había aumentado a seis mil.

Las carpas se amontonaron en un piso de tierra donde se formaron charcos durante las lluvias de invierno. Duchas al aire libre se establecieron adyacentes a los inodoros portátiles. El hacinamiento y las lluvias provocaron la inundación de los pisos de tierra y la creación de condiciones de vida insalubres. Después de dos semanas, ese refugio fue evacuado. El gobierno federal intervino y trasladó a unos dos mil refugiados a El Barretal, un terreno para conciertos apartado, a unos 40 minutos en automóvil de la frontera entre los EEUU y México.

Un mes más tarde, una vez que la multitud de medios de comunicación internacionales abandonó la ciudad, el Instituto Nacional de Migración (INM) de México evacuó El Barretal con menos de 48 horas de antelación y sin un plan sobre dónde alojar a los refugiados. Todos estaban repentinamente solos en una ciudad extraña.

Mientras la multitud se dispersaba en los próximos días, algunos intentaron Vea REFUGIOS, página 13

(ARRIBA) El pastor José Antonio Altamirano ofrece un recorrido por el dormitorio para hombres en la iglesia y refugio Camino de Salvación, el domingo 10 de marzo de 2019. (ABOVE) Pastor Jose Antonio Altamirano gives a tour of the men’s sleeping area at Camino de Salvación church and shelter, Sunday March 10, 2019. (ABAJO) dormitorio de mujeres y niños en la iglesia y refugio Camino de Salvación, el domingo 10 de marzo de 2019. (BELOW) The women and children’s sleeping area at Camino de Salvación church and shelter, Sunday March 10, 2019. Photo: Mabel Jiménez

10 El Tecolote

June 6-19, 2019

FRIENDSHIP PARK, ONCE A SYMBOL OF BINATIONAL CAMARADERIE NOW KEEPS FAMILIES DIVIDED

O

n a Sunday morning in March, Braulio Mayer met his seven grandchildren for the first time, and was reunited with two of his grown children whom he had not seen in 10 years. Mayer desperately wanted to hold his grandkids, but the U.S.-Mexico border wall stood in the way.

“Impotence, just impotence,” is how he described the feeling.

The family met up at Friendship Park, a half-acre plaza that the U.S.-Mexico border wall runs right through the middle of. On weekends, the park is a meeting spot for people who have been separated from their loved ones by the wall. It’s just a stone’s throw from the Pacific Ocean, where the border wall reaches its western limit.

The section of the wall that bisects Friendship Park is a metal grid so restrictive a pinky finger can barely fit through. People on the other side look like shadowy figures. Pressing one’s cheek against the rusted metal is the only way to get a clear view of a loved one’s face on the other side.

Standing on the Tijuana side, Mayer pressed his camera phone up against the border fence. He carefully lines up the camera’s lens to a hole on the metal grid to get a clear photo of his children and grandchildren standing on the U.S. side of Friendship Park.

On the Mexico side of the border with Mayer stood his wife, Juana Castillo, who lives in California with the couple’s children and grandchildren. She traveled to Tijuana to offer Mayer moral support during this visit. “One step is all that divides our

own blood,” said Castillo.

The couple immigrated to the U.S. undocumented in 1990. They lived this way until about 10 years ago, when Mayer’s mother in Mexico City became ill. He had to make the impossible decision to leave his wife and children in the United States so he could be at his mother’s bedside, knowing he might not be able to reenter the country. Mayer has remained in Mexico City ever since.

Castillo eventually gained her U.S. residency and is now able to travel to Mexico to visit her husband.

“I can’t move there [to Mexico] and leave my kids, and he can’t come in [to the United States] because he doesn’t have documents,” said Castillo.

The couple has a third son in the United States who did not visit Friendship Park that day. Because their son’s immigration process is not yet complete, he fears entering the U.S. side of Friendship Park. Here, U.S. Border Patrol officers check the identification of anyone who wishes to access the park, then hover over people’s shoulders during these emotional visits.

“God did not make this,” said Castillo as she looked at the border fence. “These are prison bars and we don’t know which side is the jail cell.”

Friendship Park U.S. Border Patrol limits visitation time at Friendship Park to Saturdays and Sundays from 10 a.m. to 2 p.m.

Only 10 adults are allowed to access the park at any one time. If more than 10 visitors show up, the rest are made to wait outside until someone

PARQUE DE LA AMISTAD, ANTES SÍMBOLO DE CAMARADERÍA BINACIONAL, AHORA ESPACIO QUE DIVIDE FAMILIAS

Braulio Mayer y Juana Castillo ven a sus hijos (y nietos, con quienes Mayer se reúne por primera vez) y a quienes toman una foto a través del lado opuesto del muro fronterizo entre los EEUU y México en Playas de Tijuana, el domingo 10 de marzo de 2019. Braulio Mayer and Juana Castillo see their children (and grandchildren, who Mayer is meeting for the first time) and take a photo of them through opposite sides of the U.S.-Mexico border wall at Playas de Tijuana, March 10, 2019. Photo: Mabel Jiménez

E

else leaves. l domingo de una mañana de On weekdays, the area remains marzo, Braulio Mayer conoció mostly deserted except for Border a sus siete nietos y se reunió Patrol vehicles that occasionally dri- con dos de sus hijos mayores que no ve along the wall. The militarization había visto en 10 años. Mayer queof the border becomes even clearer at ría desesperadamente abrazar a sus nietos, pero el muro fronterizo entre See FRIENDSHIP, page 11 EEUU y México se interponía en el camino.

“Pues impotencia, una impotencia”, es como describió el sentimiento. La familia se reunió en el Parque de la Amistad, un terreno de 6 mil metros cuadrados que atraviesa dicho muro fronterizo. Los fines de semana, el parque es un lugar de encuentro para quienes han sido separados de sus seres queridos por ese muro.

Es sólo un tiro de piedra del Océano Pacífico, donde el muro fronterizo alcanza su límite occidental.

La sección del muro que divide el Parque de la Amistad es una rejilla metálica tan restrictiva que un dedo meñique apenas puede pasar.

Las personas del otro lado parecen figuras sombrías. Presionar la mejilla de uno contra el metal oxidado es la única forma de obtener una vista clara de la cara de un ser querido en el otro lado.

De pie en el lado de Tijuana, Mayer presionó su teléfono con cámara contra la cerca. Con cuidado alinea la lente de la cámara con un agujero en la rejilla metálica para obtener una fotografía clara de sus hijos y nietos de pie en el lado estadounidense del Parque de la Amistad.

En el lado mexicano, junto a Mayer estaba su esposa, Juana Castillo, quien vive en California con sus hijos y nietos. Viajó a Tijuana para ofrecerle apoyo moral a Mayer durante esta visita. “Un paso es lo que divide nuestra propia sangre”, dijo Castillo.

La pareja emigró a los EEUU, indocumentados, en 1990. Vivieron de esta manera hasta hace unos 10 años, cuando la madre de Mayer en la Ciudad de México se enfermó. Mayer

tuvo que tomar la decisión imposible de dejar a su esposa e hijos para poder estar al lado de la cama de su madre, sabiendo que no podría volver al país. Mayer ha permanecido en la Ciudad de México desde entonces.

Castillo finalmente obtuvo su residencia y ahora puede viajar a México para visitar a su esposo. “No puedo estar allá [en México] y dejar a mis hijos, y él no puede entrar [a los EEUU porque no tiene documentos”, dijo Castillo.

La pareja tiene un tercer hijo en los EEUU que no visitó el parque ese día. Debido a que el proceso de inmigración de su hijo aún no está completo, teme entrar en el lado estadounidense del Parque de la Amistad. Aquí, los oficiales de la Patrulla Fronteriza de los EEUU verifican la identificación de cualquier persona que desee acceder al parque y luego se ciernen sobre los hombros de las personas durante estas visitas emocionales.

“Dios no hizo esto”, dijo Castillo mientras miraba la cerca de la frontera. “Son rejas y no sabemos si es una cárcel para alla o para acá”.

Parque de la amistad La Patrulla Fronteriza de los EEUU limita el tiempo de visita en el Parque de la Amistad a los sábados y domingos de 10 de la mañana a 2 de la tarde. Solo diez adultos pueden acceder a la vez. Si aparecen más visitantes, el resto debe esperar afuera hasta que alguien más se retire.

Los días de semana, el área permanece casi desierta, excepto los vehículos de la Patrulla Fronteriza que ocasionalmente conducen a lo largo del muro. La militarización de la frontera se vuelve aún más clara por la noche, cuando una serie de luces cegadoras apuntan hacia el sur, mientras que varias cámaras observan a Vea AMISTAD, página 11

(ARRIBA IZQUIERDA) El muro que divide la frontera entre los EEUU y México visto desde el barrio Playas de Tijuana. (ABOVE LEFT) The wall dividing the U.S.-Mexico border as seen from the Playas de Tijuana neighborhood. Feb. 28, 2019. (IZQUIERDA) Asistentes a un sermón bilingüe y binacional para la misa del domingo en la frontera de los EEUU-México en Playas de Tijuana, se dan un ‘beso de meñique’ con personas al otro lado del muro, el domingo 10 de marzo de 2019. Para muchas personas cuya única opción es visitar a sus seres queridos a través del muro, este es todo el contacto físico posible. (LEFT) Attendees at a bilingual, binational sermon for Sunday mass by the U.S.-Mexico border at Playas de Tijuana, do a ‘pinky kiss’ with people on the other side of the wall, March 10, 2019. For many people whose only option is to visit their loved ones across the wall, this is all the physical contact that is possible. Photo: Mabel Jiménez

WWW.ELTECOLOTE.ORG

El Tecolote 11

Junio 6-19, 2019 FRIENDSHIP, from page 10

night, when a series of blinding stadium lights point south while multiple cameras survey the landscape at all hours.

By contrast, accessing the border wall from Tijuana comes with no restrictions. Anyone can walk up to it, at any time of day or night, and stay as long as they wish. The area is often a buzz of activity with local joggers, tourists taking selfies, and children frolicking on the beach.

But this coastal section of the border wasn’t always a militarized environment.

When Friendship Park was inaugurated in 1971 by first lady Pat Nixon, it was divided by a barbed-wire fence through which Nixon shook hands with Mexicans on the other side. “I hope there won’t be a fence here too much longer,” she said on the day of inauguration.

It wasn’t until 1994, amid an anti-immigrant hysteria—which included California’s anti-immigrant legislation Proposition 187, which was heavily backed by then Republican Gov. Pete Wilson—that a 14-mile fence was constructed on the border between San Diego and Tijuana.

Security increased over the coming years, but Friendship Park remained a meeting space.

Back then, visitors could stick their arms through the wall and hug someone on the other side, and could even exchange gifts and shared meals. But in 2009, a U.S. Department of Homeland Security (DHS) restructuring plan completely sealed off the park to visitors.

Around that time, architect Jim Brown was studying the coastal border region and created some conceptual designs for a binational park. He was approached by Friends of Friendship Park, an organization that advocates for greater access to

the area. The group needed someone with Brown’s expertise to correctly read drawings prepared by DHS and to offer their own proposals to the agency.

For a brief period in 2010, Border Patrol agreed to reopen Friendship Park during weekends, but with major restrictions to Brown’s original design. Hugging through the fence would no longer be possible due to the addition of yet another fence that kept visitors several feet away from the primary border wall. Visitors also now had to enter the park through a new outer gate.

Brown, whose design proposals allowed for visitors to walk right up to the fence at Friendship Park, was highly critical of the additional barrier that separated visitors.

It was “like a cattle herding mechanism, it was terrible,” Brown said. Border Patrol agreed to Brown’s proposal of removing the additional barrier, with a compromise that included a tight mesh to prevent the passing of items through the fence.

Brown’s redesign allowed for the reopening of Friendship Park in 2012. Except for a brief closure period in 2017, the park has remained open ever since.

Today, the design remains restrictive, visitors can barely stick their fingers through the steel mesh.

Locals coined the term “pinky kiss” to describe the only physical contact that is possible through the wall.

Friends of Friendship Park are currently promoting an online petition for a redesign of the park that would allow increased physical contact for visitors on both sides. Volunteer Roberto Vivar described the proposal as a space where visitors “can hug, share a meal, and be a family, even if just for a few hours on the weekend.”

The specifics are still being wor-

Los vehículos de la Patrulla Fronteriza de los EEUU, vigilan el muro fronterizo en Playas de Tijuana después de recibir informes de que un hombre estaba escalando la pared para atar una cinta roja a las vigas del muro, el domingo 10 de marzo de 2019. U.S. Border Patrol vehicles patrol the U.S.-Mexico border wall closely at Playas de Tijuana after receiving reports that a man was climbing the wall to tie red ribbon to the wall beams, March 10, 2019.

Photo: Mabel Jiménez ked out by Brown, who in October will release his design proposal for a “truly binational park.” While public support is helpful, an act of Congress will be necessary to approve it.

Despite the current administration’s campaign for increased militarization of the border, activists are hopeful. “With Trump, we know he’s full of hate, of racism,” said Vivar.

“Well, he’s not the one who gets the last word, that’s up to God.”

See FRIENDSHIP, page 12

Asistentes a un sermón dominical, bilingüe y binacional en la frontera con los EEUU. Attendees at a bilingual, binational sermon for Sunday mass by the U.S.-Mexico border at Playas de Tijuana, reach for the border wall as a sign of unity, March 10, 2019. Photo: Mabel Jiménez

AMISTAD, de página 10

todas horas.

Por el contrario, acceder al muro fronterizo desde Tijuana no tiene restricciones. Cualquiera puede caminar hasta ella, en cualquier momento del día o de la noche, y quedarse todo el tiempo que desee.

El área es a menudo un bullicio de actividad con los corredores locales, los turistas que toman selfies y los niños que juegan en la playa.

Pero esta sección costera de la frontera no siempre estuvo militarizada. Cuando el parque de la Amistad fue inaugurado en 1971 por la primera dama Pat Nixon, fue dividido por una cerca de alambre de púas a través de la cual Nixon estrechó la mano de los mexicanos del otro lado.

“Espero que no haya una cerca aquí por mucho tiempo”, dijo el día de la inauguración.

No fue hasta 1994, en medio de una histeria anti-inmigrante, que incluía la Proposición 187 de la legislación anti-inmigrante de California, que estaba fuertemente respaldada por el entonces gobernador republicano Pete Wilson, que se construyó una cerca de 23 kilómetros en la frontera entre San Diego y Tijuana.

La seguridad aumentó en los próximos años, pero el Parque de la Amistad siguió siendo un espacio para reuniones.

En ese entonces, los visitantes podían meter sus brazos a través de la pared y abrazar a alguien del otro lado; incluso podían intercambiar regalos y compartir alimentos. Pero en 2009, un plan de reestructuración del Departamento de Seguridad Nacional de los EEUU (DHS, por sus siglas en inglés) selló completamente el parque para los visitantes.

Alrededor de ese tiempo, el arquitecto Jim Brown estaba estudiando la región fronteriza costera y creó algunos diseños conceptuales para un parque binacional. Fue contactado por Friends of Friendship Park, una organización que aboga por un mayor acceso al área. El grupo necesitaba a alguien con la experiencia de Brown para leer correctamente los dibujos preparados por el DHS y ofrecer sus propias propuestas a la agencia.

Durante un breve período en 2010, la Patrulla Fronteriza acordó reabrir el Parque de la Amistad durante los fines de semana. Abrazar a través de la cerca ya no sería posible debido a la adición de otra cerca que mantuvo a los visitantes a varios pies de distancia del muro fronterizo principal. Los visitantes ahora tam-

bién tenían que entrar al parque a través de una nueva puerta exterior.

Brown, cuyas propuestas de diseño permitieron a los visitantes caminar hasta la cerca en el Parque de la Amistad, fue muy crítico con la barrera adicional que separaba a los visitantes. Fue “como un mecanismo de pastoreo de ganado, terrible”, dijo Brown. La Patrulla Fronteriza aceptó la propuesta de Brown de eliminar la barrera adicional, con un compromiso que incluía una malla apretada para evitar el paso de artículos a través de la cerca.

El rediseño de Brown permitió la reapertura de Friendship Park en 2012. Excepto por un breve período de cierre en 2017, el parque ha permanecido abierto desde entonces.

Hoy en día, el diseño sigue siendo restrictivo, los visitantes apenas pueden meter sus dedos a través de la malla de acero. Los lugareños acuñaron el término “beso de meñique” para describir el único contacto físico que es posible a través de la pared.

Friends of Friendship Park actualmente está promoviendo una petición en línea para un rediseño del parque que permitiría un mayor contacto físico para los visitantes de ambos lados. El voluntario Roberto Vivar describió la propuesta como un espacio donde los visitantes “pueden abrazarse, compartir un alimento y que puedan ser una familia, aunque sea nada más unas horas durante el fin de semana”.

Los detalles aún están siendo elaborados por Brown, quien en octubre lanzará su propuesta de diseño para un “parque verdaderamente binacional”. Si bien el apoyo público es útil, será necesaria una ley del Congreso para aprobarlo.

A pesar de la campaña de la administración actual para aumentar la militarización de la frontera, los activistas tienen esperanzas. “Con Trump, sabemos que está lleno de odio, de racismo”, dijo Vivar. “Pero, él no es el que lleva el último mandamiento, ese es Dios”.

Jesús fue un refugiado Vivar tenía seis años cuando su familia lo trasladó de México a California. Como adulto, “fui muy productivo, trabajé”, recordó. Pero se metió en problemas cuando “igual que mucha gente, comencé a experimentar con drogas”.

Hace seis años, los cargos de posesión de drogas lo llevaron a la deportación. Después de unos meVea AMISTAD, página 12

Un libro titulado La Palabra de Dios, junto con el pan y el vino, permanece en una mesa colocada contra el muro fronterizo México-EEUU en Playas de Tijuana, en preparación de un servicio bilingüe de misa dominical el 10 de marzo 2019. A book titled “La Palabra de Dios” (“The Word of God”) along with bread and wine, sit on a table set up against the U.S.-Mexico border wall at Playas de Tijuana, in preparation of a bilingual binational mass service on March 10, 2019. Photo: Mabel Jiménez

WWW.ELTECOLOTE.ORG

12 El Tecolote

June 6-19, 2019 Tuesday, June 11 • 6 PM – 8 PM • $5 General Admission TRANSGENDER HISTORY: THE ROOTS OF TODAY’S REVOLUTION Join us for an evening with award-winning scholar and filmmaker Susan Stryker as she presents on the newest edition of her book, Transgender History: The Roots of Today’s Revolution (Seal Press 2008, 2017), with particular emphasis on San Francisco’s rich transgender history, from the 19th century to the present • California Historical Society, 678 Mission St, San Francisco

Please send calendar submissions to calendario@eltecolote.org Favor de enviar información a calendario@eltecolote.org Friday, June 7 • 7PM-9PM • FREE SF FORUM: THE FIGHT FOR PUBLIC EDUCATION Hosted by Party for Socialism and Liberation. Public education has been under attack across the nation for decades. Claiming the need to balance the budget while raking in six-figure salaries, City College administrators are pushing faculty into early retirement and cutting classes, forcing students to delay graduation. At the same time, K-12 public school teachers — already struggling to pay Bay Area rents — are being forced to cover their substitutes’ pay when their sick leave runs out. In the richest region of the richest country in the world, why is public education under constant threat? How would education be valued differently under socialism?

Join us for discussion of the crisis and help build the fight back movement. Featured speakers: Evelyn Martinez, SF public school teacher, Claudia Drdul, CCSF student organizer. • 2969 Mission St, San Francisco Friday, June 7 • 12:00 pm • FREE ROTUNDA DANCE SERIES: FOG BEAST is a set of free monthly dance performances in San Francisco City Hall’s extraordinary rotunda, Dancers’ Group and World Arts West have once again partnered to bring audiences lunchtime glimpses into movement and musical traditions from around the world. • San Francisco City Hall, 1 Dr. Carlton Goodlett Pl., San Francisco Saturday, June 8 • 6 PM – 9 PM • FREE 3RD ROQUE DALTON TRIBUTE NIGHT Join us at 6 PM on June 8 after Paseo Artistico We’re hosting the 3rd tribute night for Roque Dalton who was a Salvadoran poet! Our MCs for the evening will be Maya Chinchilla and Norman Zelaya Community discussion facilitated AMISTAD, de página 11

ses varados en Tijuana, “empecé a sentir que algo me faltaba. No me podía adaptar y empecé a buscar algo que me ayudara para poder enfrentar los retos de cada día”. Vivar se dirigió a Border Church, un grupo que organiza un servicio espiritual bilingüe y binacional en el Friendship Park. Ha sido voluntario con la iglesia desde entonces.

Todos los domingos, los voluntarios llegan al lado de Tijuana del Parque de la Amistad con mesas plegables, carpas con dosel, pan y vino. Un pastor del lado de los EEUU da un sermón en inglés, que Vivar, de pie en Tijuana, traduce oración por oración al español.

Cuando El Tecolote visitó el lado de Tijuana del Parque de la Amistad en marzo pasado, el pastor Seth David Clark relató la historia de cuando el rey Herodes ordenó el asesinato del niño Jesús, lo que llevó a José a sacar a María y a Jesús de Belén.

“Vemos que necesitan huir para salvar sus vidas”, dijo el pastor Seth a la multitud. “Tuvieron que correr a un nuevo país, a Egipto, un lugar que no conocen... un lugar que no es su hogar”.

“Jesús fue un refugiado”, continuó. “Junto con sus padres, Jesús fue alguien que tuvo que buscar asilo... algunos de los que estamos hoy aquí podríamos estar lejos de casa. Algunos de FRIENDSHIP, from page 11

Jesus was a refugee Vivar was six years old when his family moved him from Mexico to California. As an adult, “I was very productive, I worked,” he remembered. But he got into trouble when “like many people, I started experimenting with drugs.”

Six years ago, drug possession charges led to Vivar’s deportation. After a few months stranded in Tijuana, “I felt something was missing. I couldn’t adapt, and I searched for something that would help me face each day’s challenges.”

Vivar turned to Border Church, a group that organizes a bilingual, binational spiritual service in Friendship Park. He’s been a volunteer with the church ever since.

Every Sunday, volunteers arrive to the Tijuana side of Friendship Park with folding tables, canopy tents, bread and wine. A pastor on the U.S. side gives a sermon in English, which Vivar, standing in Tijuana, translates sentence by sentence into Spanish.

When El Tecolote visited the Tijuana side

by Leticia Hernandez Celebrating with dance, poetry, and food! Poster art by Josue Rojas • Acción Latina, 2958 24th St, San Francisco Sunday, June 9 2 PM – 5 PM • FREE WALK WITH ME: A COMMUNITY FORUM ON ACCOMPANYING IMMIGRANTS Join us to strengthen our network of solidarity in support of immigrant communities on the Peninsula!Hear from recently arrived Asylum-seekers and those threatened by deportation on the power of accompaniment. See a premiere of a Short-Film on Accompaniment (10 minutes!) Learn from local congregations about their experience in: Housing hospitality, sponsoring out of detention, border work, courtroom accompaniment.

Translation and refreshments will be provided.

• First Congregational Church of Palo Alto, 1985 Louis Rd, Palo Alto Sunday, June 9 • 2 PM – 4 PM • Free MISSION YOUTH ARTS FESTIVAL 2019 The Mission District’s Potrero del Sol Park – more commonly known as La Raza Park – becomes a high energy stage for some of the neighborhood’s finest youth performing groups, and young and old alike are invited to this free, outdoor festival that celebrates the voices and talents of young artists based right here in the Mission. Featuring the work of Grrrl Brigade, Latin Jazz Youth Ensemble, Cuicacalli, Loco Bloco, Youth Speaks, Willie Brown Steel Drum Band, The Dj Project, Rising Rhythm, and Abada Capoiera. Bring a picnic and a blanket. This festival is made possible by support from Calle 24, GFTA’s Neighborhood Arts Collaborative and the Bill Graham Foundation. • Potrero del Sol (La Raza) Park / Entrance on San Bruno and 25th Streets, San Francisco

Thursday, June 13 • 12:30 PM – 1:30 PM • Free LATIN JAZZ YOUTH ENSEMBLE Under the leadership of Dr. John Calloway, the Latin Jazz Youth Ensemble of San Francisco has served as an invaluable proving ground for creatively ambitious young musicians since 2001. Living up to vaunted expectations set by the ensemble’s alumni, these high school players collaborate with legends like Armando Peraza, Jerry Gonzalez and John Santos. They also write and arrange their own material, tunes documented on highly regarded recordings (most recently Con Mis Manos). While LJYE graduate Daniel Riera fronts San Francisco’s exciting band Soltron, other alumni such as trombonist Natalie Cressman, flutist Elena Pinderhughes, pianist Samora Pinderhughes, and drummer Charlie Ferguson, are tearing up the New York music scene • Yerba Buena Gardens Festival, 760 Howard St, San Francisco Thursday, June 13 • 6 PM – 8:30 PM• $10 (All Proceeds for Planned Parenthood) The Fight for Choice Join the sf.citi community in supporting women’s rights here in San Francisco and across the country. With each passing day, it seems like a woman’s right to choose is under attack, whether from emboldened State Legislatures, the Supreme Court, or even hospitals in California. Now is the time for San Franciscans to come together.

That is why sf.citi’s One City Forum is hosting an important conversation between leaders working on the front lines to protect a woman’s right to choose. Representing a variety of sectors, these women will discuss the current state of women’s reproductive rights in the United States and the different ways they are fighting the efforts to chip away at them. Show your support on June 13 and learn how you can join the movement to protect women’s rights here in the Bay Area and beyond.

Opening remarks by Eleni Kounalakis | California Lieutenant Governor. Featured Speakers: Gilda Gonzales | CEO of Planned Parenthood Northern California, Arneta Rogers | Reproductive Justice & Gender Equity Attorney of the ACLU of Northern

California, Vallie Brown | San Francisco District 5 Supervisor. • 2300 Harrison St 2nd floor, San Francisco Saturday, June 15• 6PM-10PM• Free CENTERPIECE SCREENING: RISING PERSISTENCE Hosted by San Francisco International Queer Women of Color Film Festival.

Our 15th anniversary Festival Focus “Resilient Past is Vibrant Prologue,” honors the everlasting power of queer women of color, and gender nonbinary and transgender people of color.

This year, a third of our films are by queer and trans API filmmakers, with representation from the Caribbean and African diaspora, as well as sick and disabled queer and transgender people of color.From a young biracial Chinese woman whose home propels her into the world, to the voice of a Mexican American boy soaring with love, from two nonbinary Coptic Egyptian and Muslim Pakistani queer friends diving into community with food, to four Black trans women strutting through love, trade, and shade, these films charge through time and revel in our ability to thrive. • Brava For Women In the Arts, 2789 24th St, San Francisco Sunday, June 16 • 5:00 pm • FREE 2019 QUEER WOMEN OF COLOR FILM FESTIVAL: CLOSING NIGHT The 15th anniversary will premiere 35 films in 3 screenings, June 14-16, 2019. The festival focus “Resilient Past is Vibrant Prologue,” honors the everlasting power of queer women of color, and gender nonbinary and transgender people of color.

From a young biracial Chinese woman whose home propels her into the world, to the voice of a Mexican American boy soaring with love, from two nonbinary Coptic Egyptian and Muslim Pakistani queer friends diving into community with food, to four Black trans women strutting through love, trade, and shade, these films charge through time and revel in our ability to thrive. • Brava Theater, 2781 24th St, San Francisco, CA Thursday, June 20 • 5:00 pm to 9:00 pm • FREE ASIAN ART MUSEUM’S $10 THURSDAY NIGHTS Asian Art Museum The Asian Art Museum is back on Valentine’s Day February 14 through August 29, 2019. The museum will be open until 9 pm on Thursdays and general admission is just $10. You can spend an evening in their beautiful building enjoying the galleries, fun talks, lively gatherings and intimate hangs with artists. Except for certain special events, general admission for Thursday nights is just $10 for adults (normally $15). • Asian Art Museum, 200 Larkin Street San Francisco, CA

nosotros hoy podríamos estar buscando asilo, y vemos en la historia que Jesús, María y José, también lo hicieron”.

El pastor Seth terminó su sermón alentando a la multitud a tocar el muro fronterizo y luego a alcanzar los cielos. “El cielo no tiene fronteras, el cielo no tiene límites”.

Todos los domingos, esta pequeña sección del muro fronterizo en Tijuana se llena de músicos y carritos de comida que venden churros. Pero a pesar de los mejores esfuerzos locales para crear un ambiente festivo para los turistas, una tristeza abrumadora llena el aire a medida que las horas de visita en el lado estadounidense del Parque de la Amistad llegan a su término.

Ver a las familias despedirse es insoportable. Muchos no se volverán a ver por años.

Los visitantes del lado de los EEUU salen del parque, mientras que los de Tijuana se aferran a los postes a lo largo de la valla fronteriza, impotentes mientras observan a sus seres queridos al otro lado alejarse.

El arquitecto de la frontera Jim Brown tiene la esperanza de que su próxima propuesta de rediseño para el Parque de la Amistad permitirá una mejor conexión entre los países para, como dijo, “mantener una amistad cercana con nuestro vecino más al sur... esto brinda mucha más seguridad que dos muros”.

of Friendship Park last March, Pastor Seth David Clark recounted the story of when king Herod ordered the killing of baby Jesus, prompting Joseph to take Mary and Jesus out of Bethlehem.

“We see that they need to run away for their lives,” Pastor Seth told the crowd. “They had to run to a new country, to Egypt, a place they don’t know… a place that is not home.”

“Jesus was a refugee,” he continued.

“Along with his parents, Jesus was someone who had to seek asylum... some of us here today might be far from home. Some of us today might be seeking asylum, and we see in the story that Jesus, Mary and Joseph, they did it too.”

Pastor Seth finished his sermon by encouraging the crowd to touch the border wall, and then to reach for the heavens. “The sky has no borders, the sky has no limits.”

Every Sunday this little section of the border wall in Tijuana gets filled with musicians and food carts selling churros. But despite the local’s best efforts to create a festive environment for tourists, an overwhelming sadness

fills the air as visitation hours on the U.S. side of Friendship Park reach closing time.

Watching families say their goodbyes is excruciating. Many will not see each other again for years. Visitors on the U.S. side exit the park, while those in Tijuana hold tight to the posts along the border fence, powerless as they watch their loved ones on the other side

WWW.ELTECOLOTE.ORG

walk away.

Border architect Jim Brown is hopeful his upcoming redesign proposal for Friendship Park will allow for a better connection across countries to, as he said, “maintain a close friendship with our southernmost neighbor … that provides much more security than two walls ever could.”

El Tecolote 13

Junio 6-19, 2019 LGBT, from page 6

testing and access to hormone treatment for those undergoing gender transition.

When the caravans started arriving to Tijuana, it was difficult for LGBT migrants to feel welcome at many of the available shelters.

About a year and a half ago, some of them started messaging Jardin’s Facebook page asking for help.

Soon after, Rocha started coordinating with leaders of the caravan’s LGBT contingents and made connections with organizations like Al Otro Lado to offer legal assistance to those applying for asylum in the United States. Rocha estimates 400 migrants have gone through Jardin since she started receiving members of the caravans.

And while the two main populations served

by Jardin (migrants and people in recovery) have very different needs, Rocha focuses on their commonalities under the LGBT spectrum to build a bridge between the two groups.

Both a are “coming from rejection, from humiliation, discriminated against,” said Rocha. Migrants staying at Jardin must also stay clean, even if they didn’t come to Jardin with an addiction.

Avoiding drugs means avoiding trouble with the law. For those planning on seeking asylum in the United States, this can set them on a positive path towards their goal. “The United States is a country of laws, if they’re drunk, drugged, they’re gonna get sent back,” said Rocha.

As one of the first organizations of its kind to serve the LGBT community, the center has gradually expanded their range of services to respond to the needs of a population that is chronically underserved. As a result, the population served by Jardin has grown faster than its resources.

Most residents are unable to contribute financially to the center-turned-shelter. Many migrants don’t have a Mexican work permit.

People in the early stages of recovery can’t leave the center, and it can take them three to four months to detox and get to a place where they can reintegrate into society.

Rocha is constantly networking for support, but it takes its toll. “I can’t do this by myself, sometimes I’ve wanted to throw [in] the towel, said Rocha. “But then I think, ‘Where would I leave them, in the street?”

The center has an ideal capacity for 25 people, but when a caravan arrives, the number of residents can swell up to 70. A few weeks ago, Jardin received a generous donation that will solve at least one problem: the lack of space.

In mid April, Equality California led a REFUGIOS, de página 9

cruzar a los EEUU o regresaron a sus países de origen. Muchos optaron por esperar su solicitud de asilo en uno de los aproximadamente 20 refugios locales para inmigrantes.

Como resultado, la mayoría de estos refugios se han sobrecargado, estirándose para servir a muchas más personas de lo que originalmente debían acomodar. Ninguno de estos refugios es administrado o patrocinado por el gobierno. La mayoría de los administradores de refugios no cobran un salario por su trabajo.

La ayuda de las agencias gubernamentales es mínima y esporádica.

Algunos de estos refugios están basados en la fe o forman parte de una iglesia, mientras que otros son administrados por deportados que conocen el dolor del desplazamiento, o migrantes que no pudieron ingresar a los EEUU. Hotel Migrante El Hotel Migrantes es uno de los refugios más precarios de Tijuana, un lugar que atiende a hombres solteros, ya sea deportados o migrantes en su camino hacia el norte. Está ubicado en uno de los barrios más pobres de la ciudad, Zona Norte, a solo un par de cuadras del corazón del distrito rojo.

Hotel Migrante no tiene despacho ni escritorio. La entrada de la calle se abre directamente a una habitación oscura con techos bajos, donde se colocan dos filas de colchones en el piso de pared a pared, casi sin espacio entre ellos. El lugar está configurado para albergar a treinta y cinco personas, pero a principios de marzo había alrededor de sesenta.

No hay cocina, ni frigorífico ni estufa. El hotel a veces tiene acceso a la cocina de Movimiento Juventud 2000, un refugio adyacente para niños y familias. Los refugios están asociados de alguna manera y comparten recursos, pero cuando llegan las donaciones, los niños y las familias de Movimiento tienen prioridad.

“Administramos a los hombres solteros por separado”, dijo Pedro Córdova, el gerente de Hotel Migrante. “La prioridad siempre han sido los niños, mientras estén bien ellos allá... ya los de aquí, pues como quien dice, si alcanzaron comida se les va a dar”.

Cuando no hay suficiente alimento, los residentes deben ir a un par de cocinas comu-

delegation of more than 30 LGBT representatives, including elected officials, artists and activists, through a visit of several shelters in Tijuana.

In the delegation was Scott Wiener, California State Senator and former San Francisco District 8 Supervisor. Others included California Insurance Commissioner (and the state’s first openly gay person of color elected to the California State Senate) Ricardo Lara; NBA star (and first active NBA player to come out as gay) Jason Collins; and interior design power couple Nate Berkus and Jeremiah Brent.

Berkus and Brent were so moved by the extreme need and resiliency of the people at Jardin, they made a pledge to pay two years worth of rent for a new, larger home for Jardin.

But financial resources alone can’t guarantee equal treatment in a country where homophobia and prejudice against Central Americans is still rampant. “Searching for a home is very draining. And then to get rejected... us LGBT’s can’t now imagine adding migrant diversity. This is why we have to lie,” Rocha said, explaining her decision not to tell the landlord that Jardin serves Central American migrants and the LGBT community.

She said only that it was a rehab home and left it at that. Then, on the week they were set to move, the landlord contacted Rocha to take back the offer. Rocha believes it was due to prejudice against either Central American migrants, or the LGBT community, or both.

But Rocha persisted and just a few days later found another landlord who is accepting of Jardin and all of its residents. She was getting desperate and had to choose a place that’s over budget. The donation from Berkus and Brent covered two years worth of rent at $1000 per month, but the place Rocha found is $1600, which means the donation will only cover 15 months of rent instead of 24.

There will also be new expenses associated with the move, like additional furniture and appliances. Rocha hopes to eventually move towards a more self-sustaining model.

After a meeting with Jardin residents, there was a vote to establish their own beauty salon.

“This way we don’t have to rely on government, or donations so much, because sometimes we run out of everything and we wait and wait,” Rocha said.

Another long-term goal of Rocha’s is to purchase a property for Jardin so they don’t have to worry about rent anymore. She dreams of “a place that is fenced, where we won’t be bothered. And we won’t bother anyone, we’re peaceful people who just want to be well, live well and be at peace.” nitarias cercanas para obtenerla. “Me da pesar al poder quizás ayudarlos mas de lo que uno puede”, dijo Córdova.

Pero como voluntario no pagado, hay poco que pueda hacer. El día de Córdova comienza alrededor de las 8 de la mañana, cuando abre la puerta principal del Hotel Migrante. Pasa el día limpiando, haciendo recados y ayudando a los residentes. Generalmente está allí hasta las 9 de la noche y siempre está de guardia.

A cambio, consigue comida y una habitación para dormir al lado del refugio.

Originalmente de Honduras, Córdova tenía un negocio de reparación de teléfonos allí.

Esto lo convirtió en objetivo de la extorsión por parte de las pandillas, un problema común entre los propietarios de pequeñas empresas en Honduras, que deben pagar a las pandillas un ‘impuesto de guerra’ por el derecho a poseer un negocio y no ser asesinado.

“Llegó al punto en que tuve que pagar seis pandillas diferentes”, dijo Córdova, cada una de las cuales exigía unos $350 lempiras por semana, o $2,100 lempiras entre ellos, lo que equivale a unos $86 dólares estadounidenses.

“Ya trabajaba para ellos y no podía tener... para sustentar a mis hijos”. Cuando no pudo pagar el impuesto de guerra, huyó. “Ya tenía yo la luz verde, esto significa que donde te vean, te matan”. Córdova se vio obligado a dejar a sus dos hijos atrás, como dijo, “con dolor en mi alma”.

Sin un lugar donde quedarse cuando llegó a Tijuana hace cuatro años, llegó al Hotel Migrante. Después de encontrar una comunidad allí, eventualmente se convirtió en el gerente.

La mayoría de los hombres que se quedan en el Hotel Migrante están tratando de ingresar a los EEUU, pero él no es uno de ellos: “Me hubiese gustado trabajar allá y poder ayudar a mis hijos”, dijo. Pero si él solicitara asilo en los EEUU, no tendría manera de mostrar pruebas de las amenazas de muerte que enfrentó. Si su petición de asilo fuera denegada, podría ser deportado a Honduras.

“Eso es sentenciarme a muerte, entonces prefiero mejor estar aquí”, dijo Córdova. “A qué me voy a meter a los EEUU solo para ser deportado, llegar a mi país y que me den unos cuantos balazos”. Para él, una de las cosas que lo mantiene en movimiento es recibir mensajes de personas después de haberse quedado

LGBT, de página 7

centro ha ampliado gradualmente su gama de servicios para responder a las necesidades de una población que no cuenta con los servicios suficientes. Como resultado, la población atendida por Jardín ha crecido más rápido que sus recursos. La mayoría de los residentes no pueden contribuir financieramente al centro convertido en refugio. Muchos migrantes no tienen un permiso de trabajo mexicano. Las personas en las primeras etapas de la recuperación no pueden abandonar el centro, y puede llevarles de tres a cuatro meses desintoxicarse y llegar a un lugar donde puedan reintegrarse en la sociedad.

Rocha está constantemente en red para el apoyo, pero tiene su costo: “No puedo hacer esto sola, a veces he querido tirar [la] toalla”, dijo Rocha. “Pero luego pienso, ‘¿Dónde los dejaría, en la calle?’

El centro tiene una capacidad ideal para 25 personas, pero cuando llega una caravana, el número de residentes puede aumentar hasta 70. Hace unas semanas, Jardin recibió una generosa donación que solucionará al menos un problema: la falta de espacio. A mediados de abril, Equality California encabezó una delegación de más de 30 representantes LGBT, incluidos funcionarios electos, artistas y activistas, a través de una visita a varios refugios en Tijuana.

En la delegación estuvo Scott Wiener, Senador del Estado de California y ex Supervisor del Distrito 8 de San Francisco. Otros incluyeron Ricardo Lara, Comisionado de Seguros de California (y primera persona de color abiertamente gay del estado elegida para el Senado del Estado de California); Jason Collins, estrella de la NBA (y primer jugador activo de la NBA en declararse gay); y la pareja de diseño de interiores Nate Berkus y Jeremiah Brent.

Berkus y Brent se sintieron tan conmovidos por la extrema necesidad y la capacidad de recuperación de la gente de Jardín, que se comprometieron a pagar el alquiler por dos años para una casa nueva y más grande. Pero los recursos financieros por sí solos no pueen el Hotel Migrante. Recuerda a uno de ellos: “Hola Pedro, ¿qué crees? Gracias a Dios obtuve asilo, estoy aquí... gracias por el espacio que nos diste”.

Roca de Salvación Uno de los refugios más difíciles de alcanzar es Roca de Salvación, ubicada en una colina empinada a las faldas de la montaña El Cerro Colorado. El refugio fue iniciado por Salvador Zepeda, un deportado que fue llevado a los EEUU por su hermana mayor cuando tenía nueve años. Como adulto, obtuvo la residencia y trabajó para sí mismo como contratista en Madera, California.

Pero los problemas de Zepeda comenzaron en 1994, cuando estaba soldando desde una estructura alta, se cayó y sufrió una hernia de disco cervical en el cuello, que lo dejó con discapacidad. Esto llevó a la depresión. Estaba muy medicado con antidepresivos y analgésicos. La siguiente década fue un borrón de “clínica tras clínica”, según Zepeda. “Estaba muy drogado en forma de los medicamentos psiquiatricos”, dijo. “Entonces yo no pensaba”.

Por eso, cuando su visa de residencia expiró en 2000, no le prestó atención. En 2004, se emitió una orden de deportación en su contra y se enviaron advertencias por correo, pero Zepeda se había mudado, por lo que nunca las recibió.

Sin darse cuenta de la orden de deportación hasta 2008, Zepeda conducía a su esposa a casa después de un servicio religioso cuando fueron detenidos. Fue arrestado y llevado a un centro de procesamiento en Fresno, donde rápidamente aceptó firmar una orden de deportación voluntaria.

“Pudiera haber ido a la corte, mis hijos hubieran luchado por mí, pero no me resistí”, dijo Zepeda. Cuando se le preguntó por qué firmó tan fácilmente, dijo que no estaba seguro. “Sentí mucha tristeza por mi familia, pero a la vez yo sentía un llamado... La gente no lo entiende”.

A las ocho horas de su arresto, Zepeda estaba en un avión lleno de otros deportados que se dirigían a San Diego. Desde allí, un autobús lo dejó en Tijuana. “La inmigración mexicana nos recibió y nos dio algún tipo de mapa”, recordó Zepeda. “Nunca nos ofrecieron un albergue ni nada”.

Finalmente encontró una iglesia que le ofreció refugio y rápidamente se puso de pie.

Durante este tiempo conoció a muchos deportados. “Muchos vinieron con su corazón destrozado”, recordó. “Los veía y lloraba... todos están amargados, lloran, no saben qué hacer”.

En lugar de desesperarse por lo que había ocurrido, Zepeda utilizó parte del dinero que había ahorrado antes de su deportación, para alquilar un edificio y abrirlo como refugio. Su esposa comenzó a visitarlo en Tijuana, trajo

WWW.ELTECOLOTE.ORG

den garantizar la igualdad de trato en un país donde la homofobia y los prejuicios contra los centroamericanos siguen siendo rampantes.

“Es muy desgastante buscar casa, y luego que te rechacen... nosotros, los LGBT así no podemos, ahora imagínate agregando la diversidad migrante. Por eso tenemos que mentir”, dijo Rocha, explicando su decisión de no decirle al propietario que Jardín atiende a los migrantes centroamericanos y a la comunidad LGBT. Solo dijo que era una casa de rehabilitación y lo dejó así. Luego, en la semana en que se iban a mudar, el propietario contactó a Rocha para retirar la oferta. Rocha cree que se debió a prejuicios contra los migrantes centroamericanos, la comunidad LGBT o ambos.

Pero Rocha persistió y, pocos días después, encontró a otro propietario que acepta a Jardin y a todos sus residentes. Se estaba desesperando y tuvo que elegir un lugar que estuviera por encima del presupuesto. La donación de Berkus y Brent cubrió dos años de alquiler a $ 1000 por mes, pero el lugar que encontró Rocha cuesta $ 1600, lo que significa que la donación solo cubrirá 15 meses de renta en lugar de 24.

También habrá nuevos gastos asociados con la mudanza, como muebles y electrodomésticos adicionales. Rocha espera eventualmente avanzar hacia un modelo más autosuficiente.

Después de una reunión con los residentes de Jardín, hubo una votación para establecer su propio salón de belleza: “Para no estar atenidas al gobierno, ni de las donaciones, porque a veces nos quedamos sin nada y esperamos y esperamos”, dijo Rocha. Por supuesto, esto tendrá que esperar hasta que se encuentre un nuevo hogar.

Otro objetivo a largo plazo de Rocha es comprar una propiedad para Jardín para que ya no tengan que preocuparse por el alquiler.

Sueña con un lugar “que esté cercado, donde no nos molestarán. Y no vamos a molestar a nadie, somos personas pacíficas que solo queremos estar bien, vivir bien y estar tranquilos”.

sus herramientas y lo ayudó a vender sus camiones en California. Finalmente se mudó a Tijuana para estar con él.

Mientras comenzó el refugio para servir a los deportados, ahora en su mayoría recibe inmigrantes de todo el mundo que están solicitando asilo a los EEUU. Roca de Salvación es la más adecuada para 80 residentes, pero a menudo alberga hasta 130 personas, y durante la ola migratoria haitiana de 2016 ese número llegó a 300.

En marzo, hubo una energía tranquila en el refugio y los residentes de todas las edades sonrieron mientras hablaban entre ellos. Muchos eran juguetones y alegres al interactuar con Zepeda. Los niños jugaban y corrían en círculos alrededor de cajas de donaciones, mientras que una pareja de adolescentes coqueteaba en un rincón del patio.

Pero detrás del bienestar de los residentes del refugio, hay mucha lucha. No fue hasta después de unos años de administrar el refugio que Zepeda pensó en solicitar asistencia del gobierno, y en 2012 solicitó fondos a la ciudad de Tijuana. Le tomó a la ciudad cuatro años (y varias solicitudes de Zepeda) para ofrecer $50 mil pesos (aproximadamente $2,800 dólares) de ayuda al refugio en 2016, cuando se atendían aproximadamente a 300 personas.

“Siento tristeza”, dijo Zepeda. “Vienen pensamientos a mí, que si no encuentro apoyo, si no hago algo para pagar [facturas],voy a tener que abandonar el lugar”. Pero está trabajando lentamente para lograr una mayor autosuficiencia y el año pasado compró una parcela de terreno a unas 50 metros cuesta arriba de la propiedad de alquiler que actualmente ocupa el refugio.

La parcela es un sitio de construcción que, una vez finalizada, será la ubicación nueva y permanente del refugio. El alquiler será un gasto menos para que Zepeda se preocupe.

Compró la propiedad por $15 mil, pagada en parte con los fondos que recibió la última vez que se buscó ayuda del gobierno en junio de 2018. El resto lo recaudó con la venta de tamales y elotes con la ayuda de la iglesia que lo recibió cuando fue deportado por primera vez.

Zepeda no siente el deseo de regresar a los EEUU, pero sí quiere recuperar su estatus de residencia para poder reclamar pagos atrasados de su discapacidad permanente. Él estima que, entre su seguridad social no pagada y su discapacidad, el gobierno de los EEUU le debe $270,000.

Le ha prometido a Dios que si puede obtener ese dinero, no solo lo usará para terminar la construcción del refugio actual, sino que intentará lograr un sueño suyo: “Yo no quiero el dinero, yo lo quiero para ayudar a los niños huérfanos”, dijo Zepeda. “Yo fui huérfano. Yo soñé un día que tenía un albergue bonito de niños de la calle y ese es mi anhelo”.

COMMUNITY EVENTS • EVENTOS COMUNITARIOS

14 El Tecolote

June 6-19, 2019

(ARRIBA IZQUIERDA) Salvador Zepeda, fundador de Roca de Salvación, en el lugar de construcción que será la ubicación definitiva del refugio, el 14 de marzo de 2019. (ABOVE LEFT) Salvador Zepeda, founder of Roca de Salvacion shelter, poses for a portrait at a construction site that will eventually become the shelter’s permanent location, on March 14, 2019. The shelter, currently housed on a rented property, is one of the most remote migrant shelters in Tijuana at the foot of El Cerro Colorado mountain, in the Cañón de la Raza neighborhood. (ARRIBA DERECHA) Un migrante lee un libro en el refugio Roca de Salvación. (ABOVE RIGHT) A migrant reads a book at Roca de Salvacion shelter. (ABAJO IZQUIERDA) Vista exterior del Hotel Migrante, un refugio para hombres deportados o en tránsito. El espacio ha comenzado a recibir familias también dada la demanda de refugios. (BELOW LEFT) Exterior view of Hotel Migrante, a shelter for men who are deported or in transit. The space has recently begun welcoming some families due to an increase of need for shelter space, February 28, 2019. (ABAJO DERECHA) Pedro Alberto Córdova, gerente del Hotel Migrante, dentro del área de almacenamiento de donaciones. (BELOW RIGHT) Pedro Alberto Cordova, manager of Hotel Migrante, poses for a portrait inside the facility’s donation storage room. Photo: Mabel Jiménez

SHELTER, from page 8

refugees next. Everyone was suddenly on their own in a strange city.

As the crowd scattered in the coming days, some attempted crossing into the United States, or went back to their home countries.

Many chose to wait out their application for U.S. asylum at one of the roughly 20 local migrant shelters.

As a result, most of these shelters have become overburdened, stretching themselves to serve many more people than they were originally meant to accommodate. None of these shelters are government run or sponsored.

Most shelter managers do not collect a salary for their work. Aid from government agencies is minimal and sporadic.

Some of these shelters are faith-based or part of a church, while others are managed by deportees who know the pain of displacement, or migrants who couldn’t make it into the United States.

Hotel Migrante Hotel Migrantes is one of the most precarious shelters in Tijuana, a place that serves single men—either deportees or migrants on their way north. It’s located in one of the city’s poorest neighborhoods, Zona Norte, just a couple of blocks from the heart of the red light district.

Hotel Migrante has no office or desk.

The street entrance opens directly to a dark, low-ceiling room where two rows of mattresses are laid on the ground wall-to-wall with barely any space between them. The place is set up to house 35 people, but by early March there were about 60.

There is no kitchen, no refrigerator or stove. Hotel Migrante sometimes has access to the kitchen at Movimiento Juventud 2000, an adjacent shelter for children and families. The shelters are somewhat partnered and share resources, but when donations come in, the children and families at Movimiento get priority.

“We do manage the single men separately,” said Pedro Cordova, the manager of Hotel Migrante. “The priority has always been the kids, as long as they’re OK over there … the ones [single men] here, well, let’s just say if there is enough food it will be given to them.”

When there isn’t enough food, residents must go to a couple of nearby community kitchens for a free hot meal. “It pains me not being able to help them more than we can,” said Cordova.

But as an unpaid volunteer, there’s little he can do. Cordova’s day starts at around 8 a.m. when he unlocks the front gate of Hotel Migrante. He spends his day cleaning, running errands and helping the residents. He’s usually there until 9 p.m., and he’s always on-call.

In exchange he gets food and a room to sleep next to the shelter.

Originally from Honduras, Cordova owned a phone repair business there. This made him the target of extortion by gangs, a common problem amongst small business owners in Honduras, who must pay gangs a “war tax” for the right to own a business and not be killed.

“It got to the point where he had to pay off six different gangs,” Cordova said, each one demanding about 350 lempiras per week, or 2,100 lempiras among them, equivalent to about $86 U.S. “I was now working for them and there was nothing left to support my children.”

When he couldn’t pay the war tax, he fled.

“There was a green light on me, this means when they see you, they’ll kill you.” Cordova was forced to leave his two children behind, as he said, “with a pain in my soul.”

Without a place to stay when he first arrived in Tijuana four years ago, he came to Hotel Migrante. After finding a community there, he eventually became the manager. Most of the men who stay at Hotel Migrante are trying to enter the United States, but Cordova isn’t one of them.

“I would have liked to work there and be able to help my children back home,” said Cordova. But if he applied for asylum in the United States, he would have no way to show proof of the death threats he faced. If his petition for asylum were denied, he could be deported to Honduras.

“That’s sentencing me to death, so I’d rather be here,” said Cordova. “I’m not going to go into the United States just to get deported, arrive in my country and get shot.”

For Cordova, one of the things that keeps him going is when he receives messages from people after they’ve stayed at Hotel Migrante. He remembers one of them: “‘Hello Pedro, guess what? Thanks to God I obtained asylum, I’m here … thank you for the space you gave us.’”

Roca de Salvación One of the most difficult to reach shelters is Roca de Salvación, located on a steep hill on the skirts of El Cerro Colorado mountain.

The shelter was started by Salvador Zepe-

da, a deportee who was brought to the United States by his older sister when he was nine years old. As an adult, he obtained residency and worked for himself as a contractor in Madera, California.

But Zepeda’s troubles started in 1994, when he was welding from a tall structure, he fell and suffered a herniated cervical disc in his neck, which left him disabled. This led to depression. He was heavily medicated on antidepressants and painkillers. The following decade was a blur of “clinic after clinic,” according to Zepeda. “I was very drugged,” he said. “I wasn’t thinking.”

Which is why when his residency visa expired in 2000, he paid no attention. In 2004, a deportation order was issued against him and warnings were mailed, but Zepeda had moved and he never received them.

Unaware of the deportation order until 2008, Zepeda was driving his wife home after a church service when they were pulled over.

He was arrested and taken to a processing center in Fresno, where he quickly agreed to sign a voluntary deportation order.

“I could have gone to court, my children would have fought for me but I didn’t resist,” said Zepeda. When asked why he signed so easily, he said he wasn’t sure. “I felt a lot of sadness for my family, but at the same time I felt a call… People don’t understand.”

Within eight hours of his arrest, Zepeda was on a plane full of other deportees on their way to San Diego. From there, a bus dropped him off in Tijuana. “Mexican immigration received us and gave us some kind of map,” remembered Zepeda. “They never offered a shelter or anything.”

He eventually found a church that offered him shelter and quickly got on his feet. During this time he met many deportees. “Many came with their heart destroyed,” he remembered. “I would look and I would cry...they’re all bitter, they cry, they don’t know what to do.”

Rather than than despair about what had happened, Zepeda used some of the money he had saved before his deportation, to rent a building and open it as a shelter. His wife started visiting him in Tijuana, bringing over his tools and helping him sell his trucks in California. She eventually moved to Tijuana to be with him.

While he started the shelter to serve deportees, he now mostly receives migrants from all over the world who are applying for asylum in the United States. Roca de Salvación is best suited for 80 residents, but it often houses as

WWW.ELTECOLOTE.ORG

many as 130 people, and during the Haitian migration wave of 2016 that number reached 300.

In March, there was a calm energy in the shelter and residents of all ages smiled while talking to each other. Many were playful and lighthearted when interacting with Zepeda.

Children played and ran circles around donation boxes while a teenage couple flirted in a corner of the yard.

But behind the wellbeing of the shelter residents, there is a lot of struggle. It wasn’t until after a few years of running the shelter that Zepeda thought about asking for government assistance, and in 2012 he petitioned funds from the city of Tijuana.

It took the city four years (and several requests from Zepeda) to offer 50,000 pesos (about $2,800 U.S.) worth of aid to the shelter in 2016, around the time it was serving 300 people.

“I get sad,” said Zepeda. “These thoughts come to me, that if I can’t find the support, if I can’t find a way to pay [bills], I would have to give up the place.”

But Zepeda is slowly working towards more self sufficiency and last year purchased a plot of land about 50 yards uphill from the rental property the shelter currently occupies.

The plot is a construction site that, when finished, will be the new, permanent location of the shelter. Rent will be one less expense for Zepeda to worry about.

He purchased the property for $15,000— paid for it in part with funds he received the last time government aid was offered in June of 2018. The rest he raised by selling tamales and elotes with help from the church that welcomed him when he was first deported.

Zepeda doesn’t feel a pull to return to the United States, but he does want to regain his residency status so he can claim back payments from his permanent disability. He estimates that between his unpaid social security and disability, he is owed $270,000 by the U.S. government.

He has pledged to God that if he can get that money, he will not only use it to finish construction of the current shelter, but he will try to achieve a long-held dream of his.

“I don’t want the money, I want to help children who are orphaned,” said Zepeda. “I was an orphan… when I was a child. I once dreamt of a beautiful shelter for street children and that is what I long for.”

El Tecolote 15

Junio 6-19, 2019

M

A

tome nota. planee votar.

elec mun ciones cons icipales olida *5 d das e no d v e 20

19 (l

iemb

ocal re es)

30th Street Senior Center Lecture Series

HOW YOU AGE

MATTERS

es eleccionciales n presidearias im r p

rzo *3 de ma rimarias) (p 0 2 0 2 de

¡Venga a una demostración del nuevo sistema de votación!

Para saber dónde estaremos, visite sfelections.org/outreach/calendar

es cion elec erales as gen solidadre con e noviembidenciales) *3 d 20 (pres 20

sfelections.org (415) 554-4366

de

/sfelections

People are living longer and for most seniors the future seems like uncharted territory. Being prepared is the best way forward. Join us to hear from the experts who will share practical strategies to face aging.

JUNE 5 - 4:30-6:00 PM The Many Faces of Dementia

YOU’RE INVITED!

Presented by Dr. Louise Aronson

JUNE 19 - 4:30-6:00 PM Get on Your Feet and Stay There: Exercise for Preventing Falls Presented by Dr. Christian J. Thompson

JOIN US ON JUNE 11, 2019 AT DBI’s EARTHQUAKE SAFETY FAIR! At this event, you will have the opportunity to meet with various City agencies, contractors,

JUNE 12 - 4:30-6:00 PM Active Minds, Healthy Brains

JUNE 26 - 4:30-6:00 PM Facing Aging

Presented by Dr. Serggio Lanata

Presented by Dr. Patrick Arbore

design professionals, and financial institutions to answer your building and earthquake preparedness questions! This FREE event will feature an exhibitor hall and informative workshops, along with hands-on emergency training.

EVENT DETAILS DATE: June 11, 2019 TIME: 10am- 4pm LOCATION: Bill Graham Civic Auditorium - 99 Grove Street sfdbi.org/earthquakefair #ESF2019

ATTEND ONE OR ALL OF THE INFORMATIVE WORKSHOPS: • 11am • 12pm • 1pm • 2pm • 3pm

Tall Building Safety Strategy Study - What You Need to Know Changes with the Updated Vacant Commercial Storefront Ordinance Complying with the Accessible Business Entrance (ABE) Program Home Remodeling Process Made Stress-Free - Meet the Experts Making the Best Use of the Accessory Dwelling Unit (ADU) & Unit Legalization Programs

Space is limited. Register at www.sfdbi.org/earthquakefair.

WWW.ELTECOLOTE.ORG

Free and open to the public. RSVP REQUIRED. For more information on each session and to RSVP:

www.onlok.org/events or call 415.550.2223 All sessions will be held at:

30th Street Senior Center

225 30th Street, 3rd Floor, San Francisco

www.onlok.org

16 El Tecolote

June 6-19, 2019

La atención médica en San Francisco es nuestra misión sfhp.org La inscripción a Medi-Cal está abierta todo el año

© 2018 San Francisco Health Plan

SAN FRANCISCO HEALTH PLAN

New L Owl extension

wharf.

98505B SFNN AD (SPANISH — EL TECOLOTEtoComing ) Fisherman's June 15!

FINAL SIZE: 10”w x 7 7/8”h 4C PROCESS

e Th

(Every 30 minutes 1 a.m. to 5 a.m.)

CYAN

ro de rca

ba

Em

Wkdy Hourly service to East Bay Wknd 30 min service to East Bay

WWW.ELTECOLOTE.ORG

MAGENTA

YELLOW

BLACK

4C PMS 307

98505B 0418