A Bacco e a Caterina A Bacco y Caterina
LETRAS DE TANGO Ivana Brigliadori traduzione in spagnolo (lunfardo)
Alfredo Gaston Mujica ©2013 Ivana Brigliadori ebook by: Massetti Publishing Washington, DC USA e-mail: enricomassetti@msn.com http://www.tango-dancers.com prima edizione ebook primera edición ebook © 2007 Il Filo S.r.l., Roma TUTTI I DIRITTI RISERVATI
PREFAZIONE di Marina Paola Sambusseti Letras de Tango di Ivana Brigliadori è un’opera che colpisce,stupisce, commuove e scandalizza, che si legge come fosse unracconto e si ascolta come fosse musica, poesia, canzone: tuttoquesto “insieme” è dato dagli umori e dalle suggestioni di un’ispirazione (viene da pensare) trascinante, inebriante come il vinoche scorre in queste pagine e che finisce per ubriacare perfino illettore. Vale la pena leggerli ad alta voce questi versi, più di unavolta, per cogliere il ritmo che li sottende (le rime, il tempo sincopato che li accomuna con il tango, le interruzioni brusche, lediscese e le risalite), per partecipare al volo che prendono le parole quando tutto intorno gira per il vino forte o le emozioni chenon si trattengono più, per la rabbia o la delusione, per la nostalgia e la voglia di viverla la vita cos’ì com’è: bella e brutale leggiamo. Tuttavia, la morte aleggia sull’esistenza di questi personaggi (eroi maldestri e sciagurati, “vecchi ubriaconi” o bimbi sfortunati, viandanti illusi o innamorati), “l’aldilà” è difatti semprein agguato nella versificazione di Ivana Brigliadori, a sottolineare la vera “miseria” umana, ossia il fatto che la vita sia destinata (per tutti, proprio per tutti) immancabilmente a finire, e in talsenso, la sua poesia, sfiora il tempo della tragedia. Il tango, intutto questo, è protagonista indiscusso, metafora del volo (delsogno), e talvolta perfino della salvezza per chi ha ancora la forza di immaginare come sarebbe bello il mondo se tutti potessero ballare: Stasera è il suo compleanno. Per questo ho la cravatta pulita e con tutte le monetine che ho racimolato nei miei piattini le regalo il debutto prima che scompaia del tutto scarpe con un bel tacco, una gonna con un bello spacco i più bravi ballerini di tango, e tanto vino per tutti. Quando la vedrò ballare credo che diventerò matto! (Il debutto) La ballerina di questi versi è l’appuntamento quasi certo di un uomo stanco e solo (“Ed è proprio nel momento in cui / mi sembra di crepare / e di non farcela più / come d’incanto / arriva la mia amica d’infanzia Liù / Non è mai sicuro se viene ogni sera”, Il debutto) che di un parco, immaginiamo, ha fatto la sua casa (“Nello stesso istante in cui il sole va via / questo enorme parco / mi sembra il firmamento / ed io mi sento come una mosca / in inverno in agonia / sbattuta qua e là dal vento!”, Il debutto) e che nel tango intravede il suo riscatto, finalmente un “Vento / che solleva le foglie morte (La Ballerina). Se il tango è la vita in questa silloge (intesa come sogno, audacia, desiderio e follia) la morte viceversa, è in tutto ciò che, inanimato e presuntuoso, perseveranell’abbaglio di credersi migliore: Andiamo via
da queste facce smunte opache, cadaveriche, spente. La noia è talmente diffusa da tutta questa gente in tutto l’ambiente che lo rende ancora più insignificante. Non vedi? Sono morte anche le piante. (L’amore ritrovato) Questi pochi versi, tratti da L’amore ritrovato, sono solo un breve istante di quello che in realtà è un vero e proprio racconto poetico, una piece che meriterebbe un posto a teatro per essere colta pienamente nel suo frenetico susseguirsi di parole inondanti, amalgamate fra loro da un misto di amore e rabbia che è assai difficile spiegare, ma che si sente pulsare in ogni passo dell’Io lirico, in ogni dissacrante battuta. La scena madre di questo componimento è nell’incontro, sfortunato, fra una donna sciupata dal tempo (“In uno specchio di fronte / mi rivedo dopo tanto tempo. / Cerco di avere un contegno. / Mi do un po’ di tono. / ... Forse sono un po’ agé? / Soigné? / Macché! / Sono come un vecchio piumino / sono grossa come un lottatore di sumo”, L’amore ritrovato) e il suo vecchio innamorato in compagnia della sua nuova fiamma: una donna impettita come un manichino, troppo sicura di sé, arrogante (“La sua presenza è così imponente / superba e arrogante”, L’amore ritrovato). Questa sorta di prototipo della superficialità mondana e rampante, è un vero e proprio insult sia alla fantasia, sia alla realtà, ed è per questo che il lettore non può che immedesimarsi ne “la vecchia ubriacona” (“Mi guarda con aria di sufficienza / è proprio una stronza / ti dice in falsetto: / “Amore! / Guarda quella vecchia sbronza! / E senti che odore!” / Ma tu / non l’ascolti neanche / le metti le mani sui fianchi / e le sussurri ancora parole parole... / Sento una enorme fitta al cuore”, L’amore ritrovato) che da vera eroina smonta il “manichino” con versi taglienti, con l’ironia e il sarcasmo di chi dalla vita ha avuto certo (quantomeno) il dono dell’immaginazione. Questo e molto altro è la poesia di Ivana Brigliadori, autrice che ha dunque il talento di riconoscere la bellezza ben oltre l’apparenza, e l’ironia per farsi beffa perfino della morte: “Ma io ho paura della morte!” Tuprima guardi la sveglia poi la mia caviglia: “Che gattamorta! Che malaccorta! Sei più di qua che di là e non ti sei neppure accorta! Vedrai che quando sarai completamente qua non ci penserai più!” “Allora
viva la morte e viva il cimitero!� (Don Ciro)
PREFACIO di Marina Paola Sambusseti Letras de tango de Ivana Brigliadori es una obra que impacta, asombra, conmueve y escandaliza, que se lee como un cuento se escucha como música, poesía, canción: todo este «conjunto» se da por humores y sugerencias de una inspiración (es de pensar) arrolladora, embriagadora como el vino que escurre en estas páginas y que acaba por emborrachar hasta el mismo lector. Vale la pena leer en voz alta estos versos –y más de una vez – para coger el ritmo que los presupone (rimas, tiempo sincopado que de alguna manera los mancomuna con el tango, bruscas interrupciones, altos y bajos), para participar en el vuelo que emprenden las palabras cuando todo gira alrededor merced al vino fuerte, a las emociones que no se contienen más, a la rabia o a ladesilusión, a la nostalgia y al deseo de vivir la vida así como es: bella y fea a la vez. Sin embargo, la muerte aletea sobre la existencia de estos personajes (héroes torpes y desgraciados, «viejos borrachines» o niños desafortunados, viandantes ilusos o enamorados), «el más allá» está de hecho siempre en acecho dentro de la versificación de Ivana Brigliadori, subrayando la verdadera «miseria », o sea, el hecho que la vida está destinada (para todos, propiamente para todos) a terminar sin remedio posible y en tal sentido su poesía roza el tiempo de la tragedia. El tango, en todo esto, es protagonista indiscutido, metáfora del vuelo (del sueño)y a veces es incluso salvación para quien aún tiene la fuerza de imaginar cómo sería hermoso el mundo si todos pudiesen bailar: Esta noche es su cumpleaños. Es por eso que tengo la corbata limpia y con todas las moneditas que he ido recogiendo en mis platillos, las cuales regalo en homenaje al debut antes que desaparezca todo: zapatos con un buen tacón, una falda con un lindo volado, los mejores bailarines de tango, y tanto vino para todos. Cuando la vea bailar creo que me volveré ¡loco! (El debut) La bailarina de estos versos es sujeto casi cierto de la cita de un hombre solo y cansado («Y es justo el momento en el cual / me parece reventar / y de no poder más / que, como por encanto/ llega Liú, mi amiga de infancia. / No es seguro que venga todas las noches», [El debut] que a un parque, imaginamos, ha vuelto su casa («En el mismo ins tante en el cual el sol se pone, este enorme parque / me parece el firmamento y yo me siento como mosca / en invierno de agonía / batida de aquí para allá por el viento» y que en el tango entrevé su rescate, por fin, un «Viento / que levanta las hojas muertas » [«La bailarina»]. Si el tango es la vida en esta «silloge» (entendida como sueño, audacia, deseo y locura), la muerte, viceversa, está en todo eso que, inanimado y presuntuoso, persevera en el espejismo de creerse mejor: Salgamos
de estos rostros demacrados, opacos, cadavéricos, apagados. El aburrimiento es tan difuso por toda esta gente y en todo su ambiente que lo vuelve todavía más insignificante. ¿No ves? Han muerto también las plantas. (De nuevo el amor) Estos pocos versos extraídos de «De nuevo el amor» sólo son un breve instante de aquello que en realidad es un verdadero cuento poético, una piéce que merecería una colocación teatral para ser captados plenamente en la sucesión de palabras inundantes, amalgamadas entre ellas por una mixtura de amor y rabia que resulta asaz difícil de explicar, pero que se siente latir al paso del Yo lírico y en cada desacralizada expresión. La escena madre de esta composición reside en el encuentro, desafortunado, entre una mujer que el tiempo ha marchitado («Hay un espejo enfrente / y me vuelvo a ver después de mucho. / Trato de darme un buen aspecto / Me doy el tono justo /... ¿Tal vez estoy un poco fané? / ¿Soigné? / ¡Qué va! / si estoy como un viejo almohadón / y gorda como luchador de catch», «De nuevo el amor»). Esta suerte de prototipo de la superficialidad mundana y rampante es un verdadero y propio insulto, sea a la fantasía, sea a la realidad, y es por esto que el lector no puede sino identificarse con «la vieja borracha» («Me mira con aire de suficiencia / es propio una boluda/ que te dice en falsete: / ¡Amor! / ¡Mirá aquella vieja borracha! / ¡sentís el olorcito!» / Pero vos / ni siquiera me escuchás / le metes las manos en las caderas / y le susurrás más palabras y palabras.../ Siento una enorme punzada al corazón», De nuevo el amor), que de verdadera heroína desmonta el «maniquí» con versos tajantes, con la ironía y el sarcasmo de quien ha tenido cierto (por lo menos) el don de la imaginación. Esto y mucho otro es la poesía de Ivana Brigliadori, autora que ha entonces el talento de reconocer la belleza más allá de las apariencias y la ironía para burlarse incluso de la muerte: «¡Pero yo tengo miedo de la muerte!» Tú primero miras el despertador después mis canillas: ¡Qué gata muerta! ¡Qué torpe! ¡Estás más de aquí que de allá y no te has dado cuenta! Verás que cuando estarás completamente acá ¡no lo pensarás más!» «Entonces ¡viva la muerte y viva el cementerio!»
(Don Ciro)
Letras de tango “Solo nei polpacci di una ballerina c’é della forza e della grazia, il resto dell’umanità è come una vescica piena di liquido sbalonzolante”. Louis Ferdinand Céline
La foglia di fico Un’enorme patata bollente va e viene fra il passato e il futuro. del presente niente! E non perde tempo. Mentre la scampa, mi guarda con un ghigno come se per sopravvivere di me avesse bisogno, come se fossi parte del suo misterioso marchingegno, come se fossi indispensabile per il suo incomprensibile disegno, come se fossi il suo bersaglio il suo ordigno. Poi imprevedibili, disordinate, presuntuose e spregiudicate vengono a frotte le altre da ogni dove e con un colpo d’occhio, come se volessero farmi il malocchio gridano: «Veniamo dall’altrove!» Tutte quante mi invadono la mente, mi fanno bollire il sangue ovunque e mi riempiono il corpo di crampi. Non c’è ritmo, non c’è un tempo. Solo una strana melodia dissonante. Così incomincia il terrore, lo sconforto, Io sgomento!
È il tramonto! Al tramonto mi sento contratto e rattrappito come un vecchio cartoccio sgualcito e bagnato, dimenticato persino dalla spazzatura. Mia moglie mi manca! Io senza di lei ho tanta paura. Lei non c’è più da tanto tempo per questo vivo da solo nel parco in attesa che il gelo mi porti via. Non ne posso più di questa terribile lontananza e di questa interminabile agonia. Così, mentre un fico mi guarda e forse ride di me perché fra le mie gambe esce da sola la pipì e che, invece di descrivere una parabola su, segue la forza di gravità, incomincio a camminare come uno stronzo secco sbattuto dal vento qua e là come un coglione in balia di chissà chi. E con lo sguardo sbarrato nel vuoto perché durante il giorno ho bevuto tutto quello che ho incrociato, sospeso e in bilico fra il rincoglionito e il risaputo, incomincio: chi sono io? Da dove sono venuto? Da un rutto? Da uno starnuto?
Dal vomito? Da uno sputo? Da una botte o da un vigneto? Da una bottiglia o da un imbuto? E lei dov’è? Il respiro si fa corto e rimane senza ossigeno quella specie che ho di corpo. Ma tutto questo non dura che il tempo in cui il sole tocca l’orizzonte e poi scompare completamente. Io non sono uno da passeggiate notturne avanti e indietro! Non sono mica quel finocchio di Amleto! In ciabatte, grembiule e vestaglia, mentre fa la sfoglia, dal fico si stacca una foglia con la faccia sorridente di mia moglie, con uno sguardo che buca, che sfora e che assomiglia tanto a mia nuora. Lei si avvicina in silenzio piano piano e mi tende una mano. Poi all’improvviso cambia vestito: tacchi a spillo, minigonna e giarrettiera. Balla il tango da sola poi mi salta addosso come un lampo, mi avvolge con un gancio e con le sue ventose così aderenti si piazza in un preciso punto sotto l’ombelico ma non di due dita un po’ più giù.
Lei non perde tempo con la sua lingua lunga come un serpente e ruvida come un gatto mi passa tutto come un pennello o uno scalpello di Michelangelo o di Raffaello mi scorre nelle vene come una pera non lascia perdere niente. A me sembra di diventare matto e mi drizzo tutto come un modello. Come il vento in un momento fa sparire tutte quelle altre impedite che fanno tanto le sofisticate e che forse non sono neanche patate. Con lei finisce tutto quello sbattimento, quella confusione. Quella agitazione si trasforma in un’indescrivibile emozione, in un’incontenibile eccitazione. Il cuore batte ai cento la saliva scorre dentro e io mi accendo tutto come d’incanto di fronte al firmamento. A pensarci bene non credo che quella sia mia moglie. Appena mi vedeva sulla soglia con le sopracciglia aggrottate e le mandibole serrate, era tutta una sgridata. Ha cominciato sin dalla prima doglia. Poi non ne aveva mai voglia. Se mi avvicinavo era tutto uno sbadiglio
e se succedeva qualcosa per lei era una sorta di travaglio di raglio. A dire il vero in questo momento non ricordo neppure dove sia finita la sua spoglia e non ricordo nulla del cordoglio. E poi non sa ballare e non sa neppure cosa sia quel tipo di abbigliamento. Quella deve essere la moglie del fico. Lei viene e poi va prima che si svegli suo marito. Ma ogni volta qualcosa di lei si fissa in me come delle radici e manda su la linfa fino alle narici. Così mentre guardo quell’unico caco sopravvissuto al gelo, su quell’albero lì accanto, così giocondo, così rubicondo, così pieno, così biondo, nella speranza che una raffica di vento non lo faccia cadere sopra il mio capo perché é l’unico mio complice e amico mi sento completamente appagato fino all’indomani al tramonto. Poi mi addormento, ma prima penso: «Per tirare le cuoia faccio sempre poi in tempo!»
LA HOJA DE HIGUERA Una enorme papa hirviendo va y viene entre pasado y futuro. Del presente ¡nada! Y no pierde tiempo. Mientras se salva por un pelo, me mira y me hace una guiñada como si para sobrevivir tuviese necesidad de mí, como si fuese parte de un misterioso artilugio, como si fuese indispensable para su incomprensible designio, como si fuese su blanco o su carga explosiva. Después imprevisibles, desordenadas, presuntuosas y desprejuiciadas surgen a raudales las otras de donde se quiera y con una rápida mirada, como si quisieran hacerme el mal de ojo gritan: «¡Venimos desde lejos!» Todas, todas me invaden la mente, me hacen hervir la sangre y me colman de calambres. No hay ritmo, no hay tiempo. Sólo una extraña melodía disonante. Así comienza el terror, el desagrado, ¡el espanto!
¡Es el ocaso! Al ocaso me siento contraído y parchado como viejo cartucho arrugado y mojado, que hasta la basura olvida. ¡Mi mujer me falta! Yosin ella tengo mucho miedo. Desde tanto que ella no está y por eso vivo solo en el parque en espera que el hielo me lleve donde quiera. Yano puedo más en esta horrible lejanía e interminable agonía. Así, mientras una higuera me mira y tal vez se ría de mí porque entre mis piernas escurre por su cuenta la orina y que en vez de describir una parábola hacia arriba, obedece a la fuerza de gravedad, comienzo a caminar como un mojón seco batido por el viento de aquí para allá como un boludo en poder de quizá quién. Y con la mirada firme en el vacío porque durante el día he bebido todo lo que he encontrado, suspendido y en equilibrio entre el reblandecido y el resabido, comienzo: ¿quién soy yo? ¿de dónde vengo? ¿De un eructo? ¿De un estornudo?
¿Del vómito? ¿De un escupitajo? ¿De un barril o de una viña? ¿De una botella o de un embudo? Y ella ¿dónde está? La respiración se vuelve corta y se queda sin oxígeno eso que tengo por cuerpo. Pero todo eso no dura sino el tiempo en el cual el sol toca el horizonte y después desaparece por completo. ¡Yo no estoy para nocturnos viajes adelante y atrás! ¡No soy como el maricón de Amleto! En zapatillas, delantal y bata, mientras amasa la pasta, de la higuera cae una hoja con la cara sonriente de mi mujer, con una mirada que perfora, que agujerea y que se parece tanto a mi nuera. Despacito y en silencio ella se acerca. Me tiende una mano. Luego de improviso se cambia el vestido: tacones aguja, minifalda y jarretera. Baila sola el tango y después como relámpago me salta encima, me envuelve con un gancho y con sus ventosas tan adherentes se coloca en un preciso punto más que dos dedos bajo el ombligo. Ella no pierde tiempo
con su larga lengua de serpiente y áspera como de gato me la pasa cual pincel o un escalpelo de Miguel Ángel o de Rafael. Se escurre en las venas como una pera. No deja perder nada. Me parece que enloquezco y me enderezo como una modelo. Al igual que el viento en un momento hace desaparecer todas aquellas otras impedidas que se hacen las sofisticadas y que tal vez no son ni siquiera papas. Con ella termina todo ese abatimiento, toda esa confusión. La agitación se transforma en una indescriptible emoción, en una incontenible excitación. El corazón late al máximo, la saliva escurre dentro y yo me enciendo como por encanto de frente al firmamento. Pensándolo bien no creo que ella sea mi mujer. Apenas me veía en el umbral con las cejas fruncidas y las mandíbulas apretadas, hacía una alharaca. Ha comenzado desde el primer dolor. Después se le acababan las ganas. Si me acercaba era todo un bostezo
y si sucedía algo para ella era una suerte de rebuzno. A decir la verdad en este momento no recuerdo siquiera donde hayan acabado sus despojos y no recuerdo nada del pésame. Además no sabe bailar y ni siquiera sabe cosa sea ese tipo de ropa. Esa debe ser la mujer de la higuera. Ella viene y después se va antes que despierte su marido. Pero cada vez algo de ella se fija en mí como si fueran raíces y sube la linfa hasta las narices. Así mientras miro aquel único caqui que sobreviviera al hielo, sobre aquel árbol ahí al lado, tan jocundo, tan rubicundo, tan pleno, tan rubio, en la esperanza que una ráfaga de viento no lo haga caer sobre mi cabeza porque es mi cómplice y único amigo me siento enteramente satisfecho hasta mañana a la puesta del sol. Después me adormezco, pero antes pienso: «¡Para perder el pellejo siempre estoy a tiempo!
Il debutto Nello stesso istante in cui il sole va via questo enorme parco mi sembra il firmamento ed io mi sento come una mosca in inverno in agonia, sbattuta qua e là dal vento! In questo inferno quanto bisogno ho di un po’ di compagnia! Così chiudo gli occhi e incomincio a pregare e a mormorare una litania per non pensare che forse anche io me ne sto andando via. Ma il solo pensiero che non mi svegli al mattino mi fa pensare a una cosa che riscalda il mio povero corpo e il mio cuore bambino: è il Brunello da Montalcino, il Morellino di Scansano, la vernaccia di San Giminiano, il vino bianco di Pitigliano... e non faccio in tempo a finire l’elenco, a formulare l’idea che come d’incanto ne arriva una marea. Tonino viene quasi ogni sera con il Sagrantino. Mentre “mastica” compiaciuto il suo vino, scuote la testa e incomincia il lamento: la vita è un tormento,
al mattino lo sveglia un motorino, i vicini fanno casino, l’imbianchino da saldare, le bollette da pagare. Dice che sua moglie pesa un quintale, dice che con lei non riesce a fare l’amore. Roberto Ferrari mi porta il suo vino. Incomincia il lamento dopo qualche bicchiere: sempre solo e in giro, ville e servitù da sostenere, assegni per la moglie da capogiro: estetiste, parrucchiere, abbigliamento sempre dell’ultimo momento. Dice che i perizoma e le giarrettiere glieli fa vedere prima di uscire. Dice che con lui non vuole fare l’amore. Martino mi porta un vino così buono che ha mandato in purgatorio qualcuno. Quando si lamenta sembra che pianga: la famiglia è un tormento, gli operai chiedono sempre l’aumento, non gli va bene neanche un investimento, non parla più con nessun parente, non vede più gli amici da tanto tempo, dice che con le donne non ha nessun argomento, dice che per fare l’amore deve pagare. La Frescobaldi fa tanto di quel casino con tutto quel vino che sembra che arrivi Garibaldi. Lei incomincia subito a piangere e a gridare: case da vendere e da comprare, pellicce e gioielli da custodire, cameriere da controllare, dice che suo marito soffre di depressione che fa ore ed ore di meditazione,
dice che per lei non sente più nessuna emozione. Si può dire che Amleto viene quasi ogni sera. Lui vive coi suoi genitori. Il suo vino fa veramente cagare, quel vino lo sciacqua il bicchiere! Piange mentre lo tracanna e si fa una canna: il lavoro non gli è congeniale preferisce leggere, studiare, cercare. Dice che non riesce a trovare certezze, sicurezze e nessuna consolazione in nessuna religione. Dice che non gli tira. A notte fonda o poco più, mi fanno un sorrisino, mi danno una pacca sulla spalla e coi loro fardelli sempre quelli ritornano tutti dai loro acari e nel loro casino. Ma almeno loro hanno una gran balla. Del vino di quei fighetti nel mio bicchiere non ho visto neanche gli archetti. Dei paroloni come barricato e tannino io non sento che l’odorino e rimango qui da solo con le loro bottiglie vuote, lucido come un cretino. Allora mi gratto la testa e faccio la resa dei conti: «E se il mio atteggiamento fosse legato alla follia e alla demenza?» «Perché non mi sono formato una famiglia come tanti?» «Avere libera la mente non sarà roba da deficienti?» «Non era meglio se fossi stato coi miei parenti?» «Perché non mi sono impegnato a lavorare?» «Perché non combino mai niente?»
Ma poi penso che ora sono vecchio non posso pretendere tanto. Sono quasi nell’aldilà a cosa serve aprire tutte queste crepe alla mia età? Che freddo che fa! Mi guardo la maglia non ha neanche un bottone non ha più colore, ma è conservata dalla polvere e dal sudore ed è così dura che mi preserva dal freddo e riscalda il mio povero cuore. Così mi sistemo dentro la mia giacca a vento e mi sdraio per terra. A dire il vero, il terreno stasera è così duro e così pieno di protuberanze. Mentre mi adagio sento un gran vuoto e una grande mancanza. Ma poi mi sistemo di lato e sorrido un poco: «E se non ci fosse questo neanche?» E se fossi sordo? Se non sentissi neppure il rumore dell’acqua del fiume che scorre qui accanto? E se fossi cieco e non vedessi i colori dell’alba e del tramonto?» Ma poi penso che io non sono nato per ragionare ma per essere amato e amare. Ed è proprio nel momento in cui mi sembra di crepare e di non farcela più, come d’incanto arriva la mia amica d’infanzia, Liù. Non è mai sicuro se viene ogni sera.
Questa incertezza mi dà tanta sicurezza e poi tanto è sempre qua. Viene nel parco a fare le prove perché vive in un monolocale. Fa la ballerina. Lo fa da quando cammina. A dire il vero, io non l’ho mai vista camminare. Lei salta, scivola e poi comincia a rotolare. È da quando è all’asilo che deve debuttare e non è ancora successo. Adesso poi che balla il tango dice che è perché non trova il ballerino. Io la lascio dire e non interferisco perché forse è proprio per questo che mi salta sempre addosso e lo facciamo sempre in un modo e in un posto diverso, lo abbiamo fatto persino in un cesso. Stasera è il suo compleanno. Per questo ho la cravatta pulita e con tutte le monetine che ho racimolato nei miei piattini, le regalo il debutto prima che scompaia del tutto: scarpe con un bel tacco, una gonna con un bello spacco, i più bravi ballerini di tango, e tanto vino per tutti. Quando la vedrò ballare credo che diventerò matto!
EL DEBUT En el mismo instante en el cual el sol se pone este enorme parque me parece el firmamento y yo me siento como mosca agonizante en invierno, batida por viento de aquí para allá. En este infierno ¡cuánta necesidad tengo de un poco de compañía! Entonces cierro los ojos y comienzo a rezar y murmurar una letanía para no pensar que tal vez yo también me estoy andando. Pero el solo pensamiento que no me despierte por la mañana me lleva a pensar en una cosa que da calor a mi pobre cuerpo y a mi corazón de niño: es el Brunello di Montalcino, el Morellino di Scansano, la Vernaccia di San Giminiano, el vino blanco de Pitigliano… y no hago a tiempo para terminar la lista, para formular la idea que como por encanto de todo eso arriba una marea. Tonino viene casi todas las noches con el Sagrantino. Mientras “masca” complacido su vino, sacude la cabeza y comienza el lamento: la vida es un tormento,
por la mañana lo despierta una motocicleta, los vecinos alborotan, el pintor de brocha gorda salda, las cuentas por pagar. Dice que su mujer pesa un quintal, dice que con ella no logra hacer el amor. Roberto Ferrari me trae su vino. Empieza el lamento después de alguna copa: andando sempre solo, villas y servidumbre que sostener, cheques para la mujer de dar mareo, estetistas, peluqueras, ropa a la última moda. Dice que las bragas y las jarreteras se las muestra antes de salir. Dice que con él no quiere hacer el amor. Martino me trae un vino tan bueno de mandar en purgatorio a más de uno. Cuando se lamenta parece que lloras: la familia es un tormento, los obreros piden siempre aumentos, no le resulta ni siquiera una inversión. No habla más con ningún pariente. De hace mucho que no ve los amigos. Dice que con las mujeres no tiene argumento alguno, que debe pagar para hacer el amor. La Frescobaldi hace tanto alboroto con todo el vino que parece llegase Garibaldi. De inmediato ella comienza a llorar y gritar: casas que vender y comprar, pieles y joyas que custodiar, camareras de controlar, dice que su marido sufre de depresión, horas y horas de meditación,
ninguna emoción por ella. Se puede decir que Amleto viene casi todas las noches. Él vive con sus padres. Su vino es de vomitar, ¡Vino que lo enjuaga en la copa! Llora mientras lo trinca y pita marihuana: el trabajo no es de su agrado prefiere leer, estudiar, investigar. Dice que no encuentras certezas, seguridades y ningún consuelo en ninguna religión. Dice que no se le para. En lo profundo de la noche o poco más o menos, me dirigen una sonrisita, me dan una palmada en el hombro y con sus bultos siempre aquellos retornan todos de sus ácaros y de sus enredos. Pero al menos ellos tienen una gran curda. Del vino de aquellos fifíes no he visto en mi vaso siquiera las burbujas. De grandes palabras como barrica y tanino yo no siento sino el olorcito y me quedo aquí solo con sus botellas vacías, lúcido como un cretino. Entonces me rasco la cabeza y hago una rendición de cuentas: «¿Y si mi actitud fuera ligada locura y demencia?» «¿Por qué no he formado una familia como tantos otros?» «Tener libre la mente ¿no será cosa de tonto? «¿No era mejor haberme quedado entre mis parientes?» «¿Por qué no me he puesto a trabajar?» «¿Por qué nada me resulta bien?»
Pero después pienso que ahora estoy viejo y que no puedo pretender mucho. Estoy casi en el más allá ¿Y para qué sirve abrir todas estas rajaduras a mi edad? ¡Qué frío que hace! Me miro el pulóver no tiene siquiera un botón, ha perdido el color, pero ha conservado el polvo y el sudor y es tan duro que me preserva del frío y da calor a mi pobre corazón. Así me instalo dentro de mi chaquetón y me tiendo en el suelo. A decir verdad, esta noche el terreno está tan duro y tan lleno de protuberancias. Mientras me acuesto siento un gran vacío y una gran carencia. Pero después me pongo de lado y sonrío un poco: «¿Y si tampoco fuera esto? ¿Y si fuera sordo?» Si no sintiese ni el rumor del agua del río que corre aquí al lado? ¿Y si fuera ciego y no viera los colores del alba y de la puesta del sol?» Mas luego pienso que no he nacido para razonar sino para ser amado y amar. Y es propio el momento en el cual me parece reventar y no poder más, que como por encanto aparece Liú, mi amiga de infancia. Nunca es seguro que venga todas las noches.
Esta incertidumbre me da tanta seguridad y después está siempre acá. Viene al parque a hacer las pruebas porque vive en una sola pieza. Trabaja de bailarina. Baila también cuando camina. A decir la verdad, Yono la he visto nunca caminar. Ella salta, resbala y después comienza a rodar. Yacuando estaba en el kindergarten debía debutar y todavía no lo hace. Ahora baila tango. Dice que no encuentra un bailarín. Yola dejo hablar y no me meto. Quizá sea por esto que siempre se me viene encima y nos encontramos siempre de un modo y en un puesto diferente, hasta en el retrete. Esta noche es su cumpleaños. Es por eso que tengo la corbata limpia y con todas las moneditas que he ido recogiendo en mis platillos, las cuales regalo en homenaje al debut antes que desaparezca todo: zapatos con un buen tacón, una falda con una lindo volado, los mejores bailarines de tango y tanto vino para todos. Cuando la vea bailar creo que me volveré ¡loco!
Buon Natale Pasquale Sotto quella foto in bianco e nero ho messo tanti fiori colorati e un bel cero. A Natale vengo sempre qui per farle un po’ di compagnia, per ricordare i bei tempi andati e per chiederle perdono per tutte le corna che ha portato. Poi con un cenno della mano, saluto tutti e vado via. Oggi un cane mi ha seguito fino all’uscio della porta. Volevo farlo entrare. A Natale sono così solo e ho tante cose da mangiare. Lui si è fermato sulla soglia, mi ha guardato negli occhi per un’ora poi con la coda dritta è tornato al cimitero. Ma prima mi è sembrato che abbia detto: «A me non piace ricordare, non ho fame e poi ora non mi sento così sola. Comunque grazie e Buon Natale Pasquale!»
¡FELIZ NAVIDAD, PASCUAL! Debajo de aquella foto en blanco y negro he puesto tantas flores multicolores y una lindo cirio. Hacia Navidad vengo siempre aquí para hacerle un poco de compañía, recordarle los buenos tiempos idos y pedirle perdón por todos los cuernos que le he puesto. Después hago una seña con la mano, saludo a todos y me voy. Hoy me ha seguido un perro hasta la puerta. Quería hacerlo entrar. En Navidad estoy tan solo y tengo tantas cosas de comer. Se ha detenido en el umbral, me ha mirado a los ojos por una hora y después con la cola derecha ha vuelto al cementerio. Pero antes me ha parecido que haya dicho: “A mí no me gusta recordar, no tengo hambre y además no me siento tan sola. De todas maneras gracias y ¡feliz Navidad, Pascual!”
Indice A Bacco e a Caterina - 2 LETRAS DE TANGO - 3 PREFAZIONE - 4 PREFACIO - 7 Letrassdestango - 10 La foglia di fico - 11 LA HOJA DE HIGUERA - 16 Il debutto - 21 EL DEBUT - 26 Buon Natale Pasquale – 31 ¡FELIZ NAVIDAD, PASCUAL! - 32 Lo zio Pasquale - 33 EL TÍO PASCUAL - 35 L’amore ritrovato - 37 DE NUEVO EL AMOR - 61 Don Ciro - 85 DON CIRO - 91 Il primo amore - 97 EL PRIMER AMOR - 99 La mia mamma Loka - 101 MI MAMÁ LOKA - 103 La vigilia di Natale di Gino - 105 LA VIGILIA DE NAVIDAD DE GINO - 107 Il mio cane - 109 MI PERRO - 111 Ultimo tango - 113 ÚLTIMO TANGO - 116 GEORGE - 118 George - 122 I miei genitori - 126 MIS PADRES - 129 Mio marito - 132 MI MARIDO - 133
Mattina - 134 MAÑANA - 135 La mia famiglia - 136 MI FAMILIA - 137 Alba - 138 ALBA - 140 La signora Santa - 142 LA SEÑORA SANTA - 147 Jacopo - 152 JACOBO - 155 a mia migliore amica - 158 MI MEJOR AMIGA - 159 La balla - 160 EL BULTO - 161 Le vacanze di Natale - 162 LAS VACACIONES DE NAVIDAD - 163 Tu - 164 TÚ - 165 Il mio palazzo - 166 MI EDIFICIO - 167 Le donne - 168 LAS MUJERES - 169 Bagno turco - 170 BAÑO TURCO - 171 Princess Margaret - 172 PRINCESS MARGARET - 173 A mia madre che se ne va - 174 A MI MADRE QUE ESTÁ YENDO - 176 La mia vecchina - 178 MI VIEJECITA - 179 Lo specchio - 180 EL ESPEJO - 182 Gaetano - 184 CAYETANO - 185 L’ultimo amante - 186
EL ÚLTIMO AMANTE - 187 Casa di riposo - 188 CASA DE REPOSO - 189 La bara - 190 EL ATAÚD - 191 Il giorno dei morti - 192 EL DÍA DE LOS MUERTOS. - 193 La mia fossa - 194 MI FOSA - 195 Miguel - 196 MIGUEL - 197 Ballerina - 198 BAILARINA - 200 Indice - 203