Eretz Israel Magazine 03

3

ЭРЕЦ ИСРАЭЛЬ

Евреи. Израиль. История

12 Соломон - вождь индейцев

30 Один день из жизни «Масы»

36 56 Моя еврейская бабушка

осень 2014

Загадка синагоги Бар-Ам

‫תשע"ה‬ 5775 год

Израиль в вашем регионе – это мы!

Израильские Культурные Центры при посольствах Государства Израиль в странах СНГ предоставляют актуальную информацию об Израиле и всех сферах его деятельности.

В наших центрах вы можете:

• Узнать больше о современном Израиле – духовном, культурном и историческом центре еврейского народа, одном из ведущих государств в мире во многих областях науки, техники и культуры • Изучать иврит – язык древности и современности • Праздновать израильские и еврейские праздники • Участвовать в образовательных проектах и семинарах • Стать активными участниками наших Молодежных Клубов • Посетить Израиль в рамках различных образовательных проектов • Стать участником одной из престижных программ МАСА в одном из ведущих учебных заведений Израиля или пройти стажировку в ведущих фирмах страны по различным специальностям • Встретить друзей и единомышленников Сотрудники Центров проводят консультации и личные беседы со всеми заинтересованными в получении информации об Израиле.

Наши контакты:

+375(17)2301874 Одесса: Москва: +7(495)9157070 Минск: Санкт Петербург: +7(812)2727887 Ташкент: +998(71)1205801 Харьков: +380(44)2856836 Днепропетровск: Новосибирск: +7(383)2304050 Киев: Кишинев:

Сайт: WWW.IL4U.ORG.IL

Ищите нас во всех социальных сетях!

+380(48)7234080 +380(57)7156601 +380(56)3703205 +373(22)222884

Национальная база семейной истории Национальная база семейной истории Национальная база семейной истории Национальная база семейной истории в база ввинтернете интернете Национальная Национальнаябаза семейной семейнойистории истории интернете в интернете в винтернете интернете JewAge.org JewAge.org JewAge.org JewAge.org JewAge.org JewAge.org

соЛомон соЛомон соЛомон соЛомон дАвИд дАвИд дАвИд соЛомон соЛомон дАвИд дАвИд дАвИд

моИсей моИсей ААрон моИсей ААронмоИсей ААрон ААрон моИсей моИсей ШАуЛь ШАуЛь ААрон ААрон перец ШАуЛь перец ШАуЛь перец перец ШАуЛь ШАуЛь бИньямИн бИньямИнЛевИ перец перец ИегудА ИегудА бИньямИн бИньямИн ЛевИ ЛевИ ИегудА ЛевИ ИегудА бИньямИн бИньямИнЛевИ ИегудА ИегудА яАков яАков ЛевИ яАков яАков ИцхАк ИцхАк яАков яАков ИцхАк ИцхАк АврААм АврААм ИцхАк ИцхАк АврААм АврААм АврААм АврААм

Внесите историю Вашей семьи Внесите историю Вашей семьи Внесите историю Вашей семьи Внесите историю Вашей семьи и иполучите сертификат о опроисхождении Вашего рода получите сертификат происхождении Вашего рода Внесите Внесите историю историю Вашей Вашей семьи семьи и получите сертификат о происхождении Вашего рода и получите сертификат о происхождении Вашего рода и иполучите получитесертификат сертификато опроисхождении происхожденииВашего Вашегорода рода

Всем моим братьям и друзьям – читателям журнала «Эрец Исраэль» в Израиле и по всему миру!

Мы находимся на пороге Нового Еврейского Года, когда, по традиции, мы молимся о наступлении года, полного мира, покоя и уверенности в завтрашнем дне для всех наших братьев-евреев, где бы они ни находились. Прошедший год был непростым. Начиная с похищения трёх подростков и заканчивая операцией «Нерушимая скала», мы платили высокой ценой крови лучших из наших сыновей. Народ, живущий на земле обетованной, мужественно противостоял снарядам, летящим с юга. Вот то, что происходило с жителями Израиля. Параллельно с этим – наши братья в Диаспоре противостояли и продолжают противостоять взрыву антисемитизма, обрушившегося на них. Мы почти не в силах обуздать антисемитизм, находящийся вне нашего контроля. Реальность доказала, что у антисемитизма нет никакой логики. В Библии говорится: «Эйсав ненавидел Иакова», – и не дается никаких объяснений – это просто так. С тех пор и по сегодняшний день не изменилось ничего. Тот же антисемитизм распространяется по миру, принимая всё новые формы, соответствующие обстоятельствам. С этой раной мы будем жить, хранимые милостью небес. Другой раной, угрожающей нашему народу ещё больше, является ассимиляция, которая в большой степени находится под нашим контролем. В сегодняшней Европе видно, что еврейская история европейских стран, которая составляет солидные тома, подходит к своему концу – в ряде общин 80 % еврейской молодёжи находится в смешанных браках. В Соединённых Штатах ассимиляция ещё более велика и серьёзна. Однако существует лекарство для этой раны, действенность которого доказала реальность. Еврейское воспитание способно предотвратить ассимиляцию! Там, где еврейская молодёжь получает образование в еврейских учреждениях, существует больше шансов на продолжение еврейского рода. В тех общинах, где дети ходят в еврейские школы, смешанных браков сравнительно немного и ассимиляция не пожирает еврейское

4

население со столь безудержной скоростью. К примеру, в Нью-Йорке только 12% еврейских детей, из всех возможных течений и общин, воспитываются как евреи и получают еврейское образование. Результат налицо: 52% евреев Нью-Йорка находятся в смешанных браках! В Монтеррее в Мексике существует еврейская школа для детей общины «Щит Давида». Речь идёт о небольшой общине, ведущей точный учёт своих членов. Десять лет назад община насчитывала 260 еврейских детей и все 260 детей учились в еврейской школе. Результат – смешанных браков не было вообще. Существует три составляющих жизни ребёнка, конкурирующие за влияние на его душу: дом, школа и общество. Общество сегодня – это интернет, телевидение и радио. Все мы живём в глобальной деревне, где тяжело контролировать общественную составляющую. Но школа всё ещё в наших руках. И поэтому мы обязаны вкладываться в образование, несущее близость к нашим корням, всеобъемлющее образование, обеспечивающее полноценную жизнь для еврея и предотвращающее её прекращение. Я призываю вас, братья и друзья, – и в особенности наши братья-выходцы из Советского Союза, пережившие 70 лет коммунизма и не забывшие о своём еврействе. Призываю вас так, как Реувен призывал своих братьев: «Не совершайте греха по отношению к ребёнку!» Чтобы позже не должны мы были бы говорить: «Ведь виноваты мы». Я желаю всем читателям журнала «Эрец Исраэль» хорошего, благословенного года, года, который установит меж нами любовь и братство, мир и дружбу.

С уважением и признательностью Исраэль Меир Лау, главный раввин Тель-Авива

Главный редактор Д-р Зеэв Розенсон Выпускающий редактор Юлия Полонецкая Дизайн и верстка Анна Шидловская Фаина Колодная Авторы Римма Буршетйн Маргарита Райт-Бляхер Евгений Пекер Дарья Дьякова Даниэль Клугер Александра Свиридова Зоя Брук Бенцион Вайс Авторские фотографии Алекс Гринберг Дарья Дьякова Евгений Кошеленко Коммерческий директор Малка Хагуэль-Шпицберг malka.haguel@amhazikaron.org Отдел рекламы телефон: +972-3-609-4349 факс: +972-3-695-1712 Журнал выпускается в Израиле Распространение Таглит-Израиль МАСА-Израиль Израильские культурные центры Еврейское Агентство Сохнут

Am haZikaron – the Institute of Science and Heritage of the Jewish People

ЭРЕЦ ИСРАЭЛЬ Содержание Шатры Израиля Римма Бурштейн

6

Мы не пришли из ниоткуда, мы не уходим в никуда Интервью с Санной Бритавской

8

Соломон – вождь индейцев Даниэль Клугер

12

Иерусалим гостеприимный Интервью с Викой Элькин

14

Лица Израиля Фотоальбом Дарьи Дьяковой

18

Неве Цедек. Маленький рай в большом городе Евгений Пекер

24

Память о лагерях. Кадры кинохроники Александра Свиридова 26 Доброе утро «Маса» Интервью с участниками проекта

30

Загадка синагоги БАР-АМ Зоя Брук

36

Оазисы Израиля Фотоальбом

40

Мода от Юлии Ракель

44

История фамилии Шафир

49

Еврей Кристобаль Колон, или Зачем открывалась Америка

50

Моя еврейская бабушка и ее мемуары Дарья Дьякова 56 7 фактов об Израиле и евреях Бенцион Вайс

58 5

ШАТРЫ ИЗРАИЛЯ

6

Римма Бурштейн Есть такое устойчивое выражение, идущее от Библии: «Шатры Израиля». А вот выражения «Дома Израиля» или, тем более, «Дворцы Израиля», почему-то нет. А зря. Были у сынов Израиля и дома, и дворцы. И даже Храм! Но, что правда, то правда – все начиналось с шатров. Предки евреев – Авраам, Ицхак и Яаков – были кочевниками, чьим обычным жилищем был шатер. Составить впечатление об этом жилище можно и сейчас. Достаточно приехать в Израиль и посетить пустыню Негев, а там напроситься в гости к какому-нибудь бедуинскому шейху. Посидеть на ковре, пообщаться с бедуинским патриархом и выпить изумительного по крепости и аромату бедуинского кофе. Разумеется, осев на земле, древние израильтяне начали строительство совсем других жилищ – домов, остатки которых обнаружены археологами. По ним можно представить себе, что пришло на смену шатрам пустыни. Жилые дома древних евреев эпохи Судей были двухэтажными, с каменной лестницей внутри и непременным внутренним двориком. Стены в этих домах белились известью, потолки были плоскими. На крышах в жаркие дни спали, а порой прогуливались. Напомню, что царь Давид красавицу Вирсавию, будущую свою жену, увидел, прогуливаясь по крыше своего дворца. С тех пор, как вы понимаете, в Израиле было построено множество архитектурных сооружений во всех возможных стилях от классики и ориентализма до «баухауса» (кстати, Тель-Авив является единственным городом в мире, где здания этого стиля сохранились и даже отреставрированы) и постмодернизма. А как же шатры, спросите вы? Знаменитые шатры Израиля? А что – шатры? О шатрах мы помним, как же без этого. Раз в год, в дни праздника Суккот все евреи строят шатры, в которых в течение праздничной недели пируют за столами и принимают гостей. В честь далеких наших предков, предпочитавших легкие шатры каменным сооружениям.

СУККОТ Всего четыре дня отделяют Йом-Кипур от праздника Суккот, называющегося «временем веселья нашего». В Торе он именуется «праздником сбора урожая» – так как приходится именно на это время. Продолжается семь дней, но собственно праздником считается только первый день, в который запрещается работать; затем следует шесть дней, в которые, как и в первый, надо приносить особые жертвы, и, наконец, восьмой день, называемый ‫( עצרת‬собрание), с жертвоприношением и воздержанием от работы. Праздничные дни между первым и последним днем Суккот и называются холь-hамоэд, то есть «праздничные будни». Кроме того, предписывается взять в первый день плод от «прекрасного дерева» (райское яблоко, этрог, ‫)גורתא‬, пальмовые листья, ветвь «густолиственного дерева» (мирта – ‫ )הדס ענות עץ‬и речные вербы, и веселиться (с ними) пред Г-сподом семь дней. Сверх всего повелевается жить эти семь дней в «сукке» (кущах), в память того, что в кущах Б-г поселил израильтян, когда вывел их из Египта. Заповеди

Ночевать в «сукке». Тора повелевает: «в шалашах живите семь дней», а наиболее яркий признак того, что человек живет где-то, – то, что он там ночует. Нельзя есть вне «сукки» в течение всех семи дней. Нужно пригласить к себе семь «ушпизин» (гостей) – души Авраама, Ицхака, Яакова, Йосефа, Моше, Аарона и Давида. Читая приглашение «ушпизин» войти в «сукку» – символ скитальческой жизни, – мы выражаем надежду на то, что больше не будем странствовать, что больше не уйдем в изгнание. «Арбаа миним» («четыре вида растений») – заповедь, которая призывает улучшить отношения с окружающими. Символы и атрибуты Сукка – временная постройка, которая должна быть хотя бы частично под открытым небом.

Крышу делают из органических материалов, обычно из пальмовых листьев. Дети украшают сукку поделками, картинками, гирляндами и фонариками. Четыре вида растений – этрог, лулав, адас, арава, – над которыми мы произносим особое благословение в дни этого праздника, символизируют единство народа и нашу взаимную ответственность друг за друга. ЛУЛАВ – пальмовая ветвь. У ее плодов есть вкус, но нет запаха. Она символизирует тех, кто изучает Тору, но не совершает добрых поступков. АДАС – мирт. У мирта есть запах, но нет вкуса. Он символизирует тех, кто не учит Тору, но совершает добрые дела. АРАВА – ива. В ней нет ни запаха, ни вкуса. Это люди, которые не делают добрых дел и не изучают Тору. Простая АРАВА приобретает символическое значение только вместе с ЛУЛАВ, АДАС и ЭТРОГ. ЭТРОГ – цитрус. У него есть как вкус, так и запах. Эти люди обладают знанием Торы и совершают хорошие дела.

7

"Мы не пришли из ниоткуда, мы не уходим в никуда..." Беседовала Юлия Полонецкая

Сана Бритавская, заместитель генерального директора благотворительного фонда «Генезис», о том, как зажечь в себе еврейское самосознание с помощью проекта «Поколения», как узнать своего прапрадеда по прищуру и о том, как один счастливчик нашел свою родственную связь с Майклом Дугласом – потомком евреев из белорусского местечка.

– Сана, фонд «Генезис» занимается множеством образовательных и просветительских проектов, чем продиктовано создание еще одного – проекта «Поколения»? Почему вы готовы вкладывать такие немалые средства в него?

- Мы занимаемся очень непростой областью – все, что связано с идеологией самосознания, всегда дорого стоило, со времен египетских фараонов и до сегодняшнего дня. Как сделать так, чтобы народ верил в твою идею, не твою личную, но идею общего народа. Особенно сейчас, когда идей становится все больше и больше, и они спорят за право ужиться в одном отдельном человеке. Я считаю, что каждый еврей имеет право узнать о своих корнях. Особенно это касается детей, родившихся в смешанных браках, детей, которые носят в себе несколько идентификаций. Что-то приходит к ним by default («по умолчанию», англ. – прим. ред.), например, с языком, с понятиями правильного и неправильного. В этом случае осознать свою еврейскую принадлежность, вычленить то, что называется «еврейской душой», очень сложно. Особенно когда миром правит глобализация и вся культурная среда становится глобальной. И ты в этой глобальности говоришь по-русски, не похож на еврея, то есть внешнего фактора, по которому тебя можно считать евреем, у тебя нет. Нет и внутреннего ощущения связи с этим народом. Оно не продиктовано образом жизни от рождения и до смерти. Это не ребенок, который родился в доме, где первое, что он видел – склонившееся над Талмудом дедушкино лицо, второе воспоминание – игра в волчок, третье – денежки, которые ему давали, и он понимал, что это хануке гелт (‫חנוכה געלט‬ идиш – деньги, которые принято дарить детям на еврейский праздник Ханука – прим.ред.). Потом он помнит, как все радовались на его бар-мицве (‫ בר מצוה‬ивр.- праздник по случаю достижения мальчиком совершеннолетия в 13 лет – прим.ред.), как дрожал папа, глядя, как он подписывает ктубу («документ», ‫ כתובה‬ивр. – еврейский брачный

8

договор – прим.ред.), – все это его самосознание, другого у него нет. Поэтому мы и поддержали этот проект – мы даем возможность русскоговорящим молодым людям с еврейскими корнями, оторванным от еврейских традиций, узнать историю своего рода. Я думаю, что, когда вкладываешь деньги в самоидентификацию, в сохранение народного духа, ни о каком количественном результате речи быть не может. Можно сказать, что с нашей помощью за последние четыре года приблизительно 14 тысяч человек получили свою еврейскую родословную. Красивая цифра? Красивая. Повлияло ли это на самоидентификацию народа – этого уже не посчитаешь. Но то, что ты даешь человеку шанс через проект познать свою реальную связь с еврейским народом – это бесценно.

- То есть проект направлен на то, чтобы зажечь в человеке его еврейское самосознание?

- Конечно. Достигая возраста 18 лет, молодые люди, причастные к еврейству, узнают о том, что у них

есть право приехать в Израиль на десять дней (по программе «Таглит» – прим. ред.). То, что с ними здесь происходит – совершенно невероятная история. С людьми, абсолютно чуждыми этой культуре – ближневосточной, шумной, крикливой, полупустынной, – начинают происходить метаморфозы. То ли это генетическая память, то ли доказательство некоего великого замысла сотворения человечества, но они начинают вспоминать – и я не знаю ни одного человека, который бы ничего не вспомнил. Есть много составляющих – тебе рассказывают о твоих исторических правах на эту землю, но временные рамки, которые нужно охватить взглядом, чтобы связать себя и историю, необъятны. Как представить человеку, приехавшему из Сибири, что он связан с Царем Давидом? Какая связь: он смешной – я смешной, он пил – давайте на этой теме объединяться? Парадокс в том, что эти люди с вполне славянскими выражениями лиц – потомки тех, кто еще два-три поколения назад были абсолютными евреями со всеми традициями, о которых мы говорили в самом начале. И они начинают осознавать близость к тем, кто был за два поколения до них. И нам показалось, что этот исторический gap («разрыв», англ.- прим. ред.) легче перепрыгнуть через сто лет, чем через 3 тысячи лет. Когда ты узнаешь свою историю за триста лет, станет интересно узнать и за пятьсот, и за тысячу. И вот тут ты получаешь главный подарок – руку, которую через много столетий тянет к тебе реб Шлойме, твой прапрапрадедушка, который через все войны, эмиграцию, Холокост стучится к твоему сердцу: он есть, и он – часть тебя. И когда личная еврейская история становится досягаемой, она становится твоей. Когда становится твоей, тогда тебя начинает волновать вопрос еврейского самоопределения. И именно в этот момент оно в тебе зажигается.

- Почему в этом проекте участвуют именно русскоговорящие евреи?

- Нам показалось, что как раз русские евреи – это та самая публика, которая с одной стороны, благодаря своей духовности и стремлению к духовности, будет понимать важность этих связей. С другой стороны, это те люди, которые, к сожалению, весь двадцатый век были лишены возможности узнать, откуда они происходят. И когда ты понимаешь, что эти странные люди, со странными пейсами, с тем же прищуром на фотографиях многолетней давности, что и у тебя, вне всякого сомнения, твоя кровь – ты начинаешь чувствовать связь с этим народом. В этом смысле русскоязычные группы – счастливчики, не только потому что нам нравится эта тема, но и потому, что у них есть реальная возможность прикоснуться к собственной истории, к той самой цепи, которая связывает тебя с поколением, а поколение с целым народом. Мы не пришли из ниоткуда, мы не уходим в никуда.

- Молодые люди, приезжающие по программе «Таглит» на десять дней, погружаются совершенно в другую жизнь, не отвлекает ли это от вашего глубокого замысла?

- Поначалу мы переживали из-за того, что к нам приезжает именно молодежь, которая не сможет глубоко понять и оценить эту возможность. Но, судя по отзывам и откликам об этом проекте, мы понимаем, что для них это одно из самых ярких событий на программе. При том, что нет визуальной составляющей: мы не стоим на вершине горы Масада, еще и рассвет, и страшные, кровавые истории, и ты чувствуешь себя гордым евреем. Но когда ты получаешь бумагу со своей родословной, ты можешь почувствовать ту же гордость за своего прадеда, который отказался резать пейсы и пошел умирать. Потому что и то, и другое – гордость за тех, кто не отказался от своего народа. Мы хотели бы знать, что для людей это первый шаг, первая возможность узнать свою еврейскую историю.

- Занимались ли Вы исследованием собственных корней?

- Мой папа этим занимался. Он занимался этим серьезно еще в советские времена. Что его подвигло? Я думаю, желание поспорить с понятием того времени о евреях как о «безродных космополитах». Сам он был сыном военного, родился в гарнизоне в Германии. Отцу было очень интересно узнать историю семьи. Он родился в 1946 году, а его родители – в начале двадцатого века, у каждого из них было восемь-девять сестер и братьев, с

Фото: Дарья Дьякова войны вернулись один-два, а где все остальные? Что с ними случилось? Поначалу он искал тех, кто, может быть, остался в живых, но не смог вернуться. И действительно, следы одного своего дяди-хирурга он нашел в Сибири, в лагере для военнопленных. Так мой отец начал искать, ему было страшно интересно. Потом тема Холокоста. Тогда не было такого понятия. Была только Отечественная война. Но все про Холокост знали, особенно в тех местах, где евреев уничтожали прямо в черте города, но вслух об этом не говорили. Мы знали, что те, кто из нашей семьи отправился на фронт, чудом вернулись домой. Все, кто остался в тылу, – все погибли. Были уничтожены. И кто-то рассказал, что видел, как на подводах последним уходил мой прадед Лейб. И вроде как они уходили от немцев, но пошли не той дорогой и были расстреляны прямо на месте. Мы стали искать это место, нашли его – небольшое местечко под Одессой, где мой папа со старшим братом поставили большой камень, написав на нем имена тех, кто погиб. Это не было официальным памятником, ничего такого делать было нельзя.

- Наверняка у тех, кто приезжает на программу, были свои моменты истины, яркие, запоминающиеся открытия. Расскажите о них.

- Да, была такая фантастическая история с потомком Даниловича, который оказался связан с мэром Беэр-Шевы и с Майклом Дугласом. Рубик Данилович, мэр Беэр-Шевы, оказался его родственником. А начиналось все с двух братьев, которые жили в черте оседлости в Беларуси, а впоследствии разъехались в разные стороны.

- Какую отдачу от проекта получаете Вы?

- Проект получился положительно двусторонним. С одной стороны, бесценны те знания, которые получает каждый из участников программы, но эти знания – это и вклад в копилку всей еврейской истории. Допустим, мы рассказываем кому-то о его знаменитом предке, например, раввине, который написал известную книжку или основал ешиву, а потом нам становится понятно, что никто никогда не был знаком с потомками этого раввина. И вдруг эта

10

связь с мальчиком или девочкой, к примеру, из Самары, выплывает – и, возможно, это единственный потомок этого знаменитого человека. Для нас это очень значимая информация. Могу сказать, что те, с кем мы находимся на связи, страшно интересовались своими корнями и по возвращении с программы. И мы очень надеемся создать такую post-activity: дать возможность тем, кто хочет профессиональной поддержки и помощи в создании настоящего генеалогического древа, сделать это, помочь им, рассказать, как правильно искать информацию, как правильно работать с архивами, как правильно задавать вопросы своим бабушкам и дедушкам.

- Что составляет ядро проекта «Поколения», на Ваш взгляд?

- Это очень важное и глубокое исследование, который каждый в силах развить сам. И тогда у тебя самого будет возможность сказать и рассказать что-то не только своему будущему поколению, но и своим ассимилировавшимся родителям. Восстановление связей – это, безусловно, возможность после всех волн эмиграции, войн, создания Израиля, разъезда в разные страны, собрать себя, пусть виртуально, но в одной точке, представить себя внутри своего народа. Первоначальная задача – дать человеку возможность ощутить свою личную связь с еврейским народом не через мифические фигуры, но лично. Вот я, а вот эти люди – они мои родственники, они евреи. И через них я являюсь частью этой истории. Очень хочется, чтобы люди, участвующие в этом проекте, понимали, что многое из того, что они сегодня – это то, кем были вот эти люди, с теми же чертами. Для кого-то это быстрота мышления, кто-то весь такой юморной, это все не случайно. Не закономерно, речь не идет о мистике, но точно не случайно. Личная история, история семьи, из которой человек может узнать о своих корнях, это то, на чем основывается его личность, его мировоззрение и мировосприятие. И чем больше мы знаем о своих корнях, тем более целостными личностями становимся. ◘

уникальное путешествие в историю Вашей семьи

программа

«Поколения»

для Вас и Ваших детей

дополнительная информация:

тел: +972•3•609•4349 thegenerations@amhazikaron.org

Соломон – вождь индейцев Даниэль Клугер «Звезда Давида над джунглями» – так называлась одна из глав книги известного чешского журналиста и писателя Эгона Эрвина Киша «Встречи в Мексике». Именно эта глава не публиковалась в советских изданиях книги. Почему – думаю, понятно уже из самого названия. Киш в этой главе рассказывает о том, как журналистская судьба привела его в мексиканскую деревню Вента Приета, затерянную в центральноамериканских джунглях. По словам Киша, жители Вента Приета были бы обычными мексиканскими индейцами, потомками покоренных Кортесом ацтеков, если бы… Если бы не синагога, стоявшая в центре деревни, на небольшой площади. Оказалось, все население деревни, индейцы и метисы, исповедовали иудаизм. Причем с давних времен. Журналист предположил, что индейцев в иудаизм обратил какой-либо конкистадор, скрывавшийся от преследования инквизиции. Что же – вполне логичное предположение, если учесть, что даже из пяти капитанов Кортеса евреями (разумеется, тайными) были, как минимум, двое: капитан Диего Ордас и капитан Хуан Гонсалес де Леон. Вообще, еврейско-индейские связи – тема отдельная и чрезвычайно интересная. Известно, например, что во времена знаменитого корсара Генри Моргана существовал некий тройственный антииспанский союз, в который входили флибустьеры Ямайки, евреи, бежавшие из Испании в Новый Свет, и местные индейцы. А вот еще одна индейско-еврейская судьба, из истории более близкой к нашим дням. Жила-была в Пруссии еврейская семья Бибо: кантор Исаак и его жена Блюма. И родился у них мальчик (не первый и даже не второй) по имени Соломон. Случилось это 29 августа 1853 года. А спустя 16 лет, 16 октября 1869 года, вслед за старшими братьями, Соломон Бибо покинул родину и отправился за океан, в Соединенные Штаты Америки. Причин было несколько: и стремление разбогатеть (ведь США рассматривались как Эльдорадо, где золото буквально валяется под ногами!), и желание уйти от дискриминационного гнета антиеврейских законов Прусского королевства, и нежелание служить в прусской армии. Соломон Бибо поселился в Нью-Мексико, где ранее осели его братья. Значительную часть населения штата составляли индейцы акома – одного из кланов племени пуэбло. Братья Бибо открыли здесь торговый центр, главными клиентами которого стали местные индейцы. И тут выяснилось, что

12

1

Соломон Бибо и индейцы пуэбло

2

Братья Бибо – слева направо – Самуил, Симон, Эмиль, Натан и Соломон

3

Девушка из племени пуэбло

4

Губернатор Соломон Бибо на встрече с избирателями

5

Хуана Бибо

6

Соломон Бибо с посетителями магазина

7

Один из магазинов братьев Бибо

младший из Бибо обладает блестящими лингвистическими способностями: правда, он до конца жизни не выучил английский (по всей видимости, здесь, на границе с Мексикой, этот язык был не слишком в ходу), зато вскорости свободно владел испанским и, главное, языком, на котором говорили индейцы пуэбло. На тот момент он был единственным белым в штате, который свободно владел этим наречием. Соломон подружился с вождем клана акома Мартином Валле. Правда, вождь у индейцев, с легкой руки американцев, назывался теперь губернатором и избирался всеобщим голосованием, но то была исключительно формальная процедура, привнесенная белыми, вождь всегда оставался вождем. В 1875 году Бибо-младший стал гражданином США. И вот тут разыгралась история, во многом определившая его судьбу и судьбу акома. После натурализации Бибо получил разрешение открыть торговлю в индейском поселении. И настолько преуспел в своих занятиях, что заработал не только немалый капитал, но и весьма высокий авторитет среди своих индейских клиентов. Настолько высокий, что они выбрали его своим новым «губернатором». То есть, вождем. Одновременно он женился на внучке прежнего вождя Мартина Валле. Внучку звали Хуана, и формально она была католичкой. Это не помешало впоследствии Соломону устраивать своим сыновьям бар-мицву. Правда, после бар-мицвы они проходили и обряд индейской инициации. Так вот, став вождем, Соломон Бибо повел настоящую войну против властей за признание правильных границ земельных владений его племени. И добился справедливости! Разумеется, относительной: за время, прошедшее от испанского завоевания и конфликтов между США и Мексикой, границы земельных наделов акома утратили первоначальные очертания. Тем не менее, новый вождь племени добился максимума, что признали и его подданные. Итогом стало четырехкратное избрание Соломона Бибо вождем акома. Но идиллия межнационального братства продолжалась не вечно. Власти все-таки выжили чересчур настырного вождя, свободно болтавшего на идише и на пуэбло. Вместе с верной Хуаной Соломон перебрался в Сан-Франциско. Они прожили долгую и, наверное, счастливую жизнь. Соломон умер в 1934 году, а Хуана – в 1941. Похоронены они на еврейском кладбище Сан-Франциско. Их внуки и правнуки гордятся своим предком, возможно, единственным евреем, ставшим индейским вождем. ◘

1

2

3

4

5

6

7

Вика Элькин, руководитель проекта поддержки русской алии в Иерусалиме, об особенностях репатриации в Святой город

Иерусалим гостеприимный Беседовала Юлия Полонецкая - Вика, ваше управление занимается поддержкой алии, но как именно?

- В Иерусалиме существует Управление алии и абсорбции. Это не один, не два человека, которые обслуживают новых репатриантов. Это большой штат работников по целому ряду направлений. Нашей первостепенной задачей является, конечно, помощь новым репатриантам в их первых шагах в Иерусалиме, их успешная интеграция в жизнь города, чтобы они смогли встать на ноги и проявить себя. Последние четыре года Иерусалим является лидером по принятию репатриантов. Сейчас, в связи со вспышками антисемитизма во Франции и с ситуацией на

Украине, мы ожидаем роста. Проект, которым я руковожу, – это совместный проект Иерусалимского муниципалитета и Министерства алии и абсорбции. Кроме того, мы работаем с нашими партнерами – Маса, Сохнут, с районными общинными центрами, со всеми министерствами, включая МВД, с ведомством национального страхования и частными фондами, которые могут нам помочь. Есть поддержка со всех сторон. И поэтому любая проблема решается, становится простой, нет сложностей, потому что когда механизм налажен, все решается за секунду.

- По каким направлениям вы работаете?

- Для Иерусалима поддержка алии – одна из главных задач. Мы сопровождаем людей еще до их приезда, отвечаем на вопросы, помогаем определиться, не давим, не заставляем, но предоставляем всю информацию, чтобы они могли правильно принять решение, правильно для себя, для своей семьи, для личностного роста, карьеры. Мы помогаем во всем: от открытия счета в банке и до записи детей в школы и сады, даем рекомендации по выбору ульпанов (всего их 10), консультируем по поводу трудоустройства, поиска жилья. У нас работают 15 районных координаторов, которые сопровождают репатриантов на локальном уровне: больничная касса, банк, различные культурные мероприятия, волонтерская организация. Есть отдел культурной и общественной работы, куда входит культурный центр «Гармония». Это своего рода площадка, которая предоставляется новым репатриантам – людям искусства. Кроме того, есть отдел обращения репатриантов: юридическая помощь (на русском языке), связь с волонтерами.

- Как вас находят люди, которые нуждаются в такой помощи?

- По интернету, через страничку Иерусалимского Муниципалитета в Facebook или благодаря координаторам Еврейского Агентства Сохнут. Чаще всего со мной связываются еще до приезда в Израиль. Кстати, одна из услуг, которую предоставляет наше управление, это временное жилье. Человек приезжает в Иерусалим, у него нет друзей или родственников, где можно остановиться. Мы предоставляем ему гостиницу в центре города в минуте ходьбы от филиала министерства алии и абсорбции, МВД, муниципалитета. То есть семь дней он может быть спокоен, что он находится в месте, откуда сможет разрулить свою жизнь как минимум на первый месяц, как максимум на год вперед.

14

единств ого очар насчиты б о о г с о о р о и т и ко он жизн л история о п я н д сего но он и

В городе вас ждут: • Важная информация – мы начнем отвечать на ваши вопросы еще до репатриации.

• Личное сопровождение на первых этапах жизни в городе.

• Временное жилье.

• 20 центров трудоустройства в районах города.

• 10 центров по изучению иврита.

• Молодежный центр «Connect Jerusalem».

• Уникальная школа-ульпан для детей.

• Обширная сеть детских садов и школ, включая особые проекты для одаренных детей.

• Летний детский лагерь-ульпан. Кроме того, • Богатая культурная жизнь.

• Вузы и Еврейский университет. Вика Эльк ин, руково дитель пр Тел.: +972-2 оекта -5456906 Эл. почта: elvika@jeru salem.mun Facebook: i.il Иерусалим ский муни ципалитет - Управлен ие алии и а бсорбции

Начни свою жизнь в Израиле правильно – начни ее в Иерусалиме!

– м и л а с у р е И с а в т и город, т е е д р о р т м Чем вс енный в свое вает три тысячелетоивяа, ния?

15

Ваше здоровье превыше всего Новые репатрианты выбирают Маккаби

Есть больничные кассы,

а есть - Маккаби!

16

Потому что от этих первых шагов зависит очень многое.

- Исходя из Вашего опыт, какие три главных вопроса волнуют новых репатриантов больше всего?

– Зависит от возраста. Если это молодая семья с детьми – вопрос образования на первом месте. От выбора садика, школы, ульпана может зависеть и район проживания. А выбор очень большой – у нас есть школа для одаренных детей, лучшие университеты и вузы страны находятся в Иерусалиме. Наш муниципалитет финансирует уникальный проект – «Школа-ульпан для детей репатриантов», куда могут ходить дети с 8 до 18 лет и изучать иврит как второй язык плюс все общеобразовательные предметы, как в обычной школе. Помимо этого 10 ульпанов для взрослых, записаться туда можно прямо по приезде, не надо ждать открытия новых групп два раза в год. Есть специальный ульпан «Цион» (на 250 человек) для молодежи, имеющей академическую степень. Есть ульпан только для мужчин, есть только для женщин. Второй вопрос – квартира. Не вопрос, где я буду снимать квартиру, вопрос – как это быстрее сделать. Мы сделали карту (mapping) по нескольким параметрам: русскоязычное население, услуги для новых репатриантов, количество комнат; определили ориентировочные цены. Есть базы данных для самостоятельного поиска, есть риэлторы, которые предоставляют услуги нашему муниципалитету с 50% скидкой. По приезде в город репатриантов уже ждут пять-шесть меблированных квартир, которые они могут посмотреть. Третий вопрос – трудоустройство. Все приезжают с разными целями: кто-то хочет изменить свою профессию, кто-то, наоборот, приезжает с уже сложившимся бизнесом и хочет развивать его здесь. Но всем нужна как минимум консультация. Мы, совместно с муниципальным управлением по трудоустройству и другими структурами, специализирующимися в этой области, приглашаем на курсы, которые знакомят с реальной

ситуацией на рынке труда, помогают правильно составить резюме, подготовить к интервью. К тому же, на некоторых проектах репатрианта может сопровождать консультант в крупной Иерусалимской фирме или компании, госучреждении, до самого момента трудоустройства.

- Почему люди выбирают Иерусалим?

- В-первых, потому, что это столица, потому, что это Иерусалим. Здесь сконцентрированы все условия для развития и личностного, и профессионального роста, все госслужбы должны переехать сюда. Развит и частный сектор, стартапы, технологии. Иерусалимский университет находится в списке топ-100 шанхайского рейтинга. Иерусалим подходит для семьи, молодежи, детей. Есть понимание нужд, есть ответ всем этим нуждам. Как сказал наш мэр: «Иерусалим – это единственный город в Израиле, в котором ты себя можешь спросить, что еще ты можешь сделать для города, и дать как минимум десять ответов. Ты можешь продолжать его строить сам». ◘ Алия (репатриация) – (ивр. ‫לייה‬‎‫« – ע‬восхождение») возвращение евреев в Израиль. Ульпан – (ивр. ‫אולפן‬‎– «студия») учебное учреждение или школа для изучения иврита. Абсорбция – здесь интеграция репатриантов в жизнь страны Маса – (ивр. ‫« – מסע‬путешествие») проект, предлагающий участникам с еврейскими корнями образовательные, религиозные и другие программы в Израиле. Сохнут – официальная организация, которая занимается вопросами репатриации в Израиль.

17

ЛИЦА ИЗРАИЛЯ Фотоальбом Дарьи Дьяковой

18

19

ЛИЦА ИЗРАИЛЯ

20

21

ЛИЦА ИЗРАИЛЯ 22

23

НЕВЕ ЦЕДЕК 1 Фото: Evgeny Koshelenko www.LookAtIsrael.com

маленький рай в большом городе Евгений Пекер

2 Фото: Алекс Гринберг www.greenberg.inter.net.il

24

Болтаясь по какому-нибудь городу и смотря на место, которое явно когда-то было красивым, но, на сегодняшний день, плавно дошло до стадии гибрида трущоб и свалки, я испытываю очень смешанные чувства. С одной стороны, смотреть на такие остатки былой роскоши грустно. С другой – когда я слышу замечания в стиле «Почему государство не может взять на себя ответственность и всё это восстановить?!», меня охватывает священный ужас, что это самое государство, в лице какого-нибудь озабоченного выборами чиновника, решит последовать этому указанию избирателей. Поскольку государственные революции здесь, как, впрочем, и в других областях, не работают. То есть наложить более презентабельный грим на лицо умирающего района государство может, но живее он от этого не станет. Неве Цедек – место вполне себе историческое. Первое, отделившееся в 1887 году от Яффо поселение, праматерь, не при детях будет сказано, современного Тель-Авива. Ещё лет 15 назад это район выглядел, скажем мягко, не очень презентабельно. В принципе, и сейчас, не сильно напрягаясь, вполне ещё можно найти место для фотосессии «Графские развалины». Никаких градостроительных революций здесь не совершалось. Просто, тихой сапой, в этом районе начали селиться люди, которые попытались совместить слабо сов-

мещаемые вещи: жить в Тель-Авиве и не чувствовать себя при этом жителем большого города. Чаще всего у этих людей было вполне достаточно средств для покупки пафосных квартир в более новых частях города, но, вместо этого, деньги вкладывались в ремонт отдельно взятой квартиры или дома. Что мы имеем в результате. Неве Цедек стал, на мой взгляд, самой красивой частью города. Снять или купить тут дом практически невозможно. Дело даже не в цене: спрос настолько превышает предложение, что объявлений о сдаче квартир просто не бывает – сведения такой ценности передаются только устно. По большому блату и шёпотом... При всём при этом район остался живым. Здесь можно встать рано – часов в 11-12 утра – и лениво пойти в ближайшую лавку за газетой\пивом\солёными огурчиками (нужное подчеркнуть). После чего зависнуть на час с владельцем лавки, который знает тебя гораздо лучше, чем ты сам, в разговоре «за вечные темы»: как нам обустроить Израиль и почему нет счастья в личной жизни. Туристов здесь тоже хватает, но они в меньшинстве: большая часть сидящих в многочисленных заведениях вполне себе аборигены. И это есть хорошо. Не потому что туристы – это плохо, а потому что магазины и места, работающие, в основном, на туристов – это в лю-

бой стране отдельная песня. Неве Цедек, вообще, рай для фотографов, и тучные стада непуганых представителей этого быстроразмножающегося вида днём и ночью пасутся на его улицах. Здесь много детей, собак, кошек и прочей живности. Причём детей, которые здесь же и родились. Детский садик как раз по дороге к «Брюхаусу» – тель-авивской пивоварне. На площадке для игр разрешено отпускать собак, и это никак не сказывается на её чистоте. Факт, очень сильно говорящий в пользу живущих там людей. И то, что разрешено, и то, что не сказывается. Насколько реально, что этот район останется живым и дальше – сказать сложно. Причин «почему нет» много. По периметру старых домов строятся высотки. Подрядчики, которым удаётся купить землю внутри, естественно, предпочитают строить современные многоквартирные дома. Но и поводы для оптимизма есть. Вернее, повод. Один, но довольно серьёзный. Люди, которые встали на уши, чтобы

жить в старом доме Неве Цедека, а не в пентхаусе новой пафосной высотки, сделали это просто потому, что они хотели жить в такой развалюхе. Понятное дело, что всё покупается, в том числе и свободный выбор, но стоить это будет уже гораздо дороже. Строительным подрядчикам довольно сложно сделать предложение, которое покажется нынешнему среднему жителю Неве Цедека достаточно соблазнительным, чтобы продать возможность жить в деревенских условиях посреди Тель-Авива. Короче говоря, в обозримом будущем Неве Цедек явно продолжит цепляться за то, что уже завоёвано, и балансировать на тонкой грани между помойкой заброшенного района и пафосным глянцем новостроя. Ну что ж. Танцы на проволоке – нормальное израильское состояние. И не только в градостроительстве. ◘

25

Александра Свиридова

Память о лагерях. Кадры кинохроники 26

Я посмотрела фильм «Память о лагерях». Он состоит из хроники освобождения лагерей весной 1945 года и интервью очевидцев – воинов-освободителей. Отреставрированная, пленка наверняка будет выглядеть «свежей», а потому – еще более страшной, словно снятой вчера. Такой, какой была, когда ее сняли операторы британской и американской союзных армий в конце Второй мировой. Вместе с солдатами входили они в концлагеря и снимали. На фото- и кинопленку. Сколько всего было снято – история умалчивает. О фильме известно, что в 1945-м его склеили из содержимого пяти катушек, снятых «своими». Это 50 минут. Хотели поставить в конце еще 10 минут с шестой, снятой советскими хроникерами. В начале монтажа она была доступна, но, по неизвестной причине, в последний момент исчезла. Остался на бумаге закадровый текст и набросок плана. В сорок пятом над фильмом работала команда под руководством американского режиссера Сидни Бернстайна. Они склеили кадры в хронологической последовательности, объединили единообразной перебивкой – изображением карты Германии, где жирными черными точками отметили каждый лагерь, в который они вошли. Почему в 1945-м фильм не вышел – никто не знает, но историки полагают, что монтаж занял

Концентрационный лагерь Берген-Бельзен

больше времени, чем было отведено историей, и к моменту, когда фильм был готов, военное правительство Альянса решило, что лучше его не показывать. «Фильм не показали из-за меняющейся политической обстановки, – сказал доктор Тоби Хаггис из Имперского военного музея Лондона. – Поначалу британцы и американцы хотели как можно быстрей растиражировать картину о преступлениях нацистов, чтобы вызвать у немцев чувство вины и заставить отвечать за содеянное». Но к концу 1945-го союзники передумали. Говорят, что решили, что чувство вины не поможет ускорить послевоенное восстановление Европы. Потому пять бобин отправили на хранение в Имперский военный музей. Хорошо, что сохранился сценарный план – из него узнали, что на шестой бобине было освобождение Освенцима. Мне выпало дружить с человеком, который своими руками открыл ворота Освенцима. Анатолий Шапиро, светлая ему память, в деталях рассказал, что открылось его глазам. Так что я представляю, что там на пленке, которую советские военачальники забрали у союзников, а сейчас – вернули.

Англию трудно заподозрить в юдофилии, но именно англичане сняли километры пленки, сберегли и готовят выпустить в свет отреставрированную убийственную правду. Ее тяжко смотреть, но нужно. Поставленный голос прекрасного актера за кадром, стараясь оставаться бесстрастным, комментирует изображение, и комментарий заслуживает внимания. Особенно потому, что ему 70 лет. Открывают фильм кадры предвоенной Германии: ликующие толпы немцев приветствуют молодого, несколько смущенного Гитлера. «В марте 1933 года 17 миллионов 4 тысячи и 296 немцев проголосовали на парламентских выборах за Национал-социалистическую партию. 20 миллионов 680 тысяч отдали свой голос демократам, коммунистам, христианским социалистам и другим. Отсутствие единства среди антинацистских сил оказалось фатальным – к власти пришли национал-социалисты. Планы у них были грандиозные, и на обещания они не скупились. Германский народ отправился в долгий и немыслимый путь, рассчитывая преодолеть хаос и одержать великие триумфальные победы. Немцы

завоевывали себе место под солнцем. Правда, при этом они лишились профсоюзов и многих книг, которые попросту сожгли. Но это оказалось недурной сделкой. Легче было жить, когда тебе говорят, что делать, что думать. Особенно когда при этом открывается захватывающая перспектива создания великой империи. …Весной 1945 войска союзников прошли в самое сердце Германии, и подошли к селению Берген-Бельзен. Вдоль дорог тянулись аккуратно ухоженные огороды, богатые фермы, и британские солдаты восхищались

Женщины-надзерательницы в лагере Берген-Бельзен

27

этим местечком и его обитателями, пока не почувствовали запах. Он исходил от концлагеря – огромного пространства, огороженного колючей проволокой со сторожевыми вышками…» Да простит читатель пространную цитату, но и 70 лет спустя она заставляет задуматься. Создатели избежали музыки и шумов – в могильной тишине идет черно-белая хроника, и только голос и дыхание человека озвучивают ужас в кадре. Старая простая камера снимает табличку на обочине дороги с названием ме-

ся из-за колючей проволоки, машут руками, приветствуя англичан, а голос за кадром рассказывает… «Они не ели уже шесть дней и каждому солдатскому пайку были рады. Воды у них тоже не было. Поэтому первейшим делом было не только накормить людей, но и напоить. Но в этой атмосфере смрада и разложения, узники были слишком слабы, чтобы есть, и еле передвигались на худых подкашивающихся ногах»… Камера бесстрастно фиксирует, как солдаты садятся кормить и поить едва живых людей.

Концентрационный лагерь Дахау

стечка, а дальше – безо всяких фокусов и спецэффектов, медленно – с руки, при естественном освещении, а потому – достоверно приближает к вам горы трупов. Гоооооры! Их сгребают бульдозером к краям большой, словно фундамент для будущего дома, ямы. Одной, другой, третьей, четвертой. Так много мертвых людей. И это – только те трупы, что лежат под открытым небом. Кое-где стелется тонкий дымок над недогоревшими обугленными телами: отступая, немцы спешили уничтожить следы преступлений, но не успевали. Еще горы трупов покоятся внутри бараков. В кадре на фоне трупов – живые люди, женщины, дети! Они улыбают-

28

«У них не было сил давить вшей, ползавших по их телам. Вонь и страх стали неотъемлемой частью их жизни. Ничего страшнее того, что с ними уже произошло, не могло быть. Бараки были набиты трупами людей, долго и мучительно умиравших от болезней и голода, задыхавшихся в агонии. Невозможно было поверить, что совсем рядом были ухоженные огороды, и раскормленные коровы щипали сочную траву». Камера снимает долгие панорамы, неспешно отмечая все вокруг: бараки, трупы внутри бараков, живые люди, ямы с трупами, снова живые люди. Только в форме. «Это эсэсовцы, которые были хозя-

евами лагеря. Теперь они схвачены и выстроены для проверки. Каждый должен предъявить документы, удостоверяющие личность. У каждого – нашивка: череп с костями, и каждый – по фашистским законам – считается невиновным. Хорошо одетые, сытые, довольные собой и бесстыдные. Среди ЭсЭсовцев в Берген-Бельзене были женщины. Они служили добровольно – не за страх, а за совесть. Ухоженные, надменные и заносчивые… Коменданта лагеря Йозефа Крамера союзники отдали под суд, как военного преступника. …Необходимо было, как можно быстрей, захоронить трупы. Так что всем эсэсовцам нашлась работа. Их – представителей расы господ – учили быть жестокими и хладнокровными убийцами. И британские солдаты решили заставить убийц хоронить бесчисленных безымянных людей, которых они уморили голодом. За всем этим наблюдали немцы…» Англичане сгоняют рядовых немцев со всей округи. Камера снимает их. На общем плане, но лица видны хорошо. Они хранят гримасу неудовольствия: плохо пахнет на территории концлагеря. Этот мерзкий запах расползался по всем ухоженным полям и лугам и был отвратительным. Но зрелище, что предстало их глазам, еще отвратительнее. Немцы недоуменно смотрят на то, что было в нескольких метрах от их домов – за забором. «А мы здесь при чем?» – написано на их лицах. Не видели, не знали, не думали, что уничтожение десятков тысяч было каждодневной работой соседей – таких же благообразных добропорядочных бюргеров, как они. Опрятная немка в элегантном пальто и шляпке прижимает к лицу носовой платок и теряет сознание над ямой, заваленной костлявыми телами грязных, умерших от голода и тифа… Людей? Похоже, что людей. Конечно, не таких совершенных, как она, – не арийцев, – но все же… Таких же двуногих, с одной головой, с руками-ногами, как у нее. Немецкие солдаты и офицеры в полном обмундировании выстроены англичанами и колонной идут по баракам – выносят на своих плечах

мертвые тела, грузят в кузов грузовика, везут к яме, и там – разгружают. Кто позволил этим англичанам командовать немцами и указывать, кому где стоять и куда смотреть? Сами себе они позволили. Уверена, что именно поэтому фильм не вышел тогда – в 1945-м. Британцы нарушили регламент Женевской конвенции, принятый в отношении военнопленных, особенно высших чинов немецкой Армии. И кадры, снятые хроникерами, неожиданно являют собой компромат на англичан. Ведь генерала Паулюса под Сталинградом никто не заставлял хоронить погибших советских солдат, а англичане – заставили руководство лагеря таскать на себе трупы и предавать их земле. Но не только. Нужно видеть, как солдаты пытаются накормить эту тьму еле живых людей из своего скудного армейского пайка. Как за считанные часы чинят канализацию, водопровод и пускают воду! Дают людям просто попить. Шесть дней у них не было капли воды во рту. И дальше – устанавливают походные душевые и пускают горячий душ! «Не прошло и 12-ти часов, как воды стало достаточно для того, чтобы все могли помыться. Мы раздали мыло, которого люди не видели много месяцев… Сперва заключенные боялись, что в этом какой-то подвох, и опасались подходить к душу слишком близко, но затем поняли, что сбылась их мечта: горячая вода!» Оператор целомудренно снимает голых, худых, едва живых мужчин и женщин – со спины, головы – в пол-оборота. Они в завшивленных тифозных бараках не видели вообще никакой воды и не помнят, когда мылись. А теперь – люди стоят, зажмурившись, под струей горячей воды. Пар валит от струй: апрель, холодно. Голые люди стоят босыми ногами на голой земле, и лица их расправляются. Они моются, стирают жалкие тряпки. Англичане сгоняют в лагерь «гражданских чиновников», как они называют бюргеров из соседних городков, к братским могилам. Те в пальто,

а эти – голые. И англичане заставляют немцев нести одежду узникам. Обязательно нужно видеть надзирательниц. Вольнонаемные, чего я представить себе не могла, молодые, красивые, сытые женщины. Они так же стояли под душем дома, наверняка, так же стирали и уходили на весь день на работу: бить и убивать этих грязных вшивых тифозных жидов. С 9-ти до 5-ти, наверное. А в 5 – расходились по домам. Солдатки, наверняка, – мужья на фронте. Дома они мыли руки, обедали, переодевались и шли в гости, на танцы, в кирху, в

Концентрационный лагерь Аушвиц-Биркенау (Освенцим)

кино – куда еще? Проверяли, как сделали дети уроки и, наверняка, учили их чему-то важному – своих арийских детей. Интересно, чему? Семь дней с утра до ночи нацисты под надзором британцев хоронят мертвецов. Таскают трупы на плече, как мясники или охотники. Устают. Смерть начисто лишена сакральности, а нацисты – лоска. «Сейчас эсэсовцы не такие аккуратные и щеголеватые, как прежде. Когда семь дней подряд тебя проклинают, на тебя кричат, а ты перетаскиваешь сотни мертвых тел, – это сказывается», – звучит закадровый комментарий. Это невероятная по степени достоверности хроника.

«Невозможно передать, что творилось в этом лагере. Когда видишь это собственными глазами, то понимаешь, за что мы сражались». А потом британцы устанавливают громкоговорители, и к городским чиновникам Берген-Бельзена и старикам не призывного возраста, собранным на территории лагеря, обращается британский офицер. «Вы – отцы и братья германских юношей и девушек. Перед вашими глазами те из них, кто несет прямую ответственность за чудовищные преступления. Но кто несет гораздо большую ответственность – так это вы сами. Это вы позволили вашему вождю реализовать его безумные планы. Это вы возложили надежды на триумф этого дегенерата. Вы, вошедшие в ряды его сторонников…» Это только один крошечный эпизод фильма, посвященный одному лагерю. А их в фильме десятки. Сейчас еще добавят Освенцим. Так что общее время фильма станет порядка двух часов. В сценарии сохранилась фраза, которая должна завершить показ освобождения Освенцима: «Аушвиц – это был самый современный лагерь, лучше всего приспособленный для массовых убийств. Сюда приходили поезда с заключенными из всех стран оккупированный Европы. Здесь уничтожили ЧЕТЫРЕ МИЛЛИОНА человек – мужчин, женщин, детей. Население большого города». Фильм «Память о лагерях» следует смотреть не о прошлом, которое было давно, и не о настоящем, в котором мы отмечаем 70-летие этого прошлого. Не о войне, которая была и завершилась победой, и не про наступивший после нее мир. Не про гадов-фрицев и их жертв разных национальностей. И уж никак не про торжество справедливости, которое принесли британцы. Единственное, ради чего имеет смысл сесть в темноте и отдать два часа своей жизни пристальному просмотру страшных кадров, забитых трупами, это размышлению о себе. Вот это оно и будет – то, про что это кино. ◘

29

Доброе утро »МАСА« МАСА-Карьерный рост – это пятимесячная программа стажировок по десяткам специалностей в компаниях Израиля для молодых людей и девушек от 18 до 30 лет

Есть такой старый еврейский анекдот о том, что не нужно путать туризм с эмиграцией. И что правда – то правда: будете ли вы в отпуске ходить в прачечную или выбирать в магазине мясо? Будете ли вставать по утрам на работу, языковые курсы или волонтерство? Нет, нет и нет. Отпуск закончится – и вы вернетесь домой, загорелые и с полной сумкой сувениров. А что, если вы захотите узнать, каково это – жить в той стране, где так приятно отдыхать? Если захотите понять, насколько языковой барьер для вас – действительно барьер, а чужой менталитет – действительно чужой? Израиль, пожалуй, единственная страна в мире, предлагающая возможность примерить на себя роль ее гражданина. Марина, Катя, Даша, Алла, Виталик, Надя, Боря, Стася, Саша, Лена и Рита – 11 оптимистичных и энергичных ребят приехали в Израиль по программе «Маса-Карьерный рост» и с удовольствием делятся впечатлениями о своих рабочих буднях. Даша Борзых, Новосибирск. Я влюбилась в Израиль с первого шага и взгляда, естественно, тоже. Первая наша встреча состоялась на программе «Таглит» два года назад (летом 2012 года). Десять дней пролетели как одно мгновение, и с тех пор я по-хорошему заболела идеей приехать сюда на больший срок. Программа «Маса» – великолепная возможность для этого. Поэтому я и выбрала её. Стажируюсь как инструктор по йоге, в самом волшебном городе – Тель-Авиве. Место стажа – Ashtanga-yoga Tel Aviv. Каждый день здесь, без сомнений, – самый лучший день! От стажировки в восторге, особенно от общения с абсолютно разными людьми… на трёх языках!

Алла Турчина, Донецк. Несмотря на то, что мое имя – фатальное имя здесь (всем назойливо слышится буква «х» в конце), я приехала на «Масу» посмотреть на жизнь Израиля, так сказать, с другого угла. Пополнить свои знания, умения и навыки. В общем, стать незаменимым работником в любом месте. Стажируюсь в Петах-Тикве в компании Branovate по специальности медиа-менеджер: занимаюсь размещением рекламы онлайн. Ранее с этим не сталкивалась, и для меня это абсолютная терра инкогнита. Я полностью удовлетворена стажировкой: я работаю не просто с профессионалами, которые не скупятся делиться своими знаниями, наработанным опытом, но и открытыми, душевными, веселыми и отзывчивыми людьми. Я не насилую свой организм просыпаться в 6 утра и бежать на ракевет (вокзал), чтоб успеть в офис к девяти, поскольку иду на работу с удовольствием. Прихожу в отличном расположении духа и ухожу – заряженная на все 100%. А это очень важно – ведь большую часть жизни мы проводим именно на работе.

30

Важно не то, что говорят другие народы о евреях, важно, что делают евреи. Давид Бен Гурион Маргарита Беленькая, Санкт-Петербург. Я приехала в Израиль два месяца назад по программе «Маса-Карьерный рост». Я здесь для того, чтобы понять, каково это – быть еврейкой, жить в обществе, сплетенном из десятков культур, объединенных одной традицией. Безусловно, два месяца это слишком маленький срок для того, чтобы делать серьезные выводы, но кое-какие итоги могу себе позволить подвести. Итак, прежде всего, компания Branovate, в которой я прохожу стажировку как media buyer, поражает своей космополитичностью: со мной в одной комнате работают коренные израильтяне, выходцы из Франции, США, Греции и Украины. Но международной компанию ну никак нельзя назвать: народ-то один! Уверена, ни в какой другой стране мира это невозможно. И это можно отнести к любому израильскому району, городу, округу... Невероятно, насколько остро в такой многокультурной и многоязычной среде ощущаешь себя маленькой частичкой огромного, красивого, доброго мира!

Елена Виноградская, Донецк. Все, как говорится, шло в моей жизни по плану. Окончила Донецкий национальный университет, где получила три ученые степени (бакалавр, магистр и кандидат экономических наук). Работала там же при научно-исследовательском институте, и, казалось, ничего не может быть интереснее науки. Но в любом из нас живут амбиции и желание реализовать свой потенциал на все 100%. Так три месяца назад я приняла одно из самых правильных решений в своей жизни и приехала в Израиль по программе «Маса-Карьерный рост» на стажировку. Сказать по правде, старалась не идеализировать и готова была к тому, что, возможно, место моей стажировки не оправдает всех моих ожиданий. Но каков был приятный шок, когда местом встречи со стажерами оказался ультрасовременный небоскреб в сердце Тель-Авива! Там и располагался

офис международной компании MaxiMarkets, которая предоставляет своим клиентам самые современные сервисы по работе на мировом валютном рынке. Как известно, книгу не судят по обложке, но оказалось, что и из этого правила есть исключения. Синергетический эффект от деятельности этого сложного «бизнес-организма» я наблюдаю каждый день, работая помощником аналитика в отделе маркетинга. Здесь каждый занят делом во имя общего блага компании! А звук аплодисментов в честь достижений отдельных сотрудников, который все чаще раздается в течение рабочего дня, служит лучшим доказательством развития компании! И что особенно греет душу – это не просто место, где можно получить бесценный опыт, это потенциальное место работы, так как здесь нам рады! И, говоря слово «нам», я имею в виду всех стажеров программы «Маса»! Добро пожаловать в Израиль, коллеги! Мазаль тов!

31

Надежда Володарская, Москва. Вообще, по специальности я – инженер связи и успела много где поработать до приезда сюда. Еще в Москве я начала работать в цветочном салоне. Поэтому на программе решила заняться тем, к чему действительно лежит душа. В Израиле я стажируюсь в двух местах. Одно из них – это небольшая флористическая лавка в Тель-Авиве, где мы всегда можем предложить свежие цветы нашим клиентам. Еще я стажируюсь у очень креативного дизайнера, которая оформляет различного рода мероприятия (свадьбы, бизнес-конференции, фестивали и пр.). Каждое мероприятие для меня – это большой праздник и большая ответственность одновременно. Порой я получаю задания, которые раньше не выполняла, но справляюсь с ними – и это радует меня еще больше. Кроме нового опыта, я получаю массу удовольствия от самого процесса – составления композиций, букетов, оформления хупы (балдахин, под которым еврейская пара стоит во время церемонии своего бракосочетания – прим.ред.) – и от того, что я причастна к таким ярким событиям в жизни людей.

32

Катерина Овчаренко, Киев. Я приехала на программу, потому что это лучший вариант интеграции в новое общество. Стажировка дает нужный опыт, связи и новое понимание ментальности. Я занимаюсь продвижением спортивного приложения 365Scores на российском рынке, поэтому каждый день приходится обосновывать, почему я что-то делаю именно так, а не иначе. Моя позиция – менеджер. Но в эту позицию по функциональным обязанностям вошли маркетолог, аналитик, контентщик, редактор, журналист, и я точно еще кого-то забыла. Это вызов – и он мне нравится тем, что заставляет меня расти и развиваться. Это всегда сложно. А значит, правильно.

Борис Пострелко, Киев. В родном городе я изучал финансы в National University Kyiv-Mohyla Academy, а на «Масу» приехал, чтобы расширить свои знания о рекламе, поскольку именно эта сфера привлекает меня больше всего. Я доволен стажировкой в GMS Digital потому, что мои знания в онлайн маркетинге каждый день расширяются, я набираюсь опыта у знающих руководителей и потихоньку планирую будущее. Израиль мне нравится удобством жизни, я чувствую себя здесь очень комфортно.

IsraelWay

Is

тв ra о e в жя пу lW из тёв ay нь ка

ПОПРОБУЙ СЕБЯ В ИЗРАИЛЕ!

150 дней, которые способны изменить жизнь Приезжай в Эйлат или на Мёртвое море и получи востребованную специальность в сфере гостиничного бизнеса или оздоровительного туризма.

Тебе важна карьера и профессиональный рост? Ты хочешь достичь большего и стать на ступеньку выше конкурентов? Получи опыт работы по специальности в Израиле.

Обучение и стаж с последующим трудоустройством*

Индивидуальный подбор места стажа в частном и государственном секторах в Тель Авиве.

Проживание, питание, изучение иврита. По окончанию программы сертификат, лицензия и работа.

Проживание и изучение иврита. По окончанию программы сертификат, рекомендательное письмо и дальнейшее трудоустройство.

*субсидия в размере 100% от стоимости программы. Подробности: destinationisrael.com Или по электронной почте: yana@israelway.ru Или по телефону: 972 3 9203991

Подробности: israelway.ru/newsite или destinationisrael.com Или по электронной почте: yana@israelway.ru Или по телефону: 972 3 9203991

Интересные знакомства, увлекательные экскурсии, познавательные занятия и встречи.

Программы инициированы крупнейшим израильским туроператором Israel Way Под эгидой проекта МАСА Участник программы находится в стране в статусе туриста.

33

Виталий Косырьков, Минск. Стажируюсь в Am haZikaron, институте, который занимается изучением истории еврейских семей. Программу «Маса» выбрал, чтобы получить профессиональную практику по специальности, узнать страну, познакомиться с наследием, культурой Израиля и еврейского народа. Кроме того, на программе мы изучаем иврит. В институте я работаю с архивами, составляю генеалогические древа, изучаю истории фамилий, ищу связи поколений, участвую в проектах. Для меня это увлекательная работа – я всегда интересовался историей своей семьи, начал изучать ее еще в Минске и теперь могу поделиться своим опытом и получить новые знания.

Александр Озер, Минск. Прохожу стажировку в Израильском ТЮЗе Шауля Тиктинера. Я звукорежиссер по специальнеости, и это именно то, чем я занимаюсь и хочу заниматься. Недавно работал над рок-оперой DOGs, премьера которой состоялась 18 сентября. Работа в творческом коллективе, еще и на русском языке, – что может быть лучше. На базе театра существует студия звукозаписи. В ней часто записываются вокалисты разной стилистической направленности: от рэпа до рока. В этом процессе я тоже принимаю активное участие – записываю и делаю сведение музыкальных композиций. Все круто! Израиль очень красивая страна, которая может вдохновить тебя своими сказочными пейзажами. А для меня это очень важно, как для человека творческого. Жить на берегу Средиземного моря и каждое утро видеть его из окна своего дома – это именно то, что может вдохновлять тебя каждый день. А это лишь маленькая часть того, что не оставит тебя равнодушным к Израилю.

Станислава Ботош, Москва. Для меня это уже вторая «Маса» – первый раз я училась в университете Ариэль на факультете СМИ и мультимедиа. Еще будучи на той программе, я стала задумываться о второй. В израильском культурном центре мне предложили программу «Карьерный рост», которая предполагала не учебу, а работу, стажировку. Я узнала, что есть израильский телеканал, который вещает на русском языке, а так как я давно хотела попасть на телевидение, мне сразу пришла в голову идея совместить мое желание и возможность, которую мне могут предоставить на «Масе». И вот я тут, в Израиле, живу на берегу моря и стажируюсь на 9-м канале. Мне нравится искать новости, писать о том, что мне интересно. Меня окружают люди с отличным чувством юмора. Я не загадываю, что будет дальше, но, безусловно, этот опыт будет очень полезен мне, независимо от того, где я буду жить. Беседовла Ю. Полонецкая

34

Марина Шойхет, Кишинев. Израиль был всегда для меня привлекателен. В определенный момент мне захотелось двигаться дальше своего родного Кишинева (Молдова). Я окончила Faculty Fashion Design в Academy of Theatre, Music & Fine Arts. Стажируюсь у ведущего израильского дизайнера свадебных платьев Dany Mizrachi. У Dany есть команда мастеров, которые занимаются созданием платьев, их подготовке к показам. Сейчас я часть этой команды. Процесс трудоемкий и совсем непростой. Самоотдача и креатив – это залог успеха любого дизайнера.

Загадка синагоги БАР-АМ Зоя Брук, лицензированный экскурсовод по Израилю, рассказывает о загадках археологии, о древних синагогах и о взаимосвязи между святостью, любовью и строительством.

Фото: Зоя Брук и Юрий Фонарев

Если встать на горном хребте, который поднимается к северу от города Кармиэль, мы оказываемся точно на границе между Верхней и Нижней Галилеей. Под нами – долина Бейт а-Керем, самая северная из параллельных, стекающих к Средиземному морю долин, между которыми поднимаются на высоту до 600 метров такие же параллельные хребты. Это – Галилея Нижняя: плодородная земля, много воды, удобный климат. А за нашей спиной начинается Верхняя Галилея: горы в два раза выше, хаос ущелий и небольших труднодоступных долин. Природная крепость, словом. Кстати, граница между Верхней и Нижней Галилеей не только географическая, но и сельскохозяйственная. Ещё во времена Мишны и Талмуда говорили: если в деревне выращивают смоковницы («шикмим») – вы в Нижней Галилее; если смоковниц нет – в Галилее Верхней. Долина Бейт а-Керем, где мы и находимся, в те же времена служила ещё одной границей; проходила эта граница по восточному краю долины. К востоку от этой неофициальной, но весьма ощутимой в реальности линии жили евреи; к западу – сначала язычники, потом – они же, но принявшие христианство. Поэтому, если

36

идти от одного места археологических раскопок к другому, получаем интересную картину: к востоку от посёлка Раме через каждые несколько километров обнаруживаем развалины синагог 3-6 вв.; в самой Раме – самая западная из этих синагог; к западу от Раме и до Средиземного моря – ни одной синагоги, но множество церквей того же периода. На самом севере Галилеи на раскопках города под названием Бар-Ам были найдены аж две древних синагоги – большая и маленькая. Удивительно для такого небольшого населённого пункта, правда? А если я скажу вдобавок, что каждое такое здание строилось от 40 до 80 лет? Сходились вместе люди, живущие в городке, и решали, что надо строить синагогу. Собирали деньги – участвовали все, все до единого: не участвуешь – не при-

надлежишь к общине со всеми вытекающими отсюда последствиями. Нет денег – работай на строительстве. Расчищали и выравнивали площадку. Подыскивали неподалёку место для каменоломни, начинали ломать камень, обтёсывать его. Транспортировать. Строить – камень за камнем, ряд за рядом, методом сухой кладки. Мостили пол. В мощёный пол там, где на него должны были опираться колонны, вмуровывали огромный камень-стилобат, чтобы колонны, держащие здание, этот пол не проломили и не вошли в землю «по колено». На стилобат ставили пьедесталы. На пьедесталы – колонны. На колонны – капители; на них карниз и фриз; дальше – перекрытия второго этажа. Высота первого этажа – 5-6 метров; высота второго этажа – столько же; сверху – деревянная конструкция двускатной крыши, крытой черепицей – ещё 2-3 метра. Итого получаем здание общей высотой около 15 метров. Без подъёмных кранов, без грузовиков, подвозящих стройматериалы, безо всяких прочих строительных прибамбасов! Как говорили мудрецы: «Любой город, крыши которого выше синагоги, – судьба его быть разрушенным». Украшали синагогу любовно и тщательно. Если находился богатый человек или целая семья, жертвовавшие на постройку особо крупную сумму, их имена увековечивали. А теперь представьте себе: роскошное, внушительное здание, центр микро-Вселенной затерянного в горах Галилеи городка построено. Но никого из тех людей, которые несколько десятков лет назад собрались на городской площади и решили ввязаться в это гигантское по своим масштабам предприятие, уже нет в живых. Более того, начиная строительство, они знали, что никогда не увидят готового здания! Понимаете? Они заведомо строили – для своих внуков и правнуков. Значит, они были уверены, что через 70-80 лет их внуки будут жить на этом месте, что они придут в синагогу, что это будет для них, внуков, важно. Кроме того, это говорит о том,

37 37

что они, как личное обращение, как инструкцию к исполнению восприняли знаменитый завет из Торы: «как, войдя в эту землю, нашли её люди засаженной плодовыми деревьями, которые сажал кто-то до них, так и они обязаны её передать следующим поколениям, обустроив и обиходив». Когда же была построена синагога в Бар-Аме? Ещё несколько лет назад, руководствуясь архитектурными особенностями здания, археологи датировали его 3-м веком. Но потом начался очередной тур раскопок, целью которых было поднять несколько камней пола и посмотреть, что находилось на этом месте до синагоги. И обнаружились под полом монеты. Ничего удивительного. Монеты часто насыпали под фундамент строящегося здания, это было доброй приметой. Да вот только монеты эти оказались 5-го века... А теперь – посмотрите, пожалуйста, на фасад ещё раз. Ничего странного не бросается в глаза? Вот массивный резной карниз над дверным проёмом. Посмотрите внимательней! Верхняя часть не соответствует косякам!!! А что это за каменный клин, вбитый между тщательно отёсанными камнями стены и дверным косяком? Да за такую халтуру руки строителям обрывать надо! Это же портит весь вид, выбивается из строгого совершенства кладки. А изящные волюты над другим входом, непонятным образом «приляпанные» к косяку совершенно иного стиля? А треугольник «гамлон» над окошком? Если продолжить его линии, они пересекутся явно не по центру оконного проёма. Что значат эти и многие другие неувязки? Как объяснить сочетание тщательной, влюблённой работы, следы которой мы видим в каждой линии, и этих непонятных досадных нестыковок? Такое ощущение, что здание, как игрушка-«лего», собрано из не всегда подходящих друг к другу деталей... Самое смешное, что это вполне может оказаться правдой. Дело в том, что в византийский период евреям не разрешалось строить синагоги. Но ведь именно в византийский период – мы знаем точно –

38

были построены известные нам сегодня прекрасные здания. Через каждые несколько километров мы находим их развалины. В законе том была лазейка: запрещалось строить новые здания, но разрешалось ремонтировать синагоги старые. И под этим предлогом в каждом городке Галилеи кипело строительство. Что касается синагоги именно в Бар-Аме, то большинство археологов склоняется сейчас к тому, что тут мы имеем дело с так называемой сполией – переносом здания с место на место, в Бар-Ам из какого-то другого, неизвестного нам, городка, который, возможно, был оставлен жителями почему-то. При этом разные архитектурные детали на новом месте собрали не совсем точно. И, кстати, возможно даже, что при сборке использовались элементы не одного, а нескольких зданий. В Верхней Галилее и на Голанах мы сегодня действительно находим синагоги времён Мишны и Талмуда (или, если хотите, римско-византийского периода, определение в данном случае – дело субъективное) буквально через каждые несколько километров. Они похожи между собой, ибо построены по одним законам. Они разные, потому что строились разными людьми. Но есть одна очень важная вещь. По крайней мере, для меня она важна. Словно предвидя то, что найдём мы эти синагоги в руинах, мудрецы писали про них – нам с вами писали: «Даже если в развалинах они стоят – в святости они стоят». Наверное, потому, что строились в любви. ◘

ОАЗИСЫ Израиля

Бассейны Мертвого моря Мертвое море расположено на самом низком участке суши на планете. На иврите оно называется "Ям а-Мелах" – "Соленое море". В него впадает река Иордан. Считается, что в Мертвом море невозможно утонуть. Температура воздуха и воды в этом районе очень высокая практически круглый год. На берегу Мертвого моря, в Кумране, в горной пещере были найдены знаменитые Кумранские рукописи. Недалеко находится заповедник Эйн-Геди с красивыми пейзажами и водопадами, и крепость Масада.

41

Заповедник на озере Хула Долина Хула - природный заповедник и место остановки и отдыха перелетных стай по пути с севера на юг и обратно. В южной части озера для туристов построена плавучая обзорная площадка., с которой можно увидеть вблизи фламинго, аистов, бакланов, морских орлов, пеликанов, журавлей — всего более 200 видов птиц. Можно также посетить музей, экспонаты которого рассказывают об истории озера, о жизни первых поселенцев, о флоре и фауне заповедника.

42

Национальный парк и источник Эйн-Геди Эйн-Геди – «козий источник» в переводе, большой оазис, расположенный в Иудейской пустыне и примыкающий к Мертвому морю, а также знаменитый источник. Название Эйн-Геди упоминается в Танахе: в этих местах скрывался царь Давид, когда прятался от царя Шауля. На территории заповедника текут Нахаль (источник) Давид и Нахаль Аругот, которые привлекают сюда птиц, даманов, горных козлов, а также леопардов. Здесь же находятся развалины большой синагоги, где сохранилась прекрасная мозаика. В киббуце Эйн-Геди расположен завод, где разливают минеральную воду «Эйн-Геди», выращивают финики и цветы, занимаются птицеводством. Здесь же находится знаменитая фабрика Ахава, производящая косметику на основе минералов Мертвого Моря.

43

Юлия Ракель Полная мода – Юлия, расскажите, как Вы попали в Америку и откуда Ваши родители.

– Мои родители родом из Украины, из города Хмельницкого, бывшего Проскурова. Когда мне было 16 лет, то есть в 1991 году, мы переехали в Америку, в Сан-Франциско. Мой папа – Исаак Зельцер, 1946 года рождения. Его отец, мой дед, Авраам Зельцер, умер, когда папа был еще маленьким мальчиком, поэтому я никогда его не видела. А моя бабушка по отцовской линии – Хонка Остатнигрош. Да, у нее удивительная фамилия! («последняя копейка», украин. – прим. ред.). Бабушку по маминой линии звали Раиса Жидовецкая (не менее интересная фамилия, кстати). Она родилась в Одессе, а во время войны ее мама поехала в Киев на свадьбу старшей дочери. И там они погибли, были расстреляны. Но бабушка, ее папа и младший брат смогли убежать. Где родился мой второй дедушка Михаил Шафир, я не помню точно, в каком-то маленьком городке. После войны он познакомился с бабушкой, которая переехала в Киев учиться на преподавателя русского языка и литературы. Они поженились, осели в городке Староконстантинов, и у них родилась моя мама – Мая Шафир. Так что скрывать свои корни мне было всегда тяжело. Еще меня определяли по размеру моего носа, который, как и фамилию, я унаследовала от папы. А свой творческий псевдоним Ракель (от бабушкиного имени Раиса – Рахель) я взяла, чтобы почтить память моей бабушки и ее вклад в мою жизнь.

44

– Скажите, а каково это было переехать из Хмельницкого в Сан-Франциско?

– Потрясающе! Это был совсем другой мир. Надо сказать, что мне повезло: мои родители всегда были прогрессивными, думающими людьми, они привили мне страсть к путешествиям. Я не боялась переезжать. Хмельницкий всегда казался мне маленьким, местечковым. Не было разнообразия, интересных людей, мышление было стереотипное, какое-то квадратное. Если человек не вписывался в эту коробочку, то к нему уже относились не так. Переехав в Америку, я получила свободу. Я была как ребенок, попавший в магазин сладостей, – и могла получить все, что захочу. А я настолько изголодалась по разнообразию, что сразу попала в круг американских ребят. Они все были разные: темнокожие, латиноамериканцы, китайцы. Даже в школе английский язык мне преподавал вьетнамец с таким сильным акцентом, что мы ничего не понимали. Я могу смело сказать, что моя вторая личность родилась в Америке, настоль-

ко все здешнее стало мне близко. Я почувствовала такую невероятную жизнь – в Сан-Франциско она била ключом!

– И вот Вы там окончили школу, и что потом?

– Да, через год я окончила школу, потом поступила в колледж на врача. Да-да, во-первых, потому что они зарабатывают хорошие деньги, а во-вторых, мне хотелось делать что-то неравнодушное (make a diffrence), както помочь человечеству. Но я быстро поняла, что профессия доктора не для меня, прикончила меня органическая химия. И я совершенно потеряла интерес. И, к разочарованию всех, бросила колледж на третьем году.

– Когда же родилось Ваше увлечение модой?

– Когда мне было пять лет, моя бабушка Рая научила меня шить и рассказала мне очень интересную историю об одной девочке из ее школы, которая всегда очень хорошо, изысканно одевалась. И бабушка думала, что это девочка – дочка какого-то высокопоставленного человека, но потом выяснилось, что она дочка уборщицы. На бабушку эта история произвела огромное впечатление. А девочка просто умела шить. И бабушка сказала мне, что умея шить и придумывать разные вещи, одевать себя, неважно какое будет твое финансовое положение, в любой жизненной ситуации ты можешь себя выразить как женщина и чувствовать себя самой красивой и элегантной. Это стало корнем моей жизни. И я очень полюбила шить. Тогда не было еще журналов мод, и я смотрела книжки домоводства – по ним научилась кроить. И так родилась моя страсть – я мечтала быть дизайнером-модельером.

– А почему Вы не пошли учиться на модельера? И как после трехлетнего обучения на врача все же вернулись к своей мечте?

– В 90-х годах в Украине, вы понимаете, одежды не было совсем. В Америке же в то время она было настолько в изобилии, что зайдя в магазинчик, я стояла и чуть не плакала: этот мир просто не нуждается в другом дизайне! И я оставила свою мечту стать модельером, решив стать доктором и помогать людям. Но колледж я бросила и начала искать себя в других сферах: в продажах, маркетинге. У меня тогда был друг, который покупал и продавал антиквариат. И он попросил меня помочь ему, на аукционе ходить и показывать вещи. Специально для этого события я придумала и сшила себе костюм. А после шоу ко мне вдруг подошли несколько женщин и спросили, где я купила этот наряд. Тогда я скрывала, что я сама себе шью, потому что считала, что так делают от недостатка денег, от бедности. Но в тот момент что-то потянуло за язык, и я призналась, что сшила его сама. Женщины пришли в восторг, одна из них попросила сшить ее дочке платье на выпускной. Я отнекивалась, говорила, что не занимаюсь этим. Другая мне сказала, что давно мечтала иметь своего собственного дизайнера, но я тоже отказалась. Я настолько не верила в себя, в свои возможности, что отказалась от всех заказов. Но я не могла перестать об этом думать! В тот день я проснулась посреди ночи с мыслью, что должна стать дизайнером одежды. Утром я позвонила своему другу Роберту, который все это время пытался меня сподвигнуть на это решение, и объявила ему, что он становится моим партнером по бизнесу, что он должен дать денег на швейную машинку и материалы. Так я открыла свое ателье, свою дизайнерскую студию. И вот я пошла в магазин покупать ткани и встретила там маму своей подружки, рассказала ей про свое начинание и тут же получила первый заказ. Это были первые 600 долларов, которые я получила за придуманное и сшитое мной платье. Платье было очень красивое, произвело фурор. И в течение первой недели у меня появились две клиентки, потом еще и еще, а через пару недель я была уже забита, и приходилось людей ставить на waiting list («лист ожидания», англ. – прим.ред.). Всем этим я занималась в своей комнате, которую делила с младшей сестричкой.

– Как появилась компания IGIGI? – К 1999 году я уже работала с частными швеями, которые отшивали мой дизайн, мои эскизы, у меня была дизайнерская студия Юлии Зельцер. Я работала с клиентами, покупала ткани, делала выкройки, а они отшивали. И потом я подумала о том, что я не приношу никакой пользы, кроме тех отдельных людей, для которых шью на заказ. И тут происходит следующее: моя мама сильно поправилась. И я увидела, как она, будучи очень красивой женщиной, потеряла уверенность в себе. Я не могла понять почему. И вот мы с ней пошли в магазин для полных людей. Я подумала: «А что если бы я была полная, неужели мне пришлось бы одеваться здесь?». У меня был шок. Я поняла чувства своей мамы. Я стала спрашивать, где одеваются полные люди. И ответ за ответом мне говорили, что нужен дизайнер, который помог бы таким женщинам выразиться через одежду, кто стал бы шить для них. Лампочка зажглась. Я должна это сделать! И в феврале 2000 года появилась компания IGIGI. Все получилось спонтанно и не без сложностей. Я снова вернулась к своему другу и сказала: «Мы начинаем новое предприятие!». Но я поняла, что у меня не хватает образования в области ведения бизнеса, я пошла на курсы, которые мне очень помогли. Я нашла веб-дизайнера, который за 300 долларов и ящик вина создал мне сайт. Я сделала маленькую коллекцию вещей и через три недели получила первый заказ, потом пятый, потом двадцатый. И бизнес начал расти. На сегодняшний день компания существует самостоятельно, а у меня уже развивается новый проект.

– Ваш сайт bootstrapfashion? Расскажите про него, как родилась идея?

– Самое сложное в профессии модельера, то, что требует больше всего времени, – сделать выкройки. Вот из этой проблемы и родилась моя новая бизнес-идея, когда любой человек может виртуально создать себе наряд и посадить его на необходимые размеры. То есть, мы разработали специальную программу, где пользователь может выбрать из 500 разных моделей ту, которая ему понравится, поиграть с тканями для нее, внести свои мерки и за 10 долларов получить свою выкройку. Название у сайта не случайное (bootstrap – «самому пробивать себе дорогу», англ. – прим. ред.). Дело в том, что все мои начинания стартовали из ничего, у меня никогда не было денег – только идеи, с которых я и начинала. Я все это делала сама, конечно, мне помогали друзья финансово, но все остальное – сама.

– Это удивительная история, все то, что Вы рассказываете. История о том, что такое желание. И не просто желание, а желание вместе с осуществлением.

– Да! Это желание у меня от папы. С другой стороны, от мамы мне передалось сочувствие, что очень повлияло на мою жизнь, во многом еще и потому, что я еврейка. Вот я посочувствовала полным женщинам. У меня всегда был второй размер, я и никогда не могла понять, что значит быть полной, но я смогла им посочувствовать. Поэтому я создала IGIGI. – Многие люди боятся перемен и боятся начинать что-либо без надежного фундамента. Но вы действовали иначе и добились успеха. Есть секрет?

– В какой-то момент я поняла, что сама решаю, могу я или не могу что-то сделать. В сознании всегда было «я могу». Это очень еврейская история: что бы жизнь ни давала еврейскому народу, а давала много не самого приятного, мы всегда находили способ выжить, воспрять духом и создать новое. ◘

Беседу вела М. Райт-Бляхер

46

47

Узнайте происхождение своей семьи

сертификат происхождения семьи История каждой еврейской семьи – увлекательнейший детектив Израильский институт Am haZikaron занимается восстановлением семейной истории Благодаря Am haZikaron - сотни евреев вновь обрели память поколений

быть может, и вы потомок знаменитого рода 48

www.thegenerations.info/ru

История фамилии

ШАФИР

По материалам института Am haZikaron Фамилия Шафир – модификация фамилии Шапиро(а), одной из самых знаменитых еврейских фамилий. Эта фамилия исключительно ашкеназского происхождения. Впервые она упоминается в письменных хрониках еще в конце 14-го столетия во Франции. Как считают исследователи института Am haZikaron, подавляющее большинство носителей этой фамилии являются родственниками и представителями одной семьи. При этом существует несколько версий происхождения фамилии Шафир. Согласно первой версии, эта фамилия произошла от названия города в наделе Иеhуды, который указан еще в ТАНАХе и находился между Бейт-Говрином и Ашкелоном. В современном Израиле есть округ Шафир и мошав «Шафир», названные в честь древнего города и расположенные там, где он находился раньше. Согласно второй, она происходит от ивритского слова «сапир», которое означает «сапфир» (драгоценный камень). В этом случае мы, возможно, имеем дело с указанием на символику двенадцати колен Израиля: согласно танахическому описанию, нагрудник первосвященника был украшен двенадцатью различными драгоценными камнями, символизировавшими двенадцать колен Израилевых. Соответствующие камни, а также цвета этих камней стали в еврейской традиции восприниматься как символы колен. Сапфир символизировал колено Иссахара. В этом случае фамилия Сапир указывает на происхождение первого носителя фамилии из колена Иссахара. Третья версия возникновения этой

фамилии, которой, как ни странно, придерживается меньшинство исследователей, чисто лингвистического происхождения. Она утверждает, что фамилия произошла от еще одного ивритского слова – «шапир», что в переводе означает «приятный, красивый, правильный». И наконец, последняя, четвертая, гораздо более распространенная среди исследователей версия, говорит о происхождении этой фамилии по географическому принципу – от названия города Ашпайра (Шпейер, Шпаейр) в Баварии. Действительно, одно из первых письменных упоминаний этой фамилии связано с городом Ашпаейр (Шпаейр). Знаменитый рабби Шмуэль Шапиро (Шпиро) в это время был раввином всей Франции и баварского города Шпаейра. Он, как утверждают многочисленные исследователи, по всей видимости, и стал основателем рода Шапиро.

Первоначально же эта знаменитая семья именовалась Ашкенази. Видимо, поселившись в Шпаейре, она, собственно, и приобрела свою фамилию. Не исключено, что рабби Шмуэль был вначале прозван «Шапиро» (то есть красивым или приятным), а потом уже стал раввином города Шпайера. Русифицированная форма фамилии Шафир – Шафиров. Одним из известных представителей семьи Шафировых был выдающийся русский дипломат первой половины 13-го века крещеный еврей Петр Шафиров (1669–1739). Среди потомков Шафирова по женской линии было много известных российских деятелей и аристократов – поэт Петр Вяземский, премьер-министр Сергей Витте, князь Феликс Юсупов, нарком Чичерин. ◘

Вид на город Шпайер в Германии

49

Еврей Кристобаль Колон или

Зачем открывалась Америка Имя Колумба знает весь мир, его заслуги перед человечеством никто не подвергает сомнению, но его происхождение до сих пор остается загадкой. Институт Am haZikaron попытался провести собственное исследование генеалогических корней прославленного Адмирала. Начнем с того, что, возможно, известно многим русскоязычным любителям поэта Владимира Маяковского. Именно он в 1925 году, написав свое стихотворение «Христофор Коломб», начал его со странного эпиграфа – «Христофор Колумб был Христофор Коломб – испанский еврей. Из журналов». И действительно, уже в начале 20го века многие печатные издания, в том числе и русские журналы, писали о некоей «тайне Колумба», а попросту говоря, о его еврейском происхождении. Если обратиться к фактам, то у подавляющего большинства историков в принципе нет сомнений по поводу того, что Колумб сознательно скрывал свое истинное происхождение. Первый логичный вопрос, который возникает в связи с этим – кто мог в то время, а главное, для чего столь упорно скрывать свое происхождение? При этом нам известно, что в то время в Испании лишь одна многочисленная группа людей могла скрывать свое происхождение – марраны (крещеные евреи), которых преследовала инквизиция, постоянно подозревая в возвращении к иудаизму. Святые отцы были близки к истине – подавляющее большинство марранов тайно исповедовали иудаизм. Есть ли у нас основания для того, чтобы причислять к этой многочисленной группе и Христофора Колумба? Такую версию, в частности, обосновывает Бласко Ибаньес. Он пишет: «Моряк, назвавшийся генуэзцем, мог быть в прошлом кем угодно. А в это время, которое было временем реорганизации инквизиции и изгнания евреев из Испании, – людей, скрывавших свое истинное происхождение и менявших имя, было великое множество». Многие

50

И, наконец, последними, кажущимися и нам, и многим историкам убедительными доказательствами еврейского происхождения Христофора Колумба явлются общеизвестные факты, которые приводит в своей статье Файнштейн: «Уникальна подпись Колумба – треугольная, очень похожая на надписи, выгравированные на многих еврейских кладбищах в Испании и Южной Франции. Наконец, в верхнем левом углу своих писем сыну Диего Колумб писал ивритские буквы «‫»ב’’ה‬, означающие еврейское благословение «Ба Эзрат ха-Шем» («С Б-жьей Помощью»). Пожалуй, можно с уверенностью утверждать, что ни один христианин (а уж тем более биографы убеждены, что Колумб был выходцем из семьи марранов. В 1940 году вышла книга знаменитого испанского историка и философа Сальвадора де Мадариага, где он на пятистах страницах доказывает еврейское происхождение Колумба. Сам Колумб, как известно, о своем происхождении говорил весьма и весьма туманно, но при этом, как пишут практически все историки, «претендовал на принадлежность к роду царя Давида». Кстати, и жена Колумба, мать его сына и биографа Фернандо, была из марранской семьи Энрикес. Именно Фернандо писал в биографии отца, что тот настаивал, что его семья ведет свое происхождение из «царского дома в Иерусалиме». А теперь попробуем более внимательно рассмотреть генеалогическое древо семьи Колумба. Как указывает Стивен Файнштейн в своей статье «Columbus: opening up the new world», «многие источники сообщают о том, что родители Колумба были крещены». Его фамилия, как это записано в материалах короля Фердинанда и Изабеллы, была «Колон», еврейский вариант более распространенного в Испании имени «Колом» или «Коломбо». Раввин Рональд Герсон указывает на документы из испанского города Потеведра, свидетельствующие о совместном бизнесе Доминго Колона (отца Колумба) еврейской семьей Фонтеросса. А энциклопедия

Брокгауза и Эфрона ссылается на епископские акты, в которых установлено, что между 1428 и 1528 годами в этом городе проживало семейство Колон, члены которого вступали в брак с членами семейства Фонтерозас, еврейского происхождения. Мать Колумба – Сусанна Фонтеросса (Фонтерозас) была дочерью еврея Якобо Фонтеросса и внучкой Авраhама Фонтеросса. Они основываются главным образом на обнаруженном в конце 19 века документе, из которого можно заключить, что мать Колумба, Сусанна Фонтеросас, происходила из марранов. Исследовательница М. Жердиновская утверждает, ссылаясь на источники, что и бабушка Колумба по отцовской линии была еврейкой.

во времена инквизиции!) ни в одном письменном документе не решил бы ставить знак брахи (особую форму письменного еврейского благословления) в верхний угол письма, как делают религиозные евреи до сих пор во всем мире». Для этого ему, как минимум, необходимо было не только выучить иврит, но и специально изучить особую форму еврейских благословлений, причем сделать все это он должен был во времена преследования евреев и неграмотности большинства нееврейского населения. Итак, как обращает наше внимание Электронная еврейская энциклопедия, первое официальное письмо Колумба о его путешествии в Америку

51

королю Фердинанду и Изабелле начинается с упоминания об изгнании евреев из Испании, которое было назначено на 2 августа 1492 года (после многочисленных переносов) императором Фердинандом. На этот же день Колумб назначает отплытие своих каравелл. Историческая случайность и не более того? Но, как указывает Файнштейн, «Люис де Сантагель, крещеный испанский еврей, дал короне 17 000 дукатов в кредит при условии, что корабли Колумба смогли бы вый-

им угодно. Ведь Давид, благоразумнейший из царей, будучи простым пастухом, стал царем Израиля. А я служу тому самому Б-гу, который возвысил его». «Ни больше ни меньше, – комментирует Сеглевич, – тому самому Богу. Возможно для Вас, уважаемый читатель, христианский и еврейский боги идентичны по определению. Попробовали бы Вы заявить такое в средневековой Испании! Это знаете, чем пахло? Так что вряд ли Колумб имеет здесь в виду христианско-

Подпись Колумба

ти в плавание вовремя, до 2 августа». Опять совпадение. При этом в своем очерке ««Пятый пункт» Колумба» исследователь Давид Сеглевич указывает: ««Санта-Мария», «Нинья» и «Пинта» были полностью готовы к отплытию перед 2 августом 1492 года. В этот день Колумб в море не вышел, задержав отплытие (казалось бы, без всякой причины!) на один день. Причина задержки станет ясной, если мы вспомним, что в тот год на 2 августа пришлось Девятое Ава – день скорби еврейского народа, день разрушения Храма. С Девятым Ава связаны самые трагические события еврейской истории. Пускаться в путь в такой день было просто немыслимо! Но немыслимо – только для еврея». Звучит логично, лишь если предположить, что Колумб знал что-либо о еврейских традициях. Колумбу же принадлежит высказывание: «Пусть называют меня как

52

го Бога». Исследователи дневника Колумба обращают внимание на чрезвычайно странную для христианина запись – долгожданная земля обнаружена экспедицией «в праздник Суккот». А в своем завещании Колумб предписывает отдать одну десятую часть своего состояния бедным без указания имени жертвователя, что является традиционной формой еврейской «трумы» (пожертвования). Кроме того, в сохранившихся фрагментах последней книги Колумба (так называемая «Книга пророчеств») имеется утверждение, что ключом к его экспедиции является стих псалма «Кто даст с Сиона спасение Израилю» (Псалмы 14:7), который в глазах марранов, видимо, имел особый мистически-мессианский смысл. Часть историков также указывают на то, что и профессии семьи Колумба совпадали с традиционными профес-

сиями евреев Средиземноморья того времени. Со слов Колумба, его отец имел отношение к тканям. Собственно, его отец и оба деда были купцамисуконщиками. Как утверждают другие историки, сам Колумб одно время занимался картографией и каллиграфией, профессиями, характерными для евреев тех лет. Большую часть известной нам жизни Колумб, как он сам указывает в своем дневнике, провел в обществе евреев или марранов. Луис де Серда, андалузский аристократ и марран, вместе со своим троюродным братом, тоже марраном, кардиналом и епископом Толедо, Педро Гонсалесом де Мендоза, организовали первую аудиенцию Колумба у королевы Изабеллы. Всячески помогал в этом Колумбу также исповедник Изабеллы – марран Хернандо де Талавера (ставший позже архиепископом Гранады, а еще позже уличенный инквизицией в тайной приверженности к иудаизму и заключенный в тюрьму, где и умер). Советниками и патронами Колумба были Йосеф Диего Мендес Визинхо, португальский еврей, ученый и астроном, глава комитета экспертов по морским путешествиям при португальском королевском дворе; Авраам Сеньор, главный судья евреев Кастилии, самый влиятельный человек при испанском дворе; дон Исаак Бен Иехуда Абрабанель, один из лидеров испанских евреев, бывший казначей португальского короля Альфонса и финансист испанского двора. Не говоря уж о том, что и сама экспедиция сделалась возможной исключительно благодаря евреям. Как пишут исследователи, «красивая история, что путешествие финансировалось путем заклада драгоценностей королевы Изабеллы, блекнет при свете документального исследования. При испанском дворе пользовались влиянием трое марранов: арендатор королевских налогов и канцлер Арагона Луис де Сантагель (Сантахель), королевский казначей и государственный канцлер Габриэль Санхец (Санчес) и друг обоих, королевский камергер Хуан Кабреро. Они описывали королеве Изабелле блестящую

картину баснословных богатств Индии, приплыть в которую обещал Колумб. Под влиянием их рассказов королева, наконец, предложила отдать свои драгоценности в заклад для получения средств на снаряжение экспедиции. Но Сантагель просил дозволить ему самому дать на это деньги: 17 000 дукатов... Историки пишут, что «экипаж Колумба на треть (а то и наполовину) состоял из евреев». В распоряжение Колумба

тоже крещеные евреи, – видели в его затее возможность бегства в новые, свободные земли... Он считал, что именно ему предназначено стать исполнителем древних пророчеств о начале новой эры, которая наступит после открытия новых стран «на краю Земли». Однако он был в достаточной степени реалистом, чтобы понимать, что из всей привезенной им из первого путешествия информации наибольшее внимание привлекут

Предполагаемый дом Колумба в Испании

было предоставлено два судна. А третье снарядили богатые судовладельцы из Палоса – братья Пинсоны. Оба они были из «новых христиан». Так называли евреев, которые спаслись от преследования инквизиции переменой веры. Старший брат, Мартин Алонсо Пинсон, стал капитаном каравеллы «Пинта». А младший, Винсент Янес Пинсон, управлял самым маленьким кораблем – «Ниньей» («Деткой»). Сам Колумб вел флагманский корабль «Санта-Марию». Но не только еврейское происхождение Колумба интересно в этой истории, сама цель путешествия, по утверждениям многих историков, впечатляет еще больше. Вот что пишет по этому поводу знаменитый Захария Ситчин, автор нашумевших во всем мире «Хроник Земли»: «В настоящее время общепризнанным является тот факт, что целью путешествия Колумба было не просто найти новые пути в Индию. Существуют веские основания полагать, что Колумб был евреем, вынужденным принять христианство, а те, кто оказывал ему финансовую помощь –

54

рассказы о золоте». Как писал сам Колумб: «Для выполнения плавания в Индию, мне ни в чем не были нужны доводы разума, математика или географические карты. Это было простым исполнением пророчества пророка Исайи». О чем же говорит пророчество Ишайяhу (Исайи)? Стоит прислушаться к Б.Мазару, который пишет о нем: «Пророчества Ишайяу способствовали возрождению надежд на установление мира в Стране Израиля, на избавление Иудеи и Израиля, на их объединение в один народ и в одно государство со столицей в Иерушалаиме, с Храмом в качестве их духовного центра и с мессией из рода Давида

в роли царя». Знаменитый Симон Визенталь пишет в своей книге «Матросы надежды: секретная миссия Христофора Колумба», что само путешествие было предпринято с целью поиска потерянных еврейских колен. Вспомним, кстати, что Колумб взял с собой в качестве переводчика Де Торесса, владевшего ивритом и арамейским – языками, которыми навряд ли могли владеть индусы (хотя речь якобы шла об открытии пути в Индию), но на которых могли говорить потерянные колена Израиля. Историки находят достаточно большое количество косвенных указаний на то, что Колумб имел точное представление о том, куда он плывет. А если мы вспомним, что через 150 лет после путешествия Колумба вышла знаменитая книга прославленного раввина Менаше бен Исраэля «Микве Исраэль» («Надежда Израиля»), написанная по свидетельствам марранов, добравшихся из Южной Америки в Амстердам, и доказывающая существование там индейских племен, считающих себя потомками колен Реувена и Леви и произносящих основную еврейскую молитву «Шма Исраэль», то стремления Колумба не покажутся нам уже столь иллюзорными и странными. Современники Колумба писали, что никогда не видели человека, столь одержимого своей идеей, столь поглощенного ею, который смог всю свою жизнь подчинить тому, чтобы замысел его превратился в реальность. Как записал в своем дневнике сам Колумб: «Люди считали меня мореплавателем. Но я мало знал о мореплавании. Я много знал о своем Б-ге». ◘

Моя еврейская бабушка Дарья Дьякова

56

О том, как удачно выйти замуж Ухажеров вроде всегда было много, но родители, как правило, спускали на них собаку Рекса. Я уже смирилась с участью старой девы в свои 27 лет, когда приехала к родственникам в Одессу. А мой будущий муж тогда приехал к своему научному руководителю, который жил на той же лестничной клетке. И он заходил

к моей тете на форшмак. Ему говорят: «Боря, смотри какая красавица, а в девках сидит!». Борис Ушарович Барщевский посмотрел на меня тогда пристально и протянул задумчиво: «А это мысль!». Три месяца мы с ним переписывались, потом он приехал в гости в Ташкент знакомиться с моими родителями. И знаешь, как он сделал мне предложение? Выпивают они с родителями, и тут Боря произносит тост: «Давайте выпьем за то, чтобы ваша дочь в ближайшее время стала москвичкой!». А меня спросить как-то забыл. И ведь мы даже еще не целовались! Моя мама рассердилась, разбила рюмку об стол и ушла. А с папой моим они как-то договорились. С родителями мужа я познакомилась уже только в Москве. Рахель-Мария, мама моего Бори, первое, что спросила меня: «Кентс идиш?». Я кивнула. А потом приготовила курицу и тортик. Так и начали жить. Вот так я вышла замуж за еврея, доктора наук, который был на 20 лет меня старше. О семейной жизни Я считала, что мой муж скупой, а он – что я слишком расточительна. Но мы друг другу это прощали. О том, как вести себя с достоинством В 1939 году отца посадили, он работал в органах, каких именно – не знаю. От меня держали это в секрете. Моя мама на допросах вела себя очень достойно – она запустила в следователя пепельницей. О воспитании До войны мы жили в Одессе впятером в одной комнате: я, младший брат, мама, папа и бабушка. Бабушка разговаривала со мной исключительно на идиш и не пускала меня играть с другими детьми: считала слишком интеллигентной. О любовниках и любовницах Родители были ужасно ревнивые. Моя мама была видной женщиной, у нее было множество ухажеров. Еще в Одессе папа как-то пытался найти

маминого любовника: ходил и по окнам пытался вычислить, где жил предполагаемый негодяй. Это стало последней каплей: мама устала от папиных сцен ревности и пригрозила, что уйдет от него. Он перебинтовал руку, накрасил ее красной помадой – якобы попал в автокатастрофу. Мама рассмеялась, да так с ним и осталась. Уже когда мы переехали в Ташкент во время войны, виновником адюльтера стал отец. Он ухаживал за замдиректрисой ТЮЗА. Мама ездила ее колотить, а я их разнимала. Потом оплеухи уже доставались папе под мамино презрительное: «Люблю тебя все-таки». О выборе профессии Мои родители очень хотели, чтобы я стала врачом. Я честно сдавала все экзамены, даже химию – на 4, хотя

боялась ее так, что у меня синели губы. Я помню, как посвистывая, экзамен у нас принимала Рахиль Григорьевна. Но потом мы пошли в морг. После этого к следующему экзамену по физике я уже не готовилась. Я уже расстроилась, что выбор профессии не удался, как мой преподаватель математики Исмаил Ибрагимович возмущенно меня отчитал: «Муся, какой ты медик? Ты же прирожденный педагог!». Я пошла сдавать экзамены в пед, где набрала 30 баллов из 30. О старости Я отказываюсь в последнее время от приглашений на праздники моих старых друзей, чтобы они не видели меня старой. Я хочу, чтобы меня вспоминали молодой и красивой. ◘

57

ТОП СЕМЬ 7 фактов об Израиле и евреях

1

Израиль является единственной страной в мире, которая вошла в 21-й век с еще большим количеством деревьев, чем в 20-м. 70% современных израильских лесов посажены в 20-м и 21-м веках. К открытиям Израиля в области сельского хозяйства относится появление оранжевых арбузов без косточек, помидоров черри, желтых помидоров, фиников Маджуль, фиолетовой морковки и цветного хумуса. Кроме того, здесь изобрели систему капельного орошения, метода, при котором вода подаётся непосредственно к корням растений малыми порциями с помощью дозаторов-капельниц.

2

6

В 2012 году в США победителем премии «Эмми» (телевизионный аналог «Оскара») сразу в четырех номинациях стал сериал «Родина» (Homeland), являющийся ремейком израильского сериала «Хатуфим» («Пленные»). А вообще израильские телесериалы и телешоу уверенно лидируют среди закупаемых американскими телекомпаниями для создания американизированных версий («Лечение», «Светофор», «Голая правда», «Огненные столпы» и др.).

3

В начале 90-х годов в Израиль уехали, почти в полном составе, жители русской деревни Ильинка Воронежской области. Ильинцы, будучи субботниками (этническими русскими, более двух столетий исповедующими иудаизм) подвергались репрессиям, как в царские времена, так и при Советской власти. Израильский раввинат признал их евреями и дал статус репатриантов.

4

Первым генерал-полицмейстером Петербурга, то есть, первым начальником российской полиции был граф Антон Дивьер – португальский еврей, с которым Петр I познакомился во время поездки в Голландию. Молодой Дивьер провел довольно бурную юность – был солдатом, моряком. Ходили слухи, что и пиратом. На службе в России достиг чина генерал-аншефа, многочисленных наград – и от Петра, и от его дочери императрицы Елизаветы.

58

5

Израиль входит в первую тройку экспортеров черной икры. В 1992 году в кибуце Дан репатриантами из Румынии было создано предприятие по разведению осетров. Сейчас там обитает около 70 000 осетров, каждый из которых дает 2,5–3 кг икры. Израильская зернистая икра (марка «Галилейская икра») с 2010 года экспортируется в США, десятки стран Европы и, что выглядит особенно парадоксально, – в Россию. Израиль оказался единственной страной в мире, которая, не имея выхода к Каспийскому морю, занимается экспортом осетровых рыб и черной икры.

Родоначальником знаменитого боярского рода Нарышкиных был некто Мордко (Мордехай) Нарышка, караим из Литвы, приехавший в Москву и поступивший на русскую службу. Первым в этом роду стал носить фамилию Нарышкин его внук – Исаак (Ицхак). Видимо, спустя двести лет не случайно одного из потомков Нарышкиных – первого российского императора Петра Великого – мракобесы объявили антихристом.

7

Израиль входит в «космический клуб»: в число 10 стран, самостоятельно запускающих объекты в космос. В отличие от многих других государств, страна запускает спутники, имеющие различное назначение, в том числе, и военное, с помощью собственных ракет-носителей с собственного космодрома. При этом космические аппараты запускаются не с Запада на Восток, а, наоборот – с Востока на Запад. И сложнее, и требует дополнительных затрат энергии. Но что поделаешь! Соседи не желают, чтобы космические трассы израильских ракет пролегали над их территорией. Израиль занимает четвертое место (после США, России и Китая) по мощности военно-воздушных сил. При большом разнообразии самолетного парка, у Израиля более 250 самолетов F-16, это самая большая флотилия F-16 за пределами США. Израильский танк «Меркава» (Колесница) был первым в мире танком, в котором был установлен кондиционер для экипажа.

‫!‪эксклюзив‬‬ ‫!‪эксклюзив‬‬ ‫!‪эксклюзив‬‬ ‫‪мероприятие для новых репатриантов‬‬

‫‪мероприятие‬‬ ‫‪мероприятие‬‬ ‫‪для‬‬ ‫‪для‬‬ ‫‪новых‬‬ ‫‪новых‬‬ ‫‪репатриантов‬‬ ‫‪репатриантов‬‬

‫‪03-9534444‬‬ ‫‪03-9534444‬‬ ‫‪03-9534444‬‬ ‫‪говорим по-русски‬‬

‫‪при покупке новой машины - оплата уроков вождения‬‬ ‫‪при‬‬ ‫‪при‬‬ ‫‪покупке‬‬ ‫‪покупке‬‬ ‫‪новой‬‬ ‫‪новой‬‬ ‫‪машины‬‬ ‫‪машины‬‬ ‫‪- оплата‬‬ ‫‪- оплата‬‬ ‫‪уроков‬‬ ‫‪уроков‬‬ ‫‪вождения‬‬ ‫‪вождения‬‬ ‫)‪* возврат осуществляется по предъявлению квитанции от учителя вождения (до 4,000 шекелей‬‬ ‫‪компания‬‬ ‫‪UMIосуществляется‬‬ ‫‪сохраняет за‬‬ ‫‪право прекратить‬‬ ‫‪мероприятие‬‬ ‫‪ввождения‬‬ ‫‪любой‬‬ ‫‪момент‬‬ ‫‪* возврат‬‬ ‫‪* возврат‬‬ ‫‪осуществляется‬‬ ‫‪пособой‬‬ ‫‪предъявлению‬‬ ‫‪по предъявлению‬‬ ‫‪квитанции‬‬ ‫‪квитанции‬‬ ‫‪от учителя‬‬ ‫‪от учителя‬‬ ‫‪вождения‬‬ ‫‪(до 4,000‬‬ ‫‪(до 4,000‬‬ ‫)‪шекелей‬‬ ‫)‪шекелей‬‬ ‫‪* при‬‬ ‫‪участие‬‬ ‫‪только‬‬ ‫‪в прекратить‬‬ ‫‪одном‬‬ ‫‪из мероприятий‬‬ ‫‪компания‬‬ ‫‪* покупке‬‬ ‫‪компания‬‬ ‫‪UMIвозможно‬‬ ‫‪сохраняет‬‬ ‫‪UMI сохраняет‬‬ ‫‪за собой‬‬ ‫‪за собой‬‬ ‫‪право‬‬ ‫‪право‬‬ ‫‪прекратить‬‬ ‫‪мероприятие‬‬ ‫‪мероприятие‬‬ ‫‪в любой‬‬ ‫‪в любой‬‬ ‫‪момент‬‬ ‫‪момент‬‬

‫‪говорим‬‬ ‫‪говорим‬‬ ‫‪по-русски‬‬ ‫‪по-русски‬‬

‫‪* при* покупке‬‬ ‫‪при покупке‬‬ ‫‪возможно‬‬ ‫‪возможно‬‬ ‫‪участие‬‬ ‫‪участие‬‬ ‫‪только‬‬ ‫‪только‬‬ ‫‪в одном‬‬ ‫‪в одном‬‬ ‫‪из мероприятий‬‬ ‫‪из мероприятий‬‬

‫‪Байт UMI, улица платин нафтали 5, ришон лецион‬‬ ‫‪Байт‬‬ ‫‪Байт‬‬ ‫‪UMI,‬‬ ‫‪UMI,‬‬ ‫‪улица‬‬ ‫‪улица‬‬ ‫‪платин‬‬ ‫‪платин‬‬ ‫‪нафтали‬‬ ‫‪нафтали‬‬ ‫‪5, 5,‬‬ ‫‪ришон‬‬ ‫‪ришон‬‬ ‫‪лецион‬‬ ‫‪лецион‬‬ ‫‪напротив‬‬ ‫‪каньон‬‬ ‫‪аЗахав‬‬ ‫המבצע‪.‬‬ ‫לתנאי‬ ‫כפוף‬ ‫‪.₪123,900‬‬ ‫עד ‪ .28.9.14‬מחיר מחירון מ‪-‬‬

‫‪напротив‬‬ ‫‪напротив‬‬ ‫‪каньон‬‬ ‫‪каньон‬‬ ‫‪аЗахав‬‬ ‫‪аЗахав‬‬ ‫המבצע‪.‬‬ ‫המבצע‪.‬‬ ‫לתנאי‬ ‫לתנאי‬ ‫כפוףכפוף‬ ‫‪. 123,900‬‬ ‫‪. 123,900‬‬ ‫מחירון מ‪-‬‬ ‫מחירון מ‪-‬‬ ‫מחיר‬ ‫מחיר‬ ‫‪.28.9.14‬‬ ‫‪.28.9.14‬‬ ‫עד עד‬

‫צריכת דלק ממוצעת בליטרים ל‪₪100 -‬‬ ‫לרכב מנועי**‬ ‫‪ при‬דרגת זיהום אוויר‬ ‫‪покупке‬אוויר‬ ‫ק“מ*‪ всех₪‬דרגת זיהום‬ ‫‪отличные условия для новых‬‬ ‫‪репатриантов‬‬ ‫‪видов‬‬ ‫‪шевроле‬‬ ‫מנועי**‬ ‫מנועי**‬ ‫לרכב‬ ‫לרכב‬ ‫אוויר‬ ‫אוויר‬ ‫זיהום‬ ‫זיהום‬ ‫דרגת‬ ‫דרגת‬ ‫אוויר‬ ‫אוויר‬ ‫זיהום‬ ‫זיהום‬ ‫דרגת‬ ‫דרגת‬ ‫ק“מ*‬ ‫ק“מ*‬ ‫‪100‬‬ ‫ל‪-‬‬ ‫‪100‬‬ ‫בליטרים‬ ‫‪шевроле‬ל‪-‬‬ ‫בליטרים‬ ‫ממוצעת‬ ‫ממוצעת‬ ‫צריכת דלק‬ ‫דלק‬ ‫צריכת‬ ‫‪ 1отличные‬זיהום מזערי‬ ‫‪2 отличные‬‬ ‫‪3 4 5 условия‬‬ ‫‪6 условия‬‬ ‫‪7 8 9для‬‬ ‫‪10для‬‬ ‫‪11‬‬ ‫‪12‬‬ ‫‪13‬‬ ‫‪14‬‬ ‫‪15‬‬ ‫מירבי‬ ‫זיהום‬ ‫דרגה ‪5‬‬ ‫בינעירוני‬ ‫‪8.6‬‬ ‫עירוני‬ ‫‪1.4T‬‬ ‫‪NB‬‬ ‫‪₪5 видов‬‬ ‫‪новых‬‬ ‫‪новых‬‬ ‫‪репатриантов‬‬ ‫‪репатриантов‬‬ ‫‪припри‬‬ ‫‪покупке‬‬ ‫‪покупке‬‬ ‫‪всех‬‬ ‫‪всех‬‬ ‫‪видов‬‬ ‫‪шевроле‬‬ ‫מזערי‬ ‫מזערי‬ ‫זיהוםזיהום‬ ‫‪1 21 32 43 54 65 76 87 98 109 11‬‬ ‫‪10 12‬‬ ‫‪11 13‬‬ ‫‪12 14‬‬ ‫‪13 15‬‬ ‫מירבי ‪14‬‬ ‫מירבי ‪15‬‬ ‫זיהוםזיהום‬ ‫דרגה ‪5‬‬ ‫דרגה ‪5‬‬ ‫‪5‬‬ ‫‪5‬‬ ‫בינעירוני‬ ‫בינעירוני‬ ‫‪8.6‬‬ ‫‪8.6‬‬ ‫עירוני‬ ‫עירוני‬ ‫‪1.4T‬‬ ‫‪NB NB‬‬ ‫‪₪100‬ק“מ*‪₪‬‬ ‫תקנותלרכב‬ ‫זיהום אוויר‬ ‫הדרגה דרגת‬ ‫זיהום אוויר‬ ‫דרגת‬ ‫בליטרים ל‪-‬‬ ‫מנועי**(גילוי נתוני זיהום אוויר מרכב מנועי בפרסומת)‪ ,‬התשס“ט ‪2009‬‬ ‫אוויר נקי‬ ‫מחושבת לפי‬ ‫‪**.715/2007&692/2008‬‬ ‫תקן‪:‬‬ ‫ממוצעתמעבדה‪.‬‬ ‫דלקבדיקת‬ ‫צריכתעפ"י‬ ‫‪ 1.4T‬היצרן‪,‬‬ ‫*נתוני‬ ‫מנועי**‬ ‫מנועי**‬ ‫לרכב‬ ‫לרכב‬ ‫אוויר‬ ‫אוויר‬ ‫זיהום‬ ‫דרגת‬ ‫דרגת‬ ‫אוויר‬ ‫זיהום‬ ‫זיהום‬ ‫דרגת‬ ‫ק“מ* ק“מ* ‪ 5‬דרגת‬ ‫‪100‬‬ ‫ל‪-‬‬ ‫‪100‬‬ ‫בליטרים‬ ‫בליטרים ל‪-‬‬ ‫ממוצעת‬ ‫ממוצעת‬ ‫דלק‬ ‫דלק‬ ‫צריכת‬ ‫מזערי‬ ‫זיהום‬ ‫מנועי ‪1‬‬ ‫מנועי ‪2‬‬ ‫מרכב ‪3‬‬ ‫מרכב ‪4‬‬ ‫אוויר‪5‬‬ ‫אוויר‪6‬‬ ‫זיהום ‪7‬‬ ‫נתוני‪8‬‬ ‫נתוני ‪9‬‬ ‫‪10 11‬‬ ‫‪13‬‬ ‫‪14‬‬ ‫‪15‬‬ ‫מירבי‬ ‫זיהום‬ ‫‪20092009‬‬ ‫התשס“ט‬ ‫התשס“ט‬ ‫בפרסומת)‪,‬‬ ‫בפרסומת)‪,‬‬ ‫זיהום‬ ‫(גילוי‬ ‫(גילוי‬ ‫‪12‬נקי‬ ‫אוויר‬ ‫נקי‬ ‫אוויר‬ ‫תקנות‬ ‫תקנות‬ ‫זיהום לפי‬ ‫מחושבת‬ ‫לפי‬ ‫מחושבת‬ ‫הדרגה‬ ‫הדרגה‬ ‫‪**.715/2007&692/2008‬‬ ‫‪**.715/2007&692/2008‬‬ ‫תקן‪:‬‬ ‫תקן‪:‬‬ ‫מעבדה‪.‬‬ ‫מעבדה‪.‬‬ ‫בדיקת‬ ‫בדיקת‬ ‫צריכתעפ"י‬ ‫עפ"י‬ ‫היצרן‪,‬‬ ‫היצרן‪,‬‬ ‫*נתוני‬ ‫אוויר‪5‬‬ ‫דרגה‬ ‫בינעירוני‬ ‫‪8.6‬‬ ‫עירוני‬ ‫‪1.4T‬‬ ‫*נתוני‪NB‬‬ ‫מזערי‬ ‫מזערי‬ ‫זיהוםזיהום‬ ‫‪1 21 32 43 54 65 76 87 98 109 11‬‬ ‫‪10 12‬‬ ‫‪11 13‬‬ ‫‪12 14‬‬ ‫‪13 15‬‬ ‫מירבי ‪14‬‬ ‫מירבי ‪15‬‬ ‫זיהוםזיהום‬ ‫דרגה ‪5‬‬ ‫דרגה ‪5‬‬ ‫בינעירוני ‪5 5‬‬ ‫‪8.6 8.6‬בינעירוני‬ ‫‪ 1.4T 1.4T‬עירוניעירוני‬ ‫‪NB NB‬‬

‫עד ‪ .28.9.14‬מחיר מחירון מ‪ . 123,900 -‬כפוף לתנאי המבצע‪.‬‬ ‫המבצע‪.‬‬ ‫המבצע‪.‬‬ ‫לתנאי‬ ‫לתנאי‬ ‫כפוףכפוף‬ ‫‪. 123,900‬‬ ‫‪. 123,900‬‬ ‫מחירון מ‪-‬‬ ‫מחירון מ‪-‬‬ ‫מחיר‬ ‫מחיר‬ ‫‪.28.9.14‬‬ ‫‪.28.9.14‬‬ ‫עד עד‬

‫*נתוני היצרן‪ ,‬עפ"י בדיקת מעבדה‪ .‬תקן‪ **.715/2007&692/2008 :‬הדרגה מחושבת לפי תקנות אוויר נקי (גילוי נתוני זיהום אוויר מרכב מנועי בפרסומת)‪ ,‬התשס“ט ‪2009‬‬ ‫‪20092009‬‬ ‫התשס“ט‬ ‫התשס“ט‬ ‫בפרסומת)‪,‬‬ ‫בפרסומת)‪,‬‬ ‫מנועימנועי‬ ‫מרכבמרכב‬ ‫אוויראוויר‬ ‫זיהוםזיהום‬ ‫נתונינתוני‬ ‫(גילוי(גילוי‬ ‫אוויר נקי‬ ‫אוויר נקי‬ ‫תקנות‬ ‫תקנות‬ ‫מחושבת לפי‬ ‫מחושבת לפי‬ ‫הדרגה‬ ‫הדרגה‬ ‫‪**.715/2007&692/2008‬‬ ‫‪**.715/2007&692/2008‬‬ ‫תקן‪:‬תקן‪:‬‬ ‫מעבדה‪.‬‬ ‫מעבדה‪.‬‬ ‫בדיקת‬ ‫בדיקת‬ ‫עפ"יעפ"י‬ ‫היצרן‪,‬‬ ‫היצרן‪,‬‬ ‫*נתוני‬ ‫*נתוני‬

Am haZik aron

институт науки и наследия еврейского народа

Центр изучения еврейских родов

Национальная база семейной истории

Проект «Поколения»

Семейный портал JewAge

T e l Av i v - I s r a e l w w w. A m h a Z i k a r o n . o r g