FACTUM - Revista Literaria No. 7 by Factum - Revista Literaria

FACTUM REVISTA LITERARIA

febrero, 2014. no. 7

Creación: Ángeles Cabrera Hernández/Kim Bertran Canut/Javier Quezada/Alondra Aguilar/Ada Vega/Carlos Verdeguer/ Daniel de Cullá/Darío Alejandro/Elisabet Carina Basilio/Laura Rizzi/Fernando Bermúdez/Luz María Hernández Olivares/ Fabián Luna/Gustavo Alejandro Cedillo García/Roxanna Campos/Candela Robles Abalos/Denise Romeu/Chelo Ávila/ Karina Mijangos Jarquín/Gemma Cardera Gil/Ignacio Muñoz/María Elena Espinosa Mata/Jorge Vergara Pérez/Eloy A. Gómez/Zambra/Lemuel Luna Entrevista: Alejandra María Jordán El Fragmento: Roberto Bolaño

FACTUM REVISTA LITERARIA

Las obras literarias presentadas en ésta publicación son propiedad de cada autor citado al final del escrito, la reproducción de los textos para un fin distinto al de esta revista debe ser autorizado por su autor. La entrevista hecha en esta publicación a Eric Wyllie fue elaborada para FACTUM - Revista Literaria. Fotografías en portada y contraportada: © Felín

Dirección Maite Cabrera Hernández

eDICIÓN Agustín Campistegui Suárez Maite Cabrera Hernández Julián Iriarte Cortázar Cristóbal Álvarez

Diseño y arte Maite Cabrera Hernández

publicidad Julián Iriarte Cortázar

cONSEJO EDITORIAL Octavio Cabrera Pimentel Ofelia Hernánez Hernández Fabián Luna Gutierrez Ángeles Cabrera Hernández Agustín Campistegui Suárez Maite Cabrera Hernández Las fotografías que usamos para acompañar las citas literarias con las cuales elaboramos imágenes con el fin de promover la revista son tomadas de internet, si alguna está sometida a derechos de autor o molesta a su propietario/autor la aparición de su material en la revista, escriba a factumrevistaliteraria@gmail.com para solicitar su inmediata eliminación de nuestra publicación.

CONTENIDO biografía

cREACIÓN

8-9

12 - 86

entrevista 90 - 93

El fragmento

libros

100 - 105 F A C T U m - Revista Literaria

Presentación Interrogo a tu mirada y siempre me responde que lucharemos aquí o más allá del horizonte. No sé donde acabaremos tal vez exiliados pero sé que izaré mi bandera roja en tus manos. Sigamos creando conciencia de clases y que un día lo paguen ayudémonos a no ser unos cobardes. No creo en más amor que el revolucionario, unidos por mucho mas que por gustarnos. Mi trinchera en tus labios no me protege de la represión pero si me hace estar mejor armado; las noches que paso a tu lado son nazis llorando derrotados en Stalingrado. Quizá un día muramos por una causa justa, sé que podrías hacerlo por eso tanto me gustas; camarada no me dejes perder la esperanza y dime que habrá un mañana donde los oprimidos ganan. Dime que un día lo pagaran, que ya no volverán al poder nunca más, que si tenemos descendientes no crecerán en esta decadente y podrida sociedad; recuérdame que esto no será en vano, que aun he de poner una pistola en mi mano, que la sangre roja de derramo un día brotará de los que nos han pisoteado. (...) Cuando todo cambie ya no estaremos aquí pero luchando por el futuro contigo soy el feliz, de todo cuanto sentí me quedo con tu comprensión tras años con el corazón en un campo de concentración. (...) Si mi vida acaba recoge mi odio y golpéales duro que yo estaré con los nuestros viendo como cambias el mundo. (...) Si un día tenemos hijos podremos mirarlos a la cara, decirles que resistimos para que no los pisaran, comenzaría todos los problemas que acechan por combatir a los progress y a los cerdos de derechas Ya no me siento tan solo al no poder dormirme por soñar despierto que al fin somos libres. (..)

El amor más fuerte es el revolucionario, unidos por mucho más que por gustarnos.

Pablo Hásel. https://www.youtube.com/watch?v=qw6QZ730U1s

F A C T U m - Revista Literaria

Biografía

Cristina Rivera Garza Cristina Rivera Garza nació en Matamoros, Tamaulipas, México en 1964. Se graduó en la UNAM en Sociología y doctoró en Historia Latinoamericana por la Universidad de Houston. Fue profesora asociada de historia mexicana en la Universidad Estatal de San Diego. Profesora del Departamento de Comunicación y Humanidades y Co-directora de la Cátedra de Humanidades del ITESM campus Toluca y actualmente es profesora de Escritura Creativa en el Departamento de Literatura de Universidad de California en San Diego. Ha obtenido los galardones mexicanos más prestigiosos y otros de relevancia internacional, como el Premio Nacional de Novela José Rubén Romero 1997, el Premio Sor Juana Inés de la Cruz 2001, el Premio Nacional de Cuento Juan Vicente Melo 2001 y el Premio Internacional Anna Seghers 2005.

Sus obras: -Desconocer. -Nadie me verá llorar. -La cresta de Ilión. -Lo anterior. -La muerte me da. -Verde Shanghai. -El mal de la taiga.

F A C T U m - Revista Literaria

“El desamor se va también un buen día.” -Cristina rivera garza-

F A C T U m - Revista Literaria

CREACIÓN

No importa el tiempo que pases con una persona, si no la huella que puedas dejarle A veces le preocupaba no haber sido importante para él y se ponía a tratar de recordar todas y cada una de las cosas que hicieron juntos, pero solo le venía a la mente la última vez que estuvo con él, verlo dormir le parecía la cosa más importante que habían compartido; mucha gente lo había visto reír, había tenido pláticas interminables con él, se había divertido con él e incluso muy a su pesar varias mujeres lo habían besado antes, pero ¿Cuántas en realidad lo habían visto dormir? Se acordaba de su cara serena y como con la punta de su dedo índice había recorrido su frente, el entrecejo, acariciado sus parpados y la línea de su nariz hasta llegar a su boca, esa boca que le encantaba besar y que en ese momento lucia relajada, incluso se acordaba de la manera en la que a veces a pesar de estar dormido apretaba su mano como para constatar que ella seguía ahí, a su lado. Lo que más recordaba era esa sensación de bienestar, de estar en el momento adecuado con la persona correcta. Pero ella sabía que eso no había podido dejar huella alguna en él, porque simplemente él estaba dormido, ajeno a todo lo que ella sentía en ese momento. Y era ahí cuando la ira la invadía y deseaba con todas sus fuerzas que cada que él besara a otra mujer, esos labios le parecieran insípidos. Cada que intentara entablar una conversación con otra mujer, esta le pareciera vacía y aburrida. Que el solo roce de otra piel que no fuera la de ella le pareciera insoportable, que justo en ese momento se acordará de ella, de los momentos que pasaron juntos, y se recriminara por haberla dejado ir, para después empezar a preocuparse por no haber sido lo suficientemente importante como para que aún a pesar de todo ella se acordara de él.

Ángeles Cabrera Hernández, 23 años. México. Gnomo.

F A C T U m - Revista Literaria

CREACIÓN

dÓNDE ANDARÁS Estoy esperando de una manera lindísima tu presencia, esa fragancia que al compás de mi utopía delibera todos los sueños que están pendientes entre nuestras vidas. Te pienso, te quiero, te amo o al revés. Como tú quieras, yo te amo te quiero, te pienso. ¿Y tú? Me pregunto dónde andarás, si piensas en mí, en mis poemas, si recuerdas mi última sonrisa, si al terminar el sol su estadía por éste el rincón mío, ay mía, junto a mí estarás aliviando el insomnio de cada día. Mientras tanto yo seguiré esperando, de esta forma bonita, lindísima. Amando, amándote así no estés aquí.

Darío Alejandro, 21 años. Esmeraldas, Ecuador. Estudiante.

F A C T U m - Revista Literaria

CREACIÓN

VIAJERO SEDENTARIO Desde la ventana de la habitación, sus ojos acuosos se posaban con cariño y nostalgia sobre aquellos viejos y poderosos raíles de metal, vías muertas que como raíces profundas, siempre habían estado allí, partícipes del paisaje. Edgar el pensador, observaba como paralelamente se alejaban, perdiéndose en otros confines de mundos imaginarios y venerados, demasiado distantes, sentíase unido al añorante vacío, en un estado comatoso pero sosegado y sereno. Para Edgar el ferroviario, la estación del ferrocarril había sido su cuna y sería algún día, sin duda su sepultura. La ciudad quedaba lejos, Edgar el solitario lo prefería así. La anciana y olvidada estación creaba un oasis en medio del desierto, la gran fotografía de toda su existencia, el mapa de sus vivencias. El caserón era espacioso, dos plantas se alzaban en la plenitud de la nada. Arriba estaba su cuarto, Edgar el hacendoso mimaba los objetos como si de porcelana se tratara, limpiaba todos los días cada rincón del silencio y pasaba el trapo del polvo a la monotonía con cara risueña, los tres restantes habitáculos tenían algo en común, techos, paredes, suelos, muebles, se hallaban repletos de recuerdos de otras ciudades, de otros países, de modo que al atravesar los aposentos, uno se encontraba inmerso en distintas civilizaciones.

F A C T U m - Revista Literaria

CREACIÓN

Amuletos, iconos, figuras talladas, cuadros, candelabros, pipas de agua, toda clase de enseres de arte hechos de arcilla, de madera, bronce, plata, reliquias que antiguos viajeros de paso, o incluso moradores ocasionales le habían ofrecido con gratitud, pues esas tierras eran talismán de inspiración, muy apreciadas por pintores, poetas y toda raza de artistas. En el bajo estaba la fría sala de espera con las colillas en el suelo y sus graffitis en las paredes, en el lavabo y en los bancos de madera color carcoma. Desde los cristales se divisaba la clara llanura, el viento golpeaba con fuerza para despertar la dormida imaginación de un sueño que pertenecía al tiempo de los recuerdos. En ese ayer Edgar el solidario, abría las puertas dando cobijo y alimento a quien quisiera pasar allí una temporada, así Edgar el civilizado conoció todos los tiempos, la historia, las guerras, el sexo, el amor, aprendió a tocar varios instrumentos como el piano, las congas, los bongoes, la guitarra, el saxo, le inculcaron diferentes religiones, estudió la contemplación y la relajación mediante el tai-chí, el yoga, fue ovo-lácteo-vegetariano y profundizó en la cultura oriental, buscó la riqueza espiritual, practicaba idiomas y leyó infinidad de libros y escribió el suyo propio, al terminar la última página, Edgar el sabio puso fin a su vida con una sobredosis de conocimiento. Las arenas del desierto se arremolinaron creando dunas que enterraron aquel andén perdido, sus vías, la casa y a Edgar el viajero sedentario.

Junio de 1997.

Kim Bertran Canut, 53 años. Barcelona, España. Artísta Gráfico.

F A C T U m - Revista Literaria

CREACIÓN

Una vida de desamores

Vengo desde las alas de mi ángel con las puertas abiertas contemplando su mirada. Todo con su par, en la cima de los altares quiero dormir e infringir tu cama. Sentir la luna a mis pies, poder acariciarte cada noche sin mirar atrás la fama Pues necesito tu mirada y tu calor para vivir, Si tu no estas me volveré ingenuo, cambiando mi dinero por promesas vacías. La noche será día, mis tiempos serán pasado y mi voluntad se encadenará Pues será difícil si te vas, pues seré el hombre sin pasos. Pues tú eres mi alma y mi cuerpo… Eres parte de mi mente.

Javier Quezada y Alondra Aguilar, 15 años. N.L., México. Estudiantes.

F A C T U m - Revista Literaria

CREACIĂ&#x201C;N

F A C T U m - Revista Literaria

CREACIÓN

Sólo un juego de niños Simón y yo crecimos en un pueblo de veinte casas con chacras y montes de eucaliptos, junto a una estación de ferrocarril abandonada. Éramos primos dos veces, su padre era hermano de mi madre y su madre hermana de mi padre. Casi todos los habitantes del pueblo éramos parientes, y vivíamos de lo que el pueblo producía. En cada casa se criaban gallinas, pavos y patos. Algunos vecinos tenían ovejas y otros cebaban cerdos, y para fin de año se mataban corderos, cerdos y pollos y se repartían entre todos. Sólo un vecino tenía dos vacas, de modo que la leche para el día la mandaba el dueño de una estancia que quedaba del otro lado de la vía. Al principio íbamos a la escuela montados los dos en un petizo que se llamaba Majo. Simón adelante porque era el hombre y yo atrás tomada de su cintura. Al comienzo del tercer año el padre le regaló un zaino oscuro patas blancas y en él íbamos los dos, siempre él adelante con las riendas y yo atrás, siempre abrazada a su cintura. Nunca entre nosotros se pronunció la palabra “novios”, pero Simón grabó su nombre y el mío en el tronco de una higuera del fondo de mi casa, con un cuchillo de filetear que su padre, que era guanquero, le regaló en un cumpleaños. Cuando cumplí los quince me trajo una pulsera de plata con una medalla en forma de corazón que decía “Tú y yo de un lado y para toda la vida, del otro”. A la semana siguiente mi madre le compró una pieza de crea al turco que todos los meses pasaba por el pueblo, y comencé a bordar mi ajuar. Para sus dieciocho le regalé la camisa y la corbata para la boda y él comenzó a trabajar en la ciudad del departamento. Dejamos de vernos todos los días, y Simón comenzó a cambiar. Un día decidió quedarse a vivir en el pueblo porque se cansaba de tanto viajar en moto cuatro veces por día. Fue espaciando las visitas a mi casa y yo comencé a extrañarlo y a llorar por él. Dejamos de hablar de casamiento y al final me confesó que ya no me amaba. Que lo nuestro —dijo—, había sido sólo un juego de niños, que habíamos crecido y el verdadero amor era otra cosa. Seguí bordando mi ajuar porque creí que un día volvería a mí, pero no volvió. Tuvo otra novia en otro pueblo, y otra y luego otra. También los años pasaron para mí. Y una primavera me pidió en matrimonio otro primo que tenía unas cuadras de campo junto al río.

F A C T U m - Revista Literaria

CREACIÓN

Esa misma primavera volvió Simón al pueblo a pedirme que me casara con él. Cuando lo vi entrar al patio de mi casa el corazón se me escapó del pecho. Estaba cambiado, tan buen mozo, tan bien vestido. Nos abrazamos en la mitad del patio y fuimos por un momento aquellos niños que jugaban al amor: la niña que nunca terminó de bordar el ajuar, el niño que a punta de cuchillo dejó su nombre y el mío grabados en la higuera del fondo de mi casa. Me pidió perdón, dijo que me amaba y había vuelto para casarse conmigo. Que había alquilado una casa en el pueblo. Dijo todo lo que por mucho tiempo esperé que me dijera varios años atrás. Pero habíamos crecido y el amor no es un juego. No podía engañarlo, le contesté que ya no lo amaba y que para el próximo otoño me casaría con Andrés. Creo que le costó entender. Nunca se imaginó que no aceptaría su propuesta de matrimonio y menos aún que estuviese de novia con otro hombre. Ante su desconcierto hubiese querido explicarle que ya no éramos los mismos, contarle de mi dolor cuando me dejó, el tiempo que me llevó tratar de olvidarlo, pero no encontré las palabras. Lo acompañé hasta la puerta cuando se fue, al llegar a la esquina se volvió para mirarme. Ese otoño me casé con Andrés, luego de unos años vendimos el campo y nos fuimos a vivir a Montevideo. El pueblo de las veinte casas ya no existe. Ni existen las chacras, ni los montes, ni la estación del ferrocarril. Todo lo borró la producción de soja. Sólo la pulsera de plata había quedado como recuerdo, pero una de mis hijas la encontró una tarde en uno de los cajones de mi mesa de luz, le puso un dije que representa un delfín, y se la llevó. Quedó sobre la mesa de luz la medalla en forma de corazón con el “Tú y yo, y el para toda la vida”, como único testigo de aquel primer amor que no pasó de ser, más que un juego de niños.

Ada Vega, 77 años. Montevideo, Uruguay. Jubilada comercio, Escritora.

F A C T U m - Revista Literaria

CREACIÓN

El galán Martín se acicala cada mañana, vestido de sonrisas y miradas picatonas para lindas señoritas y alguna que otra señora cuyas caras se sonrojan cuando pasan muy cercanas. Siempre vestido de muy alto punto. Sombrero de copa y el traje a conjunto. Perfume de hombre, que no jovencito, bien sabe que las mozuelas los prefieren maduritos. Lleva un buen paso, con mucho salero. El ritmo en las piernas, la alegría en el cuerpo. Siempre arrodillado a los pies de bellas damas desnudándoles el alma con hermosas palabras. Bellos paseos por parques y prados. Ramos de flores y hermosos regalos. Poemas y canciones, bailes muy pegados. Al final una caricia en el lugar adecuado. Y algo más que el alma acaba cayendo en los brazos de este joven, galán y caballero. ¡Ay Martín! No hay mujer que se resista ante todos tus encantos de sentimiento contrabandista.

Carlos Verdeguer, 22 años. España. Estudiante.

F A C T U m - Revista Literaria

CREACIĂ&#x201C;N

F A C T U m - Revista Literaria

CREACIÓN

LA MUERTE ES UN PERRO VERDE (En el Cementerio de Moradillo)

Vestida de negro con la sombra del ciprés Dormido entre las tumbas Sus pies descalzos sienten la respiración del suelo Inexorable como las agujas de un reloj de arena En la mente de un olvido Y un “mucho os quiero Mario, María” Y un “yo a vos también, hombre, mujer”. Su huella se ve palpable alrededor de las tumbas Regalando pisadas al viento de las almas Que van de un lado a otro Molestas de su esencia Por el pecado de la lentejuela, el pecado del asno Por estas calles silentes y hambrientas De rezos o de recuerdos De siglos en cruz, en banderas o piedras Sobre sus cabezas acomodadas en la tierra Según las apariencias de la fe de cada cual Por razones y cosas Que conciertan o que no conciertan. Cada tumba escucha El murmullo silente de las gentes Y su pesar de que quebró la soga por lo más delgado Y pagaron justos por pecadores Dando el difunto o la difunta Vueltas eternas en su tumba Mientras vemos en la lápida de enfrente Que sucede el instante De una nueva muerte que le vino a una moza Un día de desventura Cuando el mozo le dio con un botijo en la cabeza.

F A C T U m - Revista Literaria

CREACIÓN

La muerte deambula y es tan eterna Como la cucaracha Que habitó la tierra antes que dios y que el hombre Y que vive noventa días nueve sin cabeza Antes de contar siete, y descansar Como descansa la muerte, ahora Llevándose un beso De acá para allá Mudada de aire, y, volviéndonos la mano, diciendo: Ahí llega una cajita de nácar Donde duerme un niño o niña Que acostará en su cuna el viento Despertándoles de un sueño Metido entre la ropa Haciendo que sus sonrisas vuelen Por calles empedradas salpicadas de almas.

“Para morir, ¿qué fruta es la que han comido?” Se pregunta la gente. Enterrados por esta misma gente sometida a un amo Llamado Dolor y Tristeza La niña, si es niña Será enterrada con sus bailarinas Y el niño, si es niño Con su cochecito de bomberos Para bailar ella, cuando vuelva el silencio En la habitación de la No Vida Y el niño quemar los ramos de flores, ya secas Que sin embargo, para su pena No arden.

F A C T U m - Revista Literaria

CREACIÓN

Dejemos a los muertos descansar Del cansado viaje de los mozos A quienes les toca enterrar Llevando a cuestas las cajas Crucemos el río de la Vida Que pasa no muy lejos de la verja Y riega las aceñas Que la muerte se quede a la puerta Soñando caracoles o cantáridas Que no escuche el deseo que algunas tienen De mudar marido y quedar viudas Y el perro verde Que habita en el camposanto Que por la noche se asusta de ver fantasmas Siga ladrando cuando quiera: “no en tiendo”.

Daniel de Cullá, 55 años. Burgos, España. Funcionario.

F A C T U m - Revista Literaria

CREACIÓN

ANACRÓNICO SUEÑO

Masacrado caserón añejo mi ciclo en tu escalera se hizo polvo. Peldaños insensibles acurrucan aciagas pesadillas. Equilibran recuerdos en los clavos. Paredes oxidadas. Descansa en el reloj el minutero. Anacrónica duerme la niñez un hecho que el momento petrifica. Lejanos amargores te sustentan casa de aquella desmembrada infancia, caja de sueños que se dispersaron entre fantásticas criaturas-sombra. A olvido hueles.

F A C T U m - Revista Literaria

CREACIÓN

Me haces falta Tengo en mi piel, tus inigualables y francas caricias. Tengo frío y una enorme esperanza de tenerte aquí, ahora... y tocarte. Tengo un olvido entero para pensarte. Ojos libres para mirarte y labios que guardan para ti besos sin treguas ni afanes en un bucle sin fin. Tengo la certeza de despertar una linda ternura de tu afecto hacia mí, y una noche soñar o contigo dormir. Tengo todo pero... No te tengo a ti. Me haces falta y es eso lo que quería decir.

F A C T U m - Revista Literaria

CREACIÓN

Magia

La he mirado y la he besado: A besos un sueño he vivido. A miradas la distancia he matado. Para este magistral acto necesite no más... Que de sus ojos y de sus labios.

Darío Alejandro, 21 años. Esmeraldas, Ecuador. Estudiante.

F A C T U m - Revista Literaria

CREACIÓN

Tal vez habité en tus palabras Qué hay detrás del cristal cobrizo de tus miradas, qué imágenes perpetúas y cuáles otras has expulsado de la cofradía de recuerdos. Cuáles fueron los momentos que trazaron vertical tu ceño que se convirtieron en estigmas agudos de tu vida que tatuaron silencios, que perfilaron huellas que sofocaron misterios, que lapidaron sueños… Qué hay detrás de ese pretexto de soledad en el que te anclas, en el que te escudas por horas, días, meses, años eternos… Cuáles fueron tus fracasos, cuáles son tus miedos… Devuélveme aquéllas tus palabras, las escritas en otros tiempos en tiempos en que no nos pertenecíamos pero nos presentíamos ciertos. Devuélveme aquellas tus palabras, las escritas en otros tiempos, aquellos cuentos, relatos, narrativas que te aprisionaron en vigilia, horas, días, meses, años eternos… Tal vez sin saberlo, me tenías allí e incrédulo los arrojaste al cesto. Devuélveme aquéllas tus palabras, las escritas en otros tiempos, quizás ellas puedan develar los momentos que trazaron vertical tu ceño, las imágenes que custodias detrás del cristal cobrizo de tus miradas, tus silencios, tus huellas, tus misterios. Quizás pueda con mis besos aliviar esos estigmas y sostenerte junto a mí, horas, días, meses, años eternos…

Elisabet Carina Basilio, 43 años. Cañada de Gómez, Argentina. Profesora de Lengua y Literatura.

F A C T U m - Revista Literaria

CREACIĂ&#x201C;N

F A C T U m - Revista Literaria

CREACIÓN

mar Sigo perdida en este mar de dudas En este mar de atardeceres Mar de ausencias que supiste darme Mar de desencuentros Mar de encuentros turbulentos Mar de labios confundidos Mas de tormentas desatadas. Luego la calma, la lejanía La soledad del mar, me lleva hacia donde estás Sigo perdida en este mar de palabras Que me has dejado En este mar de ilusiones rotas, que yo he construido En este mar de miradas lánguidas Que todavía observo En este mar que se convierte En el eco de tu voz. Sigo perdida en este mar de poesías Donde sólo tu ausencia puede verse Donde sólo tu amor puede encontrarse Y donde sólo yo sigo buscándote…

F A C T U m - Revista Literaria

CREACIÓN

Certezas ocultas

En este río de certezas ocultas llevo el frágil encuentro de tus ojos soñadores con mis palabras que te llevan al abismo de tus deseos. En este río de certezas ocultas descubro tus sentidos cubiertos por el velo de la noche y aunque el sol brille a nuestro lado allí se ocultan para que no los descifre. En este río de certezas ocultas llevo conmigo tu mirada encendida de nostalgias , de soledades compartidas, En este río de certezas ocultas te llevo en mis pupilas como huella imborrable como tesoro preciado , sintiéndote a cada instante en el suspiro lejano de tus labios..

Laura Rizzi, 33 años. Buenos Aires, Argentina. Profesora de Historia.

F A C T U m - Revista Literaria

CREACIÓN

Mis sueños al despertar A veces me pregunto ¿cómo sería mi vida? Yo creo que lenta, clásica con algunos errores, una sonrisa al portador y una que otra canción vieja en un coche varado sin retorno aparente. Todo esto, mientras pienso en ti, y aun no podría definir por qué te me vienes a la mente una y otra vez después de un largo tiempo fuera de mi vida. Miro mi entorno y sigilosamente sin nombrarte apareces en cada rincón de mi momento, ahí donde el silencio te asecha y no lo vez por ser el fantasma de la conciencia misma. Me mantengo quieto, inerte a la expectativa y me cuestiono, entre dientes, me pregunto cuántas formas de ver el mundo existen, si mi mundo era ella, si mi descanso era ella transformándose en mis sueños. Cuando veo una sonrisa espero que le siga una más y así me recuerde que entre más sonría, tendré más vidas que regalar. El padre que nunca tuve me enseño a sonreír en el silencio y gritar en la alegría, el decía que sin magia nada podría ser como queremos que sea, decía que la gente camina con muchos sueños en los pies y pocos en sus vidas, que algunos eran inalcanzables y que el mundo era más bien una prisión y no un paraíso, que verlos respirar era más bien ver su agonía a cada momento, esperando su partida. Y me pregunto a diario ¿por qué se van las personas que más queremos y se quedan aquellas que nunca conoceremos, que tal vez nunca veamos ó nunca volvamos a ver? Pero en esos momentos de cuestionamiento me voy a lo más lejos de mis memorias y dejo que mi alrededor actué, que fluya mientras huyo de mi realidad por unos instantes y me pongo en el lugar de los que ya no existen, de los que renacen, de aquellos que viven y de los que están por dejar este mundo. Tal vez algún día lo que escribo, conozca las fronteras y viaje a cada uno de los lectores que deseen leer algo más profundo. No se aún mucho de la vida o de lo que me quiera decir constantemente, puede que nunca lo sepa o que tal vez nunca llegue a descifrar ni un porcentaje de mi vida y es por eso que me encanta levantarme por la mañana e ir a la sala asomarme a la ventana y ver a la gente pasar aunque a veces no ocurre nada interesante, me gusta abrir la ventana y mientras el viento sopla fuerte, tener un sentimiento intimo con él mientras mi canción favorita se sincroniza al ritmo de mi corazón, mientras un poco de esperanza fluye hacia mis pulmones y exhalan libertad. Esperando que la melodía suene al compás de la eternidad, pero todo se colapsa cuando el reloj marca que han pasado ya más de cuatro minutos y la melodía ha de acabar, aunque repita el mismo intermitente el reloj sigue su curso y no me regresa el momento que ahora les narro, es un poco triste sentir algo tan hermoso que no dura más que unos cuantos minutos y que viva más recreando sueños sin cumplir o alguna otra memoria que me despertará a la realidad para seguir corriendo al reloj.

F A C T U m - Revista Literaria

CREACIÓN

Aún sigo esperando a que llegue el minuto exacto, en el sitio correcto, en el mes más frio y en la fecha que he nacido, mirando mi vida pasar en un cortometraje de diez segundos mientras me lavo la cara al levantarme y sin darme cuenta, a lo lejos una voz dulce me dice que me ama, pero ha llegado el día que he de cumplir mi sentencia y he de marcharme solo después de una vida acompañado de gente que nunca conocí, que nunca me di la oportunidad de hacerlo, tal vez porque la distancia me lo impidió, o su forma de vestir o no a ver tenido el valor de hablar con él o con ella o simplemente no haber perdonado o amado, en este momento podría dar mil opciones pero el tiempo ya se agoto ya no podría remediarlo. No recuerdo cuál fue la primera palabra que dije y aun no se cuál será la última, no sé hasta cuándo lo sabré solo sé que llegará el momento para gritarla, sin que nadie pueda escucharme, tal vez ese sea el grito más atroz de mi vida, silencio en medio de un susurro convertido en una pesadilla, donde nadie será cómplice de mi dolor o de mis alegrías, donde el miedo será mi enemigo más constante. Navegando en el ancho mar e inevitable de la soledad, jugando muchas veces al destino, muriendo constantemente en el delirio de una aparición y así, me resguardo a diario bajo las hojas en blanco que cautivan a mi lapicera, que solventan a mi imaginación. Te quiero y te amo! Es lo que escribo entre marcos… te extraño y te deseo! es lo que susurro después de cada oración, y como una costumbre aparente me asomo a la ventana esperando que aparezcas y siempre sucede lo mismo la nada asecha mi vista, haciendo doler mi corazón, convirtiendo mi esperanza en un camino viejo que solo recuerda la historia de un par de enamorados que tristemente mataron su amor y alejaron su dolor para nuevos navíos.

Atentamente

Un escritor enamorado.

Fernando Bermúdez, 20 años. Chiapas, México. Malvoro78.wix.com/mi-diario-voluntario

F A C T U m - Revista Literaria

CREACIÓN

Recolectora de cosas bellas Si en verdad estuviéramos dispuestos a compartir, si tomáramos muy en serio lo sencillo, si nos guiáramos por el amor, entendido éste como vida, movimiento, emoción, si tuviera más valor una sonrisa que una cartera llena…entonces, sólo entonces reconoceríamos la valía del ser humano. Mas, el hilo conductor y propósito de una vida es llenar de ensueños y esperanzas a aquellos que necesitan; sólo expandir tus ganas, tus sueños, tus deseos y emociones, para que unida a tu vida siempre estén los motivos de alguien más… Reconocer la seda de los momentos, es difícil, así como tocar los colores de las emociones que irradian los amaneceres, las gotas de rocío, los pétalos de las flores, sin importar de que flor hablemos… Tocar las composiciones de la naturaleza con los sentidos, implica soñar con los ojos abiertos, muy abiertos; degustar las formas y figuras en compas con los colores del viento… Sentirse parte de lo que somos parte, estar dentro del todo, amar cada milímetro del universo, es respetar siempre a los otros, colores, sabores, figuras, opiniones, composiciones de coexistencia… Observar que en comunión viven propuestas humanas y promesas naturales, guía las lágrimas y las risas para convivir en concordia… Seguir el vaivén del agua, sin saber si es azul, verde, o de cualquier otro color, sólo ser parte de esa música mística, de ese coqueteo sin final, que se produce en complicidad con tantos otros elementos… Disfrutar, tal vez sin entender, de la armonía que se cristaliza en la más sencilla obra de arte que regala la naturaleza, donde la paleta de colores se propuso esplendida en decorar cada centímetro y a su vez el agua regala un espectacular reflejo, la esencia pura de lo grandioso… Lograr la quimera a través de la luna, con las fiestas continuas donde ella cambia de vestimenta, belleza y sonrisas… Verme en las lágrimas del otro y sentirme en las carcajadas de la vida, saber que antes de mi hubo felicidad y después de mi también, convivir con el frió de los que necesitan más amor y en la calidez del dadivoso de emociones, degustar en el palpitar de millones de corazones que se escuchan en la orquesta del hoy; tocar la euforia con la intensidad con que se acaricia el dolor… Lo antes descrito sólo cobra significado para el RECOLECTOR DE COSAS BELLAS.

Luz María Hernández Olivares, 40 años, Toluca México. Docente.

F A C T U m - Revista Literaria

CREACIÓN

No importa si el rincón más obscuro es la opción o en una canción vieja que nadie más escuchará. La soledad no me asusta, puede que la invitemos a cenar algún día, tal vez y solo tal vez nuestra felicidad sea más apetecible en la eternidad que entre el bullicio del mundo y seguiremos siendo eternos mientras nuestros corazones griten constantemente nuestros nombres. ¿Qué alucinante, no lo crees Amor? Creo que el miedo es contante pero la esperanza más afín. Dile a la Luna que la cuide cuando yo no pueda. Ojalá la Luna pueda ser testigo de ésta ilusión y puedas regalarnos este sueño de regalo de bodas o por compasión, pero algo te digo, que esa mujer es tan mía como tuya, ya que tú me das lo que nadie puede darme que es amarla, desearla y abrigarnos con tu amor hasta la eternidad, una eternidad sublime a donde deseo llegar. Creo que lo que te he dicho entre palabras se lo dirá a la Luna entre sueños, mientras nuestros días nos lo expresarán entre actos. Amo a esa mujer como amo mi vida y ten por seguro que haré lo que sea por su amor, ojalá algún día y solo un día puedas sentir lo que yo, aunque tú seas el amor, tal vez nunca hayas amado en realidad. Gracias por leerme, tal vez lo omitas o tal vez concedas mi sueño… todo queda a la casualidad, el destino no es nada, pero lo aparenta todo, solo es cuestión de creer y de soñar mientras vivimos la realidad, jugando a ser locos entre cuerdos y la eternidad se llame nuestra amiga.

P.D. La apariencia lo es todo cuando de amor hablamos y creo que tú eres más casual que aparente. Atentamente, un hombre enamorado.

F A C T U m - Revista Literaria

CREACIÓN

Corazón Oscilado Despístate, voltea para esta Dirección, colorea la indomable Esperanza de otro camino. El que inicia en tus besos, Traviesos, una hoguera en mi Cuerpo, electrizando las niñas De mis ojos, sumisas a tu seductor Cabello. Manteniendo el equilibrio, Tu corazón oscilado, acelera El ritmo, que dirige la Revuelta más violenta. Estrellando recuerdos como Vidrios, quemando bloques, como quemas el olvido.

Fabián Luna, 24 años. México. Poeta.

F A C T U m - Revista Literaria

CREACIÓN

nerok Me despierta el alba, quien me lo diría que tu hermoso rostro contemplar pudiera no, no eres fantasía, es mi realidad. Entre blancas sabanas a medio cubrir descansas el cuerpo delinean tus formas, las puedo admirar mientras tú mi amor ni cuentas te das. Despiertas en mí tantas emociones hay deseos locos de besar tu boca recorrer tus calles, pintar las caricias sentir que me abrazas, estrechas, asfixias... Suspiro profundo, se me ha hecho tarde tengo que marchar. Con mucho cuidado apago la luz grabo en el espejo la pequeña nota: “Cariño, observa tu espalda marcadas en rojo te deje mis huellas quiero agradecerte por las emociones de cada mañana, al contemplarte... desnudo entre mis sabanas blancas”.

Graciela Ávila, 63 años. Puerto Rico. Profesora y Poeta.

F A C T U m - Revista Literaria

CREACIÓN

¿QUÉ QUIERES QUE TE CUENTE? Puedo contarte los lunares de tu cuerpo tus cabellos, uno a uno tus sueños. Puedo contarte mis despedidas cuántas rupturas, tantas soledades. Puedo contarte tus mil abrazos y tu par de piernas. Tus dos pechos y seguir la numeración más abajo. Contarte la historia de cada historia que suelo escribir Intentos rotos, apotegmas de la amnistía y flacos tratados. Puedo contarte las lágrimas las que guardas y las que en pretérito derramas las sonrisas y las risas, las muecas y cada rictus diferente de tu faz. Puedo contarte mi soledad la sé al derecho y al revés. Ocasos, lunas, madrugadas, estrellas y uno que otro amanecer. Contarte besos y caricias días a tu lado, abrazos y noches sin ocasos. Puedo contarte cualquier cosa que me pidas, que quieras. Puedo contarte y recontarte una y otra vez tú eliges ¿Qué quieres que te cuente?

Gustavo Alejandro Cedillo García, 28 años. D.F. México. Obrero.

F A C T U m - Revista Literaria

CREACIĂ&#x201C;N

F A C T U m - Revista Literaria

CREACIÓN

la ventana Heme aquí frente al vacío, anhelando cosas, desvelando sueños, ahogando lagrimas… Entre afanes llenos de locura, entre las ansiedades de un ser que existe sin existir, como los ángeles, como los santos, como tu dios. Es tan triste tu vida mi pequeña, siempre expectante, siempre equivocada, vas andando y desandando tus caminos añorando nadas y rechazando todos. Quieres que te besen mucho, quieres que te miren mas, quieres que te desvistan con la mirada, que te toquen manos extrañas para sentirlas familiares. Nauseabundo sentimiento ese de querer sentirte amada, tal parece que morirás crucificada, pero que mas da, un día, dos o mas en la espera de la princesa inmolada. Miras tiernamente a la ventana, incansable consultas el reloj, el vendrá…te dices entre sollozos que de tanto dolor se vuelven roncos. ¡Qué me ame! Pides, ¡Y que muera! Exiges. A sabiendas que, los dioses de yeso y madera son sordos y que los etéreos no te escuchan, no te cumplen, no te miran…ni lo harán. La plata va cayendo en tu cabello, y las lagrimas están cobrando su precio mientras van bajando por tu cara, y es ahí cuando ya cansada de las dudas, de las mentiras, de las verdades, de eso que tu ya sabes, de las caretas, te tomas una, dos o mas que mas da…para cerrar los ojos, para fingir dormir. Y es que entre esos afanes llenos de locura, entre las ansiedades que desvelan sueños, inexistente es como estas tú. Atada a un sentimiento que es muchos, añorando entre sollozos, ahogando risas, y matando anhelos. Sentada al pie de la ventana mirando taciturna alguna figura oculta en la bruma deseando que esta vez si sea…él.

Roxanna Campos, 32 años. El Salvador. Licenciada en Idiomas.

F A C T U m - Revista Literaria

CREACIĂ&#x201C;N

F A C T U m - Revista Literaria

CREACIÓN

ebook Le consiguieron el aparato su cumpleaños número quince, y desde el momento en que lo tuvo en sus manos supo que era algo especial. La pantalla de tonos grises no emitía ninguna luz pero eso no le importó. Era como tener mil libros en uno. Y de hecho le cargó desde la computadora mil libros, todos manifestando los variados rostros del horror. No se cansaba de leer en él, de tomar notas, de repasar una y otra vez lo pasajes que más le agradaban. Decidió llamarlo Hannibal, porque ese era su personaje favorito. Sus padres jamás le vieron tan entusiasmado con ningún videojuego y les alegró que optara por un hábito tan sano como el de la lectura. Pero a los dos meses Hannibal empezó a fallar. Inició con pequeñeces: se tardaba en pasar las páginas, las notas se borraban sin advertencia, los marcadores desaparecían, la batería le fallaba en plena lectura. Lo mandó con el padre de un amigo que se dedicaba a esas cosas; no le vio nada raro. Sin embargo empeoró. El colmo fue cuando los libros se negaron a abrirse. Él lo sacudía, le daba ligeros golpecitos e intentaba razonar con él. “Dale, dale, no me jodas ahora”. Las páginas aparecían eventualmente y se iban casi de inmediato. “Dale, dale”. Nada. “Ayúdame aquí y te daré algo de comer.” La niña fue la primera. La buscaron por meses, menos donde debieron. Ella valió una novela entera de 500 páginas y una antología de Stephen King. Luego el sistema cayó otra vez. “¡Pero qué carajo quieres, boludo de mierda!” Gritaba por gritar, por frustrado, pero ya sabía la respuesta. Siguieron el bebé de la familia que vivía tres pisos arriba, el perro de una vieja chota, un pendejo que vivía comiéndose los mocos. Y cada vez que los metía en su pequeña boca USB, Hannibal parecía sonreír con toda la dignidad que Anthony Hopkins supo otorgarle y le permitía disfrutar el regalo de la literatura.

Candela Robles Abalos, 21 años. Argentina. Estudiante.

F A C T U m - Revista Literaria

CREACIĂ&#x201C;N

F A C T U m - Revista Literaria

CREACIÓN

INCERTIDUMBRE

Amarte aun sin verte… Desear tanto tenerte cerca… Este sentir es una senda oscura un camino sin rastro.. ni luces que indiquen un camino a seguir. Enervante incertidumbre que corroe el alma… convirtiendo miel en hiel… No obstante, te seguiré amando… ¡aunque me cueste el alma serte fiel!

F A C T U m - Revista Literaria

CREACIÓN

OCULTA

Una vida oculta… como si no existiese... La duda asoma, y respondo: ¡De cualquier forma el alma envejece! Los años pasan, duros, crueles... sembrando flores… Recogiendo malezas… Ojalá el tiempo no demore mucho... ¡para no morir de tristeza!

Denise Romeu, 63 años. Puerto Rico. Retirada.

F A C T U m - Revista Literaria

CREACIÓN

Indesición Fuimos veleros sin puertos ni rutas programadas el tuyo con las velas rotas, frágiles, navegar cansado temeroso de la aventura, conocer otros mares de las intensas tormentas que estos provocan no querias correr riesgos. El mío sin grandes proporciones, velas intactas proa deshecha, brújula sin destino fuertes marejadas causantes de las grietas rebosante de anhelos, verse atracado en playas abrazarse a otros mares, respirar nuevos aires... Éramos tan diferentes, a la vez algo nos atrajo en aquella tarde cuando la marea y un soplo del viento logró alinearnos. Con el suave impacto entrelazamos velas hicimos con las amarras nudos entre velas y cubiertas nuestras naves se contaron miles de odiseas de nuestros mares profundos. Nos amamos con locura sin vislumbrar horizontes con la fuerza impetuosa de las corrientes embravecidas la placida ternura del mar acariciando la arena. Confiada continúe navegando con la esperanza que solo el verdadero amor empuja llegaría a renovar tus velas, pintarlas de colores amarlas hasta el cansancio, sin querer ver que en tí permanecía el miedo la lucha interna de querer y poder. Aquella tarde... Te marchaste te vi partir triste, cabizbajo, con el mástil encorvado que terrible era tu lucha, quien te hizo tanto daño que mi amor no lo sano. Se perdía mi vista tras tu imagen Con manos temblorosas te quise decir adios No se si fue el sol Que de un brillo intenso las cubrió Pero alcancé a distinguir… Era tu alma que entre ellas se quedó.

F A C T U m - Revista Literaria

CREACIÓN

Triste cita Tenue luz envolvía aquel bar Dos amantes Una cita Cruel silencio Escenario, de una triste despedida. Anchas manos estrechaban Las sutiles que temblaban Borrosa, tierna , profunda La avidez en sus miradas Ella, queriendo grabar el azul de su mirada Él, bello rostro de la amada. Vacilantes, lograron ponerse en pie Profundidad del abrazo, la despedida de almas Un beso selló certezas, en su interior lo sabían De que un día se volverían a ver. Sobre la mesa dos copas Una con huellas... ¿ de sangre o vino? En el blanco mantel húmedas lágrimas Con residuos de rojos confundidas. Son tristes las despedidas Pero existen amores tan profundos Que sus hilos, trenzados en el universo Jamás se podrán romper.

Chelo Ávila, 63 añoos. San Juan, Puerto Rico. Profesora.

F A C T U m - Revista Literaria

CREACIÓN ¡QUIÉN NOS DEVOLVERÁ VIVOS A LOS MUERTOS! ¿QUIÉN? Si ustedes supieran que son vigilados, por personas a las que ni siquiera ponen atención, por estar en su lucha, con sus gritos, movimientos, llenos de cólera, llenos de… Llenos de… Llenos de justicia. ¡Aquí!. ¡Aquí está! ¿Por qué no voltean hacia acá?. Sentado observa cada movimiento del movimiento, cada baile del espectáculo, cada voz y cada canto que sale de su seno. El gobierno es el padre, y como tal, debe cuidar a sus hijos. ¿Cuáles?... Algunos, los de arriba. Recuerda que dentro de la familia, de esta gran República hay hijos predilectos, aquellos que han nacido en una cuna, no en un jacal. Nadie los ve, son como aquellos pequeños animalitos casi invisibles que viven en el aire y que solo puedes ver cuando te vas a desmayar. Todo lo que digas, si bien te va y si bien te escuchan, no se propagará, pero, espera, no hables de más, por favor no hables de más. Quiero volverte a mirar, no quiero que un día esperando tu llegada solo llegue a mí tu recuerdo y un puño golpee la casa y, el llanto haga propagar. Para cuando pensaba eso, tú, ya eras de los importantes, el movimiento exigía líderes No fue casualidad; te eligieron, la presión comenzaba, el trabajo aumentaba, a tal grado que ya no comías con nosotros. Mi madre siempre te esperaba por las noches, tratando de imaginar que llegarías temprano, pero no era así. Una noche, fría, recuerdo bien, nunca más volviste. Nadie tocó la puerta, nadie nos dijo adiós. El viento revoloteaba frío cada día, cada tarde, el desierto destapaba un cuerpo, un cuerpo sin rostro, un cuerpo sin cuerpo, eso era lo que había sido tu cuerpo. Nunca supimos nada, hasta que nos llegó el viento, tocó la mejilla rosada de mi madre y en sueños le dijo el suceso. Te perdimos por una lucha, por una guerra, te perdimos y nunca más te volveremos a ver. ¿Quién será el próximo?, no lo sé. ¡Quién nos devolverá vivos a los muertos! ¡Quién!

Karina Mijangos Jarquín, 31 años. Oaxaca de Juárez, México. Escritora por convicción.

F A C T U m - Revista Literaria

CREACIĂ&#x201C;N

F A C T U m - Revista Literaria

CREACIÓN

historias para llorar Ahora, tras acabar esta batalla, puedo respirar, no sé si se he perdido o he ganado, ni siquiera sé bien qué era aquello a lo que me enfrenté, sólo sé que agonizaba y allá abajo, arrastrándose a mis pies, lloraba y suplicaba algo que jamás logré entender, algo que nunca quise comprender. Sigo andando sin mirar aquellos a quienes pisé, sin mirar lo mal que a los míos, entonces, traté, no miro atrás, pues me doy cuenta de que estar solo es mi castigo, ese castigo que me he impuesto a pulso, ese castigo que me recuerdo día a día cuando veo mi cama vacía, esa cama que recuerda pétalos de carmín y tu ondulado y rojizo pelo, tus pequeñas manos cogidas a mis prendas, tu cuerpo casi desnudo sobre el mío susurrándome, una vez más, “haz tuyo lo que hoy es mío mientras yo me apodero de tu corazón”. Notaba tus latidos, sentía tu calor y con cada respiración encontraba un nuevo amanecer. El mundo se perdía. De igual modo, yo lo perdí todo, mis amigos, mi ilusión, mi pequeño y gran amor, perdí el sentido, la razón y todo por orgullo, por dignidad, por esa burda y absurda dignidad que tantas veces me repetí que debía conservar. Tanto esfuerzo por mí mismo para perder a los demás, tanto mirarme en el espejo sin ver el reflejo de la soledad y ahora… ahora, ¿qué? No importa ya, ni lamentos ni arrepentimientos, nada volverá atrás, el tiempo pasa y yo me hago viejo, ya noto la espalda cansada, a mis rodillas les cuesta andar y cada día duermo más, mi mente ya no es lo que era y estos 70 años llenos de arrugas y alcohol no me traen más que desesperanza. Lo perdí… Lo perdí todo. Cumplí los 50 y empecé a necesitar fama y glamour, no era nadie, nadie sabía mi nombre, no salía en la televisión ni en los periódicos, no era conocido y quería serlo, me di a los conciertos, a las drogas y al alcohol, convencí a mi mujer para que dejara irme un tiempo a montar un concierto con unos colegas, unos meses, sólo eso, nada más. Y sólo eso, lo cambió todo. Jamás regresé y ella falleció. Ahora estoy en nuestro viejo hogar y ya no queda nada por lo que caminar. Podéis quedaros con todo mi imperio de recuerdos, sólo es polvo que hoy flota y marcha con el viento; podéis desvalijar mi casa, ya no tengo nada que perder, sólo queda este viejo sillón donde me aposento día tras día, mientras las horas pasan y yo, aquí sentado, sólo puedo observar ese retrato, ese antiguo y viejo retrato donde ella ríe, lo que más quise y lo perdí, la única que estuvo a mi lado y marchó sin mí. Me hiero a mí mismo todos los días al pensar que no estuve, que decidí dar mi vida a un oxidado escenario que sólo me trajo dolor, mientras ella, a kilómetros de mí, moría lentamente, pero nunca me lo dijo y en sus cartas sólo escribía “te quiero”. Y su “te quiero” desvaneció, pero mi sentimiento jamás marchó… La acompañé en todos sus pequeños viajes y sin embargo, en el más largo y sin retorno… la dejé sola. Gemma Cardera Gil, 21 años. Vula-real, Castellón. España. Estudiante de psicología, UJI.

F A C T U m - Revista Literaria

CREACIÓN

F A C T U m - Revista Literaria

CREACIÓN

aulas Miro la puerta mientras espero en el pasillo, 15 minutos para que empiece la clase. Pibes con montgomeries de paño por todos lados, supongo que para sentirse mas “académicos” (si encima tiene capucha y llevas una carpeta en la mano ya estás prácticamente recibido, aunque no hayas metido ni un final) y militantes barbudos con remeras de colores tomando mate en el hall, que a esta altura debe ser su primer hogar (la pensión pelea el segundo con el buffet). Casi se los puede escuchar practicando las invitaciones “a los chicos en un minutito”. Claramente perciben el tiempo de una forma distinta, o del lugar de donde vienen los minutos no duran 60 segundos. Cuando siento el café enfriarse en el vaso descartable (Impreso en Chile) del McDonald’s de la esquina, prendo un cigarrillo. Se me acerca una chica a la que evidentemente Amelie afectó de forma severa y me pide fuego. Saca un marlboro de 10 de su bolso sublimado con una imagen de Frida Kahlo. Sí, Frida Kahlo, esto ya es demasiado, solo falta que le saque una foto al paquete y lo suba a Instagram. Me pareció escuchar de fondo Yann Tiersen, pero no. Le doy el encendedor mientras pienso que hay un 80 por ciento de probabilidades de que no se depile. De nada, le digo mientras veo como mira para arriba y exhala el humo de la primera pitada. Aparece un pibe y me pregunta si esta era el aula de didáctica de la educación física o algo así. Primero me miro y me doy cuenta de que por suerte mis temores eran solo temores, no llevaba puesta una pechera de “estoy para ayudarte”, pero parece que la gente me ve cara de cordial, no sé. Segundo pienso que ¿Acaso tengo aspecto de estudiante de educación física?¿Me viste subiendo la escalera como si fuera una prueba de resistencia?¿O saliendo de un aula con 100 compañeros más, dejando en ella el incomparable e inconfundible olor a educación física?

No, ni idea, ahí tenés la cartelera de aulas. De nada. Llega el profesor, solo somos Amelie, un par más, y yo. Ahora sí, llega lo más importante, ver, en el transcurso de 2 horas, cuantos escritores del siglo XX eran putos.

Ignacio Muñoz, 20 años. Buenos Aires, Argentina. Estudiante.

F A C T U m - Revista Literaria

CREACIĂ&#x201C;N

F A C T U m - Revista Literaria

CREACIÓN

LOS POETAS El quehacer del poeta, ese dar vuelta sobre su propio eje para hacer luz y sombra con la palabra, ese desabrochar la alforja de su intimidad en la búsqueda de una expresión auténtica, ese soñar despierto y a veces ese despertar con los ojos cerrados hacia la realidad, abiertos solamente a su mundo interior, se describe fielmente en la palabra de Gonzalo Rojas. Dice el poeta con toda la verdad del incesante torbellino que corre por las venas y acucia a escribir en un quehacer que traspasa los límites de la propia voluntad:

Abro mis labios, deposito en la atmósfera un torrente de sol… A veces es como un demonio que se apodera del pensamiento y hace que el cuerpo vibre en una frecuencia inusual. ¿Demonio o ángel poniendo en los labios palabras que no son nuestras? ¿De dónde sale esa voz que martillea el cerebro en los momentos menos esperados ? Quien nos describe claramente este estado mental es Rubén Darío en su poema No Obstante (Cantos de Vida y Esperanza)

¡Oh, terremoto mental! / Yo sentí un día en mi cráneo / Como el caer subitáneo/de una Babel de cristal ./ De pascal miré el abismo ,/Y ví lo que pudo ver/cuando sintió Bauldelaire / “el ala del idiotismo” Plasmar en el papel la palabra corresponde a un acto voluntario nacido a veces del involuntario pensamiento. Una idea carcome los sentidos, se repite inquietante como el eco de un gong y no es fácil deshacerse de ella hasta que te sientas y la escribes, le das forma, la acaricias para quitarle las asperezas y al final queda ahí, palpitando como un corazón en las páginas de un libro. A veces te parece una idea loca, un decir sin sentido; poco a poco fluyen las palabras que al principio resultan incoherentes (como un suicida que pone su semilla en el aire… dice Rojas) pero, a medida que avanzas, una febril actividad neuronal le da significado y germina en un estallido de creatividad. Pretendemos seguir las reglas, apegarnos a la numerología y a los ritmos y a las rimas pero la fiebre pone alas en los pensamientos. Escribes, rompes el silencio con una voz que sale desde el fondo de ti desesperada por ver la luz y la dejas, le haces camino a través del espacio para que vierta en tus silencios su canto.

Este torbellino de palabras volcánicas como una erupción, que son una amenaza para los sacerdotes del soneto y el número…(G.Rojas)

F A C T U m - Revista Literaria

CREACIÓN

Sigues sus huellas sobre el entramado del papel y piensas: esto no es poesía… pero tu pensamiento fluye como una horda de pequeños duendes que incontenibles danzan haciendo piruetas sobre las neuronas. Ignoro si a todos los creadores les sucede igual, si en las noches permanecen despiertos escuchando las voces que les susurran las metáforas que quieren ver la luz. No sé si los pintores sean capaces de crear una pintura en el viento pero el poeta lanza sus semillas y las hace germinar sobre la espuma, en las alas de un pájaro, en las calles colmadas de basura, en la mugrienta soledad debajo de los puentes, sobre la tersura de la piel de la amada, en los ojos de un niño… Ahí, en ese lugar falto de gracia, olvidado por los demás mortales, el poeta encuentra un pretexto para escribir. ¿Quién no sabe de los rigores de Juan de la Cruz? ¿ y de Cervantes? de las condiciones en que escribían y, sin embargo, ¡qué maravillas nos legaron! Como si la mortificación del cuerpo nada tuviera que ver con esa fuerza interior que los hizo escribir esos textos que son portento de creatividad y belleza. Esto remite de nuevo a ese volcán en erupción que nombra Gonzalo Rojas, el ansia de escribir, ese río de lava que no es posible detener y que en ocasiones pasa sobre las técnicas aprendidas sacando de nuestro ser la emoción pura en una rebeldía contra los rigores de las academias, este romper con los moldes anquilosados de lo cual nos ha dado ejemplo tantos que han quebrantado lo usual para legarnos la vanguardia. ¿Inspiración? ¿Inteligencia? ¿ locura? No falta quien diga que de músico, poeta y loco todos tenemos un poco, pero cuando recuerdo a Neruda, a Paz y leo a los poetas actuales me digo… ¿Quiénes son los locos? ¿Aquellos que tienen el alma repleta de poesía o los que tienen oídos y no escuchan, ojos y no ven?

Pero es un sol innumerable lo que me sale por la boca, como un vómito de encendido carbón qué me abrasara las ideas y las vísceras. (Gonzalo Rojas.-Oh, Pureza, Pureza.- 1943) Aunque pretendamos negarlo, el poeta, el músico, el pintor, todo artista es un ser imbuido de una fuerza especial que navega en laberintos oníricos, espacios que sólo a elles les es dado navegar y mantenerse cuerdos.

María Elena Espinosa Mata, 59 años. Monterrey N.L. Profesora.

F A C T U m - Revista Literaria

CREACIÓN

EL ÁLBUM DE LOS DESEOS: 1 1 La prisión se hallaba en medio del desierto. Una veintena de chozas se habían construido muy cerca. En casa las cosas marchaban mal. No supe qué ocurrió con la familia luego de que una noche cualquiera me largara. Mamá lloró. Hice más de una tontería. Era joven y tan feliz que necesitaba buscarme problemas. Por razones que prefiero callar, estuve en la cárcel. Conocí infinidad de personajes, gente inocente y asesina. Incluso un pendejo que se volvió millonario por 15 minutos, cuando vio en su delegación una maleta llena de dinero y se la llevó frente al personal de seguridad. No resistió ver la riqueza tan cerca, provocadora. Sus compañeros le gritaban que recapacite, no seas cojudo. El hombrecito corrió desesperado hasta perderse y con todo y uniforme puesto tomó un colectivo. Le dio un billete de cien al chofer, un tipo muy contento hasta que vio decenas de luces queriéndolo atropellar. No hubo siquiera persecución. Le dieron veinte años. El imbécil fue mi compañero de celda los últimos meses. Iban siempre a visitarlo. Sus hijas le lloraban, con una mezcla de vergüenza y alegre resignación. A su esposa la vi un par de ocasiones. No he probado mejor carapulcra de chancho. La última vez trajo una cajita de chocolates. Invitó uno al guardia. Los demás sobres contenían piezas de un celular. El hombre me dio a mí los chocolates y se enfrascó en armar el aparato. Cuando terminó lo primero que hizo fue llamar a su esposa que dijo: Está bien, Jorge, pero no me vuelvas a llamar. Te dejo. 2 Las hijas de Jorge iban todas las semanas. Vestían faldas de colores y saludaban a los presos. La mayor se llamaba Sandra y luego de dos meses su figura tenue era la única recurrente los días de visita. Las dos pequeñas se fueron con su madre. Extrañé cosechar sus carcajadas con mis gestos. Jorge era un buen tipo. Hizo que algunos días las niñas fueran a visitarme. A mí, sí. Eres muy chibolo para estar tan solo, dijo. Cuando las pequeñas se ausentaron le pedí que me visite Sandra, al menos así charlaríamos un poco de lo que hay en la televisión o qué se yo. Aceptó. La segunda vez que vino a verme nos acostamos. Esa tarde sentí que me moría.

F A C T U m - Revista Literaria

CREACIÓN

3 La falta de costumbre o la arrechura que me causaba Sandra me dejaron mal parado. Apenas dos minutos después de desvestirnos me nublaban los ojos. Una y otra vez intentaba contentarla, pero no. Siempre estaba lista y nunca conforme. Una tarde me susurró que me quería. La semana siguiente me aclaró que lo dicho era para no sentirse mal, para no acostarse con cualquiera. Por la noche Jorge me vio una marca en el pecho. Te has peleado con los gatos, ironizó. Y con una sanguijuela también, repuse. Lo liberaron. Lo primero que hizo fue comer un lomo saltado. Estaba más flaco y más solo que antes. Con el padre suelto, me extrañó que Sandra aún me buscara. Me esperó con un táper. Desde que papá salió estoy viviendo sola- a través de la ventana miraba el patio. Te necesita Yo no, pero le cumplí como hija. A ti ahora te toca cumplir como hombre- soltó una carcajada. Se burló de mí una y otra vez. Sentado en el catre, contemplé su desnudez como quien se enfrenta a un día soleado, frunciendo los ojos. Estuve nervioso. Le temía a su calor indomable. Temblaba.

4 El Chato Morales me vendió el secreto a veinte soles. Llegó el lunes. Pero yo no soy impotente, aclaré. Cacha conmigo si deseas que te crea. Tómala. Me pagas quince si quieres. Solo los martes podían visitarnos. Al terminar Sandra me palmeó el hombro. “Muy bien, chico”, dijo. Me sentí un cachorro. No sé lo que hizo, pero pudo quedarse la mitad del día. Agradecí la pastilla del Chato, aunque el corazón casi se me escapa. Nos acostamos abrazados. Hablamos. En el instituto le llamaron la atención injustamente. Se había perdido la cartera de la profesora. Eran solo tres los que llegaron temprano. Sandra se retiró antes, le dolía la cabeza. Una flaquita murmuró que yo la robé. “Viene de un cono”, dijo. Le saqué la mierda en la avenida. Ahora quieren echarme. Se puso a fumar.

F A C T U m - Revista Literaria

CREACIÓN

Me dio tanta cólera. Engallitado por estar en la prisión le dije que tengo amigos que podrían hacer el trabajo. A la flaca la enterramos en la selva, allí nadie entra. Listo, ¿qué dices? Sandra sonrió achinando sus ojos. Sí. Sonrió de nuevo atorándose con el humo. Suspiré. Ya estaba jodido. La miré en silencio y volví a suspirar. 5 De pronto, la conversación. Se ponía las botas cuando lo dijo. Luego se hizo una trenza. Las sábanas estaban húmedas y sucias. Quise ayudarla. “Tienes el pelo enmarañado” comenté. Pero no. Iba a irse. Dormí con un músico, un fotógrafo, un albañil, un niño y un preso. Fue rico. Ahora quiero acostarme con una mujer. Terminó de anudarse. De nada sirvió que le repitiera que un martes mientras le relataba mi niñez soltó que me amaba. Que estoy juntando dinero para poner un negocio al salir. Para formalizar, amor. Que quiero que me diga “osito” una vez más u otra ridiculez. También le dije que la amo y que la vida no vale nada sin ella. En fin. Antes de llorar y resignado pregunté: ¿por qué? Siempre quise chupar senos. Estoy obsesionada y no puedo más. La pasé muy bien contigoestaba fumando. Una humareda ondulante surgió de sus narices. Pero, ya fue, ¿no? ¿Estás segura? Te dije que sí. Tocaron la puerta, recogimos las cosas, no levanté el preservativo del suelo. Antes de irme lo miré con resignación y dulzura. 6 Me debían un saldo fuerte proveniente de unos trabajitos. Planeaba poner un negocio de ropa para niños. Nos dedicaríamos a hacer abrigos, solo abrigos. Los contactos me los prestaría el Chato Morales. Pero ya no tenía la misma disposición. Me corté parte del vientre, los brazos, las piernas. La angustia era como un calor incontenible. Y el tiempo demoraba tanto que empecé a maldecirlo. Me rapé la cabeza y me tatué el nombre de Sandra infinitamente en el pecho y los hombros. Lloré también. El amor es una pena con nombre de muchacha. Otro giro proveniente de Tingo María llegó hace dos semanas.

F A C T U m - Revista Literaria

CREACIÓN

7 Me porté bien para obtener el permiso. Trica. Ya estaba libre. Recuperarme fue doloroso. La anestesia debería ser eterna. Son suaves y turgentes. Tardé unas semanas en acostumbrarme y dos meses en dejar de verme al espejo. Lo hacía debajo de la cama para que nadie se diera cuenta. Engordé la panza con la intención de evitar la notoriedad. Tengo un tumor, carajo, les digo. Ya no salgo. Te estoy esperando, Sandra. El doctor me dijo que mis senos serían iguales a los de cualquier mujer. Anda, visítame otra vez. Si estás de viaje como dijiste, te cubro los pasajes. Si estás con una novia te entiendo pero igual ven. El corazón tiene muchas gavetas, créeme. Te estoy esperando. Yo mismo me succiono los pezones y no percibo tanta sensibilidad como tú pero se siente rico. Ven, por favor.

Estaba frente a ella. Me enteré que mi esposa me engañó un par de veces. Venía sospechándolo tiempo atrás por lo que mi sentido del vivir se quebraba de a pocos como una rama rota sobre la que se sostienen los pájaros para cagar. Por eso me sorprendió tanto la intensidad del dolor siendo tan próximo siempre. A mis manos llegó el disco con una grabación de sesenta horas del cuarto de Sergio: Un am...

Jorge Vergara Pérez, 24 años, Perú. Profesor.

F A C T U m - Revista Literaria

CREACIĂ&#x201C;N

F A C T U m - Revista Literaria

CREACIĂ&#x201C;N

F A C T U m - Revista Literaria

CREACIÓN

ARQUEOLOGÍA DE LOS DIOSES Dentro del mundo religioso, hay dos aspectos que me parecen fundamentales: Uno es el hecho de que tienen, sin duda, un origen onírico, y/o inducido por sustancias alucinógenas, y el otro es el de que son un producto cultural, un espejo en el que las comunidades han reflejado todas sus inquietudes. Luego, está el aspecto de la identidad de esas comunidades en relación con unos dioses determinados. Pero eso lo dejo para la última parte de mi exposición. De esta forma, podemos contar con las siguientes deidades en la historia: Tótems, y “diosasmadre”, en la prehistoria del ser humano, así como entre los pueblos polinesios, actualmente. En la América precolombina, nos encontramos con las diversas deidades de los pueblos cultos de México anteriores a los aztecas (la llamada “cultura arcaica”, Teotihuacán, los toltecas, chichimecas, tarascos y colimeses, los olmecas, la cultura de la Venta, los huastecas y totonacas, mixtecas y zapotecas), aparte de la conocidísima cosmogonía teológica de los mencionados aztecas, con el dios Huitzilopochtli a la cabeza de una lista innumerable de dioses. Luego, en América Central y del Norte de América del Sur, son de resaltar los pueblos preincas, base sobre la que se sostendría la cosmogonía y las deidades posteriores, o incas. En la India, destacan las ideas de los pueblos protoindios (civilización del valle del Indo y de Mohenjo Daro), la religión védica y el brahamanismo, así como el hinduismo y el budismo. En China, del primitivo protohistoricismo de sus primeras creencias religiosas (de carácter mitológico), se pasó a las grandes ideas religiosas de los filósofos: Confucio y el taoísmo, principalmente. En Japón, el sintoísmo ocupa un lugar predominante, que narra “la vida de los dioses”, a través de las hazañas de los emperadores y las divinidades sintoístas (un total de 3132 deidades, para ser exactos). Luego pasamos a Egipto, que es la religión politeísta más conocida del Mundo (aunque durante el “Cisma de Atón” se flirteó con el monoteísmo, según algunos autores). Dentro de las religiones sumero-acadias, asiriobabilónicas, hititas y sus derivadas, pueblos éstos dominantes en la llamada “cuna de la humanidad” (Mesopotamia), se fueron sucediendo, a medida que pasaban los siglos y los unos conquistaban y/o asimilaban a los otros en el tiempo, los diferentes panteones. En cuanto a las llamadas “religiones cananeas”, de Asia Anterior, destacamos la existencia de las comunidades fenicias, cartaginesas y arameas, cada una de ellas con un panteón diferenciado. Por lo que respecta a la religión medo-persa (puesta de moda por Nietzsche en el pleno siglo XIX, en cierta forma), hay diferencias entre los pueblos medos y persas, si bien la religión irania en su conjunto procede de ideas naturalistas: Mitra y Zaratustra

F A C T U m - Revista Literaria

CREACIÓN

(posteriormente) serán los grandes protagonistas en estas cosmogonías. Por fin, llegamos a los conocidísimos dioses olímpicos de los griegos, y de los cuales los romanos (a excepción de algunas ideas sobre el mundo de ultratumba, ya que éstos últimos recogen, en este sentido, mucho de la tradición etrusca proveniente de la península italiana) tomarán las ideas fundamentales para la creación de su propio panteón. Así, por ejemplo, Júpiter es el Zeus romano, dioses principales (aunque siguen siendo, como todas las anteriores, religiones politeístas). Entre los pueblos célticos, hay que distinguir entre las diferencias (y semejanzas, que también las hay) ente los pueblos galos y británicos, con los famosos “druidas” como estrellas en lo que al mundo del sacerdocio se refiere. La religión germano-escandinava, está plagada de dioses de origen naturalista, imbuidos de mitos en los que intervienen héroes y mortales (como ciertos reyes): Son las conocidas como “sagas”. Entre los pueblos eslavos, lituanos y ugrofineses, mantienen panteones diferenciados, aunque con el común denominador de lo primitivo de sus ideas religiosas, cuasi prehistóricas (con la idea de la “madre-tierra” muy arraigada). Llegamos a las ideas de Israel: Su profundo monoteísmo, y su profeta (Moisés), serán fundamentales para explicar el devenir religioso occidental posterior. Por su parte, la religión islámica, mucho más moderna cronológicamente hablando, también abandera la idea del monoteísmo radical (con su idea del “infiel”, o enemigo del Islam, así como de la “yihad” o “guerra santa contra el infiel” como añadidura, en ciertos sectores del islamismo de carácter árabe, fundamentalmente). Para finalizar, y teniendo en cuenta, de nuevo, la visión de Nietzsche,y su frase “en dos mil años, ni un solo Dios nuevo”, finalizaremos con Jesús (“Dios, hecho hombre”, o bien “el hijo de Dios”) y el cristianismo, y sus épocas: Apostólica, luego religión de Estado con Roma (y el llamado “cisma del imperio romano”, que dividió a la cristiandad entre Oriente y Occidente), y después a la época del oscurantismo escolástico medieval, hasta llegar, en la época moderna, con Lutero, a la división entre cristianos católicos y protestantes (éstos últimos de distintos pelajes, según las comunidades), en lo que se inició con la “La Reforma luterana” (Lutero: 1483-1546), que dio lugar a una serie de comunidades religiosas de lo más dispar, si cabe, dentro de la Europa Occidental (y exportadas a otros lugares del Mundo, como por ejemplo Norteamérica, y la aparición de los “mormones”, entre otros). Todo ello conforma una serie de sectas cristianas más (o menos) numerosas, que aun hoy siguen proliferando y abanderando la idea de un Dios Único y Verdadero (el Dios de Moisés), unido, a escala global, con

F A C T U m - Revista Literaria

CREACIÓN

la coexistencia de algunas de las creencias religiosas anteriormente mencionadas, principalmente entre algunas comunidades de la población más desfavorecida del planeta. Éste es, a grandes rasgos, el mapa religioso-geográfico-histórico del Mundo, hasta nuestros días. Yo, por mi parte, me pregunto, como otros muchos millones de personas, si sigue teniendo sentido la existencia de dioses en el “mundo supermoderno” en el que nos vemos inmersos; o si el uso de dioses hoy en día no es más que el resultado de unos cuantos “humanos, demasiado humanos” con fines de lo más lucrativo. En fin, creo que la filosofía, al igual que la historia, como ciencias humanísticas y sociales, no tienen un fin cronológico definido. Tal vez por eso Siniestro Total se preguntaban eso de “Quiénes somos, de dónde venimos, a dónde vamos”. Y es que, a semejante pregunta, sólo un Dios puede responder. Y eso que ya estamos en pleno siglo XXI.

Eloy A. Gómez, 37 años. Granada, España. Licenciado en Historia.

F A C T U m - Revista Literaria

CREACIĂ&#x201C;N

F A C T U m - Revista Literaria

CREACIÓN

besos de mezcal Me cansé de garabatear, de esnifarle líneas al destino, hay música en todas partes, stencils sin foco repitiendo apatías, tías inconformes con el decorado, uno que otro maldiciendo en gerundios, geranios, gladiolas nunca faltan, cualquier baratija para autografiar y un estuche de fotografías vacío. Hay música en todas partes, ¿bastará repetirlo o afrontarlo? acordes que no prestan atención. La alegre señorita que no lidia con estrellas, pero las sueña, tras el escritorio, que siempre, la observa, de siempre, y sueña gregorios, cronopios, macondos, girondos, girando, siempre, girasoles, de siempre y a veces… sueña. Hay música en todas partes, desde la azotea propia o la barda vecina, alegoría de ciudades que no he vuelto a visitar disperso o por pasar, silencios de boca jarro a quemarropa… Hay música aunque me canse de garabatearlo.

F A C T U m - Revista Literaria

CREACIÓN

Buenas noches señorita, ¿es mi sueño o el suyo? pues vaya… para ser infierno nos queda a deber la celebración, me canse de garabatear y esas musas no se buscan solas, ni el destino tan afamado ha desempeñado bien su trabajo, alegoría de ciudades que no he visitado. Hay música garabateando el apetito eterno y usted tan lejos. Tráfico de blancos, mesas de regalos, musas noctámbulas a discreción, sentimiento encontrando miradas en caprichos de arrepentimiento. Aun no canta el gallo, cada generación se desentiende, señorita, usted lo sabe... disperso, le pienso. Hay música en todas partes… levantemos vuelo, hace buen tiempo en Dinamarca, tragos de hormigueo y besos de mezcal.

Zambra, 33 años. Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, México. Promotor contracultural y músico.

F A C T U m - Revista Literaria

CREACIÓN

En el Orgasmo de la Palabra

Anoche descubrí que Adán y Eva eran una quimera, que el Big Bang jamás detonó y que mi nacimiento está en tu boca. Anoche descubrí el evangelio en tus ojos y un orgasmo en la palabra.

Lemuel Luna. Lic. en comunicación y poeta.

F A C T U m - Revista Literaria

CREACIĂ&#x201C;N

F A C T U m - Revista Literaria

Entrevista

FACTUM con

Eric Wyllie Eric Wyllie nació el 5 de agosto de 1980 en Lincoln, Provincia de Buenos Aires, Argentina. Estudió para ser profesor de literatura, sin embargo, lo dejó en el tercer año. Desde muy joven se interesó en la literatura. Comenzó escribiendo cuentos de terror, influenciado por Stephen King, Edgar Allan Poe y H.P. Lovecfraft. Su estilo literario se caracteriza por el lenguaje poético, por ser de carácter autobiográfico y con tintes tristes, melancólicos y románticos. Ha participado en muchos concursos literarios, obteniendo diversos logros, desde primeros, segundo y terceros puestos hasta su aparición en antologías, pese a esto confiesa que “todos ellos no suman más que meros trofeos, medallas y diplomas que juntan polvo en las estanterías de mi casa”.

Sus letras en 15 preguntas

Eric Wyllie, escritor. ARGENTINA.

1. ¿Cuándo empezaste a escribir? Comencé a escribir de muy chico, a los 10 años tenia ya escritos varios cuentos de terror, leía y miraba muchas películas de dicho estilo. A los 12 escribí mi primer cuento largo sobre el género y llevaba de a capítulos a la escuela para que lo leyeran mis amigos, los cuales eran los protagonistas del mismo, se llamaba: “Escape de la escuela maldita”, tuve mucho éxito entre los compañeros de colegio. 2. ¿Cómo descubriste que querías y tenías talento para ser escritor? Siempre me gusto el arte en general y siempre quise dedicarme al mismo. Practicaba artes marciales, tocaba la guitarra, pintaba y escribía. Pero solo dos me salían casi sin esfuerzo, el arte marcial, Kempo Chino más precisamente, y la literatura, los dos eran naturales para mí. El primero lo deje en la adolescencia y el segundo aún hoy intento hacerme camino. 3. Desde ese momento ¿te has encontrado con alguna limitación u obstáculo? Limitación para escribir no tengo, obstáculos muchísimos, te diría que todo es una dificultad. Primero llegar a las grandes editoriales es improbable, segundo juntar la plata para editar

F A C T U m - Revista Literaria

entrevista

independientemente con una editorial pequeña, luego darse a conocer y difundir lo que uno hace, después intentar vender los libros a la gente, es algo imposible, no casi, sino IMPOSIBLE, y por ultimo luego de regalar miles de libros que alguien los lea, la palabra para definirlo todavía no existe. Escribir no es ninguna dificultad ni ningún problema, todo lo demás si, ¿qué irónico no? 4. Háblanos acerca de tus textos, ¿qué se va a encontrar el publico en las letras de Eric Wyllie? Sinceridad ante todo, poesía, filosofía, todo lo referente al arte real, todo lo que sangra, duele, brilla, no hay lugar para la fantasía, la fabula y lo efímero. Mis letras una vez leídas quedan tatuadas para siempre en tu corazón, no se borran después de haberme leído. 5. ¿Crees que tu estilo literario está ya definido o consideras que es algo más bien universal? Mi estilo literario está muy definido, de hecho muchos me han criticado y me han dicho que si universalizo más el lenguaje tendría mucho éxito, y les doy la razón, seria así, pero es mi estilo y no lo voy a cambiar, para nada, yo escribo como lo dicta mi corazón que a su vez proviene de mi alma. 6. ¿Cuántos libros publicados tienes? Tengo tres libros publicados: “Trist” año 2006, “Sinua” año 2009, de poesía en verso y poesía en prosa respectivamente, y una novela titulada “Kyria” año 2012. 7. ¿Qué tan difícil, fácil o complicado fue publicar(los)? Difícil es trabajar y juntar cada centavo, después cuando uno tiene toda la plata es muy fácil publicarlo. Es muy triste que uno tenga que pagar por su arte, pero lamentablemente es así. Hace una semana me pidieron 4.300 Euros para editar en España, pero es imposible que llegue algún día a esa cifra. 8. Cuéntanos un poco sobre “Kyria”. “Kyria” es una historia de amor basada en hechos reales, un amor libre, sin prepucio, sin culpa, dejando fluir a la libertad y a las decisiones de ambos protagonistas. Hay muchos ensayos filosóficos también, pero he notado que muchos los pasan de lado y son fundamentales para entender la narración. Es un relato breve y va directo a golpear en el corazón del lector. 9. Al leer sobre Kyria en palabras de Eric uno no puede evitar preguntarse ¿qué tan parecida es la del libro a la de la vida real? Muy parecida, igual, las palabras de Eric sobre Kyria es similar de la vida real a la del libro. Sinceramente no escribo ni me gusta la ficción pura, “ficcióno” hechos reales.

F A C T U m - Revista Literaria

Entrevista

10. Al leerla, notamos que es una novela sumamente intima, ¿qué te motivó a escribir una historia así? Me motivo la historia en sí, además me gusta ser autobiográfico e intimo, porque cuando escribo siento que estoy en la historia, que soy parte de ella, y no un escritor poniendo palabras a un mero personaje ficticio, artificial, escribiendo por el simple hecho de escribir. El arte quema sino no es arte, le escuche esa frase al guitarrista Steve Vai, y quédate tranquilo que mi literatura quema en mi sangre cuando la escribo. 11. ¿Qué tan complicado fue plasmar en letras tantas emociones, hechos y actitudes tan personales? No fue complicado, porque fluía en mí las ganas de plasmar esas emociones tan íntimas y también muy dolorosas, pero en mí estaba la idea que brille en páginas de un libro esas historias, así que podía más esa idea que el dolor de escribirlas. Igual te soy sumamente sincero, y el antepenúltimo y el anteúltimo capitulo los escribí con muchas lágrimas en los ojos. No así el último, que alegremente logre plasmar mucho brillo y luz en esas palabras. 12. La gente está acostumbrada a que las novelas sean enteramente en prosa y con un lenguaje poético limitado, sin embargo notamos que optaste por plasmar una propuesta sumamente interesante al combinar ambas. Háblanos un poco de esa mezcla de lenguaje poético y en prosa. Para mí la literatura tiene que tener poesía en la prosa, sino no dice nada. Cualquiera puede escribir por el mero hecho de hacerlo, y no cualquiera puede escribir una prosa poética y decir mucho más en una frase que en todo un libro de 500 paginas. Es mucho más rico el lenguaje, más romántico, también melancólico, pero es un estilo a la cual la gente le escapa, el lector busca un lenguaje lineal, barato, que le diga lo que quiere leer, no busca inmiscuirse en un mundo de letras con más matices, inhalando más perfumes literarios.

F A C T U m - Revista Literaria

entrevista

13. ¿Qué proyectos tienes en puerta? Ahora está por ser editado mi cuarto libro en general y el tercero de poesías, tal vez en dos meses esté en las calles. Se titula “Solze”, y significa lágrimas en el idioma Esloveno. Pero más allá del triste titulo es mi libro más romántico, con poesías “bonitas”, “lindas”, es un libro muy amoroso por decirlo de alguna manera, no hay tanto lugar para el dolor que plasme en mis dos primeros libros. Además también estoy escribiendo como colaborador en una pagina de Facebook, por ahora ya que va a ser una página oficial de Internet, que se llama MMA MUNDO PRO, y allí hago notas y cubro eventos de artes marciales mixtas, mi otra gran pasión combinada con las letras. 14. ¿Para ti alguno de los escritores que están haciendo literatura actualmente o que están comenzando puede posicionarse entre los grandes de la literatura? Para mí ya son grandes de la literatura porque amo como escriben y disfruto leerlos. Uno de ellos es Jeremías Vergara, que tiene un estilo propio y se mete en terrenos no explorados, me parece original y jugado, ya que hay sangre y muerte en sus palabras pero sobre todo poesía, dedicación y literatura. Y el otro gran escritor es muy joven también, llamado Jesús Trodler, en el año 2010 leí su primer libro, “Versos Mustios” y quede más que sorprendido e identificado con la tristeza que emanan sus poesías, realmente llegan al corazón, y eso es lo que busco cuando leo, espero de los dos leer también novelas, o cuentos largos, porque quiero empaparme más aun con sus letras. 15. ¿Cuál es tu percepción de la literatura y la creación literaria en nuestros días? Salvo excepciones, como las nombradas en la respuesta anterior, no hay nada interesante para leer. Por lo menos en mi país, Argentina, se editan libros de personaje famosos sin ningún tipo de talento para escribir, es más, dudo hasta que los escriban ellos, aún siendo así, no son libros para poner los ojos en ellos, pero sí es lo que vende y busca la gente, un mero y patético entretenimiento de un personaje famoso de tv, nada más, algo realmente triste para la literatura.

F A C T U m - Revista Literaria

FRAGMENTO

Los Detectives Salvajes Simone Darrieux, rue des Petites Écuries, París, septiembre de 1977. Era un tipo curioso. Escribía en los márgenes de los libros. Por suerte yo nunca le presté uno. ¿Por qué? Porque no me gusta que escriban sobre mis libros. Y hacía algo todavía más chocante que escribir en los márgenes. Probablemente no me lo crean, pero se duchaba con un libro. Lo juro. Leía en la ducha. ¿Que cómo lo sé? Es muy fácil. Casi todos sus libros estaban mojados. Al principio yo pensaba que era por la lluvia, Ulises era un andariego, raras veces tomaba el metro, recorría París de una punta a la otra caminando y cuando llovía se mojaba entero porque no se detenía nunca a esperar a que escampara. Así que sus libros, al menos los que él más leía, estaban siempre un poco doblados, como acartonados y yo pensaba que era por la lluvia. Pero un día me fijé que entraba al baño con un libro seco y que al salir el libro estaba mojado. Ese día mi curiosidad fue más fuerte que mi discreción. Me acerqué a él y le arrebaté el libro. No sólo las tapas estaban mojadas, algunas hojas también, y las anotaciones al margen, con la tinta desleída por el agua, algunas tal vez escritas bajo el agua, y entonces le dije por Dios, no me lo puedo creer, ¡lees en la ducha!, ¿te has vuelto loco?, y él dijo que no lo podía evitar, que además sólo leía poesía, no entendí el motivo por el que él precisaba que sólo leía poesía, no lo entendí en aquel momento, ahora sí lo entiendo, quería decir que sólo leía una o dos o tres páginas, no un libro entero, y entonces yo me puse a reír, me tiré en el sofá y me retorcí de risa, y él también se puso a reír, nos reímos los dos, durante mucho rato, ya no recuerdo cuánto.

Fragmento del libro: Los Detectives Salvajes. De: Roberto Bolaño

F A C T U m - Revista Literaria

FRAGMENTO

F A C T U m - Revista Literaria

libros Bestiario De: Julio Cortázar

Editorial: Punto de Lectura ISBN: 9788466309899 No. de páginas: 144 Lengua: ESPAÑOL

Bestiario es el primer libro de relatos que Julio Cortázar publica con su auténtico nombre. No hay en estas ocho obras maestras ni el menor balbuceo ni resacas juveniles: son perfectas. Estos cuentos, que hablan de objetos y hechos cotidianos, pasan a la dimensión de la pesadilla o de la revelación de un modo natural e imperceptible. Sorpresa o incomodidad son, en cada texto, un condimento que se agrega al placer indescriptible de su lectura. Sus relatos nos desazonan porque poseen una característica muy rara en la literatura: se nos quedan mirando, como si esperaran algo de nosotros. Después de leer estos verdaderos clásicos del género, nuestra opinión sobre el mundo no puede seguir siendo la misma.

100

F A C T U m - Revista Literaria

libros Los Enamoramientos De: Javier Marías

Editorial: DEBOLSILLO ISBN: 9788499899718 No. de páginas: 376 Lengua: ESPAÑOL

Cada mañana María Dolz contempla en una cafetería a una pareja a la que no conoce de nada, cuya felicidad intuye y acaso envidia. Este ritual la ayuda a empezar la jornada, hasta que un día se entera de la muerte del hombre a manos de un enajenado. Más tarde, una relación imprevista, quizá imprudente, acerca a María a los p ormenores del suceso. El embriagador estado de enamoramiento y las acciones que desencadena, positivas o viles, generosas o egoístas, la impunidad, la presencia casi permanente de los muertos en nuestras vidas, la memoria, la imposibilidad de conocer cabalmente la verdad son algunos de los temas por los que discurre, firme y sinuosa, una de las mejores novelas de su autor.«De Marías se aprende tanto porque nadie conoce al ser humano como él .»Ijoma Mangold, Die Zeit

F A C T U m - Revista Literaria

101

libros Amares

De: Eduardo Galeano

Editorial: Alianza Editorial ISBN: 9788420674063 No. de páginas: 280 Lengua: ESPAÑOL

Nacido en Montevideo en 1940, Eduardo Galeano es autor de una obra que goza de amplia difusión internacional y en la cual se propone violar alegremente las fronteras de los géneros literarios y asomarse al universo desde el ojo de una cerradura para revelar la grandeza de lo que parece insignificante y denunciar la mezq uindad de lo que parece grande. Bajo el título de Amares se presenta una antología preparada por el propio autor en la que se aprecian los principales hilos que articulan su obra, como el amor a la vida, el empleo lúdico del lenguaje y del arte de contar, la atención a las tierras iberoamericanas y su historia, o los hechos mínimos que iluminan como un fogonazo una profunda experiencia.

102

F A C T U m - Revista Literaria

libros

F A C T U m - Revista Literaria

libros La Muerte de Artemio Cruz De: Carlos Fuentes

Editorial: Punto de Lectura ISBN: 9788420473789 No. de páginas: 368 Lengua: ESPAÑOL

Los últimos momentos de la vida de un hombre poderoso, un soldado revolucionario, un amante sin amor, un padre sin familia... un hombre que traicionó a sus compañeros, pero que no pudo soportar las heridas que le infligió el destino. Carlos Fuentes nos revela los procesos mentales de un viejo que ya no es capaz de valerse p or sí mismo y que se halla postrado ante la muerte inminente e indigna, pero su voluntad se resiste a dejarse vencer. Usando una brillante técnica narrativa, que reúne en un solo texto el consciente, el subconsciente y la narración objetiva, el pasado, el presente y el futuro, Fuentes nos conduce por las entrañas de la Revolución, el sistema político mexicano y la idiosincrasia de las clases dirigentes.

104

F A C T U m - Revista Literaria

libros París era una fiesta De: Ernest Hemingway

Editorial: Lumen ISBN: 9788426421296 No. de páginas: 280 Lengua: ESPAÑOL

Publicada póstumamente en 1964, París era una fiesta es la obra más personal y reveladora de Hemingway, quien, ya en el crepúsculo de su vida, narra aquí los dorados, salvajes y fructíferos años de su juventud en el París de los años veinte, en compañía de escritores como Scott Fitzgerald o Ezra Pound, la llamada”generación perdida”, según la popular denominación acuñada en aquella época por Gertrude Stein, la mítica madrina del grupo.Crónica de la formación de un joven escritor, retrato de una ciudad perdida, oda a la amistad y verdadero testamento literario, París era una fiesta es uno de los libros capitales para entender el siglo XX, así como el universo y la personalidad de uno de sus más grandes creadores.

F A C T U m - Revista Literaria

105