煩惱詩刊第五期 by Fannou Poem

刊 ‫ ݨ‬惱 ૘ࡩ FannouPoem 二零一六年二月號第五期

Facebook專頁：煩惱詩社；電子版：https://issuu.com/fannoupoem；電郵：fannoupoem@gmail.com

啟首語詩社簡介社員詩作方嘉欣／變色羊冬天／愛情何梓慶／畫線──代永基寫的詩，兼給何梓慶吳其謙／看李昭駿／有一天，我們會像海一樣生活李榆鉅／寫詩都在凌晨三點後李慧筠／冬日沐羽／墓誌銘並總是在長裙繞過小腿時就禁不住動心地自由落體 ──給暉健柯清峰／回話藍──回聰〈紅〉胡世雅／城曾詠聰／好不好我們明天一起去看海紅黃妍萍／夜黃芊蔚／ 2014年，外婆給了我最後一封利是羅維日／冬夜未盡火車速寫

文於天總評社員譯作陳楚政譯／蝸牛祭

P.3 P.4 P.5 P.8 P.10 P.12 P.14 P.16 P.18 P.20 P.23 P.24 P.27 P.28 P.30 P.32 P.34 P.37 P.40 P.42 P.43

譯自澳洲詩人 Judith Beveridge 的 Occasions of snails

P.44

專題：「用水樽裝下整個天空」李昭駿／連綿——記「少年煩惱詩序——中學生新詩創作坊」

P.47

羅維日／與雄仔叔叔對談

P.49

詩社活動報導方嘉欣／詩的重量——九龍城書節：「文學秤骨」活動

P.52

詩話何梓慶／讀文於天〈熬〉

P.54

詩訊李日康／ EIGHT HONG KONG POETS

P.58

啟首語羅維日歷過一波世紀寒流後，「煩惱詩刊」也來到第五期。隨著時日推移，詩友相繼離開校園，步入職場。這種轉變豐富了詩的主題，詩人告別旁觀者身分，以局內人的姿態撰述工作的辛酸，還有夜裏仍在通勤的社會，拖著疲憊。於是，我們就跟香港那套扭曲的「資格論」接軌。在擠擁的高樓和欲望的窗框外，得到談論情慾和愛情的資格，還有那些跟城市與社會談感情的詩，各帶著不同顏色，不同願景，各自摸索。但每個約制、諷喻，都在露骨與晦澀的辯證裏，鑿鑿地跟中國建國初期的詩人相較，一樣動輒得咎。宕開一筆，旅行便成為我們的權宜之計。無論台北的Latte，抑或奈良的景色，都構建成我們的遊樂場，躲避荒謬和繁忙，但那裏仍有鯨魚擱淺，那裏都逃不過，逼迫我們正視。歸來，詩社嘗試籌辦工作坊，再訪談故事人雄仔叔叔，交流文藝工作心得。世代洪流不斷推進，站在潮流重心的一代人，要憑著前人遺下的線索，繼續尋探更好的詩，更好的未來。

詩社簡介

「煩惱詩社」在二○一三年年底成立，由浸會大學語文中心胡燕青老師帶領的大學詩會發展而成，成員多為浸會大學中文系同學。成員曾獲徐訏文學獎、大學文學獎、青年文學獎、城市文學獎、工人文學獎等。取名「煩惱詩社」，源於我們純粹的渴求── 以詩歌解決煩惱，認識、梳理自身，同時透過詩歌面向他人，直視彼此的問題與憂傷。

詩刊以小冊子形式刊行，免費派發。另於 Facebook專頁「煩惱詩社」設電子本，專頁亦會分享詩歌及文學資訊。

變色羊方嘉欣／沒耐性地活著這個月數十綹白毛又斷一直沿路踐踏進入黑暗只為尋找悲傷牠從無表情，但你看見牠會感覺滿意如看見蝴蝶在冬天吸花蜜不疲地吃和消化每當遊客僅僅隨便摘下野草牠也成為一張容易被豢養的廉價明信片走，無謂再寫吧彼此逃避的催逼、責任和法規只不過是助紂為虐的廢話：「把每天當作最後一天而活」但牠生於迷宮對高牆只曉喃喃自語當轉進另一街口執善存起的票尾總是自然退色牠的笑話已無趣臉顯得白。漸漸喜歡穿上深沉和單調內容重複而毫無痛癢

是木棉絮被踐踏成黔擦身而過然後臉向公寓卻沒有可進的門只是站在鐵欄前看天空看著悲傷麻木這裏不是造夢的地方牠多年沒有造夢，也沒有成為別人的夢仍會感覺滿意因下個月會長出適量的毛剛好成為祭品或偶爾扮狼當開始默許附近的村和遙遠的海被洗色萬物的宿命會如初綿長以承受更多的夜而太輕的牠不需要成為一種存在

圖：李慧筠

愛情冬天／一個面善或不面善的季節關節的柔軟與否與體重無關途人停腳或者不停腳與美麗無關雙數抑或單數與運算無關流汗或者乾涸與光線無關飢餓還是飽腹與水無關我愛不愛你與你無關

圖：彭靖斯

畫線 ──代永基寫的詩，兼給何梓慶

何梓慶／在中文系主修籃球和詩歌獨自想像天空月光變得匆匆想像我的成長，從網底到籃框想像投出的球會隨時間畫出一條最清脆的拋物線九月的第一場雨熟悉如陽光，如眼淚如牆角的蟻洞妳說雨不會停，無人的球場過於冷清妳想尋找一條舒適的弧線於是穿過雨，穿過球場越過家的邊界看彩虹我仍在童年無夢的小鎮，城門會關上，在妳離開後就調整姿勢，投籃，在潮濕的球場默默練習畫線任球破網的聲音被雨壓彎變形我想帶你再看一次星星螢火紛飛的晚上，等待流星劃過我們許願，我們想像軌跡讓進入內心的詞變得曲折又或者在無星的夜裏一彎蛾眉月我們一起修剪它的弧度月光會變得暗淡、舒緩。

圖：彭靖斯

圖：莫詩惠

看吳其謙／淡藍魚缸，一尾迷失的靈魂，下沉。整個地球在我眼前踱過他疲憊、蒼老又像遊樂場裏，被同伴遺忘躲到最後的小孩我遠遠看著他，沒有拔掉耳機就像，他遠遠看著所有嬰兒哭著出生，然後老去

圖：李慧筠

有一天，我們會像海一樣生活李昭駿／我們會像海一樣生活嗎？我走向碼頭，曾經有過的夜裏現在，走近海，夜空有時已不復存在。當我們已經看過無數的船啟航，回來，明天黃昏還能偶爾在海面停留，停留在生活中期待的目光，龐大的慾望都長得像一扇窗。我們在海一樣的時間，有著海一樣的疑惑海一樣地生長，你也許並不喜歡碼頭一類堅實的詞語，海的背面是否有著我們的輪廓，有沒有遺留盛大的宴會與悲哀，抑或僅僅是城市裏無人曉得的日出，那時候我們在海裏重生，仰看漁船的網和閃光更輕易的迷路與感動，簡單的信仰讓星空和建築在盪漾裏悄然展開

寫詩都在凌晨三點後李榆鉅／行走荒野之中，祈求解渴的一杯水。當重乳拿鐵不再只是台北車站可以品嚐而出現在香港便利店的就是金屬弄的奶白當自強夜市不再開在一三五的台中而裏面所曾存在的氣味與溫度便成了幻想中的紀念當打獵歌不再是紅樓裏可以聽見而其卻被放置在九度的冬夜的擴音器上於是一連串的事件便構成不停播的肥皂劇於是一大片的影像便拼湊成比地圖還要大的圖於是喝著重乳拿鐵在膩得暴烈的溫柔裏在吹過島嶼的風裏在一千三百四十四里的島上在不曾存在的故鄉裏在曾經的理想國裏默默地拾取散落一地的燈光捧起滿懷的清冷然後默念：凌晨是發愁的時刻，撐過去就好，不必在意

圖：莫詩惠

冬日李慧筠／頭戴金魚缸在海邊月球漫步。冬天沒有來，直至枯葉構成漩渦街上人臉褪去五官，剩下傷疤般的線條。過去的炎夏喝太多水，身體逐漸頹軟，骨頭只不過模仿毛衣的輪廓。白天逃竄，遺下懸浮的塵埃雲、霧和光經靈巧的手剪接我又回到靜寂的城市游離沒有人的公寓、維修中的地下鐵所有場合緊密閉鎖，遊人死命勒緊圍巾語意含糊、不清，無法辨認城市與城市之間，數處巨大的陰影緩慢地攤開，以包裹人群的姿態勒緊。不須戳破逐漸貼近我們的幽暗，它會塑造另一個比較懂得於冬天取暖的我。對待明天如同等待一個照常醒來的清晨，如同準備見證一場縫紉的儀式：挑選最舒適的布料，以針縫上較堅實的繩索，然後勒緊我像洩氣塑料袋緩慢垂下行走時逐一剝去無用肢體在短促的冬季學習放輕呼吸

圖：顏翎

圖：方嘉欣

墓誌銘

沐羽／開始練習用引號把自己包起來，

得而在你眼裏存有更特殊的姿態。

I. 朋友說他不再讀詩寫詩了，後來他的動作都帶著隱喻。有次喝酒時，有個象徵從他的嘴角掛下來，像軌道。 II. 寫詩的第一年，以為重組字辭與比喻就能安全過河。但原來踩到積木時，會流血不止。 III. 不明白人為何要關注生活如你所不理解的為何人要寫詩但無論如何，正面與反面之間的不是溝通，是逃生門，也是絞刑。 IV. 想擲一枚硬幣來決定，書寫後現代還是現代。才發現我沒有錢。後來把這段故事告訴筆友，他笑了又哭了好一會兒，像誤發的導彈，而我沒有筆友。 V. 我學不好美學，它是個懸浮在紙張上的箴言，而我連專心閱讀的技能都給剝離。有次讀一首詩過久，被誤以為很厲害，而我正想及我的朋友。 VI. 寫詩的第三年，覺得變淡了。原來專注和放棄同等輕易，而且還能同時進行。好像生命。 VII. 中指起繭的時候會誤以為自己是蟲，生命的本質是封閉與自殘嗎？文學並不觀照世界，越痛越重就越強。 VIII. 另一位朋友某段時間寫好多詩，都帶著火車行進的氣息。我向他買票時，他遞給我一個帶刺的座墊，密麻麻地寫滿前度的名字。 IX. 當我寫不出詩時，會喝些特價的威士忌。買不起威士忌時，沒人買我特價的詩，也就乾枯。那時，我將安全過河。

X. 當城市越來越多人寫詩，就沉溺入一種痛的氛圍。然而它並不傳染，像癌，在車廂擦肩都不覺。 XI. 寫詩的最後一年，覺得以後可以找些事做：成為風景，成為電線杆。不慎與我合照的人，都患上幻痛，餘生只能寫詩療癒。

並總是在長裙繞過小腿時就禁不住動心地自由落體 ——給暉健

沐羽總有許多夜遊人聚集屋苑外頭的巴士站十一時，末班車還未離去家人也未會埋怨之時靜默抽菸。以薄荷與痛覺集體抽空自己。並穿梭隨夜失效的非吸煙區放任意識。如鳥，如飛馬如壓力計確然地釋除疑慮，從而保暖冬季的菸燒起來像隨時熄滅唯有親吻，才勉強維持溫熱於是我們就要如同安慰情人般對待焦油及死亡吧。於是我就真的還未能遺忘抽比較純的菸草就以為滲了大麻的青澀時光原來，那時輕微的暈眩旋轉著旋轉著就抵達了現在更發現了，一盒盒的我們現正自顧自地焚燒，自顧自一邊高喊一邊跳舞地燒了起來。有人在憤怒時著火有人在網絡上被前後燒了起來。這些也是真的嗎？可能有誰正一路點燃一路親吻我們也沒有必然政治也必然愛情的解釋我還是如此被動如此自覺地抽著菸還堆起了禮儀我還是沒有什麼快慰也沒有什麼苦澀地混著日子並總是在長裙繞過小腿時就禁不住動心地自由落體

圖：方嘉欣

回話柯清峰／我嘗試寫出我的生活。如意不如意。記得那雙從腋下穿過的手是翅膀於是我開始想像天使因為他總是在我背後讓我看見笑容有時我也在他背後坐在摩托車後座前進沒有頭盔讓我看清他笑時的眼紋他也吃煙，那時我並不討厭直到後來身邊再沒有人吃煙因為我會搬到將不能隨便吸煙的城市記得散開的車窗倒影離開有時是具體的卻總是放著就涼了如那條刻意添菜的蒸魚有空便互相作客比起餐廳我更愛家常便飯因為總是一成不變餸菜、家人，還有菜的溫度

過去令人陌生我說廣東話，聽閩南話，他說即使語言像味道一樣難以忘記但可以習慣「比上次肥了」在去機場前一晚我發覺日子跟我的回話一樣短上一次回去的時候他打著彩票，吃著煙煙穿過我，卻沒有消失笑容在我們開口之前「阿公」

藍 ——回聰〈紅〉

柯清峰我喜歡藍色，這令我困擾。因為他們總是搶著聯想有關藍色的一切，冷漠、柔軟、還有天空。聽說天是紫的，但藍色總是太輕易被察覺，所以日落前要加一點紅，就變成黑，可以盡情挖掘我的藍。看不到的藍令我安心，從來未在餐桌看過藍色的食物，所以我沒有說過我喜歡藍色，即使我經常穿藍色的衣服。海也是藍色，我也經常看海，即使他通常不是藍色，我以為是聲音，像呼吸並非層次分明。後來我知道不是，藍色是光，在語言背後無須折射。我跟人說我喜歡綠色，因為它是自然的，我不必再作解釋，和這首詩一樣，並非藍色。

城胡世雅／願我像鳥，有空徘徊，有空凝視唐樓聽了十年雨聽這個城市的故事愛與恨使他衰老使時間尖銳而不可承受嚼食他與他的時代車廂播映高樓更迭乘客急於搶奪位置靜靜棄置自己，或者離開看歷史成為渣滓推動列車負責扮演存在誰會在意那幢打瞌睡的唐樓掛著褪色的新婚照一頁不會被撕下的日曆遺下的拖鞋，或一條用了終身的毛巾誰會蒐集霓虹缺了一劃玫瑰影樓的女模特透明而蒼白工廠大廈像毛蟲褪去的殼，荒涼在善忘的城車廂擠擁得剩下眼睛我停泊在一片未存在的海任由街燈溶化，後退新的城市等待我們迷路，從遠處走來

圖：莫詩惠

好不好我們明天一起去看海曾詠聰／背對著海的最後面好不好我們明天一起去看海看那頭被迫擱淺的鯨魚像我們，每天早上脫水一次從烈日走到烈日調整呼吸直至本體蒸發很想拯救鯨魚的孤獨每當看見牠凝望大海我便想起我們和我背後的洶湧好不好我們一起擺脫大海變回那頭等待擱淺的鯨魚在長假期後一去不返遺下桌面的小擺設不被檢收盆栽向海靜靜缺氧風乾，醃製一個沒有自己的夢在那裏重新經歷生老病死醒來又再經歷一遍好不好我們一起去游泳想像自己是一頭沒方向的鯨魚不懂得擱淺用一輩子追逐自己的海域我們是捕鯨人的夢想當終結是賦予人類某種意義我們寧可放棄容讓自己得以歇息

我們有時很複雜，很無情，像海靈魂給陽光灼傷說過的話也可以很透明只有我們坐近岸邊目送鯨魚和浪花一同枯死哭泣才會比擲石有聲

紅曾詠聰紅色寧願是黑色的私生子，所以，誰也無法聽見它的呼喚。 ——谷川俊太郎＜顏色的氣息＞

我討厭紅色：番茄、紅椒，起初以為是味道，但原來是顏色，是結構。曾有人問我，為什麼節日是紅色，我不知道，或許因為血，血是家庭，血是溫暖，血是不可分割。有時我會想，上帝的血是紅的嗎？那麼紅就代表著孕育，代表著從上而來的喜悅。但我不喜歡紅的食物，我確定。像番茄、紅椒，它們的顏色鮮艷，像玫瑰，我不會生吃玫瑰，所以我避免不少紅的食物，除了西瓜。過了一段日子，我才發現，我為何偏愛西瓜，我討厭的是溫度，不是顏色，像我討厭火，討厭洗澡，討厭擁抱。不是，草莓、車厘子呢？後來我放棄了，放棄了所有關乎顏色的思辯。直到那天，我發現已形容不了，我所看見的紅，是怎樣的紅。

圖：方嘉欣

圖：顏翎

夜黃妍萍／吸著冷天的空氣，簡單地活著、發呆。好好對待自己，別人，世界，還未做到，只好暫時放逐。

1 那些光仍在街頭亮著報紙檔販坐在他的光裏層層覆疊的紙頁如他的每夜有人走過買一瓶水噹啷的聲音成為韻腳伴隨和鄰檔的閒談如在村邊頭頂的傘是他們的樹包裹著一盞盞星果汁店在一角等待從樹上來的水果坐在七色中的老人微笑著待路人賞識他的寶藏

2 從悠閒的角色跳出你們各自逐份報紙堆疊水果店並沒有七種顏色老伯從光裏退後埋在櫃前洗著白米有人走過問路他提著電鍋，指向那方，然後繼續坐著

光以外呢關了燈的商場外他獨個在塗油的士司機在車尾箱晾起毛巾那個隱在門內的保安，坐著在階梯，他沒有寂寞只是如我們坐著坐著坐著，就到天亮

3/N 1時30分，你和他等著可以交談你們在說什麼呢我無從知道隔著車窗你會覺得悠閒嗎你不會為這刻冠上形容詞你們坐著，只知談話 1時32分，報紙送到你們各自埋首自己的報堆 1時35分，你坐在你的或不是你的水果後你微笑但你為什麼微笑呢 1時37分，你在準備米飯你沒有微笑但你不快樂嗎 1時40分，你在階梯坐著，沒有表情 1時42分，你站起來，看向這邊我看見你眼裏有話

2014年，外婆給了我最後一封利是黃芊蔚／無。空氣中傳來語言的重量不敢呼吸，怕加快了時間咽喉差點把自己勒至窒息護士長搶先向我發怒，說已經即時通知手裏忙著簽簿、找表格，叫我填好像是埋怨我欠她一句稱讚腦海快速搜尋，握緊應填入表格的關鍵字：她剛才還在還封好利是，放在小茶几還中氣十足地著我們不用再來探望，醫院多菌還想要從病人服的衣袋中給我和哥哥掏出零用錢找不到，卻自嘲忘了帶錢包她在早茶時點的那盅鳳爪排骨飯還熱騰騰水仙茶葉還未泡開究竟要填什麼？我不明白。是要填她愛吃的食物嗎？還是她的日常習慣呢？她喜歡煲兩大壺湯，左手拿一壺右手拿一壺，慢慢爬上斜路放到我家的桌子上，然後像聖誕老人從煙囪離開

這些重要事情，應該填在哪個格子她還叮嚀我，盼，是人生那隻手錶，喜歡便拿去這又應歸類於哪個欄目護士長不停說明，不斷補充不住重申，已經即時通知。在吸氣之前，我先學會呼氣那就把筆接過護士長好像也呼了一口氣躲回電腦屏幕後床邊的我和床上的她一樣，發不出聲音沒有戲劇性的機器長響聲沒有哭鬧，靜靜躺著的手還暖獨自在醫院，等待。等待明早醫生說，只是疲勞吃點藥，休息幾天便痊癒等待醫生出現。不時空想無面貌的醫生在說新陳代謝越快越好，有些道別來得突然你好，走了，記得早睡早起若不幸失眠，就吞下安眠藥反正醒著，還不如睡去然而他或她從沒有出現就如她像是從未出生一樣

2015年立冬，29℃

圖：顏翎

冬夜未盡羅維日／滑翔中冷鋒自京城襲來年復年地把泊來的潮濕驅散霧鎖滿月照遍山城的崖壁四年前冒起的紅星仍閃爍齒輪狀的光芒刺傷盛放的青葵，凋敝壓下未來的芳華繼續掙扎終究是沒法以青春致歉就向街坊道謝一一換回登天的豌豆繼續耕耘悄悄

圖：彭靖斯

火車速寫羅維日我會記住奈良的顏色田野上間雜青黃，明暗有時偶然有烏瓦赭紅的小屋悄悄落後於遠方墨綠與翠綠的矮山襯墊，調著深藍連接藍天上淡白的鷺鳥跟魚鱗雲我會記住電車的聲音車長輕柔的日語蹍過鐵軌隆隆冷氣呼呼搔著腦袋不經意地抓緊忙碌著的寧靜連接起故城之郊沒進你家附近的小山同在星球的東方和光同塵

編按：煩惱詩社今期特意邀請詩人文於天評稿。感謝於天為社員寫下總評，指出社員的不足，我們定當繼續努力。

文於天總評何梓慶給我打了通電話，要我給煩惱詩社下一期的詩稿寫評，除了時間的問題外，我實在想不出推卻的理由。浸大中文的創作傳統，在煩惱詩社這些年輕詩人的組織下得到了延續。我比較感興趣的，是我的評語會否嚇怕了這些充滿寫作熱情的年輕寫作人，何梓慶給我的詩稿全部都是糊名的，因此我並不知道是誰的作品。閱畢這期的詩稿，印象最深的是文字間一份年輕的感覺，這些都是年輕人的文字，充滿着書寫的活力。大部分的稿子都是平平穩穩的寫法，有些局部寫得出色，語調的控制也不差，常常覺得能做到一首詩基本的流暢，對一個新人來說，已經是很值得嘉許的事。不過，這一期的稿子在詩作的整體表達及寄寓上，就暴露了許多書寫上的不足，尤其不少作品在詩的內涵一環上處理得不夠好，往往讀到的只是一個比較淺層的意義，有些則充滿前人的影子，明顯是在前人的作品中借鑒，這應當是日常練習很正常的事，作為練習的一種形式，對於一個新人而言，這都是可以接受的，通過練習，可以掌握前人的節奏，把不足改過來。說到對詩的語言、意象及結構的控制，〈畫線〉、〈看〉是較好的幾首。不約而同有幾首都以「海」為寫作的對象，或借它來裝載情感，但都沒有寫出令人眼前一亮的詩，對於海的選擇，本可以有一些更有趣的書寫。

〈蝸牛祭〉譯自澳洲詩人 Judith Beveridge 的 Occasions of snails ／陳楚政

1 他們自光中滑出來在磚路的暗處留下銀漬磨碎的排泄像爐灰穿過狹道，或芳香小徑爬過頹萎的草叢暖泥中曬太陽像赤貧的人漫行赤土大地尋找聖方濟各

2 眾多無名花蕾—— 一大簇的，從萵苣到玫瑰秋色斑駁散亂隨意流放漫遊如華麗天鵝羽的蘭花和百合

3 向晚清涼，蟋蟀的鳴叫細注水槽般瀰漫地面我折身俯向大地，望着一隻細小的蝸牛在葉籃子裏搖晃軌道在蜘蛛操網時才會顯現扳動著，形狀一直改變時裝設計師修輯過後樹葉頃刻羽化

4 我像個小孩瞇着眼讀他們撰寫的尋找遼闊且比鄰的禱告地於日光和風中留意一些標示展示板上即將到臨或離航的天使一旦證實—— 美麗而簡約——無名航班錯落越過四壁，下水道在未剪齊的雜草上，在脆弱的圍欄上猶如鄉土的月亮掠影浮光

5 如今我是個園丁我佈置好他們的景觀在園中堆起很多髑髏地毒藥已準備好—— 斷肢的嘲弄

6 將其壓入地裏，用泥剷將其擠進泥中將蝸牛殼嵌入磚頭將其拒於祭壇，荒道之外那些高不可攀之輕柔的追跡者那些遠避針頭的人將永遠無法回頭看見受苦的銀光

7 且看看他們去向—— 懇求聖光及暈眩；牠們是怎樣靠自身及體液緩行像神秘社團附有玫瑰和金蓮花—— 牠們是怎樣找到同樣迷惑的小孩在園中散步頭上插了一枝玫瑰她詛咒作惡的兄弟：把牠們扔進污泥放牠們上仙人掌笑牠們是可憐弱小的泡沫她仍記得無數的嘶嘶聲在灰燼中折騰著牠們從蝸殼中被樹枝勾出

8 有時，我捧著自我禁錮的蝸牛有薰衣草的香味；牠們把錐子模樣的頭轉向我手心，我記得焊接之路通往世間異鄉的旅程我再一次沿碎石路走（穿過玫瑰，穿過堆肥）牠們已經爬回蛋殼如回到聖殿，如回到光

連綿記﹁少年煩惱詩序中學生新詩創作坊﹂

李昭駿

想想你寫下第一首詩的時刻，想想你寫下第一首詩的心情。

專題：︽用水樽裝下整個天空︾

從地鐵站領學員出發，前往《字花》辦公室，天色灰濛，工廈聳立，在泥濘路上戰戰兢兢，畢竟這次是煩惱詩社首次舉辦寫作坊，並以中學生為對象。「如果寫作是一本大書，嘗試就是書序。」那我們該如何為他們掀開似輕實重的序頁呢？詩社有幸邀請到《字花》編輯譚穎詩小姐（Dido）擔任活動導師。「什麼是新詩？」Dido開首即拋出問題，參加者提出分行、具想像空間、跳躍等，而Dido則提供了一個方向——不斷更新、而且流動，並以俳句〈古池〉作例闡述意象與意境、又借瘂弦的〈鹽〉分析散文詩的節奏，擴闊詩的可能。不為詩歌設限，為學生留下足夠的空間自由探索，是這兩小時裏的目標。Dido其後與學生細讀呂永佳〈螺絲與螺絲起子〉，透過日常的細節和感受指出詩歌與生活並不遙遠，全詩緊扣螺絲的特點開展，值得學生借鏡，Dido隨之要求學員按一件隨身攜帶、必不可失之物件的特質和意義創作短詩，霎時間，檯上放滿飾

物、水樽、眼鏡、卡票等。我和三位同學同樣拿出隨身的耳機，隔閡竟彷彿成為了人與人聯繫的可能。看著學員在雨天寫下屬於自己的第一首詩，我想及自身和身旁的社員，我們又是從何時開始接觸詩歌的呢？也許是在一年級時修讀的創意寫作課，「寫作是無處不在的。」唐睿老師在首課這樣說。也許是胡燕青老師的新詩班，我們圍坐在教職員餐廳的圓桌，談詩讀詩；也許僅是某個苦惱的時刻，有些話要說而已，使得我們並行至今。其實，與朦朧不清的詩序相比，新蒲崗的工廈環境可能更直接衝擊學生對生活日常的思考。文學出版與推廣為何會藏身於工業大廈？學生慣常對工廈的想像和實際情況契合嗎？在一式一樣的狹窗裏到底潛藏著多少可能性？活動期間，唐睿老師正好帶領小學生在區內進行文學散步，並參觀《字花》辦公室。一月初在香港兆基創意書院舉行的「文學串流」研討會中，唐老師談及文學散步的意義，並指出地景書寫作為香港文學進路的可能。有年輕聽眾表達了對香港文學前景的憂慮，在商業價值主導下，愛好文學者難覓發表和出版空間，文學市場每況愈下；而此間，數代人因文學而共聚，似是最好的回應，書寫的厚度正待更多人填積。參加者當中，有些是社員的學生、有些是循文學老師推薦、有些本身已有創作經驗，盼更多的文學愛好者投身教育，使得創作風氣能遍及校園。參加者都順利完成詩作一首，佳作集結後將刊於《中學生文藝月刊》，使是次活動更為圓滿。 48

與雄仔叔叔對談羅維日

專題：︽用水樽裝下整個天空︾

「少年煩惱詩序——中學生新詩寫作坊」圓滿結束後，煩惱詩社帶著這次活動的經驗及疑難，訪問擁有多年主持工作坊經驗的故事人雄仔叔叔。果然，一個多小時的訪談裏，雄仔叔叔傾囊相授，引領我們擺脫枷鎖，思考「講古」的意義。在幼稚園裏，雄仔叔叔每次要小孩子分享故事時，反應都十分踴躍，他們所講的常常圍繞父母、公園、玩樂，最後用食飯、沖涼、瞓覺收結，情節基於生活，十分簡單。生活裏諸多事情可以選擇，小孩子選取的事也意味著他們對生活的感覺，透露出他們的情感。既然有了生活、情感，也就具備故事的雛型，餘下的便是想像。講古以外，數年前有機構希望雄仔叔叔能和小孩子一同創作童詩。對於教學的形式，起初他也摸不著頭腦，後來透過提問，又試著為事物加入動態，詩就這樣成了。「手是什麼？」我們幾位詩友看著他舉在胸前的手，一時答不出話來。他的手慢慢模仿魚游泳時擺動的姿勢，又演著蜘蛛爬在另一隻手。曾有小孩說他看到魚在河中游泳、蜘蛛爬出網外，想像力便展現出來。無論故事還是童詩，雄仔叔叔都會試著用線性的問題，在小孩的故事中放入不同的事物，觸發他們的想像力。雄仔叔叔指出雖然不應推倒他們的想像力，但要是 49

想像空間只窒礙在一兩項事物上，譬如他們最愛的超人怪獸，或是Thomas火車頭，雄仔叔叔也會試著告訴他們：「今日Thomas肚痛無出嚟，重有邊個幫你手？」利用想像拓展想像，讓更多同學參與當中。恰如創作的線性思維，不怯於發問之餘，也要懂得捨棄。在我們的新詩創作坊中，一名學生就碰上「無事可寫」的困惱。當天導師要求參加者以身上一件物品去寫詩，有學生對著水樽苦惱，導師就問他水樽的來歷以啟發他創作，他提到是球場上的陌生人送他的。雄仔叔叔指這樣也是個好方法，更進一步的話，他又問我們：「水樽係咩呢？」「係火箭。」「天空係咩色？」「藍色。」「一個水樽點裝下整個天空？」「送水樽的是男定女？」……最後他問我們，剛才數個問題裏最喜歡哪個？那個版本可能就足以啟發你的想像。假若再加入自身的生活故事，便能豐富起故事的背景、人性、情感，以串連成一組情節。談到球場，沿著水樽，雄仔叔叔便分享了童年時隨同學仔踢波弄破校服的事，還有小時候家人發脾氣的原因，疑夢似真的故事隨著他說話的聲線、節奏、停頓而變得動聽，他又猛然道出故事裏的其他可能及發展，就可一絲絲扣上其他關注的議題。他認為講故事無需規避約定俗成的架構，反而應著力在裏頭再創造，表達個人的意圖。

曾有老師在雄仔叔叔的課上抄下學生的創作，再貼到壁報讓學生往後細味。雄仔叔叔說學生再讀時，便是再經歷一遍講故事的過程，這過程正正建立了創作者對自身直覺的認知和信任。「Story telling is all about human intention.」這似乎也是他講故事的目的，希望讓人在聆聽中得知他人的意圖，也在參與的事情裏展露自己的意圖。因此他每次都會抄下小孩所講的故事。他記得有學生升讀小學後，向他哭訴很討厭寫作，只因他們日常抄寫的皆是老師強加予的東西，沒有他們自身的情感，才令他們漸漸對寫作生厭。近幾年，雄仔叔叔開始為中學生、成人主持工作坊，他笑指成人像是已扭曲的孩子，不易讓他們勇敢地想像。有詩友提及去年在中大圓形廣場上，雄仔叔叔對著一眾成人講的故事很精彩，「樹下有風，風裏有希望」兩句更讓大家津津樂道。這原來也是雄仔叔叔一次到學校演講前的經歷，那天天氣懊熱得幾乎使他像朱古力一般融化，於是他就請求大樹讓他能擔著走一段路，直至校門才放下。聽過雄仔叔叔分享個人經驗和段段引入入勝的故事，讓我們再次思考舉辦寫作坊，甚至寫作的意義。寫作目的各有不同，有人追求修辭的美感，有人寓教訓於作品，有人享受創作的過程；但在寫作坊當中，要平衡趣味和概念，似乎只能藉著不斷的實踐去創造和推行適切的活動。

詩的重量—— 九龍城書節：「文學秤骨」方嘉欣

詩社活動報導

即使風雨飄搖，我們仍以詩共行，無關生命的貴賤，靈魂的輕重。二零一五年十二月五日的九龍城書節，煩惱詩社獲水煮魚文化借出攤位，開設「文學秤骨」活動。大雨過後，攤位從兆基創意書院戶外搬進室內，大批參與者與我們分享當下的煩惱及讀詩經驗，一起感受文字的溫度。古有袁天罡秤骨歌謠，根據人的出生年月日，判斷生命榮枯貧貴；今有煩惱詩社‧文學秤骨，我們製作出詩籤，穿梭於詩人的位置、時間及地域選出詩歌，找出屬於參與者的詩句，透過解說詩意，隨緣釋懷。我們非要宣判命運必然與否，而是希望所有朋友，不論身分差別、不論相識與否，都能投入文字，回顧日子。

因「玩法幾得意」而為煩惱詩社留步的Jason說，素來對詩零興趣，更會避開。他抽中第十九克之詩，即顧城的〈錯過〉。「一切都明明白白，但我們仍匆匆錯過，因為你相信命運，因為我懷疑生活。」Jason認為，詩最後兩句的人稱轉換相當有趣。讀詩後，令他代入自身煩惱，揚言有種錯過青春的感覺，也會嘗試寫詩。 Brian意外地抽中符合心情、出自詩社成員沐羽的詩〈恐懼／ Phobophobia〉，他讀到「醒來時枕邊無人也怕枕邊／有人。怕路上有人打招呼也怕」隨即向我們剖白，他懼怕與陌生人溝通。本覺詩歌深奧，但看多了，就能有所體會。喜歡電影的他更透露，電影剪接也可做成詩的模樣。年輕的阿蛋和YY，遇上詩社成員柯清峰的作品〈老人味〉，也得作者本人親自解讀。詩中的五官描寫活靈活現，使她們想像到氣味和影像。她們目前的煩惱是畢業作品，並有意在新詩下功夫，連結詩歌與影像。新一年，舊煩惱未必過去，新煩惱會萌芽，雨後，希望詩的力量能滋養春筍，而你能成為其中，與我們同路。煩惱詩社藉是次活動隨機收集參與者的煩惱，成為創作題材，在此衷心感謝各位，也感謝水煮魚文化無償借出攤位。

詩話讀文於天〈熬〉文：何梓慶早前與幾位朋友討論到文於天的〈熬〉，他們大都認為這首詩作較為平庸，主要在於詩中的幾個意象雖然很有「潛力」，如「粥衣」、「釘子」、「背影」等，可惜作者沒有好好發揮，令作品散渙，缺乏感染力。我並不認同他們的批抨，但因當時忘了作品的細節而難以反駁。後來重讀〈熬〉，深感此詩是難得的佳作，寫父子關係的疏離，委婉動人。對於詩友把焦點放在「粥衣」、「釘子」、「背影」等意象的處理上，並以此作為批評，我是並不

《狼狽》

同意的。〈熬〉一詩是以「熬」作為引摮，驅動全詩，以熬粥/藥來比喻兩代關係的疏離和發展，令讀者仿彿隔著滿屋的氤氳，看著一段父子關係在蒸騰。詩中的「粥衣」、「釘子」、「背影」等意象都是依附著熬粥這主線，作者重點在「熬」，其他意象都是這鍋粥中熬出來的。詩分八節，第一節便寫到作者病倒在床上，看父親為自己熬粥，「父親調了火，熬粥／滿屋子的氤氳／早上涼風透過看不見的縫／擦過腳丫，未乾的衣服／一件件在吹風／我那被褥輕淺的床／軟得像回南天的夜霧」，父子關

係便在這一鍋粥中展開。而這鍋粥並非今早才開始熬的，從前夜，甚至更久以前便已經烹調著，「前夜竟是一頁信字裏行間，密密寫一間／小屋子，前窗晦暗／在紙上劃行⋯⋯我說：父親，可記得／哪一年我們曾經對談」，父子共處在同一小屋中，前夜漫長如一頁

信，卻忘了又多久沒有交流，這一問直截了當，既道出了父子的疏遠，又反映了作者想與父親交談的願望。第三節承上而來，是他們疏遠的關係的鋪陳，「年歲的編目縫穩我們之間兩個／慢慢背離的形影／無從理解，這些年來／許多事熬得過於糜爛／抑或是誰稍稍地／搬走了圍坐的桌子？／對話無多，時間遼闊／我們粥粥飯飯，藉著用餐／僅是一種參差的圍攏／終會像背影一樣崎嶇不整／看不見彼此的項背」許多事情像熬得太

久的粥，過於細碎並日積月累起來，於是背影在粥粥飯飯之間日漸走遠，更被年月縫穩，難以靠攏，甚至再也看不見。第四、五節，寫到作者母親，及釘子與粥衣的意象，友人認為這裡沒有好好發揮，甚至指出母親及釘子與作品並不關連，顯得格格不入。然而，把目光拉遠一點，便會發覺，這裡仍不離熬粥的主線，母親是父子之間的連繫，是彼此的緩衝，如釘

子把他們釘在一起；就像粥裡的果皮，是那鍋粥得以熬成的關鍵。第五節寫到：「內裏或反面隔著最薄的牆⋯⋯給我們許諾過的新房子／無法承擔卻總是如此輕描淡寫 ⋯⋯ 而他更不理解長大的兒子／為甚麼總帶著一種遙遠的眼神／我知道是這樣，彼此竟已習慣沉默／和無來由的對峙／各自將生活裱褙，成段的犯駁／如飯鍋上晾乾的粥衣／風扇吹響它的邊緣」。兩代如敵人的對峙，源於父親永

不實現的諾言，兒子遙遠的眼神以及彼此習慣了的沉默。他們關係放得太久了，像一鍋涼了的粥所結起的層層粥衣，再也難以吞食。第六、七節，是作者對這段關係的反省。「我們擦擦胳膊，一再地／擦擦胳膊而過／只是父親為我熬了藥⋯⋯熬成汁液，調理我混沌的傷寒／望不穿碗底的汁液依著燈光／旋繞⋯⋯散佈到每個幽暗的角落」父子在小屋內依舊默默擦肩而過，但父親關心著患病

的作者，為他熬了藥。這藥不但醫治了作者的傷寒，更調理了兩人的關係。於是作者開始反省，在第七節中他不止一次看到自己變成了一個牢固的房子，隔絕了外界，更隔絕了與父親的溝通，於是眼看著這段關係「變成一鍋冷粥／變成一張餐桌」。最後一節，寫到父子關係的轉變，他們依舊沒有對話，但「打開門，粥在餐桌上涼著／風扇吹響粥衣／藥在溫火中慢熬／這樣的時空好像不斷出現／直至發現我再次傷寒／直至在熬煮再三以後／聞到更苦更澀的焦黑」，熬好了的粥及慢熬中的藥仿

彿是一次無聲的對話，兩代的關係在一次又一次的傷寒中再三熬煮，慢慢會再次拉近，於是「我看見釘子勾住了牆壁／實實地，無力地勾住」。終於彼此連繫起來，雖然仍是那樣無力，但

卻是實實在在地的勾連著。「熬」是整首作品的內在動力，或顯或隱，或實寫或虛寫，重複出現在作品的每一個細節中，推動全詩的發展，「粥衣」、「釘子」、「背影」等意象都從這主線上發展出來。只聚焦於詩中某意象的處理，並以此評價整首作品的優劣，而忽略了詩歌的中軸及整體結構，無疑是本末倒置、買櫝還珠之舉。北島曾言「一首好詩是危險的平衡」，文於天的〈熬〉明顯處於這樣的平衡中，以生活細節刻畫父子間的關係，以熬粥的比喻容納了幾近爛熟的題材，語調克制，作品真摯而不直露，是同類型詩歌中的優秀之作。

詩訊文：李日康

EIGHT HONG KONG POETS 編者：David Mckirdy、Peter Gordon 出版社：Chameleon Press(2015)

「香港性」、「本土性」一直是香港文學、香港詩歌的討論核心，EIGHT HONG KONG POETS 選錄了以已故作家梁秉鈞為首的八位英語詩人的作品，包括Jennifer Wong、Shirley Geok-lin-Lim、David

Mckirdy、Tammy Ho Lai-Ming、Eddie Tay、 Timothy Kaiser、Sarah Howe，眾作者既有生於馬華、加國、蘇格蘭，亦有土生土長，成長氣候各異，但相同的是他們始終選擇了英語作為寫作媒界，而在他們英語詩筆的演繹下，「香港詩歌」似乎又呈現了更多可能性。他們固然有不少地緣之作如Shanghai Street、Yau Yat Cheun、Still Life: Wan Chai At Night，但更令我著意的是這群不時穿梭各國工作生活的國際公民，如何以詩歌書寫不同語言、社會文化撞擊底下的地域形象，如Sarah Howe的

Tell me, why I have come? I caught

the first coach of the morning outside

the grand hotel in town. Wheeled my case

through the slient, still-dark street hawkers, solicitous,

arranging their slatted crates, stacks of bamboo

steamers, battered woks, to some familiar

inward plan.(Crossing from Guangdong)

就體現了現代人跨界旅行公幹下的情緒狀態。