《勘誤表：審視後的生命》 by flaneur publishing

喬治．史坦納

勘誤表審視後的生命李根芳譯

George Steiner

Errata A n Exa mined Life

中文版序言

第一章

勘誤表

vii

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

第十章

第九章

141 121

第十一章

175 165

序

我初識史坦納的著作已經是很晚的事了。一九九

國立台灣師範大學翻譯研究所合聘副教授

李奭學中央研究院中國文哲研究所副研究員

︶。我匆匆讀過，印象不 Real Presences

年 ○我人在台北，某天忽然收到業師余國藩教授由美

國寄來一篇他寫的書評，所論正是史坦納前一年發表的︽真的無所不在︾︵

深，但返美後在書店看到原著卻毫不猶豫購而攜歸。我沒有馬上展卷閱讀，而是束諸高閣，直到有一天我

︶的引文。我才想到這點， After Babel: Aspects of Language and Translation

看到同為師長的李歐梵教授撰文提及史氏，忽地才想到我對史坦納似不陌生，九年 ○前在某譯文中早已譯過一小段︽巴別塔之後：語言與翻譯問題面面觀︾︵

倒飛快就把塵封的︽真的無所不在︾從書架上請下，仔細閱讀。讀完猶未滿足，立即又衝到學校另一端的神學院合營書無買下︽巴別塔之後︾，同樣漏夜展讀。

當時那股衝動，如今回想，大抵因睽違人文主義式的書寫已久使然。史坦納不是結構或精神分析這

︶這個名詞，指聖餐禮︵ real presence

︶的麵包與紅酒皆非象徵，也不是隱 Eucharist

類﹁理論家﹂。對他而言，言之不文何止行之不遠，恐怕還要擔上一條性靈有闕的罪名。︽真的無所不在︾一名典出天主教中﹁真實臨在﹂︵

喻，而是耶穌或神如假包換的存在。史坦納只是弄了個巧，把這個名詞改成複數形，使之喻說文學與音樂

等創造力所促成的天地中，科學或其所內涵的力量都無法成就之，甚至連心理學也解釋不了，唯有人類對

自身存亡的認識熱忱方才有以致之。我們甚至得借助某種柏拉圖式的超越力量才可體會上述創造力為何，

勘誤表

所以史坦納雖不言﹁神﹂，所謂﹁神來之筆﹂的﹁神﹂卻﹁真的無所不在﹂。這種類宗教式的體會，表明宗教感

於史氏似乎與生俱來。果然，︽勘誤表︾問世後，史坦納一再強調自己的猶太背景。他不能自外於多數的

猶太人，猶太教簡直是立身處世，盱衡宇宙的基礎。史坦納嘲笑佛洛伊德，調侃解構主義籠統，大力放送今天理論橫行緣於面對科學時人文學者的焦慮，多少便和信仰有關。

童幼之年，史坦納住在法國，家中成員的生身背景複雜，自己故此從小就講得一口流利的法文、英文

和德文，而且分不清真正的母語為何。在歐人觀點中，這種人幾乎天生就是比較文學家。史坦納行文也

︶一樣，下筆不拘一格，不泥一法，而且在行雲流水與繁花似錦中，總能超 Edmund Wilson

有如在他之前這一行的大師如奧爾巴哈等一樣，總由作品片段隨口起興，拉雜就談。他雖雜學百家，卻像美國人形容威爾森︵

拔乎語言之上，進入任何論題的哲學與理論層次。史坦納著作等身，迄今小說創作與文學評論或理論性

著作恐怕逼近三十種，可稱多產。其他不論，如果史氏至今僅餘︽巴別塔之後︾傳世，我想他的成就應該

也可列入當代文苑，供奉在文學太廟之中。這本書暢論語言的本質，由猶太人特重的︽摩西五書︾入手解

剖，有點像在和同族的另兩位現代宗師班雅明與德希達抬槓。班雅明經新康德主義鑄成，德希達顯然是海

德格式的懷疑論者，史坦納卻走回古典，語言思想都沿著德國更正教傳人史萊瑪赫的路數而行，努力想

由詮釋學的角度闡釋翻譯的行為。對他而言，讀者乃原作的解釋者，而譯者亦然，也是在翻譯或閱讀的過

程中解釋原作。兩者身分既然等同，也就意味著人稱﹁譯家﹂的身分實屬多餘。這種詮釋學觀念，終於迫

使史坦納在︽巴別塔之後︾第五章攤牌，把翻譯活動視同理解的過程，而且指陳其中必然包括﹁信任﹂、﹁攻

viii

序

佔﹂、﹁吸納﹂與﹁補償﹂四個進程。我們所以為的意義穩定其實是種假象或假設，要越過這層關卡，譯家或

讀者方可產生理解，而且是﹁強行﹂理解，所以史坦納採用軍事術語﹁攻佔﹂以隱喻。唯有如此，語言方能

為另外一種文化或語言所﹁吸納﹂，而這種行為也不會純潔如處子，應該是在既有的語義場中為人﹁挪為己

用﹂，經過改造了。由於翻譯會產生這些﹁不符原意﹂的過程，譯者的道德感勢必順勢出現，逼使自己﹁努

力彌過﹂，終而入﹁撥亂反正﹂，而這種行為史坦納無以名之，乃稱﹁補償﹂。翻譯是不可能的語言活動或現象，但譯者意識下蠢動的道德感會把這種﹁不可能﹂解辯成為﹁可能﹂。

上述觀點，史坦納不僅在︽巴別塔之後︾深入說明，也在︽勘誤表︾中摘要重述。從某個觀點來看，︽勘

誤表︾因此志非﹁勘誤﹂，反而有點﹁當年勇﹂的舊事重提的味道。這是壞處。然而我們若換個角度再看，

這何嘗也不是好處，因為這本書簡扼而且恰如其分地將史坦納一生思想彙為一編，精萃盡收其中。弱冠以

的名師，我多半熟稔其人或所 —

年 ○代前所謂﹁新亞里士多德學派﹂的大將多半也曾是我的師祖輩，精神人格

甚至是史氏繼之就讀的哈佛與牛津等校 —

後，史氏所從皆名師，所入皆名校。師友相互砌磋，激盪出他強烈的人文主義精神。我出身芝加哥大學，︽勘誤表︾書內提到的芝大作，從麥克基恩到泰特等六

與成就耳聞目睹，我已熟而且爛矣！坦白說，這派人的見解如今多成明日黃花，但繼起的學者專家並未讓

︶、米倫︵ W. R. Johnson

︶與余國藩諸教授也已重新定義了傳統所稱 Michael Murrin

前人專美，史坦納本人時而便重返母校講學，保羅里柯等人也帶來一股新潮，而比較文學系的幾位大將如我的博士論文指導委員會裡的蔣生︵

文學上的﹁芝加哥學派﹂。︽勘誤表︾所勘到底無誤，史坦納時代的芝加哥大學仍然是今天的芝加哥大學。

勘誤表

︽勘誤表︾的副題作︽審視後的生命︾︵

︶，可見史坦納頗有自我批判的立傳之意。雖然他常岔 An Examined Life

開暢談音樂、文學與其他藝術存有的模式，但畢生畢竟已微縮其中。一打開書，史坦納就回顧法國故里，

詳述自己所受父親的影響，繼而又側描舉家如何在第二次世界大戰時移民美國，然後再談戰後自己重回歐

洲任教，終使自己成為自己最喜歡諷弄的文學理論的一代宗師。史坦納的教育特別，迭經西方古典文學的

陶冶、古典音樂的蒸薰和古典語言學的養成，因此形塑而出的作家、學者與思想家便絕對不同於結構主義

的主帥或解構思潮的悍將，當然也有別於詹明信、伊果頓等新馬宗匠或岑巴及史碧娃克等後殖民大師。史

坦納所代表的是那種文藝復興以來維繫歐洲於不墜的貴族文化：即使擺明寫的是自傳，史坦納也不願放棄

宣揚自己的人文信仰。生命是什麼？︽勘誤表︾所顯示的生命似乎是知識的積澱與組成心靈的巧思或兩者共流的歷史。

李根芳教授是我在師大翻譯研究所的同事。她出入史坦納的著作多年，動手迻譯︽勘誤表︾也非朝夕之

思，而是浸假日久自然而為。史坦納下筆高雅，歐美理論家每有不及，根芳的筆底春秋同樣教人激賞，落

落大方而又細緻從容。自翻譯之為藝術的角度看，我想也唯有根芳才能在中文世界裡傳揚史坦納﹁繼起的

七年七月 ○○

南 •港

生命﹂。如今︽勘誤表︾已成，而下一步，我想根芳或許可以考慮︽巴別塔之後：語言與翻譯問題面面觀︾。是為序。

二

勘誤表

編輯說明

一、本書根據 Weidenfeld and Nicolson 出版社一九九七年版之單行本譯出。二、原文中所有非英文的字詞，在譯文中皆以標楷體表示。引用詩句也採用標楷體，以示區隔。三、本書所有註解均為譯註，註解標號分章另起，以阿拉伯數字︵ 1,2,3...... ︶標示次序。

第一章

雨，帶有獨特的氣味和顏色，對小孩子來說尤其如此。蒂洛爾省的夏雨無情。雨勢如鞭，令人心

者，有時候是浸在溼土底下的馬鈴薯的氣味。煮白菜的世界。

這個夏日已帶著惡兆。我們一大家子在陰鬱但迷人的鄉村渡假，卻籠罩在不祥中。一九三

的種種消遣計畫

在湖裡游泳、划船，在林中和山丘裡散步 ──

都因為不停歇的傾盆大雨而泡湯。這大 ──

地樂觀，使得兩人聊起天來頗不投機。母親和她不時歇斯底里的妹妹則試著假裝一切如常。但是原本安排

葉，奧地利瀰漫著對猶太人的仇恨，以及與德國統一的渴望。父親相信大難不遠，非猶太裔的姨丈則一味

年代中 ○

使是白晝也可能溼漉漉的。但卻是那股氣味，在六十年後，仍然歷歷如昨。溼透的皮革和懸掛的獵物。或

煩，如愈來愈深沈的暗綠色落下。在晚上，雨聲如鼓，像是老鼠在天花板上或屋頂下跑來跑去的聲響。即

︶，帶回一本有藍色臘質封面的小書。 Salzburg

而空曠的渡假農舍愈來愈冷，現在想起來，那時大概長了霉。我感到不耐煩，一直吵著要找好玩的，當時

︶位於奧地利西部，全境屬於阿爾卑斯山區。 Tyrol

必然十分惹人厭。一天早上，魯迪姨丈開車到薩爾茲堡︵

蒂洛爾省︵

勘誤表

這是一本介紹蒂洛爾王城及鄰近封地盾徽的圖誌，每個盾徽都用彩色印刷，並且有城堡、家族領土、

主教轄區或所屬修道院的簡短歷史背景介紹。這本小手冊最後附了一張標示相關史蹟的地圖，包括有歷史遺蹟以及紋章學名詞解釋。

即使到了今天，我仍然可以感受這個不經意的﹁哄小孩玩具﹂所激發的神奇力量與內在震撼。我無法

用大人的語言來描述，我進到房間後的那種既高興又刺激、既著迷又不安的複雜感受。雨敲打著屋簷，簷

下的排水管滴著水，一小時接著一小時，我坐著，忘我地翻著書頁，認真地記著那些尖塔、堡壘及高官貴人花俏繁複的名字。

很顯然我當時不可能用這樣的方式來定義或形容，然而這本紋章學入門確實令我目眩神迷，讓我了解

到世界具體物質和形式有無數明確、精緻、多重特殊性。每個盾徽都不一樣。每個盾徽都有自己完整的

象徵結構、箴言、歷史、地點和日期。它﹁預示﹂了存在獨特的、基本上非常棘手的事實。在盾徽四等分

︶。我的寶物包括放大鏡。我研究這些幾何圖形、﹁寓言動 mise en abyme

裡，每個圖象的組成、色彩、圖案都有豐富的意義。紋章學往往是在盾徽裡還有盾徽。這種技巧用法文來說，具有強烈暗示意義：在重重深淵︵

物﹂圖形的細部圖案、菱形、鑽石、每個徽章的對角線；琢磨頭盔圖案的翎毛，以及各式各樣盾形紋章的﹁托飾﹂頂冠和側邊圖案；細數主教、轄區主教或是大主教紋章的流穗數目。

這種造成強烈情緒衝擊、令我無法自拔的念頭是：如果在這個小小國家︵愈益萎縮的奧地利︶，一個

不甚重要的省分有這麼多盾徽，而且每一個都如此獨特，那麼在歐洲會有多少？在整個地球上更是不知凡

第一章

幾。我不記得我對龐大數目能掌握多少，但是我確實記得，﹁數百萬﹂這字眼浮上心頭，令我自覺渺小。

或許，遙遠地，帶著性意 ──

︶、銘刻記錄、騎士印記會是完整的。在沃爾夫岡 summa

一個人怎麼可能去看、去掌握這麼大的數字呢？突然間，我又驚又喜地了解到，無論如何卷秩浩繁，不

決定了我的生活。 ──

︶那個燈光昏暗、夏日之末的房間裡，這種模糊的驚喜和淒楚 Wolfgangsee

可能有任何的目錄、紋章百科全書、寓言動物圖輯︵湖畔︵味？

我對於獨特性與種種差異變化愈來愈著迷，差異是如此之多，任何分類和計量都是不可能窮盡的。每

一棵樹的每片葉子都不同︵我在大雨中衝到外面，以確信這基本而神奇的真理︶。每一株草、湖畔邊的每顆

小石頭，永遠﹁都是如此﹂。無論如何仔細校準，不管是什麼樣控制的真空狀態下，重覆的測量也絕不可能

得到一模一樣的結果，總是會和前一次的測量有著兆分之一吋、一奈米秒、一髮之鈞︵這本身就是龐然大

物︶的偏差。我坐在床上努力摒住呼吸，明白下一次呼吸代表著一個新的開始，在接下來的一刻，過去再也

︺沈吟再 Kierkegaard

不可復得。我是否猜到萬事萬物都不可能有完美的複製，同樣的話語即使在疾光馳電之刻重覆述說，也不會 2

︶，認為火是一切物質的元素。他最有名的一句話是：﹁一個人不可能 Heraclitus, 540 B.C.-4 0 B.C.

且不可能是一樣的？︵很久之後，我知道這種無法重覆性也曾經令赫拉克利特斯和齊克果︹三。︶

赫拉克利特斯，希臘哲學家︵

踏進同樣的河兩次。﹂

勘誤表

，經院學派用來指完整呈現的詞語，傑若德．曼利．霍普金斯 quiddity

在那一刻和接下來的日子裡，個人經驗、人與人的接觸、環繞著我的景緻，這一切的總和，都變成了鑲嵌玻璃，每個碎片的﹁本質﹂︵

使其再度風行︶既有啟發性又相互排斥。我知道，無論是雨滴、星星的數目和種類、要讀的書或是要學習

的語言，都是沒有止盡的。在任何瞬間，可能的鑲嵌也許會變得零碎，然後重新整合成新意象和意義概

和﹁︵盾章︶左邊的︶ gules

︶，必然只是無數論述體系中的其中之一而已，為再現或掩飾眾多的人類標的和藝術品而量 bars sinister

念。即使我當時還不知其所以然，但也意識到紋章學的術語，那些﹁︵盾章︶紅色﹂︵橫線﹂︵

︶。我父母不勝其煩地向我保證，這類 Figaro

身訂做︵一想到盾徽既能隱藏又能彰顯，那種奇特的興奮感受，至今仍歷歷在目︶。

大人帶我去鄰近的沙爾茲堡藝術節看︽費加洛婚禮︾︵ ──

和許多小孩子一樣，我開始整理清單。有君王的、神話英雄的、教宗的、城堡的、許多歷史日期、歌劇的

清單早就有人整理好，任何年鑑或標準參考書籍都查得到，我卻不予理會，執意孤行。︵我對反教宗的好

奇，以及如何將他們列入圖解清單的探問，令我那位重視儀式、信奉天主教的姨丈不太高興。︶現實中所

存在的各式索引，即使有上千頁之厚，不管是地圖誌或兒童百科全書，都絕對不可能完整收錄一切。這

個項目或那個項目，也許是開啟某個龐大結構的鎖鑰，就此遺漏。萬事萬物不勝枚舉。存在就像是電燈

︺的雨呢？︶在那個雨怎麼 Salzkammergut

也下不完的八月天，我也許並沒有對自己吟誦這段文字，雖然舊約於我已經是一種守護的聲音，但是我

︵約伯記章三十八節三十七的作者怎麼會知道沙爾茲卡默爾古特湖區︹

泡旁的小蟲群，以頑強的差異聚集一堂、嗡嗡叫著。﹁誰能用智慧數算雲彩呢？誰能傾倒天上的瓶呢？﹂

第一章

確實知道那些水瓶。

不可化約的﹁單一性﹂啟示令我神迷，它同時也令我心生恐懼。我像墜入重重深淵般，一個紋章裡另

的紛擾存在︶ perpetuum mobile

有紋章，﹁落在無窮無盡的深淵之中﹂。我想到的是在紛亂的最終，永遠開始浮現深不可測的差異深淵，沒有認同的深度。感官、大腦怎麼能夠把秩序和連貫性加諸如萬花筒般不斷變動︵

之上？我從某個報紙的自然專欄文章得知，亞馬遜森林的一個小角落裡有三萬種截然不同的甲蟲，我對

於這件事實逐漸產生模糊的夢魘。我注視著男爵紋章、主教紋章或城市紋章，用水彩一一描摹，想著形式和圖象主題有無限變化的可能，心裡有種奇特的敬畏。細節是沒有盡頭的。

︶大將，設計出一個盾徽、戰袍，和傳 Sixtus von Falkenhorst

如此的無窮無盡令人暈眩不安。希臘古典感知避談非理性的數字和不可化約之事物。我青澀的反應是試著為我想像的某個西克斯圖斯．馮．法爾肯霍斯特︵

︶無與倫比的清單。這種著迷和恐懼的微妙情愫為後來的發展埋下了種子。 summa summarum

令旌旗。他好戰且好色，窩居在幾乎無法到達的山中堡壘，在堡壘的中央塔樓裡收藏了清單中的清單，

宇宙︵

無論是情感、智識及專業各方面，我都不信任理論。只要我能力所及，在科學，或是某種程度內的應

用科學裡，我能夠把意義和理論概念相結合。理論可以從數學或邏輯驗證中成立，而它們要求的是關鍵

的實驗以驗證其真偽，如果實驗結果不符，理論就會被取代。但在人文學科、歷史研究及社會研究或是

英國詩人︵ Gerard Manley Hopkins, 1 44-1 9 ︶，也是耶穌會教士，詩風獨具一格，用韻與眾不同，富有強烈音樂性。二十世紀詩人艾略特、奧登均深受其影響。他的詩作強調語言的﹁本質﹂。 3.

勘誤表

品評文學及藝術，要從﹁理論﹂著手，我覺得是虛偽不實的。人文學科既不須實驗，也無法驗證︵除非是就

物質的、紀實的層次來談︶。我們對人文學科的反應是直覺的敘事。在語意無拘無束的活力中，在意義的

︶並沒有駁斥薩謬爾．約翰遜︵ Coleridge

︶，畢卡索並沒有比拉斐爾更先進。在人文界裡，﹁理論﹂不 Samuel Johnson

長流裡，在詮釋不受限制的交互作用裡，唯一的命題是個人選擇、品味、回音的相近或聽而不聞。柯立芝︵

過是失了耐心的直覺。

我認為當前理論在文學、歷史、社會學等論述的勝利，其實是自我欺騙；無非是因為科學佔上風，人

文學科為了背水一戰而發展出來的。這主張可以追溯到一九三六年的夏季，當時那些無法化約的個別盾徽

跳出來為我的生命打開新局。之後，我了解到形式規則和精確常規確實是符碼和紋章四分法的基礎，這些

盾徽存在著系統化的構圖和寓意。如果你願意，﹁理論﹂閱讀紋章意義也行得通。不過，對我而言，這種

︶存在的條件，都不可能由這種抽象規劃落實體現。沒有兩隻憤怒的獅子會吼叫出同 dramatis persona

抽象規劃既不能改變，也不能傳達個別化的生命力。不管是時間、家庭、或心理層面，持著這個盾牌的

戲劇人物︵

樣的英勇故事。受到布雷克﹁精微特殊的神聖性﹂所蠱惑，也明白在棋賽裡，走了頭五步之後，棋局發展

的機率勝過宇宙中的原子數，而禁不住感到目眩神迷，我發現自己已經孤立於目前的理論主導風潮。解構

主義、後現代主義，把後設數學模式︵數學往往假裝無辜︶應用在歷史和社會的研究上，主導了當前學術

批評所追求的氣氛。掌權的理論家如果還讀我的作品的話，總認為我的作品是老掉牙的印象派，就像是紋章學。

第一章

︶的︽秀髮劫︾︵ Pope

︶第四部更能說明這一點： The Rape of the Lock

但是藝術和詩總是會為共性帶來﹁當地住所和名稱﹂，而這樣的地方色彩會使得即便是最精妙微渺的殊性，也變得神聖不可侵犯。沒有什麼比波普︵

總是有霧氣越過宮殿，奇異魅影如濃霧升起；在陰影中如隱士的夢境般可怖，或是如瀕死的少女所見幻境般明亮。怒目而視的惡魔，綣曲的蛇群，幽靈，裂墓，紫火；流金之湖，極樂之景，水晶宮，機關變天使。兩旁可見無數的人群，憤怒女王把他們變成各種形狀。這兒彷彿是把茶壺，一手伸出，一手彎曲；這是壺把，那是壺嘴；那兒有如三腳瓦罐，像是荷馬詩中的大鼎，走著；

勘誤表

此處是水瓶嘆氣，彼處是鵝餅說話；男人會生子，偉大的幻想起妙用，少女變瓶子，急著找塞子。

無疑地，最後一個對偶句顯然可化約成精神分析式語句；然而，其中的超現實魔力實在不是那樣的理

︶的解說：如果不是 Beardsley

論化約所能夠說盡道明的。波普反諷的自我顛覆，確實很適合為解構主義所用，但若磨成理論細塵，這些自我顛覆還能產生什麼樣的夢魘魔力？對於這個段落最深刻的分析首推貝爾斯利︵

上帝，那就是魔鬼藏身其中。隨便問個小孩子﹁活著的茶壺﹂是否受得了解構主義，理論是否可以捕捉住行走的小瓦壺。