《我的回顧與反思：在北大的最後一門課》

錢理群

我的回顧與反思 在北大的最後一門課

Qian Liqun

My Retrospection and Reflection

目錄 序言

李歐梵

第二講

第一講

引言

我的人生之路與治學之路︵下︶

我的人生之路與治學之路︵中︶

我的人生之路與治學之路︵上︶

﹁以不切題為宗旨﹂

在北大的最後一門課 —

第三講

知識分子自我獨立性與主體性問題

第九講

第八講

第七講

第六講

最後的話題：關於大學教育與北大傳統

自然人性論與個人主義問題

關於思想與行動的關係問題

關於理想主義的反思

關於啟蒙主義的反思

後記

第十講

第五講 知識分子和民眾的關係問題

第四講

我的回顧與反思

7 343 2 7 25 225 201 173 14 117 1 53 27 15

序言

一位「五四精神」的現代學者的精神自傳 ─

錢 理 群 教 授 是 當 今 中 國 大 陸 學 術 界 最 享 盛 譽 的 名 教 授 之 一， 稱 他 是 今 日 北 大 的 學 術 明 星 毫 不 為

過。 他 也 是 中 國 現 代 文 學 界 最 受 爭 議 也 最 受 壓 力 的 教 授， 之 前 曾 因 為 寫 了 一 篇 批 評 文 學 教 材 的 文 章，

真 是 彌 足 珍 貴。 對 於 生 活 在 解 嚴 —

竟然受到官方的壓制，禁止他在公開場合演講！所幸北大的學術環境還保持一種言論自由的好傳統︵這 當然也是相對而論︶，可以讓他在課堂中自由講課。 本書是他在北大講授的﹁最後一課﹂ — 因為之後他就退休了

後的台灣學子，錢理群的境遇可能﹁不算什麼一回事﹂，這是一種﹁隔岸觀火﹂的態度。我曾在北大講學

數 次， 深 知 大 陸 學 者 個 人 節 操 和 良 心 的 重 要 性， 而 北 大 之 所 以 至 今 仍 然 享 譽 全 國， 更 是 所 有 學 子 嚮 往

我 的 回 顧 與 反 思

之 地， 就 是 因 為 北 大 自 五 四 時 代 蔡 元 培 先 生 任 校 長 開 啟， 就 有 這 個 學 風， 尤 其 是 北 大 的 中 文 系， 可 謂 真正得到北大傳統的真傳和真精神，而錢理群更是其中最足以代表這個傳統的人物。

此書是一本思想性的自傳，其內容︵共十講︶講的都是大題目，所以遠遠超過任何一本學術自傳的

範 圍。 我 匆 匆 讀 後 不 禁 為 作 者 的 真 誠 精 神 所 感 動， 特 別 是 他 是 對 五 四 傳 統 的 執 著 和 魯 迅 的 崇 拜， 這 又 是年輕一代台灣學子很難理解的，因為我認為更應該﹁啃讀﹂。

在 一 個 特 殊 政 治 中 的 精 神 自 傳， 是 須 要 特 殊 的 修 養 和 經 驗 的 磨 練 的。 錢 理 群 在 北 大 畢 業 後， 先 在

貴 州 任 教 十 多 年， 經 歷 了 文 革， 默 默 受 難， 被 打 成 右 派， 卻 以 讀 書 作 為 抵 抗 外 在 政 治 壓 力 的 擋 箭 牌，

也 因 此 學 到 了 治 學 之 道。 這 種 求 學 方 法， 和 我 這 一 代 和 下 一 代 台 灣 出 身 的 學 者 大 不 相 同。 早 年 我 在 台

四十多年後 —

才 領 悟 出 來 ： 它 指 的 不 見 得 是 外 在 環 境， 而 是 知 識 分 子 —

大求學時，常聽到反共標語中所謂的大陸同胞生活在﹁水深火熱﹂之中，聽多了很麻木，根本不知道什 麼 才 是﹁水 深 火 熱﹂， 現 在

內心的煎熬、和由此而得來的深刻反省，錢理群可謂此中的典範人物。

從 一 個 學 術 立 場 說 來， 錢 理 群 專 攻 的 不 是﹁純 文 學﹂， 而 是 從 五 四 以 降 的 作 家 和 作 品 中 所 汲 取 的

﹁精 神 思 想 史﹂ ︵這 是 他 自 己 的 用 語︶， 他 所 注 重 的 不 是 文 本 細 讀︵雖 然 他 早 已 細 讀 過 魯 迅 的 所 有 文 本，

﹂︶，法國哲人沙特談文學，也是這 engagé

不 知 多 少 次， 而 且 還 是 從 最 難 懂 的︽野 草︾ — 中 的 一 篇 散 文 詩︿臘 葉﹀ — 開 始 ； 見 他 的 近 著 ：︽與 魯迅相遇︾︶，而是一種精神史觀式的﹁承擔﹂研究︵法文叫做﹁ 種談法。

序 言

錢 理 群 自 承 他 的 學 術 方 法 所 受 的﹁限 制﹂ — 換 言 之， 不 熟 悉 西 方 理 論， 不 太 用 比 較 方 法。 然 而

在 國 外 留 學 和 教 學 太 久 之 後， 我 反 而 覺 得 西 方 的 那 種 純 從 語 言 和 形 式 下 手 的 方 法 也 不 見 得 完 全 適 用，

特 別 是 在 研 究 中 國 古 典 和 近、 現 代 文 學 方 面。 因 此 我 從 錢 理 群 的 著 作 中 獲 益 不 少， 甚 至 較 大 陸 學 者 更

我 們 都 到 了 退 休 之 年， 我 和 他 見 面 時︵雖 然 次 數 不 算 多︶也 —

多。我應該寫這篇小序，也算對他聊表謝忱。 錢理群在書中提過：他和我同年

說：﹁我們三人是老三劍客！﹂聽者大笑一場，甚為開心。我和錢理群初識早在八

一 見 如 故， 他 —

年 ○ 代 初， 我 初 到 北

因 同 年 而 倍 感 親 切。 還 有 一 位 行 內 的 同 年 學 者 是 吳 福 輝， 有 一 次 我 們 三 人 在 香 港 見 面， 我 自 己 開 玩 笑

大中文系講學，和北大研究現代中國文學的﹁三劍客﹂ — 錢 理 群、 陳 平 原、 黃 子 平

們三人後來在︽讀書︾雜誌發表了一篇︿三人談﹀，要改寫文學史，以﹁廿世紀﹂ ︵而非中共革命︶作為思想

年 代 見 過 王 瑤 先 生 數 次， 和 他 的 ○

和歷史框架，轟動全國，這在當時是一件驚天動地的事，也因此間接地帶動了對於﹁現代性﹂的討論。 然 而 他 們 業 師 王 瑤 先 生 不 以 為 然， 甚 至 訓 斥。 我 也 有 幸 在 八

幾 位 得 意 門 生︵此 外 還 有 孫 玉 石 和 樂 黛 雲 等 人︶都 很 熟。 有 一 次 我 剛 好 在 北 京， 竟 然 受 邀 參 加 北 大﹁三

劍 客﹂和 三 位 著 名 日 本 學 者 的 對 談， 由 王 瑤 先 生 主 持， 真 是 盛 事， 令 我 畢 生 難 忘。 當 時 我 就 親 眼 看 到

特別是丸山昇教授 —

的左翼革命情操，然而他眉眼之間依然顯露出一股自驕， —

王 先 生 的﹁訓 子﹂風 範， 他 不 但 嚴 加 言 批 評 他 的 三 位 得 意 門 生︵子 平 也 師 承 謝 冕︶， 而 且 當 他 們 的 面 讚 揚三位日本學者

畢 竟 教 出 三 位 得 以 傳 承 衣 缽 的 好 徒 弟， 青 出 於 藍 應 該 是 學 界 常 事。 事 隔 廿 多 年， 我 記 憶 猶 新， 但 王

我 的 回 顧 與 反 思

可能會更高興吧。 —

先 生 卻 早 已 作 古， 但 我 猜 他 在 天 之 靈 如 果 有 看 到 這 三 位 學 者 的 成 就 者

二

其實他所有弟子都成了名學 —

八年八月十九日於香港九龍塘 ○○

願以這段﹁佳話﹂的回憶，與錢理群共勉：我們都要好好的活下去，繼續研究文學和人生。

李歐梵

10

編輯說明：

本 書 為 二 ○○ 二年三 六 — 月， 錢 理 群 於 北 大 最 後 一 門 課 的 完 整 講 稿︵講 課 日 期 註 明 於 每 一 講 的 篇 章 標 題 旁 ︶， 由 學 生 錄 音 、 整 理 而 成 。 二 ○○ 六 —○ 七 年， 作 者 根 據 錄

行 人 出 版 社 保 留 了 講 稿 的 完 整 性， 只 針 對 外 國 人 名 及 書 名 等 兩 地 譯 法 出 入 之 處 作

音 稿 作 了 一 些 補 充 和 發 揮 ， 最後定稿。

修 改， 統 一 使 用 台 灣 譯 法。 另 外， 針 對 台 灣 讀 者 不 熟 悉 之 大 陸 的 歷 史 事 件 或 用 語， 則 以 ︹編注︺加以解釋。

我的回顧與反思

在北大的最後一門課 —

二

二年三月十二日 ○○ —

引言：「以不切題為宗旨」

這學期我要給大家講的是﹁我的回顧與反思﹂；但同學們在課表上看到這門課的題目卻是：﹁現代

文學研究的前沿課題﹂，這是怎麼回事呢？這背後有一個故事，簡單說，是我和我們教研室的主任陳平 原教授合謀的一個結果。

大家知道，這些年學校教育一直在進行﹁制度化、體制化﹂的努力：開什麼課，課程的題目都是規

定 好 的， 並 且 是 輸 入 電 腦 的。 老 師 開 的 課， 符 合 計 畫 要 求 的 才 算 數， 才 算 老 師 的 工 作 量， 給 聽 課 的 學

生 學 分 ； 不 符 合 的， 就 不 予 承 認。 應 該 說， 這 樣 的 規 定， 並 非 毫 無 道 理， 教 學 的 隨 意 性 太 大， 也 會 亂

套。 但 我 這 樣 自 由 慣 了 的， 喜 歡 奇 思 異 想， 不 怎 麼 守 規 矩 的 教 授， 就 有 點 麻 煩 不 便。 理 想 的 教 育 應 該 是既有規範，又給不規範的課程提供一定的空間。

我 的 回 顧 與 反 思

應 該 說 陳 平 原 先 生 是 頗 懂 此 道 的。 因 此， 當 上 學 期 末， 他 問 我 這 學 期 準 備 上 什 麼 課 時， 我 答 以 要

對 —

講﹁我的回顧與反思﹂，他犯了難，卻馬上想出一個辦法，對我說：教學計畫中有﹁現代文學研究的前沿 課題﹂這門課，你就報這個題目，至於上了課堂，你講什麼，怎麼講，我不管。

這真是一個好主意！我馬上想起了周作人對付命題作文的辦法，就是﹁以不切題為宗旨﹂。 於一個追求自由的教師、學者、作家，任何規範都是難不住他的，這也是有傳統的。

在此之前，我上過一次﹁現代文學 —

因 此， 我 今 天 的 課， 也 是﹁以 不 切 題 為 宗 旨﹂： 題 目 是﹁現 代 文 學 研 究 的 前 沿 課 題﹂， 講 的 是﹁我 的 回顧與反思﹂。 記得我在北大開的第一個獨立課程，題目是﹁我之魯迅觀﹂。

二 年。 第 一 課 和 最 後 一 課 ○○

史﹂，是接著嚴家炎老師上的，當時老師有事，讓我接著上課。正式獨立的開課，是講﹁我之魯迅觀﹂， 是 一 九 八 五 年 上 的。 今 天 這 個 課 是 我 在 北 大 講 壇 的 最 後 一 課， 時 間 是 二

一 級， 也 就 是 說 ○○

相距十七年，始於﹁我之魯迅觀﹂，終於﹁我的回顧與反思﹂：這本身或許有某種象徵性，或者說顯示了 我的做人與治學風格的某些側面。

順便說一句：從一九八一級講到你們二 —

這使我想起了﹁我之魯迅觀﹂這門課的某些命運。 我 是 給 一 九 八 一 級 的 學 生 講 的。

有 二 十 一 屆 的 北 大 學 生 聽 了 我 的 有 關 魯 迅 的 課， 我 覺 得 挺 高 興 的， 也 覺 得 很 有 意 思 ： 向 連 續 二 十 一 屆 的學生講﹁我之魯迅觀﹂，我也不知道自己怎麼會有這樣大的勁頭。

16

引 言

而且講﹁魯迅﹂這樣的歷史巨人，卻要突出﹁我﹂，強調研究者、講課者的主體性，這在今天恐怕都

有些出格，一九八一級學生自然覺得從未聽過這樣的講法。但北大畢竟是一個眼界開闊的學校，學生雖

然覺得奇怪，但基本上是接受的。一傳到社會上，特別是魯迅學術界，就引起了出乎我意外的反響。

當 時 在 武 漢 召 開 了 一 個 學 術 討 論 會， 討 論 在 高 校 如 何 開 魯 迅 研 究 課。 本 來 我 還 只 是 個 助 教， 儘

管 年 紀 也 夠 大 了， 但 還 沒 有 資 格 參 加， 我 的 導 師 王 瑤 下 命 令 要 讓 我 去， 我 只 好 去 會 上 作 了 一 個 發 言。

沒 想 到 引 起 強 烈 反 響， 當 然 有 一 部 分 人 贊 同， 但 更 多 是 憤 怒 與 嘲 笑 ： 錢 理 群 這 人 太 狂 妄 了， 什 麼﹁我

之 魯 迅 觀﹂ 他 竟 敢 把 自 己 跟 魯 迅 並 提， 居 然 宣 稱﹁既 不 能 仰 視 魯 迅， 也 不 能 俯 視 魯 迅， 要 平 視 魯 迅﹂！

這個觀點在現在看來是常識，但是當時就被認為是對魯迅研究的﹁仰視﹂的既定格局的一個嚴 —

重挑戰，這就難免被視為﹁狂妄﹂了。順便提一句，我這個觀點同時又受到一些年輕人的指責：錢理群

平 視 魯 迅 不 對， 就 應 該 俯 視 魯 迅。 這 大 概 也 很 有 象 徵 性 ： 我 這 個 人 一 輩 子 就 處 在 年 長 者 與 年 輕 人 的 質 疑中，受到兩方面的夾擊，這也是我的命運吧。

我的發言既然引起軒然大波，就要導師來收場。王先生處理得非常高明。他先聲色俱厲地把我批

評一通，老師要找學生的碴兒太容易了。譬如我當時強調上課要跟學生交流，要重視學生的作用；他

說 ：﹁這 哪 兒 行 啊， 教 師 講 課 當 然 要 以 教 師 為 主， 不 可 片 面 強 調 學 生 的 作 用。﹂王 先 生 這 一 說， 那 些

人 高 興 了 ：﹁你 看， 他 的 老 師 批 評 他 了。﹂但 最 後 王 先 生 又 輕 輕 說 一 句 ：﹁不 過 話 說 回 來， 我 也 在 北

大 上 過 魯 迅 課， 錢 理 群 講 課 比 我 好。﹂我 當 時 還 沒 領 會 老 師 的 意 思， 覺 得 挺 彆 扭 的， 後 來 有 朋 友 告 訴

17

？！

我 的 回 顧 與 反 思

我 ：﹁王 先 生 說 你 上 課 比 他 好， 這 是 極 高 的 評 價， 就 是 對 你 的 課 的 充 分 肯 定， 最 大 支 持。﹂我 這 才 恍 然大悟，並且非常感動。

當時我已經四十五、六歲了，但在學術界還是初出茅廬，有點﹁初生牛犢不怕虎﹂的勁頭。剛剛闖

了 禍， 過 幾 天 我 又 發 表 一 個 言 論 惹 來 了 新 的 麻 煩。 我 也 搞 不 清 是 在 一 篇 文 章 還 是 在 一 個 公 開 場 合， 發

表 了 這 樣 一 個 觀 點 ： 學 術 研 究 應 該 有 想 像 力， 掌 握 了 一 定 材 料 後， 就 必 須 產 生 一 個 飛 躍， 提 出 一 個 假

不 僅 科 學 研 究， 文 學 研 究 也 需 要 假 設。 有 了 假 —

設 性 命 題。 你 不 可 能 掌 握 全 部 材 料， 因 為 歷 史 已 經 過 去， 你 不 可 能 重 現 歷 史， 你 總 是 在 有 限 材 料 基 礎 上， 或 者 通 過 理 論 推 理， 或 者 通 過 想 像， 提 出 假 設

設， 再 去 發 掘 材 料， 新 的 材 料 可 能 否 定 或 者 修 正 你 的 假 設， 如 果 新 材 料 證 明 你 的 假 設， 那 麼 假 設 就 可

能成立。如果我的話只說到這裡，大概不會捅太大的漏子，但我又多說了一句，批評有些研究者是﹁爬

行現實主義者﹂，他永遠在材料上爬來爬去，不能產生飛躍。這就惹了大禍了。有些人就對號入座，說 錢理群太狂妄了，竟然說我們都是爬行現實主義者！

我 這 個 思 考 其 實 是 作 為 一 名 北 大 學 生， 對 老 師 的 研 究 方 法 的 一 種 領 悟 與 理 解。 我 非 常 欣 賞 林 庚 先

生的研究，大家知道林先生有一個突出貢獻就是提出了﹁盛唐氣象﹂的概念。他這個概括在我看來是有

材 料 有 根 據 的，在 材 料 基 礎 上 又 有 他 詩 人 特 有 的 感 悟 力、 特 有 的 敏 感 與 想 像， 從 材 料 的 積 累 到 概 念 的

提出，有一個飛躍與提升，是對研究對象︵盛唐文學︶的一個整體把握，是將個別現象排斥在外的。因

此， 總 是 可 以 找 到 好 多 材 料 來 反 駁， 當 時 好 多 學 者 也 是 這 樣 提 出 種 種 質 疑。 但 是 經 過 歷 史 淘 洗， 他 的

18

引 言

年代李澤厚︽美的歷程︾，他也是在掌握材料基礎上提出一些飛躍性的 ○

這個概括今天看起來就特別有道理，非常有啟發性。 還 有 另 外 一 個 例 子， 是 八

概 括， 這 些 概 括 對 我 們 很 有 影 響。 當 然 你 也 不 難 挑 出 它 的 許 多 毛 病。 但 是 這 樣 的 研 究 會 打 開 新 思 路，

啟 發 新 思 考， 抓 住 一 些 最 大 的 問 題， 但 可 能 忽 略 某 些 細 節。 我 把 這 種 研 究 稱 為﹁浪 漫 主 義 研 究﹂。 當 然

任 何 研 究 都 有 它 的 弊 病， 沒 有 任 何 一 種 完 美 的 研 究 方 法。 我 當 時 提 出 有 現 實 主 義 的 研 究， 也 要 有 浪 漫

主 義 的 研 究， 以 浪 漫 主 義 反 對 爬 行 現 實 主 義， 不 過 是 想 尋 求 研 究 的 多 種 途 徑， 打 破 既 定 的、 在 我 看 來

多少有些僵化的研究格局，這在一個初入學界，又不想墨守成規的﹁年輕人﹂，是非常自然的。

後來我在看王先生著 —

但 我 又 闖 了 禍， 惹 惱 了 當 時 的 一 群 人， 又 驚 動 了 老 師。 王 瑤 先 生 私 下 找 我 談 話， 他 說 了 兩 個 意 思。 第 一 他 說， 錢 理 群 你 是 對 的， 學 術 研 究 就 是 要 有 假 設， 我 理 解 你 的 意 思

作 時 發 現 他 也 有 類 似 意 思， 不 過 我 當 時 沒 看 到， 所 以 算 是 我 自 己 的 心 得， 不 是 從 先 生 那 裡 偷 來 的。 但

緊 接 著 王 先 生 又 勸 我 說 ：﹁你 在 學 術 界 還 沒 有 站 住 腳， 你 不 要 那 麼 衝 ； 學 術 研 究 既 要 顯 出 你 自 己 的 東

魯 迅 說 過 一 要 生 存， 二 要 溫 飽， 三 要 發 ―

西，又要講策略，你得要存在，要不別人掀倒你太容易了。﹂後來在寫王瑤先生回憶文章裡，我對他的 教誨有這樣概括：研究者本身不得不考慮保全自己的問題

展，研究者也不得不考慮自己的生存問題；﹁如何做中國的學者﹂，這實在是一門大學問。王先生在這

方面有豐富經驗。他一再告誡我，在學術研究中，既要有﹁求真﹂精神，絕不可作違心之論，但也要注

意 掌 握 分 寸， 掌 握﹁什 麼 時 候， 可 說， 不 可 說， 說 到 什 麼 程 度 之 類 的 分 寸﹂。 後 來 我 看 到 王 先 生 在 一 篇

19

我 的 回 顧 與 反 思

紀念朱自清先生的文章中，引用朱先生︿論氣節﹀一文中所說：﹁﹃氣﹄是積極的有所為， ﹃節﹄是消極的

有所不為。﹂先生自己於有所為，有所不為的分寸掌握得恰到好處。這使我想起人們常說魯迅是思想文

化 界 的 戰 略 家、 策 略 家， 其 實 一 切 希 望 在 中 國 生 存 下 去 的 文 人 學 者 都 是 不 能 不 考 慮 戰 略、 策 略、 方 法

這 類 問 題， 王 瑤 老 師 不 過 是 這 方 面 更 為 自 覺 而 已。 他 一 貫 主 張 的﹁打 太 極 拳﹂、﹁擦 邊 球﹂以 及﹁外 圓 內

方﹂之類，一定意義上都是自我保全的手段。對一個一意求真的學者，這樣的考慮是不得不然的；如果

能 夠 不， 最 好 不。 但 是 在 中 國 條 件 下， 你 就 不 得 不 然， 並 且 伴 隨 巨 大 痛 苦。 而 且﹁外 圓 內 方﹂、﹁務 實

與 求 真﹂的 要 求 是 相 輔 相 成 的， 甚 至 可 以 說﹁內 方﹂、﹁求 真﹂的 要 求 是 更 為 根 本 的。 出 賣 原 則 的 策 略 家

仍 然 是 魯 迅 和 先 生 嗤 之 以 鼻 的 做 戲 的 虛 無 黨， 堅 持 真 理， 愛 恨 分 明 才 是 先 生 的 本 色。 這 是 很 複 雜 的 問

題。 今 天 回 顧 我 自 己 的 道 路， 大 體 上 是 遵 照 王 先 生 的 教 誨， 但 不 完 全， 我 這 人 性 格 太 烈， 常 常 就 不 是

外 圓 內 方， 而 是 外 也 很 方， 就 要 出 很 多 麻 煩。 當 然 根 據 自 己 的 個 性， 每 個 人 的 情 況 不 一 樣， 很 難 說 那

一 種 就 是 最 好 的。 但 有 一 點 是 具 有 普 遍 意 義 的， 就 是 我 們 每 一 個 人 既 然 生 存 在 中 國 大 陸 這 樣 的 學 術 環

境裡，就得認真地考慮﹁如何做中國的學者﹂，而無論如何，也得堅持為人為學的基本原則。

在 以 上 的 聊 天 中 講 了 自 己 學 術 起 點 的 情 況， 這 大 體 上 就 決 定 著 我 的 研 究 的 特 色， 道 路 和 命 運。 我

在︽六 十 劫 語︾有 一 篇 文 章 有 這 樣 概 括 ：﹁錢 理 群 在 學 術 上 有 許 多 自 己 獨 立 的 追 求， 但 是 在 堅 持 以 上

方 面 的 追 求 的 同 時， 又 不 斷 的 進 行 自 我 質 疑， 對 他 的 研 究 的 得 和 失， 學 術 界 一 直 持 有 不 同 的 評 價 和 爭

議。 他 的 學 術 著 作 很 少 得 獎， 這 本 身 就 構 成 了 錢 理 群 學 術 風 格 的 一 個 特 點。﹂這 是 確 實 的 ： 我 的 研 究

20

引 言

工 作 在 學 術 界 從 來 是 有 爭 議 的， 或 者 說 是 愛 恨 分 明 ： 喜 歡 就 非 常 喜 歡， 討 厭 就 非 常 討 厭。 我 自 己 很 滿

意 於 這 樣 一 個 命 運。 因 為 一 個 學 者， 不 能 要 求 大 家 都 說 他 好， 有 爭 議 就 說 明 有 特 色， 有 特 色 就 會 有 問

題。這是一個錢幣的兩面。魯迅有一篇文章，題目就叫︿文化偏至論﹀，我就希望自己做一個﹁偏至的學 者﹂，而不願做一個四平八穩，面面俱到，人人說好的學者。

我在很多場合都說到我的研究是一個﹁野路子﹂ ，這是我和一個朋友王乾坤在通信中討論到的一個問

題。我是這樣說的：﹁這又有什麼辦法呢？魯迅絕非書齋裡的學者，他往往直接影響人的靈魂，進而影

響整個民族發展進程。因此他永遠是現實生活中活生生的存在，我讀魯迅的書從出發點上就不是把他當

作古董，或者作純學術的考究，而是帶著人生種種困惑，苦惱，渴求，到他那裡去尋求心靈的啟示，學

習如何做人，在學習中慢慢知道其人其事。積累的多了，因為種種機緣，就傾訴而為書。我研究他，不

是在學院中把他當作研究對象，而是把他當作引導者，首先學會怎樣做人，然後有體會，寫成書就是︽心

靈的探尋︾ 。至於人們承認與否是無所謂的。﹂所以乾坤說：﹁學院裡的正宗理論家怎樣看待我的作品，

遠不是我所關心的，但是如果引不起人們心靈的對話，這卻是我所害怕的。﹂就是說我的書是否得到理論

家重視，在我看來不重要；即使成了廢紙，得不到感應，我也並不遺憾。因為我沒有閹割自己，而是抒

寫了自己的思考，這也是人生一大樂事，一種基於生命的精神享受，這才是我的最高目的。這也許被認

為大逆不道，但書既然出來了，就成為一種社會存在，再也抹煞不了。於是就會引起人們心靈的震動，

也會引起一部分人不舒服，甚至罵娘，跳腳，不管怎麼樣，一些人心目中的一統天下就這樣被打破了。

21

我 的 回 顧 與 反 思

這 就 是 說 我 的 學 術 道 路， 開 始 是 野 路 子， 不 被 學 術 界 承 認， 但 後 來 當 你 強 大 到 一 定 程 度， 就 不 得

不 承 認， 好 像 我 現 在 也 被 魯 迅 研 究 界 承 認 了， 而 且 好 像 還 不 大 容 易 繞 過。 但 我 得 承 認 在 有 些 人 眼 裡， 我

又 成 為 權 威。 當 我 被 學 術 界 承 認， 甚 至 某 種 程 度 上 被 認 為 權 威 時， 我 又 面 臨 新 的 問 題。 首 先， 在 承 認 的

同 時， 就 是 把 你 規 範 化。 魯 迅 先 生 講 梅 蘭 芳， 說 他 也 是 來 自 民 間， 有 一 點 猥 下， 骯 髒， 但 是 潑 辣， 有 生

氣。 後 來 把 梅 蘭 芳 請 進 宮 廷， 所 謂 被 承 認 了， 也 就 是 把 他 罩 進 玻 璃 罩 子 去， 待 他 化 為 天 女， 高 貴 了， 然

而從此死板板，矜持得可憐。魯迅的這一分析，是被許多人視為﹁偏激﹂之論的；但我每回讀到這裡，

都 有 心 驚 肉 跳 之 感。 因 為 我 自 己 在 被 承 認 的 同 時， 也 面 臨 著 被 規 範 化 的 命 運， 因 此 就 有 了 新 的 苦 惱。 而

且你還要警惕：當你成為一個權威，你會自覺不自覺地使用你的話語霸權，成為新的壓迫者。

這 裡 我 想 說 說 我 的 一 個 隱 痛 ： 未 曾 公 開 的 反 省 與 懺 悔。 大 概 是 前 幾 年 的 一 次 博 士 生 面 試， 我 是 考

官， 當 然 掌 有 決 定 學 生 命 運 的 生 殺 大 權。 有 一 個 學 生 來 參 加 考 試， 這 個 學 生 說 了 一 些 不 恰 當 的 大 話，

沒 有 什 麼 材 料 依 據， 也 不 加 論 證， 就 得 出 一 個 很 可 怕 的 大 結 論。 而 且 這 個 學 生 在 我 看 來 是 十 分 狂 妄，

覺 得 自 己 的 就 是 最 好 最 對 的， 其 實 從 學 術 上 看 毛 病 很 多。 我 這 人 脾 氣 很 好， 但 有 時 也 會 發 脾 氣， 我 也

應 該 說， 指 出 學 生 的 錯 誤， 提 出 —

搞 不 清 楚 為 什 麼， 突 然 憤 怒 起 來， 我 就 利 用 我 的 知 識 優 勢， 連 續 向 他 問 四、 五 個 問 題， 並 非 常 嚴 厲 地 訓 斥 他。 最 初 我 很 得 意， 但 他 驚 恐 又 不 以 為 然 的 神 態 使 我 一 震。

質 問， 這 本 身 並 無 問 題， 這 也 是 教 師 的 責 任 與 權 利 ； 問 題 是 我 的 權 威 心 態， 我 的 訓 斥 中 的 不 平 等 態 度

與 霸 氣， 這 就 形 成 了 利 用 知 識 權 力 對 學 生 的 壓 抑。 現 在 我 又 想 起 這 件 事 兒， 就 覺 得 臉 紅 與 不 安， 而 我

22

引 言

已 沒 有 機 會 再 向 這 個 學 生 道 歉。 我 這 樣 做 很 可 能 使 學 生 的 自 信 心 受 到 很 大 傷 害， 有 可 能 影 響 他 未 來 發 展，在某種程度上這也可以稱為魯迅所說的﹁精神虐殺﹂。

這 對 我 來 說， 是 一 個 終 身 難 忘 的 教 訓 ： 無 論 如 何， 不 能 以 勢 壓 人， 一 定 要 與 學 生 保 持 平 等 的 關

係。 這 還 涉 及 另 一 個 大 問 題， 即 對 自 己 的 講 課 和 學 術 著 作 的 基 本 定 位 和 評 價。 我 在 給 一 九 九 七、 九 八

級上﹁話說周氏兄弟﹂這門課時，說了這麼一段話，我是很誠懇的，可是大家不大注意，這裡再重申一

遍 ： 無 論 是 我 的 著 作， 還 是 我 的 講 課， 無 非 表 示 這 樣 一 個 意 思， 就 是 在 這 樣 一 個 世 紀 末， 有 這 樣 一 個

人， 這 麼 一 個 錢 理 群， 他 對 魯 迅、 周 作 人 或 者 對 現 代 文 學 有 這 麼 一 種 看 法， 有 這 麼 一 種 思 考， 如 此 而

已。 然 後 大 家 聽 了 我 的 課 或 看 了 我 的 文 章， 自 己 去 做 自 己 時 代 的 獨 立 思 考。 每 一 代 人， 每 一 代 個 體 生

命， 他 們 都 有 自 己 思 考 的 題 目、 方 式 和 結 論， 是 他 人 所 不 能 代 替 的。 但 同 時 各 代 人 之 間、 各 代 個 體 生

命 之 間， 又 有 某 種 歷 史 連 續 性 ： 我 們 既 在 繼 續 前 人 的 思 考， 又 在 進 行 自 己 的 獨 立 思 考。 我 講 這 門 課 的

最 終 目 的 是 希 望 大 家 去 獨 立 的、 自 由 的 思 考。 當 然 會 有 同 學 拒 絕 思 考， 我 也 不 要 求 大 家 都 來 思 考， 或

者 不 要 求 大 家 都 來 做 思 想 者。 因 為 在 現 實 中 國， 思 想 者 既 是 艱 難 又 是 不 合 時 宜 的。 但 是 即 使 你 不 做 思 想者，我對於你也有個小小的請求：請理解別人的思考。

今 天 我 重 複 這 一 點， 是 要 強 調， 我 們 這 門 課 主 要 意 義 在 於 我 自 己 ： 這 是 一 門 為 我 自 己 而 講 的 課，

借 此 機 會 做 一 點 自 我 回 顧， 自 我 總 結。 對 於 同 學 們， 一 不 是 經 驗 介 紹， 更 不 是 樹 立 樣 板， 建 立 規 範 ；

相 反 的， 我 要 強 調 的 是 自 己 的 研 究 的 時 代 性 與 個 人 性， 以 及 某 種 意 義 上 的 不 可 重 複 性。 當 然， 人 生 與

23

我 的 回 顧 與 反 思

學 術 問 題 也 會 有 某 種 共 同 性， 因 此， 講 我 自 己 的 研 究、 思 考 與 反 省， 特 別 是 反 省， 可 能 在 某 一 點 上 對

於 準 備 或 開 始 走 上 人 生 之 路 與 學 術 之 路 的 年 輕 朋 友 起 一 點 啟 示 作 用 ： 僅 此 而 已。 總 而 言 之， 我 姑 妄 講 之，諸位姑妄聽之就是了。

另 一 方 面， 我 還 要 強 調 一 點 ： 任 何 特 點 都 意 味 著 某 種 局 限 與 缺 憾。 我 對 我 的︽周 作 人 傳︾有 一 個

評 價， 其 實 是 對 我 的 所 有 的 學 術 著 作 的 自 我 評 價， 就 是 這 是 一 本﹁具 有 缺 憾 和 價 值 的 書﹂。 在 這 個 意 義

上， 我 是 一 個 有 明 顯 缺 憾 的 學 者。 因 此， 我 前 面 說 過， 對 我 的 學 術 與 講 課 存 有 爭 議 是 正 常 的 現 象。 我

上 這 門 課， 給 同 學 們 講﹁我 的 回 顧 與 反 思﹂， 還 有 一 個 目 的， 就 是 希 望 引 發 同 學 們 對 我 的 研 究、 思 考，

進 行 爭 議， 提 出 質 疑， 和 我 一 起 來 反 省、 反 思。 魯 迅 曾 經 說 過 ：﹁凡 有 一 人 的 主 張， 得 了 贊 和， 是 促

其 前 進 的 ； 得 了 反 對， 是 促 其 奮 鬥 的 ； 獨 有 叫 喊 於 生 人 中， 而 生 人 並 無 反 應， 既 非 贊 同， 也 無 反 對，

如置身毫無邊際的荒原，無可措手了，這是怎樣的悲哀呵。﹂做教師的，最害怕的也是學生毫無反應。

我 想 講 到 這 裡， 大 家 可 能 知 道 我 這 個 課 的 性 質 了。 我 這 個 課 要 自 述， 回 顧， 反 省， 是 相 當 個 人 化

的 課 程。 我 在 北 大 教 了 二 十 多 年 的 書， 快 要 退 休 了， 就 想 給 自 己 這 一 段 生 命 歷 程 做 個 小 結。 因 此， 對

我 這 個 人 和 學 術 無 興 趣 的 同 學， 完 全 沒 有 必 要 來 聽 這 門 課。 而 有 興 趣 的 只 能 是 少 數。 所 以 我 覺 得 今 天

來 這 麼 多 人 是 不 正 常 的， 現 在 把 這 門 課 的 性 質 講 清 楚， 同 學 們 就 可 以 有 一 個 自 由 的 選 擇。 最 後 留 下 來

的， 我 希 望 能 夠 進 行 無 拘 無 束 的 對 話， 親 切 的 聊 天。 近 年 來， 我 經 常 感 到 自 己 和 年 輕 人 交 流 的 機 會 越

來 越 少， 同 學 們 也 很 難 見 到 我。 倒 不 是 我 有 什 麼 架 子， 實 在 是 太 忙 了， 年 紀 也 大 了， 精 力 有 限。 大 家

24

引 言

知 道， 我 這 個 人 要 是 離 開 跟 年 輕 人 的 交 流， 我 的 思 考、 學 問 都 沒 有 了， 我 是 需 要 在 和 年 輕 人 的 撞 擊 中

產 生 思 想 火 花 的。 離 開 北 大， 對 我 最 大 的 損 失， 就 是 失 去 一 個 固 定 的， 經 常 和 年 輕 人 交 流 的 機 會， 尤

其 是 北 大 這 群 年 輕 人。 所 以 我 把 這 門 課 看 作 是 和 北 大 學 生 作 一 次 比 較 系 統 的、 長 時 間 的、 全 面 交 談 的 最後一個機會。

大 家 上 這 門 課， 要 看 我 的 書 的 話， 最 主 要 的 是 以 下 幾 本 ： 關 於 魯 迅 的 是︽心 靈 的 探 尋︾、︽走 進 當

代 的 魯 迅︾、︽話 說 周 氏 兄 弟︾， 以 後 還 會 出 一 本︽與 魯 迅 相 遇︾； 關 於 周 作 人 有︽周 作 人 傳︾、︽周 作 人

堂 吉 訶 德 和 哈 姆 雷 特 的 東 移︾、︽大 小 舞 臺 之 間 —

曹 禺 戲 劇 新 論︾、︽ —

：天地玄

文 學 史 的 研 究 與 寫 作︾。 另 外 幾 本 隨 筆 集 ： —

25

論︾， 最 近 天 津 古 籍 出 版 社 新 出 的 有︽讀 周 作 人︾。 另 外 學 術 著 作， 還 有 研 究 知 識 分 子 心 靈 歷 程 的︽豐 富的痛苦

就可以了。

︽壓在心上的墳︾、︽世紀末的沉思︾、︽六十劫語︾，還有一本︽拒絕遺忘：錢理群文選︾，大家隨便翻翻

黃︾。 還 有 一 本 書 可 能 會 頻 頻 提 到， 就 是︽反 觀 與 重 構

1

4