Cáncer
Cáncer
Sergio Pérez Torres
FÓSFORO
Colección de libros de la caja de cerillos 4 Sergio Pérez Torres | Cáncer Primera edición: Nada ediciones, 2016 Segunda edición en Fósforo: marzo, 2021. Diseño editorial: Luis Fernando Rangel fosforocuu@gmail.com Fósforo. Literatura en breve. La literatura y las ideas son libres. ¡Que corra la voz! ¡Que ardan los fósforos! Impreso y editado en Chihuahua, México.
I Él es un cáncer y me crece. Hay un temblor, hay un temor tremendo, ya no sé qué radio activo lo derrumbe. Éste es su aliento que me pudre [como charco, un silencio doblemente mío, doble y ácido. Hay un tumor en el cielo, hay un tumulto de estrellas en la tele, tiene las señales de las velas apagadas. La estática no late como un salmo, los astros están muertos de brillarnos
[años luz.
7
II Si un fantasma tuviera una cara
[sería la suya,
esa palidez lactosa y maternal
[que da la luna, ese pensamiento rosa y rancio ardiendo [adentro. Las células dañinas se encuentran
[en cuarto creciente, ya no es sana la manera de nombrarnos, no puedo olvidar que él es un cáncer [y revive en mi memoria.
8
III La noche en que él nació
[las flores sangraban,
la antorcha, el caballo y el jinete
[lo supieron, sus pasos apenas luminosos deprisa
[por el muelle. Él fue dado a luz un Día de Independencia, las ramas cenizas temblaron encima, cuando el cordón umbilical le fue cortado un viento, un murmullo sopló [en su corazón.
Su marca de ataúd fue el canto de cuna
[de su madre,
las voces ahora le dicen que debo dejarlo. No es la libertad de este país la que tenemos
[con el cuerpo,
tengo cadena perpetua sobre el pie 9
y la condena a una muerte pequeña
[en su enormidad, luego de tres días sólo volveré por verlo a él.
10
IV La tierra está herida y también tiembla, el aliento de él fue sembrando pánico
[en el parto, millones de muertos le fueron regados [como ofrenda,
los cadáveres le saben tanto a familiar. Él tiene un cuerpo enorme que combina
[con el mío,
la muerte es su músculo más grande.
11
V Él heredó las heridas que los pájaros
[se hicieron con pólvora,
ya no sé cómo curarle las heridas
[o si ahora tiene alas, él vuela el suelo con granadas y un sabor [a dinamita, hay un aleteo adentro del estómago
[que llena el hambre de escamas, un día moriré de un hombre así.
12
VI Lo que su nombre significa es imposible, nadie multiplica los mirajes
[como una descendencia, hay otros espejos que sí mienten. Él no tiene ojos para otros, yo quiero bailar toda la noche en sus pupilas, pensar su nacimiento casi en blanco entre dos países separados por murallas. El padre de él vive muy lejos de su lado. Él tiene dos lenguas, ninguna le sirve para llamar al cielo: el número añil que usted marcó [está ocupado,
él número añil que usted marcó no está
[disponible. Creo que lo saben en los libros: [Dios no tiene padre.
13
VII Él va lamiendo mi vida hasta drenarla, tiene sus lenguas afiladas, una viene con los moros, el desierto,
[los gitanos, la otra tiene un tono frío como cuando da [la vuelta, quien no conoce un puente de silencio puede besar sus dos lenguas. Las ganas de callarlo están secándome
[los labios, con mi sonido de piedra caída y mi cara gris vierto la lluvia que ha dejado sobre el techo. Él no está llorando por sus muerto [como quisiera, su semblante cambia, debajo de sus cejas [algo truena.
14
VIII Su árbol genealógico empieza donde perdí
[mi mano,
quiero besar las manos de su madre, llevarme en la saliva la sazón
[con que le ha dado sal,
quiero que me diga cómo se rompe una raíz, una sin un nombre ni tampoco anonimato, que me diga cómo se pare en medio
[de la guerra, qué se siente separar el mundo [entre las piernas
y cómo cortarlo a él como un cordón
[umbilical,
una planta, un aliento, un último amor. Su madre tiene una jaula preciosa, adentro él afinó los encantos más exactos, la jaula está hecha con sueños y luciérnagas, 15
quiero aprender de ella a hacerle el pan a él para dar mi cuerpo en comunión
[cada mañana.
16
IX Él me duele como si hubiera mil dioses, Dios debería ser este momento
[para culparlo de él, él es un cáncer que me come y me crece [de raíz.
Los condenados a muerte tenemos el futuro
[como charco, no es normal el modo en cómo avanza, la piel está marchita y con manchas [color luna, mi pelo parece el otoño que se cae, el mundo también se cae encima [de mi boca.
Ya no tengo fuerza para tener uñas, quiero sacarlo de mi cuerpo como un feto
[que nunca,
él es la enfermedad cuyo remedio hace peor, 17
las células lo llevan para todas las noches
[como ésta, un día moriré de un hombre así.
18
X La primera vez pasó como las ánimas
[que buscan un reposo,
tuve dientes en vez de pestañas para verlo, cada mordida era viaje nuevo
[para quedarme a la deriva.
La segunda vez que vi su rostro,
[éste me miraba también, él levantó la mano como un profeta
[predicando en el desierto, no hubo mar, pero se abrió lo líquido del ojo, él saludaba desde el lobby. Las mejillas maduraron inmediatamente, cómo se enrojece más la sangre si está lista, la piel se transparenta de misterios, entonces tuve la certeza de su cuerpo, levanté la mano también para lo que [se levanta una falda.
19
XI Ésta no es nuestra ciudad, la tierra es líquida y misterio, un barro para formar hombres nuevos. No tenemos las montañas como muro
[contra el viento, el eco hueco en el corazón nos envejece, tengo frío por la noche que nos mira, los ojos estrellados del cangrejo [en la constelación,
su aliento calienta cada alcoba, cada casa del zodiaco, este hogar portátil que llevamos
[en los hombros.
20
XII Pausan nuestras poses, íntimo grabado de la luz, pobre de ese tiempo entre mi espacio, las fotografías dejan plata. Cómo uno crece con sonrisas, no es la rebanada de una luna sino curva perfecta en el anzuelo. Tomaron de mi mano mientras
[el flash nos congelaba, él, Dios, la mano de un destino paralelo, ahora yazco como un reino todo hundido, sudores en la frente y en la espalda, meto el estómago, levanto la cara. Hoy también vivo ahí, tenemos muchos rostros enmarcados [para el otro.
21
XIII Los ancianos lanzaban sus palabras, nosotros escuchábamos la risa, el canto que se destejía con los brotes verdes, ninguna hoja debía caer durante la jornada. A través de los poros pasaban de nuevo
[las ánimas,
hay un encierro que pudre sus cabezas
[invisibles, cada cerebro es una masa comprimida [de gusanos, todos lapidados por el mármol último
[del cielo. Nosotros salimos como hierba que destroza [todo asfalto, ahora somos una especie de animal [no descubierto.
22
XIV Tomé sus palabras por el lomo
[y la cuarta de forros,
él escribió el epitafio para cuando vengan
[tiempos malos. Aún no sé cómo prender sus pájaros [de pólvora, me ha pedido que traiga lumbre
[para encender los libros, tengo para él esta enfermedad que arde, que tiene su mismo nombre [y su mismo signo. Un dios abrirá mis entrañas enfermas
[por tomarlo, los buitres vendrán a comer de mis restos [como yo como del tiempo.
23
XV En la palma de su mano duermen cicatrices, si leo el azar con que sus padres dieron
[de su sangre podré saber si estoy atado a él al fin del libro [de la vida.
24
XVI Hemos caminado hasta aquí dejando
[huellas como migajas,
círculos que se repiten a ellos mismos, como una canción de disco ya rayado. Nos acercamos de nuevo a los charcos
[y a las ranas, tiemblan en ondas de adentro hacia afuera, los pies que tenemos sin nuestro calzado, la ruta parece acabar en brazos del olvido.
25
XVII Él me lo confiesa, hoy cumple años. El día es un cáncer como él y yo siento vergüenza de mis manos rotas, de mi cara que apuntó al sol para no verse
[en la mañana. No tengo para él sino esta voz que se dilata [todo el tiempo, este cuarto de fantasmas debidamente
[impreso indebidamente suyo y con portada, no hemos soplado las velas en el cuarto, el deseo está en cómo nos pertenecemos. Él no va a morder sino mi cuerpo
[como pan de eucaristía, ésta será la mañana en que sólo yo le cante, mis ojos son la pila del bautismo. Aquí puede nadar sus sueños húmedos 26
[y su pesadilla erótica, el cuarto del hotel está en silencio.
27
XVIII El humo entra por nosotros
[como un viejo rito,
qué ardor en el pecho, qué latido
[como tumba, imágenes que salen de la boca
[y de las manos, alucinaciones de alas abiertas. Dibujo una puerta para que no salga
[una palabra, él me toca los dedos como coronarse
[en fuego, nuestros labios le comparten a la noche.
28
XIX Él tomó mi cuerpo y lo condujo a donde
[ya no me conozco,
si cierro los ojos me vuelvo el lugar
[de sus apariciones, esta cama parece no tener monstruos [debajo, él me espera sentado en la orilla
[de su abismo, esta noche no despertaré siendo los que fui [antes de él.
29
XX Entre el espejo y mi cuerpo ha clavado
[su cuerpo desnudo,
un animal que no distingue el color
[con que lo miro, hay una sombra que no conozco
[en ese ritmo, el paño con la luz apagada nos toca
[a los ojos. El cuarto huele a hierba, nos gusta cuando pasamos un secreto [a los dedos del otro, el otro del espejo sostiene su espalda, [yo sonrío, el lago sólido no apaga a los peces [que quieren beberlo,
refleja las ganas de atraparnos
[y escurrir al mismo tiempo.
30
XXI Este nuevo cielo se desnuda de estrellas, tenemos los muslos descubiertos
[como un nuevo continente, unimos el rompecabezas del espacio [entre nosotros.
Esta novedad que él siente dentro
[lo ha predicho: una noche él morirá por la dulzura [en esta luna de miel, un día moriré de un hombre así.
31
XXII Dioses, luces y palabras, él parece restaurar la cara del silencio, en él converge cada fragmento de violencia, las cosas que escribí cuando jugaba
[a la casita. El brillo está cortándome las venas
[y el aliento, ya no pertenezco al tiempo que conozco, ahora me duermo en la canción [que él escribió siendo pequeño.
32
XXIII Sé que cuando duerme no sueña
[con los ángeles,
habla lenguas muertas a modo ronquidos, la almohada es un charco de sangre, las ovejas que contó antes de dormir
[están ya muertas, quiero darles pasto en la hora en que él [las vela.
Su carne está despierta y levantada, intento detenerlo con la boca seca, ya no consigo deletrear un exorcismo, no puedo dormir sino despierto, no hay quimioterapia suficiente, él es un cáncer y me crece, esta luz de luna es imparable, no hay líneas celestes que me impidan
[su destino.
33
XXIV En el camino de regreso él va conmigo, ya no es mi casa el lugar al que vuelvo, ahora soy menos que el perro encadenado. Cuando le toco la espalda él se deshace, dice que tienta en nosotros la edad del sol
[y su soledad,
que todo para dos, e incluso esto,
[duele como vida, toda la noche he aullado con los ojos. Yo sé que la luna no me pertenece, la luna es su madre y lo espera [con insomnio.
34
Contenido Cáncer I II III IV V VI VII VIII IX X XI XII XIII XIV XV XVI XVII XVII XVII XIX XX XXI XXII XXIII XXIV
Veinticuatro cerillos altamente flamables
Sergio Pérez Torres (Monterrey, 1986) Es autor de los poemarios Caja de Pandero (edén, 2007), Mythosis (edén, 2009), Los nombres del in-
somnio (Cuadernos de la Serpiente, 2016), Barcos anclados al viento (La Cosa Escrita, 2016, 1ed; San-
gre ediciones, 2018, 2ed), Cortejo fúnebre (Proyecto
Literal/isc, 2017), Party Animals (conarte, 2017), El museo de las máscaras (feta/conarte, 2018) y La
heráldica del hambre (El Carruaje Ediciones/uanl 2019). Ha sido galardonado en el iv Certamen
Literario “Ana María Navales” (España) y las menciones honoríficas en el Concorso Internazionale
di poesia e teatro Castello di Duino xiii Edizione (Italia) y en el Primer Premio Internacional de Poe-
sía New York Poetry Press (E.U.A). En México, su obra ha sido premiada con el Concurso de Literatura Joven 2004, Certamen de Literatura Joven Uni-
versitaria 2009, Juegos Florales del Carnaval de La Paz 2016, xxvi Premio Nacional de Poesía “Ydalio
Huerta Escalante” 2016, xxiv Premio Nacional de
Poesía Sonora 2016 “Bartolomé Delgado de León”,
Premio Nacional de Poesía Carmen Alardín 2017, Concurso Palabras Migrantes y Convocatoria Coediciones Tierra Adentro. Su primer libro de na-
rrativa Los arcoíris negros (Editorial De Otro Tipo, 2020) fue ganador de la 4ta Convocatoria “Se busca
escritor” y de la Convocatoria de Coediciones 2020.
Cáncer de Sergio Pérez Torres se terminó de imprimir el mes de marzo de 2021 en la ciudad de Chihuahua en los talleres de Editorial Laripse por Fósforo dentro de la colección de libros de la caja de cerillos. El tiraje constó de 50 ejemplares.