Desierto
Desierto
Nidia Nadie
FÓSFORO
Colección de libros de la caja de cerillos 6 Nidia Nadie | Desierto Primera edición: junio, 2021 Diseño editorial: Luis Fernando Rangel fosforocuu@gmail.com Fósforo. Literatura en breve. La literatura y las ideas son libres. ¡Que corra la voz! ¡Que ardan los fósforos! Editado y producido en Chihuahua, México.
Brújula Tengo cáncer. Tengo cáncer. Mejor esto. Tengo dos piernas de 80 centímetros, creo, y tengo un sueño recurrente donde mis piernas se estiran y crecen mucho. Cuando me levanto tengo los pies más grandes y el piso está demasiado lejos de mi cabeza. En el sueño nunca puedo verme en un espejo. Cuando despierto tengo la sensación de que he crecido. Tengo un perro de tres años que es de color gris. Tiene un cuerpo de 40 centímetros. Sé cuánto mide, porque lo medí un día antes de llevarlo a que le cortaran el pelo y así calcular cuánto me cobrarían. Tengo un perro que le tiene miedo a los truenos 7
y tengo también una perra que brinca dos metros cuando vuelve a verme. También tengo ganas de caminar durante horas para encontrar un nacimiento de agua en el cual meter los pies y el cuerpo. Tengo antojo de comer otra vez ese sushi de frutas que me hizo reír y sonreír durante horas. Tengo el deseo de volver a descubrir algo por primera vez. Tengo el anhelo de viajar en bicicleta por una carretera vacía. Tengo dos bicicletas azules como el cielo y muchas ganas de pedalear. Tener es un verbo demasiado personal. Algo que es tuyo, o está en ti, o te pertenece, o es. Tal vez por eso duele más cuando lo escribo. Porque puedo verlo. Sentirlo. Y cuando algo así de poderoso se materializa en mi boca o en un documento frente a mis ojos, siento un frío recorriendo todo mi cuerpo. 8
Tengo cáncer en medio de una pandemia.
9
Dispositivo —¿Qué haces? —Juego un poco. —¿Qué juego es? —Uno de Zelda. —Ah, ¿y es muy difícil? —A veces. —¿Juegas mucho? —Ahora sí. —¿Y antes no? —Nunca había tenido una consola hasta que me regalaron una hace un año. Antes descargaba emuladores en la computadora y jugué algunas cosas. —¿Me refiero a ahora que estás enferma? —Pues es parte una coincidencia, supongo. —¿Y entonces? —Sí, juego más desde que estoy enferma. 10
—¿Por qué? —No soy muy hábil, creo que llegué tarde a aprender a usar controles. —Tuve a mi primer hijo hasta los 38, llegar tarde también es mi especialidad. —(risas). —(más risas). —Me gustan mucho algunos juegos, sus historias, los gráficos, las dinámicas de cada uno y que me hacen sentir lejos de todo. —¿O sea que los juegas para evitarte? —( ). —No tienes que responderme, a veces soy muy metiche. —Creo que está bien, aquí no hablo con nadie. —Yo tampoco, no tengo un carácter agradable a las otras enfermeras. ¿Me puedo sentar? 11
—Sí. —Sigue jugando, a mi hijo le regalé un 3DS hace cinco años. Ahora que es adolescente ya no lo juega mucho, pero antes cuando llegaba del trabajo me sentaba a verlo jugar. —A mí igual me gusta ver jugar a las personas, me emociona porque no soy tan buena cuando yo juego. —Yo creo que sí, te veo un ratito y ya me voy. —Está bien.
—Sí eres buena. —Es porque usted es muy amable. —No, en serio, vi a mi hijo tardar un mon12
tón resolviendo esos acertijos. —Creo que me vio pensar y no hacer tantas cosas con los controles, eso es lo que la hace opinar tan bien de mí. —( ). —( ). —Deberías relacionar el juego con lo que estás pasando. —¿Para qué? —Para entenderlo. —Lo he pensado, pero aún no sé cómo. —( ). —( ). —Ya me voy. Sigue jugando, es bueno pensar en cosas felices, créeme. —Gracias. —Lo vas a lograr. —¿Qué? —Todo. 13
Taxol Los compuestos activos son un negocio estúpidamente redituable. ¿Sabes de dónde sale el apiretal, el compuesto activo de los analgésicos más simples? De la síntesis carboxilaza de las esporas de las hojas secas de los álamos. Es cagado. [ ] no paga un carajo por utilizar los desechos orgánicos de la región central de Veracruz. [ ] sabe que la región central de Veracruz tiene la población más grande de álamos en América Latina. [ ] no tiene un laboratorio en Estados Unidos o Canadá, donde la población de álamos es aún más grande, para evitar pagar impuestos. 14
¿Sabes de dónde sale el ácido boswelio, el compuesto activo de los antiinflamatorios más simples? De la catálisis alcohólica de la corteza del palo mulato. Mismo caso. Igual de cagado. Sus precios en el mercado a través del filtro “laboratorio especializado”, son ridículos. Nunca me gustó la química orgánica. Es complicada y enredada. Siempre hay carbón y oxígeno de por medio. Como cualquier cosa viva en este planeta. Siempre hay corrupción en ella, en su planteamiento y su aplicación. El Taxol es la marca de [ ] para el paclitaxel, un agente antimicrotubular aplicado de manera intravenosa en la quimioterapia. Su principio activo es de origen vegetal, pero 15
desconocido en los reportes de la NOM089-765 de medicamentos registrados, aunque su denominación de origen proviene de los laboratorios de América Latina. Sus efectos secundarios más agresivos son complicaciones cerebrales como convulsiones y vértigo, fiebres reumáticas, alteraciones irreversibles en el sistema nervioso central, parálisis facial, necrosis del hígado, falla renal. Pero quitan el cáncer de la matriz, ovarios, trompas o endometrio. ¿Esto es cierto? No todo ¿Importa? No ¿Entonces?
16
A veces entender el dolor va más allá del dolor.
17
Metástasis Comprender una enfermedad. Dudar. Entender. Temer. Llorar. Sentir. Sufrir. Dormir. Soñar. Gritar. Cambiar. Reiniciar. Dejarse caer diez mil veces sin levantarse. Repetir mil veces más palabras, resultados, análisis, diagnósticos, interpretaciones, miradas, sentimientos. Los procesos del cuerpo al adaptarse al medicamento adecuado, al tratamiento correcto, los cuidados precisos. Un cuerpo que se reinicia todos los días. Un cuerpo que protesta sin tu consentimiento. Un cuerpo que tiene más opiniones sobre tú y tus malas decisiones. Un cuerpo que dice basta. 18
Un cuerpo que te abandona sin piedad cuando más lo necesitas. Un cuerpo que no entiende otro lenguaje que el del dolor. Un cuerpo que busca el camino de la muerte en cada intervención. Un cuerpo desesperado, frío, caliente, rígido y terso. Un cuerpo. Una metástasis te hace entender que el dolor y el miedo no es algo que quepa en las palabras.
19
Cinco Cuatro renglones toma hacer respiraciones profundas que te permitan tomar aliento. Cuatro son los signos cardinales y hay cuatro virtudes en la sabiduría del tiempo. Cuatro elementos. Cuatro estaciones. Cuatro templos y cuatro enemigos. Cuatro son las vertientes en el árbol de la vida del kabbalah. Cuatro patas tienen las sillas y yo tengo cuatro extremidades para bailar y sostenerme. Cuatro tiempos que se duplican en cada compás. Cuatro dedos son los necesarios para sostener un cuerpo boca abajo. Cuatro manos, si los pies no se llamaran pies y en realidad fueran otro par de manos.
20
Pero a mí me dieron cinco años. Que son uno más que cuatro.
21
Cinco años para que mi cuerpo decida.
Cinco años en que un cuerpo puede tomar otro rumbo.
22
Pero también cinco son los segundos que toma hacer una respiración muuuy pausada y profunda. Y entonces… en algún lado
[aquí estoy publicando, muy divertido e ingenioso]
, algo
[aquí estoy publicando una foto en donde me veo muy bien, muy sensual, muy sana] [aquí está mi miedo]
[aquí está mi fuerza] [aquí tantita rabia] [aquí todos los gritos que no he dado]
[aquí va una cita de algo que leí y me parece precioso] 23
[aquí va un poco de calma] [aquí tantita fortaleza] [aquí unas lágrimas] [aquí acabo todos los juegos de Zelda que existen] [aquí estoy yo, adentro de una cajita, diciendo algo muy bajito] [aquí va algo que ya no cabe en mi pecho] [aquí guardo los cinco años que me dieron] [cinco para ser valiente] [cinco para hacer ejercicio diario] [cinco para escribir hasta que se me caigan los dedos] [cinco para amar como una tormenta furiosa] [cinco para andar en bicicleta sola y acompañada] [cinco para comer cosas deliciosas]
24
[aquí estoy luchando contra un monstruo] [aquí pasa La Vida] [aquí la cuento] [aquí no] [y aquí en este huequito, pequeño, muy pequeño, los cinco años se hacen cin-cuenta]
25
Poiesis Tengo cáncer. Tengo cáncer. Tengo cáncer. Tengo Tengo No.
26
Estoy aquí y estoy viva
Contenido
Desierto Brújula
Dispositivo Taxol
Metástasis Cinco
Poiesis
Seis cerillos altamente flamables
Nidia Nadie Escribe, a veces.
Desierto de Nidia Nadie se terminó de imprimir el mes de junio de 2021 en la ciudad de Chihuahua en los talleres de Sangre ediciones por Fósforo dentro de la colección de libros de la caja de cerillos. El tiraje constó de 50 ejemplares.