La Panera Num. 31 by Galeria Arte

La Panera I

septiembre 2012

Distribución gratuita

Jobriath al rescate del otro Bowie

Marilyn Monroe

a varias voces Glenn Gould

el mito incombustible

Carlos Capelán La administración del conocimiento Los saberes serían para el artista uruguayo manifestaciones de un poder que se ejerce con los instrumentos de la clasificación y de la jerarquía.

Carlos Capelán, «Sonido (rojo)», 2009. acrílico sobre tela, 200 x 145 cm.

Periódico mensual de Arte y Cultura

La Panera 4

Artes Visuales

OFF Chacoff, una nueva escena alternativa para el arte.

Serpentine Gallery: Herzog, de Meuron y Ai Weiwei recobran la memoria de los Pabellones.

Usos y misterios del cómplice guardainfante.

Munch, la voz más fuerte e importante de Noruega.

Cine Las películas más largas de la historia. 18 Cómic La impronta de Themo en nuestra cultura popular. 24 Literatura Porfiada historia del poema que Borges nunca escribió. 26

28 Al rescate del libro en plena era digital. Ciencia Partícula de Higgs, el enigma del “software divino”. 37 Patrimonio Azuda, la herencia árabe que alimenta el campo chileno. 38 Gestión Cultural Indicadores, ¿cuánto invierten los chilenos en cultura? 40 Retratos Para Isabel y su voz llena de pájaros cantores. 42 Testimonio We Txipantu, la noche más larga del año. 44 Sin Fronteras Cooperación mundial, futuro de la investigación. 46 48

Periódico mensual de arte y cultura editado por la corporación cultural arte+

lapanera@galeriapready.cl

Presidenta Patricia Ready Kattan Directora general Susana Ponce de León González Directora de la sección Artes Visuales Patricia Ready Kattan Editora Jefa Susana Ponce de León González Coordinadora Pilar Entrala Vergara Dirección de arte Rosario Briones Rojas Diseño Rosario Briones Rojas Asistentes de diseño Simoné Malacchini y Bernardita Espinoza Servicios Agencia EFE Colaboradores Sandra Accatino - Carolina Andonie - Jessica Atal - Claudio di Girolamo Pilar Entrala - Andrés Feddersen - César Gabler - Ferreira Gullar - Victoria Jiménez - Luciano Lago Pamela Marfil - Ximena Moreno - Andrés Nazarala - Mónica Oportot - Edison Otero Juan Carlos Ramírez - Heidi Schmidlin - Rafael Valle - David Vera-Meiggs Corporación Cultural Arte+ Espoz 3125, Vitacura, Santiago de Chile Fono +(562) 953-6210 Representante Legal Rodrigo Palacios Fitz-Henry Imprenta Gráfica Andes

Proyecto acogido a la ley de donaciones culturales Nº18.985

Agenda internacional, nacional y panorama cultural.

LA PANERA está en todo Chile y se distribuye en el extranjero (embajadas, agregadurías culturales, consulados y otros) con el Patrocinio de la Dirección de Asuntos Culturales del Ministerio de Relaciones Exteriores (Dirac). A través de la empresa HBbooks llega a las bibliotecas de las universidades de Harvard, Stanford, Texas (Austin), Minnesota y Toronto, y del Ibero-Amerikanisches Institut (Berlín). Además, la Biblioteca Kandinsky del Centro Pompidou de París la ha incorporado a su catálogo oficial. 20 mil ejemplares de distribución gratuita. Premio Nacional de Revistas MAGs 2012, otorgado por la Asociación Nacional de la Prensa, en la categoría Mejor reportaje de turismo, viajes y fomento a la cultura chilena. Vea la versión digital de La Panera en www.galeriapready.cl www.lapanera.miracultura.cl dirac.minrel.gov.cl Contactos para auspicios: Roxana Varas Mora rvaras@lapanera.cl

Las opiniones vertidas en esta edición son de exclusiva responsabilidad de quien las emite.

Artes Visuales

Por Ximena Moreno

Desde Londres

rganizada por el Centro Pompidou en cooperación con el Museo Munch de Oslo y en asociación con la Tate Modern, donde estará hasta el 14 de octubre, la muestra «Edvard Munch: The Modern Eye» reúne más de 60 pinturas, 50 fotografías y su menos conocida obra fílmica. Ninguna de las cuatro versiones de «El Grito» (1893) están presentes. Un atentado desorientador para el público masivo, pero consecuente con el statement que proponen sus curadores, Angela Lempe y Clement Chéroux (por parte del Pompidou) y Nicholas Cullinan (de la Tate). El Munch Museet tuvo un rol fundamental en el diseño y montaje de esta muestra. Stein Olav, su director, señala: “Tanto Clémont Chéroux como Angela Lampe en los 90 y en 2000, respectivamente, estudiaron, por así decirlo, en el Munch Museet. La investigación que creó la perspectiva y la visión de la exhibición fue desarrollada por ambos curadores junto a los investigadores del museo, principalmente con Ingebjørg Ydstie, Gerd Woll, Magne Bruteig y Arne Eggum. Cerca de 130 de las 140 obras de la exposición en París, y 140 de las 150 obras en Londres provienen de nuestro espacio”. –¿Cuál cree usted es el principal mérito de «The Modern Eye»? “Sin lugar a dudas, el que la exposición confirma a Edvard Munch (1863-1944) como uno de los artistas de mayor importancia a nivel internacional y ayuda a los noruegos a ampliar la responsabilidad de representar a un creador que significa mucho para la gente de todo el mundo. Munch es, probablemente, la voz más fuerte e importante de Noruega. Su arte representa al país, a Oslo y al Munch Museet de una manera amplia y maravillosa”. prueba contundente

Doce salas recorren la obra del noruego bajo una misma premisa: Edvard Munch no sólo fue uno de los grandes artistas del siglo XIX, sino también del siglo XX. Tres cuartos de la muestra corresponden a obras realizadas después de 1900, particularmente entre 1913 y 1930, dando cuenta de cómo el artista incursionó en los avances tecnológicos de su época, fascinado por las cualidades del cine, de la fotografía y del diseño teatral. Dos salas están dedicadas a más de 50 fotografías que revelan el gran número de autorretratos realizados con la cámara que compró en Berlín en 1902 y luego con la cámara de bolsillo adquirida en 1926. La intención no varía demasiado, se retrata reiteradamente sin el uso de un trípode, como suele utilizarse 4 I La Panera

Seducido por la

modernidad «Edvard Munch: The Modern Eye» visitó París, Frankfurt y ahora, hasta el 14 de octubre, se ha instalado en la Tate Modern. La muestra llegó a Londres en pleno período de los Juegos Olímpicos, sumándose a la de Damien Hirst y a un quisquilloso espectro cultural seleccionado con pinzas por la gran afluencia que registró la capital británica durante julio y agosto.

una cámara de teléfono celular, generando un genes muestran escenas de la vida cotidiana, espectacular espejismo de nuestra época. llama la atención cómo Munch decide nueEn esta sección encontramos decenas de vamente usar la cámara en mano y filmarse autorretratos enfocados en su perfil y en su –muchas veces– a sí mismo. rostro, así como posando como modelo en La mayor parte de «Optical Space» corresmedio de sus obras y bastidores, una especie ponde a obras posteriores a 1909, año en que de montajes al exterior donde conviven artis- vuelve a Noruega luego de una determinante ta, naturaleza y obra. crisis nerviosa producto del alcohol y del es“He aprendido mucho de la fotografía. Ten- trés relacionados a la etapa más álgida de su go una máquina vieja con la cual he tomado carrera: entre 1892 y 1909 había viajado reimuchas fotos de mí mismo. Eso da a menu- teradamente y expuesto 160 veces. Aunque el do resultados sorprendentes. Un día, cuando escenario artístico de Oslo siempre fue muy sea viejo y no tenga nada menor al de las grandes mejor que hacer sino esciudades europeas y el Doce salas recorren la cribir mi autobiografía, arte noruego estuvo duobra del noruego bajo todos mis autorretratos rante ese período enorsaldrán a la luz” (Edvard memente influenciado una misma premisa: no sólo Munch, 1930). por lo que se dictaba en fue uno de los grandes En «Optical Space», Düsseldorf, París y Ber10 pinturas evidencian lín, donde Munch vivió artistas del siglo XIX, sino la influencia del cine y y visitó repetidas veces, también del siglo XX. de sus experimentos fosiempre estuvo volviendo tográficos. «Galloping a su país. Así fue como Horse» (1910-12), «Workers on their Way en 1909 se instaló en Ekeley hasta su muerte, Home» (1913-14) y «Murder on the Road» reconociendo un nexo indiscutible con No(1919) son parte de una prueba contundente ruega, sus paisajes y su gente. de cómo investigó el movimiento según persCÓMPLICES CREATIVOS pectivas cada vez más agudas, que acentuaban drásticamente las distancias, y de cómo fue La relación del artista con el dramaturgo la cámara en sí un recurso inspirador para su obra. Si bien el efecto de las diagonales pro- Henrik Ibsen (1828-1906) fue crucial en su nunciadas ya aparecía en trabajos anteriores a trabajo, y la exposición destaca algunas pinestas fechas, esta sala resalta la relación entre turas donde incursionó en aspectos del diseño su trabajo y el material fílmico de la época. teatral. «Set design for Henrik Ibsen’s Ghosts» No sólo por la semejanza visual del cuadro en (1906), refleja el decorado de una escena de términos de composición, sino además por la este drama, donde Max Reinhardt, director referencia que significó el cine en cuanto a su de la obra, celebró los aciertos de Munch en temática. Por otra parte, se exhiben cuatro pe- su dirección de arte: el color de los muros, de lículas realizadas con la cámara Pathè-Baby la alfombra, de la poltrona negra que daba la que compró en París en 1927. Si bien las imá- espalda al público. La tensión que provocaba

Página anterior: «The Sick Child» (1907) Tate © Munch Museum/MunchEllingsendGroup/ DACS 2012

2. «The Murderess» (1907) Oil on canvas, 89 x 63 Munch Museum 3. «The Sun» (1910-13) Oil on canvas, 162 x 205 Munch Museum 4. «Murder on the Road» 1919 Oil on canvas, 110 x 138 Munch Museum

“El mundo está lleno de genios, pero hacen falta más maestros”, Fernando Savater (1947), escritor español.

La Panera I 5

Artes Visuales

Self-Portrait «À la Marat» at Dr Jacobson’s Clinic in Copenhagen 1908-1909 © Munch Museum «The Girls on the Bridge» (1927) Munch Museum

la estética de Munch al servicio de las historias de Ibsen, como las historias del dramaturgo noruego al servicio del mundo pictórico de Munch, significó una relación invaluable para la cultura noruega. A pesar de su considerable diferencia de edad, ambos artistas fueron cómplices en términos creativos y contribuyeron mutuamente a su quehacer: una relación que fusionó la visión de un dramaturgo especialmente visual con la de un artista absolutamente penetrado por el relato de su propia vida. PINTURA ÍCONO

Otro punto clave de la muestra exhibe cómo Munch repitió muchas de sus obras y lo característico que fue este ejercicio a lo largo de su carrera. Más allá de que el tema del rehacer una obra ponía sobre la mesa una serie de interrogantes sobre la originalidad, el valor y la autenticidad de sus trabajos, y sembraba un espíritu de crítica o de dudas, Edvard Munch tuvo siempre una postura clara ante este tema. No pintaba lo que veía, sino lo que había visto, y en torno a lo mismo, le era absolutamente válido trabajar en base al recuerdo, generalmente, de las experiencias más significativas de su vida, como la muerte de su hermana Johanne Sophie. «The Sick Child» es el ejemplo preciso de esto. Y más allá de meras interpretaciones, él mismo lo reconoció y la hizo, sin duda, una pintura ícono de su obra: “En ‘La niña enferma’ abrí un nuevo camino Fue una ruptura en mi arte La mayoría de lo que hice después Tuvo su nacimiento En ese cuadro”, (Munch, 1929). 6 I La Panera

La sala «Reworkings» está dedicada exclu- bajo. Además de los significativos préstamos sivamente a este punto, es el único espacio de otros museos de Europa y de Estados Unirojo de toda la exposición y enfrenta cara a dos, la exposición «Munch 150» será excepcara 12 obras. «The Girls on the Bridge», de cional y una oportunidad única para ver todas 1902, frente a la realizada en 1927. Una ver- sus obras principales, cubriendo la totalidad de sión de «The Sick Child» hecha en 1907 ante su carrera, con un especial foco en sus pintuuna versión de 1925, y así con «The Kiss», ras. La estructura principal de la muestra será «Vampire», «Ashes» y «Two Human Beings: cronológica. Al mismo tiempo, cada una de las salas estará organizada de acuerdo a temáticas The Lonely Ones». Pero, más allá de la emocionalidad vibran- seleccionadas. El Museo Nacional cubrirá el período comprendido hasta 1903, te de su obra, de las etiquetas que lo clasifican como simbolista y pioneEdvard Munch mientras que nosotros abordaremos ro del Expresionismo, o de destacar The Modern Eye el período posterior a éste. La exhibición en el Museo Nacional, entre todo el ruido psíquico que la obra 28 de junio otras cosas, hará una reconstrucción de Munch contiene, la exposición 14 de octubre de cómo se exhibieron, en 1903, las pone atención en aspectos menos Tate Modern pinturas de «The frieze of Life» en conocidos de su carrera. En 1930 Bankside Leipzig, Alemania, mientras que el sufrió una lesión importante en su Londres, Munch Museet mostrará la obra que ojo derecho: una hemorragia inReino Unido. realizó para el Teatro de Max Reintraocular que le alteró la vista y que hardt en Berlín en 1907, gracias a la le sobrepuso manchas, coloridos colaboración de la Neue Nationalgadestellos y varios defectos causados por la misma lesión. Una serie de dibujos y lerie de Berlín. «Munch 150» sólo se expondrá pinturas con círculos concéntricos, espirales en estos dos espacios debido al tamaño y al núy colores brillantes testimonian esta incó- mero de préstamos de otros museos”. moda experiencia vivida catorce años antes –¿Se tendrá acceso a un “nuevo” material de morir. de su vida y/u obra? retrospectiva por Aniversario “Con la colaboración de algunas de las comunidades alrededor de Oslo, donde Munch En 2013, se celebrarán 150 años del naci- vivió, se abrirán lugares que usualmente han miento del artista. El Munch Museet pre- sido de difícil acceso: Ekely (su última casa), sentará la retrospectiva más grande que se ha Kragerø (donde vivió después de su regreso a hecho sobre su carrera. Stein Olav señala: “La Noruega en 1909), Åsgaardstrand (su cabaña exhibición del aniversario será una labor con- frente al mar), Hvidtsten (otra casa de Munch junta entre el National Museum y el Munch frente al mar, pero en el Este), Freiasalen (un Museet. Ambos tienen las dos colecciones a hall en Oslo decorado por Munch), Løten (el nivel internacional más importantes de su tra- lugar donde nació) y muchos otros”.

Poética Visual

LECCIONES DE ARQUITECTURA

(para Oscar Niemeyer) por ferreira gullar

En el hombro del planeta (en Caracas) Oscar depositó para siempre una ave una flor (él no hace de piedra nuestras casas: las hace de alas) En el corazón de Argel sufrida hizo aterrizar una tarde una nave estelar y linda como aún ha de ser la vida (con su trazo futuro Oscar nos enseña que el sueño es popular)

«Mezquita de Argel», 1968. Archivo Oscar Niemeyer copyright Fundación Oscar Niemeyer, Río de Janeiro.

Nos enseña a soñar aunque lidiemos con materia dura: el fierro el cemento el hambre de la humana arquitectura nos enseña a vivir en lo que él transfigura: en el azúcar de la piedra en el sueño del huevo en la arcilla de la aurora en la pluma de la nieve en la albura de lo nuevo Oscar nos enseña que la belleza es leve

Ferreira Gullar es el poeta y crítico de arte vivo más importante de Brasil. Fundador, en 1959, del grupo poético Neo-concreto, el también biógrafo, dramaturgo y pintor tiene decenas de trabajos publicados, y la incuestionable calidad de su obra le ha significado tres nominaciones al Nobel de Literatura.

Artes Visuales

OFF Chacoff,

la feria alternativa 1.

Los que no montarán sus obras en la Estación Mapocho en la cuarta edición de Ch.ACO se unieron, no para contrarrestar, sino para aportar y complementar. Más de 50 proyectos independientes abrirán sus puertas o circularán por las comunas de Santiago, Providencia y Ñuñoa, entre el 26 de septiembre y el 1 de octubre. Esto es el inédito encuentro de los Organizados Fuera de Feria. Por Elisa Cárdenas O.

Abierta hace unos meses, la Galería 64 del Patio Bellavista ha logrado sobrevivir a una crisis del mercado con pura fotografía de autor. En el marco de OFF Chacoff estará la muestra «Alma Dividida» (foto superior) del conocido fotógrafo documentalista estadounidense David Alan Harvey. 8 I La Panera

ás de 45 mil personas visitan cada año la Feria de Arte Contemporáneo Ch.ACO. Para la realidad chilena, esta cifra refleja un impacto social nunca antes visto; que obras visuales, mercado y debates en torno al arte generen una respuesta masiva resulta sorprendente por tratarse de un ámbito generalmente reducido a públicos muy elitistas. Las razones de este estado en Chile son diversas y complejas, pero es un hecho que el emprendimiento de Irene Abujatum y de Elodie Fulton –ambas directoras de la galería AFA– ha logrado dinamizar el escenario de estas disciplinas artísticas. Son varios días de actividades en que el ciudadano común puede ver en un solo lugar las más variadas propuestas de galerías de arte nacionales y de una decena de otros países, conversar con los artistas, asistir a conferencias, entrevistas y mesas redondas con destacados representantes de las artes visuales a nivel mundial. El objetivo principal es comercializar el arte, impulsando un mercado que en Chile prácticamente no existe, sin embargo, también Ch.ACO se ha hecho parte de la tendencia mundial de que las ferias asumen misiones educativas, discursivas y de extensión cultural. Desde el año pasado, esta actividad se realiza en la Estación Mapocho, lo que significa un factor de apertura, un aumento de público y un mayor acceso de audiencias diversas. Desde

esa tercera versión que sus organizadoras están pensando en irradiar la actividad más allá de su sede, instalarla en la ciudad, añadiéndole un sentido que trascienda lo comercial, potenciarla socialmente. Esa inquietud, que es la de muchos, fue la principal inspiración del artista Jorge González Lohse, quien –sin tener nada que ver con la organización de Ch.ACO– quiso sumarse propositivamente al impacto que esta muestra genera. Consciente de la gran oportunidad y de la instancia única de una exhibición masiva de las artes visuales, González comenzó en forma independiente a cultivar la idea de una gran red urbana por medio de la cual los espacios de manifestaciones creativas pudieran difundirse al público y relacionarse entre sí. Además de un destacado pintor, formado en la Universidad de Chile en los años 80, González se ha convertido en un gestor cultural autodidacta, capaz de convocar y producir actividades de gran potencia, buscando generar un vínculo directo, sin mediadores, entre los artistas y el público. Reuniendo los contactos y las energías de la comunidad artística y aprovechando al máximo las redes sociales, González fue configurando la iniciativa de OFF Chacoff (Organizados Fuera de Feria). Con este juego de palabras entre el inglés y el español, le infundió desde ya un perfil alternativo al proyecto. Con el entusiasmo creciente de creadores y gestores independientes, se fue conformando esta idea que, ya convertida en una realidad,

1. La Cueva del Conejo. En pleno centro de Santiago, las cuatro salas-taller que conforman este proyecto colectivo están focalizadas en el arte emergente de las más diversas disciplinas, destacando durante esta feria alternativa la muestra «Lugares de desaparición», de Cristián Kirby. 2. Galpón Chileno de las Artes. Un nuevo aporte cultural al Barrio Italia es este espacio, que dirige Felipe Betancourt, con variadas ofertas expositivas en géneros como el diseño, la performance, el Muralismo y el Street art.

3. Liliana Porter. La destacada artista argentina radicada actualmente en Nueva York, montará su exposición «Conejo que levita y otras obras recientes» en el Espacio Off del Centro Cultural de España.

será inaugurada el 26 de septiembre, como una prolongación autónoma y a la vez complementaria de las actividades de la cuarta versión en la Estación Mapocho.

dad de actividades que busca activar Santiago con una efervescencia cultural durante los días que dure la feria oficial. Entre estas más de 50 propuestas (cada una con su programación propia) se dejarán ver las el trabajo COLECTIVo tendencias que están marcando el arte actual, así como las experiencias y temáticas que hoy OFF Chacoff reunirá a más de 50 espacios ocupan específicamente a los artistas chilenos. de arte contemporáneo, todos situados en las Entre ellas, la fotografía, una de las áreas más comunas de Santiago, Providencia y Ñuñoa, la cautivantes para el público, que tendrá al Taller mayor parte manejados por artistas o por ges- Huelén (Eduardo Hyatt 540, Barrio Santa Isatores no asociados a instituciones. En general, bel) entre sus principales representantes. Desde no persiguen fines comerciales sino más bien 2010 a la fecha, este colectivo, integrado por la difusión de prácticas y Álvaro de la Fuente, Javier tendencias artísticas de Godoy y Víctor Rojas, se ReunieNdo los contactos carácter experimental. Se ha ido transformando en y las energías de la trata tanto de galerías aluna espontánea sede de ternativas como de centros la fotografía documental comunidad artística culturales, talleres, escuelas chilena; sus ventas de tay aprovechando de arte, colectivos, proyecller tres o cuatro veces al tos creativos “nómades”, año, reúnen lo más granaal máximo las redes sin una sede fija, e, incluso, do del fotoperiodismo y sociales, gonzález fue iniciativas de artistas que de la fotografía documenabren sus propias casas configurando la iniciativa. tal y de autor; más de 30 para difundir su trabajo y profesionales con destacael de otros. das trayectorias en medios Con la particularidad de no restringirse a de comunicación, agencias internacionales o las artes visuales, OFF Chacoff tendrá una independientes, llevan al lenguaje artístico las fiesta de inauguración en el Centro de Ar- más diversas instantáneas de nuestra realidad. quitectura Contemporánea (CAC), un lugar Dentro de esta disciplina, destaca también la que busca abrir esta disciplina a proyectos participación de la nueva Galería 64, ubicada en más innovadores y transversales. A los arqui- el turístico Patio Bellavista y dirigida por María tectos se sumarán poetas, músicos, fotógrafos, José Merino, que se ha abierto este año –en el escritores, diseñadores… en una multiplici- marco de una verdadera crisis de espacios expo-

4. Los arquitectos se suman a Off Chacoff: la fiesta inaugural será en el CRAC (Centro de Arquitectura Contemporánea), cuya misión es mezclar, crear, experimentar, a través de proyectos innovadores y transversales. 5. Dirigida por Matías Labbé, la Oficina Barroca, ubicada en el barrio Bellas Artes, es ya un punto de encuentro del arte emergente. 6. La fotografía de autor en pleno se dará cita en el Taller Huelén, ubicado en el sector de Santa Isabel. «Paisaje» de Víctor Rojas, uno de los sociofundadores.

sitivos–, resistiendo desde la fotografía de autor. En otro ámbito, el arte independiente se hará presente con la ya clásica Perrera (Balmaceda s/n, entre Bulnes y Cueto), que dirige Antonio Becerro. Con 20 años de funcionamiento autónomo en un galpón de Mapocho, donde antaño funcionaba la Perrera Municipal, esta ha sido una instancia fundamental para las prácticas artísticas consideradas “de borde”, de contenido crítico y radical. Las nuevas generaciones tendrán un peso importante en OFF Chacoff, proyectos innovadores que han aportado una cierta frescura al ámbito de las artes visuales circularán entre el 26 de septiembre y el 1 de octubre. Entre ellos, el Museo Internacional de Chile (MICH), un colectivo integrado por Christian Álvarez, Simón Catalán, Felipe Contreras, Alexis Llerena, Pilar Quinteros, Sebastián Riffo y Héctor Vergara, que, desde un enfoque multidisciplinario, crea encuentros reflexivos, espacios de arte y obras, destacando este año con una muy celebrada performance en ArteBA, en Buenos Aires. Esta primera edición de OFF Chacoff se realizará sólo en Santiago, pero como la idea es dar cuenta de la actualidad creativa a nivel nacional, se incluirán proyectos de regiones como MÓVIL (Concepción), colectivo creado en 2009 por los diseñadores Consuelo Saavedra y Dany Berczeller, y los artistas visuales Leslie Fernández y Oscar Concha, quienes eligen el espacio público para promover el acercamiento al arte local de las más diversas audiencias. Instalada en las afueras de la Posada del Corregidor estará la Galería Centro (Talca), dirigida por María Elena Cárdenas y Juan Waidele, que exhibirá creadores del Maule, y espera asombrar con el impresionante talento de un autor de sólo 15 años. Emergentes, consagrados y figuras cruciales del arte latinoamericano (como la argentina Liliana Porter, en el Espacio Off del Centro Cultural de España), son parte de un proyecto hecho a pulso, que nos recuerda el valor y los buenos resultados del trabajo en colectividad. Con la repercusión social y mediática de la feria Ch.ACO y el aporte que esta instancia alternativa ofrecerá, Santiago sin duda será una ciudad potenciada esta primavera, tanto en el aspecto turístico como en la vitalización de la cultura.

“Un hombre con una idea nueva es un loco hasta que la idea triunfa", Mark Twain (1835-1910), escritor estadounidense.

La Panera I 9

Artes Visuales

puestas de Herzog y de Meuron: colaboró en el diseño del emblemático Estadio Nacional Desde Londres de Beijing (conocido como el «Nido de Pál programa se ha consolidado como jaro», inaugurado para las Olimpíadas 2008 un centro de atención, fundamen- y que estuvo a cargo de la firma suiza), como talmente para artistas, diseñadores y también participó en otros proyectos que arquitectos. La Serpentine Gallery consolidan la formación de este trío intermiexige una condición a cambio de la visibilidad tente que se conoce hace más de diez años. que significa instalarse en uno de los parques Once columnas –a propósito de los once más importantes de Londres: que los creado- pabellones pasados– levantan un disco de res seleccionados no tengan obras construi- acero que se eleva a 1,5 metros del suelo: un das en el Reino Unido en el momento que la recipiente lleno de agua hace de espejo y a galería les hace la invitación a participar. Fue la vez cubre la galería subterránea que ofreel caso de quienes diseñaron los once Pabello- ce desniveles y asientos a sus visitantes. Más nes anteriores (donde figuran nombres como que levantar un nuevo objeto, se pretendió Peter Zumthor, Oscar Niemeyer, Jean Nouvel cavar y construir un pabellón que rescatara y Olafur Eliasson, entre otros), pero los trazos de los pabellones pasados FICHA: no el de los suizos Jacques Herzog en un ejercicio que venera la memoy Pierre de Meuron, encargados de Pavilion 2012, de ria y que finaliza en una obra que este Pabellón 2012. sutilmente se integra al parque. La Herzog & de MauComo dupla no cumplían con el ron y Ai Weiwei. curadora Sophie O’Brien explica requisito básico y era indiscutible. Hasta el 14 de aspectos claves del proyecto: Ambos nacidos en Basilea, Sui- octubre. “El programa de los pabellones za –ex compañeros de arquitectura Serpentine Gallery tiene por objetivo ofrecer a la auy dueños de la firma Herzog & de Kensington Gardiencia la oportunidad de involuMeuron que fundaron en 1978–, dens - Londres. crarse de primera fuente con el trafueron los encargados de transforbajo de renombrados arquitectos mar el Bankside Power Station en del mundo, en una puesta en escelo que es desde 2000 la Tate Modern. Ade- na particularmente íntima. La selección de más, son los responsables de los recién remo- los arquitectos es guiada por el mismo prodelados tanques de la misma Tate, espacios ceso para seleccionar artistas: está orientada subterráneos que hoy son el escenario para la por la esencia del pensamiento curatorial de programación de The Tanks, la cual está en- la galería. Un proceso que (en el caso de los focada a exhibir performances, videos e insta- pabellones) entre invitación y finalización laciones. Así, la entrada de Ai Weiwei como no dura más de seis meses. Cada Pabellón colaborador fue clave para estar dentro de los se sitúa como un espacio público y como el requisitos. El artista y arquitecto chino ya ha- lugar del programa «Park Nights», que conbía jugado un rol fundamental en otras pro- siste en una serie de charlas, proyecciones de Por Ximena Moreno

Pabellón 2012 reúne a

efe

Herzog & de Meuron y Ai Weiwei Jacques Herzog y Pierre de Meuron

10 I La Panera

Es el doceavo que abre la Serpentine Gallery y este año pasó a ser uno de los atractivos más importantes del London Festival. El primero fue inaugurado en 2000 y aún persiste la tradición de construir uno cada verano (con la excepción de 2004) en los Kensington Gardens.

Serpentine Gallery Pavilion 2012. Designed by Herzog & de Meuron and Ai Weiwei 1. © Herzog & de Meuron and Ai Weiwei Image © 2012 Iwan Baan 2. © Herzog & de Meuron and Ai Weiwei Image © 2012 John Offenbach 3. © Herzog & de Meuron and Ai Weiwei Image © 2012 Luke Hayes 1.

películas y performances, que duran hasta octubre, culminando con la Serpentine Gallery Marathon, una actividad de dos días concebida por Hans Ulrich Obrist (co-director de la Galería y director de Proyectos Internacionales)”. –¿Qué los llevó a escoger a Herzog & de Meuron y Ai Weiwei? “Herzog & de Meuron son los principales arquitectos y la colaboración con Ai Weiwei es única en el campo de la arquitectura. Como se trata de la doceava temporada y del año de las Olimpíadas, quisimos tomar este momento para analizar tanto la historia de los Pabellones como lo que podría ser en un futuro el diseño arquitectónico, para lo cual este equipo fue perfecto. Herzog & de Meuron han realizado una amplia gama de proyectos con gran éxito. Por otra parte, Ai Weiwei (nacido en 1957) es un activo poeta, arquitecto y prolífico bloguero, además de un artista visual mundialmente conocido como uno de los críticos y cronistas más elocuentes e importantes de la China contemporánea”.

–Para diseñar este Pabellón se revisaron los otros once con el fin de recuperar algunas de sus facciones. ¿Qué opina sobre este ejercicio “arqueológico” del que hablan sus autores y cuál cree que es el sello principal de este año? “Los once Pabellones anteriores han establecido relaciones a través del tiempo y del espacio, creando un palimpsesto de las formas arquitectónicas que pasan por debajo de los jardines de Kensington, un sitio que ha sido

trabajado y revisado por muchas de las más grandes mentes arquitectónicas contemporáneas. El cometido de estos creadores trata de recobrar la memoria, la recuperación más importante es que continuamente debemos cuestionar lo que está bajo nuestros pies y descubrir las huellas de lo que se ha perdido. El trabajo de la memoria es activo. Se trata de un cuestionamiento de las ideas recibidas, un sondeo de las viejas concepciones en el nombre de las nuevas y de las que están por venir”. –¿Cómo evaluaría la reacción del público? “La recepción ha sido abrumadoramente positiva, con muchos miles de visitantes. Los requerimientos del Pabellón contemplan construirlo con el programa de los «Park Nights» en mente, por lo que ha funcionado increíblemente bien, como ‘performance’ y como lugar público”.

“Felicidad no es hacer lo que uno quiere sino querer lo que uno hace”, Jean Paul Sartre (1905-1980), filósofo y escritor francés.

La icónica estructura del estadio olímpico de Beijing, conocida como el «Nido de Pájaro», también es obra de los arquitectos suizos junto al polémico artista chino Ai Weiwei.

Herzog & de Meuron and Ai Weiwei. © Iwan Baan

La vida y trayectoria de Ai Weiwei, quien vivió en Nueva York entre 1983 y 1993, están repletas de hitos que no sólo lo sitúan como una importante figura del arte contemporáneo, sino también como un gran líder antagónico al régimen chino. Su participación en la Documenta XII de Kassel (2007) con el proyecto «Fairytale», la exposición «So Sorry» que presentó en la Haus der Kunst de Munich, en 2008; y la intervención «Sunflower Seeds» que realizó en el Hall de la Tate Modern, en 2010, entre muchas otras, son quizás las obras más recordadas de una carrera que ha explorado los campos de la arquitectura y de las artes visuales. Su oposición al régimen chino ha sido tajante y particularmente influyente cuando el uso del blog y del microblog le permitieron durante años construir una conciencia crítica ante las prácticas políticas de su país. A pesar de haber colaborado para el estadio de Beijing, que se inauguró en 2008, siempre sostuvo un discurso crítico ante la realización de esos Juegos Olímpicos: “Hemos sacrificado la alegría y la buena voluntad de toda la población a cambio de una fantasía inútil, un encubrimiento político sin alma, y una pantalla irremediablemente sin sentido del humor. (La inauguración de los juegos olímpicos) es una falsa escena de prosperidad cultural, que va en contra de la realidad”, escribió Weiwei en su blog en agosto de 2008. En abril de 2011 fue arrestado en el aeropuerto de Beijing por presuntos delitos económicos y desde entonces no puede salir de China, por lo que trabajó para el Pabellón vía Skype, eximiéndose de la inauguración, que tuvo lugar el primero de junio.

discurso crítico

La Panera I 11

Arte y Moda

De moda

Guardián de la virtud

y contingencias pasionales Según el relato popular, buscando ocultar un “inoportuno” embarazo, la reina Juana de Portugal habría sido la primera en usar los “guardainfantes”, esos vestidos en forma de campana y de vuelos vaporosos que inmortalizaría Velázquez en sus famosos retratos femeninos y en sus célebres Meninas. Por Victoria Jiménez

a historia comienza hacia 1468, en la corte del rey Enrique IV de Castilla, conocido como “El Impotente”, el cual se había casado en segundas nupcias con su prima Juana de Portugal. Es famosa la leyenda del matrimonio “no consumado” entre los monarcas, e igualmente famosas son las presuntas aventuras extramaritales de la reina. Al parecer, su favorito era el apuesto Don Beltrán de la Cueva, al punto que la vox populi atribuyó a este noble castellano la paternidad de la primogénita real, a quien las malas lenguas llamaron “La Beltraneja”. Respecto al guardainfantes, se dice que cuanRetrato de Juana do su segundo embarade Portugal zo ya era indisimulable, Juana habría diseñado una amplísima falda armada con aros de mimbre que mantenían el vestido completamente despegado del cuerpo. Por encima de este redondo armazón iba la basquiña (una suerte de pollera con pliegues en la zona de las caderas).

disimular mejor sus reservas alimenticias. En Valladolid se prohibía su uso (so pena de excomunión mayor) por ser un atuendo superficial, caro, y además porque daba ocasión a pecados capitales, como la envidia, la avaricia y la lujuria. En 1639, se dictó en Madrid la “Prohibición del guardainfante y otro tal traje, y de jubones escotados a todas las mujeres, menos las públicas”. De acuerdo con los decretos oficiales, sólo las prostitutas debían usar estas indumentarias pecaminosas (a las que se responsabilizaba hasta de las desgracias del reino). Las damas desobedientes serían condenadas a la entrega de las vestimentas, a pagar mil maravedíes e, incluso, a ser desterradas a cinco leguas de la corte. Sin embargo, los hechos demuestran que

Diego Velázquez, «Las Meninas» (1656). Museo del Prado, Madrid.

Diego Velázquez, «Retrato de María Teresa de Austria» (1652-1653). Kunsthistorisches Museum, Viena. sátira poética

Francisco de Quevedo dedicó su Soneto 516 al famoso atuendo: “Si eres campana, ¿dónde está el badajo?; si pirámide andante, vete a Egito; si peonza al revés, trae sobrescrito; si pan de azúcar, en Motril te encajo. Si chapitel, ¿qué haces acá abajo?(…)”.

VOCES DISIDENTES

Sea cierta o no esta anécdota, sabemos que la tendencia iniciada en la nobleza castellana fue seguida por la aragonesa, pasando más tarde al resto de Europa. En el siglo XVII llegaría a ser un verdadero símbolo de distinción económica a causa del altísimo costo involucrado en la producción de tan excesiva prenda, con la cual las damas delgadas (no bien vistas en ese entonces) podían parecer más robustas; y las demasiado robustas, podían 12 I La Panera

El antepasado textil del guardainfante está en el “verdugado”, que debe su nombre a los verdugos o vástagos de mimbre con que se confeccionaban los aros que daban estructura a la falda. Su uso merma al finalizar el siglo XV, pero resurge a mediados del siglo XVII, pues da una alternativa barata a las clases bajas de imitar el gusto de las clases altas. Una vez expandida por Europa, esta tendencia tuvo sus características y denominaciones locales: en Italia se llamó verdugate; en Inglaterra, farthingale, y en Francia, vertugadin, que también derivaría del concepto “guardián de la virtud”.

Diego Velázquez, «Las hilanderas (La fábula de Aracne)», c 1657. Óleo sobre tela, 222,5 cm × 293 cm, Museo del Prado, Madrid. La obra nos señala que –desde luego– no todas las mujeres españolas del Siglo de Oro vestían de manera tan aparatosa. Un ejemplo son las hilanderas, vestidas de manera sencilla mientras trabajan afanosamente en el Real Taller de Textiles de Santa Isabel en Madrid.

las mujeres no debieron temer mucho a estas amenazas, pues el uso de verdugados y guardainfantes se mantuvo de manera masiva hasta muy avanzado el siglo XVII. Las rígidas formas, complicados encajes y ostentoso vestuario femenino, popularizado por la corte española de los Habsburgo, tendría su ocaso a fines del siglo XVII, cuando se impondría una nueva moda francesa, mucho más libre y cómoda y, por ende, muy bien acogida; de ello y muchas otras cosas trataremos en los próximos números.

El Arte de Mirar

El éxtasis de santa Teresa, de Gian Lorenzo Bernini Capilla Cornaro, Santa Maria della Vittoria, Roma, (1647-1652). es testigo emocionada y veraz del éxtasis de Teresa. Dos de sus integrantes, ubican l a Ro m a b a r ro c a dos más cerca de la representación de la vida tendía a convertirse en la transverberación, sostienen, con toda espectáculo. En los jardines de probabilidad, el «Libro de la vida», en el las villas, las grutas y fuentes que la misma santa describió su visión decoradas con juegos de agua y escultumística: ras móviles imitaban con sus artificios a la “Veía un ángel cerca mío hacia el lado naturaleza; y las linternas mágicas, con sus izquierdo en forma corporal, lo que no juegos de espejos, reflejos y sombras prosuelo ver sino por maravilla. Aunque muducían, al interior de los palacios, estupor chas veces se me representan ángeles, y asombro. También, durante las celebraes sin verlos… No era grande, sino peciones religiosas, los ábsides de las iglesias queño, hermoso mucho, el rostro tan enmás importantes eran temporalmente cendido que parecía de los ángeles muy revestidos por pinturas –que alcanzaban subidos, que parecen todos se abrasan… hasta los cuarenta metros– y en ellas se Veíale en las manos un dardo de oro larincluían juegos de iluminación, actores cago, y al fin del hierro me parecía tener paces de alzarse o descender de los cieun poco de fuego. Este me parecía melos y numerosas secciones móviles. ter por el corazón algunas veces, y que En la ciudad, las renovadas fachadas de me llegaba a las entrañas. Al sacarle, me las iglesias y de los palacios aún sirven de parecía las llevaba consigo, y me dejaba escenografía para las fuentes y obeliscos toda abrasada en amor grande de Dios. instalados en las plazas, volviendo el esEra tan grande el dolor, que me hacía dar pacio público un vasto escenario para las aquellos quejidos; y tan excesiva la suavifiestas profanas y las procesiones sagradas. dad que me pone este grandísimo dolor, En todos estos espacios que eran transque no hay desear que se quite, ni se formados por la arquitectura, el arte y el contenta el alma con menos que Dios”. espectáculo, la figura de Gian Lorenzo La transverberación, parece decirnos Bernini (1598-1680) emerge como la la santa, ocurre en una zona que cruza el de un orquestador capaz de convertir las cuerpo y el alma, el dolor y el placer, lo ambiciones de los Papas y de las grandes visible y lo invisible. También la Santa Tefamilias romanas en una belleza al mismo resa de Bernini, al mismo tiempo lánguida tiempo clásica y moderna. En cada una y trémula, se ubica en ese difuso umbral de sus intervenciones urbanas y artísticas, que construyó la mística barroca. En el Bernini creó obras que dieron una dimencentro de la capilla y separado de ella por sión espectacular no sólo a las esculturas, el espacio sagrado que conforman las coLo verdaderamente milagroso y extraordinario es lo a los edificios y a la ciudad, sino también lumnas y el tímpano y, sobre ellos, el lumique apenas roza la figura, cuando sus turbadas ropas, a la religión católica, que encontró en ellas noso cielo con nubes y ángeles de estuco la potencia comunicativa y la capacidad de y pintura, el cuerpo exánime de la santa, tocadas por el ángel, se convierten en un trémulo persuadir, seducir y subyugar a los fieles. La sobre una nube, con los ojos entrecerraregocijo de movimiento y luz. metáfora teatral y la unidad compositiva dos y los labios abiertos, espera ser atraque ella involucraba encuentra, quizás, su vesado por el dardo dorado que sostiene más logrado ejemplo en la capilla Cornaro en la iglesia de Santa Teresa de Ávila, la reformadora de la orden un querubín, que toca apenas, con su otra mano, sus carmelita de Santa Maria della Vittoria, que el artista lla- carmelita, hacia quien se dirigen, desde los dos balco- vestidos. Suele decirse, y es verdad, que Bernini tradujo mó, con ironía, la “menos mala” de sus obras. En ella se nes laterales, sus miradas. Las ocho figuras de mármol el carácter visionario y sagrado de la transverberación a entremezclan la arquitectura, la decoración pictórica del blanco contrastan con las tonalidades verdosas, rojizas través de la alusión a un erotismo y a una pasión que se cielo, los detalles en bronce y las esculturas en mármol y amarillas del mármol que recubre la arquitectura y expresan en el sensual abandono del cuerpo. Al entrar y estuco. Es una representación envolvente, innovadora con el tono gris del bajorrelieve que, ubicado detrás de en la capilla, el visitante se siente como un espectador y anticonvencional que, tal como dirá el hijo de Bernini ellas, extiende ficticiamente la arquitectura de la igle- privilegiado que asiste y participa, junto a los Cornaro y en su biografía, “rompe sin alcanzar a violar las buenas sia, creando un juego entre lo real y lo irreal, que se a los resucitados esqueletos dibujados en el mármol del reglas, pero sin obligarse a ellas; pues [Bernini] solía decir prolonga hacia el grupo escultórico del éxtasis, cuyas pavimento, del éxtasis místico. a propósito que quien no se sale algunas veces de las figuras son inundadas, en un efecto teatral y epifánico, reglas no las sobrepasa jamás”. La capilla fue concebida por la luz que desciende a través de los filamentos de Sandra Accatino es académica del departamento de Arte de por su comitente, el cardenal Federico Cornaro, como bronce desde una oculta ventana. un lugar para conmemorar a su padre, el dux GiovanSiguiendo las prescripciones que la Contrarreforma la Universidad Alberto Hurtado. Ha publicado diversos capítuni Cornaro, y a los otros seis cardenales que habían católica había impuesto a las representaciones de las los de libros, artículos y ensayos sobre pintura europea, arte pertenecido a su familia. Cada uno de ellos fue repre- experiencias espirituales de los santos y a las visiones de la memoria, coleccionismo y artistas chilenos contemporásentado junto al cardenal Federico como si aún viviera de lo divino, la capilla vuelve visible y público un fenó- neos. Junto a Pablo Chiuminatto, fue curadora de la muestra y asistiera, en devota conversación, al éxtasis místico meno incierto, inefable y privado. La familia Cornaro «Degas escultor: impresiones de la vida moderna». POR SANDRA ACCATINO

Latinstock

La Panera I 13

Artes Visuales

Carlos Capelán o la línea sin fronteras

Arte latinoamericano

antes de internet Entre el 25 de septiembre y el 3 de noviembre, el creador exhibe, en la Galería Patricia Ready, la muestra «Los Pájaros de Xul», en la cual, por medio de múltiples referencias del lenguaje, se intenta retratar la movilidad del vuelo. Las claves las darán el encuentro entre piezas en forma de texto, libros de artista, dibujos, pinturas, objetos, obras hechas directamente sobre el muro y variadas referencias culturales.

Por César Gabler

César Gabler Artista visual, con exposiciones en Chile y en el exterior. Es profesor de dibujo e historia del arte en las universidades del Desarrollo y Finis Terrae y en el postítulo en Arte e Ilustración de la misma casa de estudios. Escribe de artes visuales en la Panera desde el año 2010.

ntes del fenómeno internet, el arte latinoamericano vivió un intenso proceso de internacionalización marcado por la pregunta en torno a la identidad continental. Eran los años previos al Quinto Centenario. Desde Cuba, Brasil, Argentina o México surgían obras y creadores que planteaban de manera crítica la posición del artista de la periferia respecto a los grandes centros de producción. Nuestro país aportó al debate con las obras de Juan Domingo Dávila (1946), Gonzalo Díaz (1947), Eugenio Dittborn (1943) o Alfredo Jaar (1956), y más adelante con la producción de Arturo Duclos (1959), que ampliaba el radio visual y conceptual de las preguntas sobre cultura, arte e identidad. Latinoamérica era el continente del Realismo Mágico y de las dictaduras tropicales, un “sitio exótico para visitar”, como rezaba la canción de Los Prisioneros. La tarea de esa generación fue cuestionar los estereotipos culturales y el confinamiento al que se sometía a la región, negándole la entrada a la Historia del arte. El arte continental podía ser más que Fernando Botero (1932) o Frida Kahlo (1907-1954) y también podía hablar –y dominar– la lengua del arte internacional sin renunciar a su propia historia. UN URUGUAYO EN SUECIA

La producción de Carlos Capelán (Montevideo, 1948) se enmarca en esos parámetros. Exiliado en Suecia desde 1974, el artista uruguayo pudo lograr conocer –como antes lo había hecho su compatriota Luis Camnitzer (1937)– otra tradición cultural y revisar la propia. Percibirse como otro dentro de una cultura le era evidente, eso puede explicar 14 I La Panera

«Kikiriyá», tinta china sobre papel, 170 x 140 cm.

«Always There», Bienal de Auckland, Nueva Zelanda.

lo que viene

«Composición», 1992.

(1992), 74 x 64 cm, tierra, cenizas, tinta china sobre papel.

parcialmente su trabajo con materiales antro- administración del poder armado. De allí que pológicos. Desde Suecia, su cultura de adop- los libros, como objetos e imágenes, sean uno ción, planteaba el problema de ser visto como de los elementos que figuren recurrentemente un objeto exótico, asimilado como diferente. en sus dibujos e instalaciones. Asunto sobre el que giró buena parte del deDIBUJANTE E INSTALADOR bate cultural en nuestros pagos. Su obra de los noventa mantuvo su foco en las culturas Antes del boom experimentado por el disubalternas, en la memoria y en las relaciones bujo, Capelán había convertido este medio de poder entre el centro y la periferia. De 1992, año del Quinto Centenario, es en un eje central de su estrategia plástica. A una obra que ilustra muy bien las preocupa- partir de un grupo limitado de figuras (rosciones de Capelán. Se trata de un panel si- tros, un cuerpo desnudo lleno de ojos, una milar a los utilizados para exhibir insectos o figura decapitada que se arrastra, manos que señalan o que sostienen ejemplares botánicos, pero libros abiertos), el araquí hay, en cambio, una EXILIADO EN SUECIA DESDE tista propone un camcolección de cosas que no po libre y ambiguo de califican dentro de ningu1974, PUDO CONOCER OTRA asociaciones. En todos na categoría comprensible, TRADICIÓN Y REVISAR LA los casos, el dibujo ocucomo raíces, uñas o chicles. pa el espacio del especPese a ello, la muestra luce propia. Percibirse como tador, apropiándose de una disposición de apaotro dentro de una muros, piso o soportes riencia académica, como como si fueran ejemplares de un cultura le era evidente, eso tradicionales, la tela o el papel. A estudio científico. En una puede explicar en parte su través de un estilo cahoja seca puede leerse la racterizado por líneas siguiente inscripción estrabajo antropológico. ondulantes y macizas, crita en inglés: “El infatiel artista propone una gable deseo del occidente moderno por coleccionar el mundo”. Creo figuración en la que es posible recordar desque la frase y los objetos revelan una de las de el Modernismo de Pablo Picasso (1881preocupaciones centrales del artista: su rela- 1973) o de André Masson (1896-1987) a los ción con el mundo del conocimiento. Los sa- gestos y signos del arte primitivo. Capelán beres serían para Capelán manifestaciones de renuncia a dar un sentido fijo a cada una de un poder que se ejerce con los instrumentos sus imágenes. Lejos de constituir un glosario, de la clasificación y de la jerarquía. La admi- se trata de signos cuyo sentido puede mutar nistración del conocimiento figura como una de acuerdo al contexto físico, objetual o culforma menos violenta, en apariencia, que la tural donde se encuentren.

Como sugiere el crítico de arte y curador español David Barro en un texto sobre el artista, “cada pieza de Carlos Capelán funciona como memoria condensada que encierra tantas preguntas como respuestas, vivencias individuales y reconstrucciones culturales”. Su lenguaje apela entonces a esta multiplicidad, valiéndose de los más variados recursos, desde materiales primarios –como piedras, agua o barro– hasta muebles o pantallas de video. En sus últimos dibujos, Capelán mantiene el rostro como elemento central, trabajando en base a la acumulación, la línea y la distorsión anamórfica. Estos rostros resultan enigmáticos y parecen concentrar, como un palimpsesto, épocas y culturas en un presente vivo y simultáneo, el de nuestra conciencia.

La exposición que trae el autor reúne trabajos recientes que incluyen pintura, dibujo, textos personales, libros de artista e instalación, que en su conjunto proponen una reflexión sobre las nociones de texto. La variedad formal de las obras, los guiños a la literatura, a la tradición clásica o modernista e, incluso, a la presencia del artista como tema, proponen la idea del vuelo como ejercicio del lenguaje.

«Libros de artista», Bienal de Guatemala, 2012.

“No hay día más perdido que aquél en que no hemos reído”, Charles Chaplin (1889-1977), actor británico.

La Panera I 15

Exposiciones que usted no debe perderse [ por césar gabler ]

Cata. González «UMBRA» Galería Patricia Ready (Espoz 3125, Vitacura. Teléfono: 953-6210). Hasta el 16 de septiembre.

otografía y arquitectura son definitivamente la pareja de moda del arte local. Este año hemos podido ver las muestras de Cristóbal Palma, Cristián SilvaAvária y ahora «Umbra», de Cata. González. No son los únicos que utilizan la arquitectura como metáfora. Claramente se la ha empleado para representar tres tópicos: el primero tiene relación con la crítica al neoliberalismo y fenómenos como Sanhattan. En obras de Patrick Hamilton y de los artistas ya citados es posible rastrear este discurso. Otra modalidad apela con nostalgia al binomio arquitectura y modernidad, un tercero

–con obras de carácter intimista– emplea la casa como ícono básico del espacio familiar. En casi todos los casos encontraremos uno o más artistas que se nutren de la estética fotográfica alemana (made in Düsseldorf) de Bernd e Hilla Becher y de sus discípulos Thomas Struth y Ruff, Andreas Gursky y, con sus ilusiones a escala, de Thomas Demand. Cata.González explora esta veta pero renuncia parcialmente a la apariencia objetiva que acompaña los desarrollos germanos. En su obra, la neutralidad fotográfica es teñida por un expresionismo severo y contenido, compuesto de luces y sombras cortantes. Sus tomas de torres y observatorios, reproducidas a gran escala, se organizan con un encuadre a la Becher, es decir, planos generales, motivo centrado y un punto de vista sin forzamiento alguno. La diferencia estriba en el entorno de las edificaciones y en la luz. Sus fotos lucen deliberadamente oscuras. Las estructuras blancas que congela González

Álvaro Oyarzún «LA FORMA EN LA DULCE INFELICIDAD DE OCHO MESES DE TRABAJO O DE CÓMO VOLVER AUSPICIOSAMENTE A LA PINTURA» Galería AFA (Phillips 16, depto. 16 A. Teléfono: 664-8450). Hasta el 31 de agosto.

urante los últimos años, Álvaro Oyarzún el pintor, le había cedido el puesto al dibujante. Pese a ello, no son pocas las exhibiciones en las que adelantó parcialmente lo que se ve en esta muestra de AFA: paisajes y fragmentos de la naturaleza reproducidos con una suerte de realismo obsesivo. Porque las telas que componen esta muestra, todas de igual formato 16 I La Panera

cuadrado, grafican su particular mirada al arte y a la pintura. Los referentes de las obras son registros fotográficos obtenidos por el pintor en sus excursiones por la naturaleza. A partir de estas instantáneas, Oyarzún realiza versiones pictóricas mediante una técnica que descompone la superficie visual en cientos de colores

aparecen ahogadas por cielos de un negro acerado. La misma penumbra reaparece en el espacio del espectador en forma de instalación. Se trata de una ciudad construida con arena, barro y moldes diversos. Parece un poblado fantasma en medio de un desierto. Una mirada atenta a las construcciones permite reconocerlas como vaciados de empaques de plástico o de plumavit. Es como si el repertorio de formas del mundo industrial se replicara en el espacio urbano, una reformulación de la visión pesimista de los primeros críticos de la modernidad con su desprecio por las formas estandarizadas del capitalismo. La instalación aumenta la sensación de irrealidad que emana de las fotografías, algo que se refuerza con ciertas imágenes en las que Cata. González fotografía algunos de esos pequeños modelos arquitectónicos. La ciudad, la arquitectura, como proyecciones sombrías del sujeto y de la sociedad. Una visión pesimista, en clave metafísica.

y pinceladas. Es como si re-inventara el divisionismo de Georges Seurat, insistiendo una y otra vez sobre los fragmentos observados hasta encontrar cada pequeño matiz de diferencia. La superficie se comienza a poblar de una densa capa de colores aplicados a través de manchas, líneas o formas irregulares, dependiendo del motivo representado: rocas, mar, cortezas, animales marinos. En el proceso pictórico estos motivos mutan y en ocasiones se convierten derechamente en monstruos o criaturas absurdas derivadas del proceso pictórico. Eso ocurre en «Composición nº6 , Der Blaue Reiter». La mutación del referente fotográfico: por la adición de elementos externos, por distorsión de la forma o en definitiva, por el puro ejercicio artístico, revelan algo más que un solo desafío técnico. En Oyarzún entran en crisis el arte y la representación. El primero, como sistema social y normativo que ordena, clasifica y valora la producción de los artistas, algo que las imágenes y los títulos parecen sugerir. En tanto, la representación es subordinada al deseo del pintor, quien manipula con entera libertad los modelos elegidos. En ambos casos se trata de desvíos de la norma. Oyarzún se entrega a su pintura con un gozo que parece tan febril como metódico. «Composición nº5, La lección de anatomía del Dr.Tulp» revela mucho de lo mejor de la muestra. El motivo central es una superficie blancuzca e irregular, un volumen informe que reconocemos como criatura marina. Es pura piel y pelos húmedos. La extrema sensualidad de la pintura sirve para realzar su propia anomalía. Como en la célebre imagen de Rembrandt, aludida por Oyarzún, la obra revela un cadáver intensamente vivo.

Rosario Perriello «SI YO FUERA TÚ, ME AGREGARÍA» Sala Gasco (Santo Domingo 1061. Teléfono: 694-4386). Hasta el 5 de octubre.

l collage era plenamente maduro en los años veinte. Desde su formulación picassiana, en 1912, a los desarrollos posteriores de John Heartfield o de Max Ernst, el espectro material y formal de este género surgió casi de inmediato como un universo de posibilidades infinitas. Un hemisferio del planeta collage era el de la imagen y sus incontables combinaciones. Así aparece, con los dadaístas, la versión fotográfica del collage, del fotomontaje y sus siempre irónicas y subversivas posibilidades de manipular la imagen. El otro hemisferio del planeta es el de la materialidad. Abandonando la plana superficie ilusionista, los artistas descubrieron que el invento de Picasso les permitía abrir las puertas al mundo, a sus múltiples superficies y materias. Rosario Perriello junta ambos extremos –el de la imagen y el de la materia– en un encuentro que es comentario y metáfora del mundo presentado: el cuerpo y el rostro ofrecidos como objeto de seducción por los medios de comunicación. La artista desarrolla, casi sin excepción, la tensión entre la imagen y los materiales con que la traduce. Es una operación que puede terminar como una suerte de refinado humor conceptual o una versión crítica de Art Attack. Es un riesgo que Perriello ha sorteado con

poesía y elegancia en sus obras anteriores y que aquí parece resolverse mediante un empleo barroco y erótico de los materiales. Un paciente ejercicio formal. Como ya lo hiciera Kurt Schwitters, Rosario Perriello nutre su obra con las más diversas materias: papeles de estaño, envoltorios plásticos, cartones plastificados, bisutería. Los mundos del consumo, de la publicidad o del packaging se citan sin más filtro que su color o su superficie. Operación, entonces, de cartonera ilustrada. Lejos de su imaginario anterior, próximo al escombro y luego a la naturaleza y al paisaje, Perriello se entrega a la reproducción de un conjunto de retratos y figuras que rescatan la seducción adolescente de la moda, de las redes sociales o de la cultura pop. Ese conjunto de cuerpos y rostros bellos y deseables aparece reproducido mediante un filtro que los fragmenta en mil pedazos de basura y oro falso. El brillo y la seducción se materializan a través de desperdicios que a la distancia son sólo colores. Al aproximarnos, descubrimos el engaño, como en una vieja pintura impresionista, lo que se revela aquí no es la materia pictórica ni la mancha, sino la basura pacientemente recogida y organizada por el ojo experto de la artista.

capaz de sugerir climas y ambigüedades propias del deseo más profundo. Más allá de la anatomía, sus figuras dialogan entre sí, haciéndonos partícipes de un oscuro ritual erótico. Otra cosa ocurre con los animales. En blanco y negro, y color, Godoy presenta dos escenas de gran formato protagonizadas por toda suerte de bestias salvajes. Su tratamiento luce libre y le permite ejercer un procedimiento que domina y es el de cruzar figuración y decoración. Porque en esta exposición se ofrecen dos sistemas de organización visual. El na-

rrativo (propio de la escena) y el decorativo, naturalmente abstracto. La composición blanco y negro organiza los animales sin atender demasiado a lógicas de ninguna clase. Las criaturas flotan sobre un fondo negro y emergen del plano a partir de un juego de luces y sombras. En color, y cerrando nuestro recorrido, decenas de parejas animales se entregan coordinadamente al apareamiento. En una sensual efusión de color, el artista dispone en escorzo, vistos desde abajo, a los animales ubicados en la parte superior. Engaño, seducción: dos efectos del deseo.

José Pedro Godoy «EL PROGRESO DEL AMOR» MAVI (José Victorino Lastarria 307. Teléfono:638-3502). Hasta el 16 de septiembre.

avid Hockney, con lenguaje pop, desarrolló en los sesenta el tema del amor homosexual. José Pedro Godoy se plantea lo mismo en la lengua de la alegoría rococó. Un doble desafío. Pero el artista tiene el valor y la libertad de poner sobre la mesa los temas y las formas que le inquietan, desarrollando paulatinamente una voz propia, algo muy meritorio en un medio donde se impone la corrección académica. En «El progreso del amor», el joven pintor ofrece un ciclo narrativo en que campean alegorías al amor y al deseo. Inspirado por Fragonnard y su serie del mismo título, Godoy intenta ofrecer un imaginario que ilustre con la misma fuerza el despertar del deseo y la potencia de la pintura. En ocasiones, ambas metas se frustran y en otras parecen plenamente satisfechas. Las grandes composiciones con figuras no despegan del todo. El tratamiento plástico no siempre logra dotarlas de vida; ni color, ni pinceladas resultan activos, dando como resultado unas carnes de coloración mortecina y volumetría hierática. El discurso sensual del rococó y del propio artista en torno al deseo aparecen negados por su lenguaje, sin importar si las escenas son homo o heterosexuales. La pintura, paradójicamente, actúa en este caso como un agente puritano: vuelve asexual todo lo que toca. Dos nocturnos, sin embargo, muestran a un Godoy que, libre de las imposiciones descriptivas, es

“Dicen… es ya media mentira”, Thomas Fuller (1608-1661), capellán del Rey de Inglaterra.

La Panera I 17

Cine

Kilo metrajes

¿Cuánto puede durar una película? ¿Y el aguante del público? Respuesta: mucho…

Por Vera-Meiggs

as películas nacieron durando menos de un minuto, por lo que se tenían que agrupar varias para hacer una sesión. ¿Cuánto tenía que extenderse ésta? La comparación surgió del music-hall y del teatro, cuyas convenciones han pesado largamente sobre las costumbres cinematográficas, lo que está muy bien, porque lo que se hereda no se hurta y significa que alguna tradición avala nuestros comportamientos. Siempre es mejor tener abuelos que ser huacho, se dice en el campo. Con menos de una hora salía satisfecha la gente de los cines parisinos antes de la Gran Guerra, mientras que en Estados Unidos ya no bastaba eso y «El nacimiento de una nación», de David Griffith (1875-1948), tuvo dos horas y media, ganando quince millones de dólares sobre los ciento diez mil que había costado. Imprudente, el realizador se lanzó a filmar «Intolerancia», que partió con ocho horas y, al no encontrar distribuidor, se acortó a dos, pero igual fue el más estrepitoso fracaso que se recuerde en el cine. La sensatez francesa, educada en tradiciones probadas, creó los filmes por episodios. Louis Feuillade (1873-1925), autodefinido como “un obrero del melodrama”, realizó entre 1913 y 1918 tres series que han merecido el recuerdo: «Fantômas», «Los vampiros» y «Judex». La primera dura en total cinco horas y la segunda, siete, y poseen una carga inquietante que no ha declinado con el tiempo y que explica los remakes intentados, aunque sin igualar su encanto. Los surrealistas, no sin razones, elevaron estas series a objeto de culto. De ellas proviene el formato posterior que tanta fortuna ha conocido en la televisión y que nos parece un invento tan reciente. El grandísimo Erich von Stroheim (1885-

18 I La Panera

1957) ofrecería las nueve horas de «Avaricia» (1924), su obra maestra, a las fauces despiadadas del productor Irving G. Thalberg, que la destrozó hasta dejarla hecha flecos. Retrato naturalista de la obsesión estadounidense por el dinero, la película narraba el proceso completo de la degradación de una pareja de clase media. Se filmó a lo largo de nueve meses y tuvo un costo muy alto que nunca se recuperó. Von Stroheim fue sacado del montaje cuando había llegado a las cuatro horas. Se la redujo todavía a una hora veinte e igualmente fue una obra maestra, en ruinas, pero genial en su despiadada ferocidad realista, inédita en un arte tan nuevo. Hoy se ha reconstruido con fragmentos y fotografías una versión de la película cercana al montaje de Stroheim, y su grandeza se mide por el interés que mantiene a lo largo de cuatro horas de película muda y sin concesiones a los apetitos básicos del espectador medio moderno.

OTRA COSA ES CON SONIDO

Quince años más tarde, el problema de la duración apenas se consideró en «Lo que el viento se llevó» y sus tres horas y media son un monumento a la épica del melodrama, que ha conocido por décadas un éxito señero. Épica también será «Los siete samurai», de Akira Kurosawa (1910-1998), que en 1954 llenó los cines con sus tres horas veinte y que sigue siendo más o menos imitada en todas partes (véase «Bichos»). Lejos de la espectacularidad hollywoodense, esta película japonesa se centra en un modesto escenario y en modestos personajes, que enfrentan como un David a un enemigo muy superior. Su tremenda eficacia proviene de este tema, pero también de su dinámica narrativa sin pausa, de la construcción de los personajes y de la belleza de la batalla final. Es de las experiencias más entretenidas que se puedan gozar en una sala de cine. Alfred Hitchcock (1899-1980) se manifestó contrario a las películas demasiado largas, argumentando que los cineastas tenían el

Realmente, si se piensa un poco, las otras disciplinas artísticas también conocen de desmadres cuantitativos similares. ¿Qué cosa son sino el techo de la Capilla Sixtina, los guerreros chinos de terracota, la serie completa de «En busca del tiempo perdido»?

1. «Intolerancia», de David Griffith, partió con ocho horas y, al no encontrar distribuidor, se acortó a dos. 2. «Avaricia», obra maestra de Erich von Stroheim, fue destrozada por su productor a una hora veinte. 3. «Heimat», de Edgar Reitz, debutó en Venecia con sus primeras ¡dieciséis horas de duración! 4. «Lo que el viento se llevó», y sus tres horas y media, son un monumento a la épica del melodrama.

¿serÁ demasiado?

5 horas «Fantômas», de Louis Feuillade

7 horas «Los vampiros», de Louis Feuillade

Latinstock

3 horas 20 min «Los siete samurai», de Akira Kurosawa

deber de considerar los procesos fisiológicos del público. Para entonces, ya los noventa minutos estaban consagrados universalmente como la duración adecuada para una película “normal”. Los soviéticos desafiarían al modelo. Y se lo podían permitir, ya que el mercado interno estaba asegurado con el título: «La guerra y la paz». Las dimensiones descomunales del propio país ha ayudado a pensar en grande a los rusos. La versión dirigida por Sergei Bondarchuk (1920-1994) en 1967 tenía todo el gigantismo propio del texto de Leon Tolstoi, cuatro años de filmación, todas las batallas, 120.000 figurantes y los espléndidos intérpretes necesarios para llenar ocho horas de proyección, que siguen siendo admirables en la mayoría de los casos. Un éxito que mereció el Oscar. En el terreno de la pura experimentación, Andy Warhol (1928-1987) en los 60 filmó el sueño de un hombre durante cinco horas y también el Empire State durante ocho. Ambas tuvieron entre nueve y diez espectadores.

para reducir «El Mahabharata», poema épico indio quince veces más largo que la Biblia. Filmada íntegramente en estudio a partir del propio espectáculo teatral, con la ayuda del hábil guión de Jean Claude Carrière. Una bella aproximación a un monumento casi imposible de disfrutar de otra manera y que dosificadamente mantiene su interés hasta el final. Parece que los años ochenta tuvieron una obsesión con las duraciones prolongadas. «Heimat» (1984), de Edgar Reitz (1932), debutó en Venecia con sus primeras ¡dieciséis horas de duración!, que acaparaban una sola sala por dos días. La experiencia puede aparecer extrema, pero tiene amplia justificación desde su primer capítulo. La historia de un pueblito campesino imaginario de la Renania, desde el fin de la Primera Guerra hasta nuestros días, a través de sencillos personajes que van sufriendo las transformaciones del país, sin ser más que involuntarios figurantes de una historia mayor. Dechado de virtudes cinematográficas, estupendamente actuada y pensada para el cine, pero sólo posible a través de la TV, la saga es la mayor apuesta narrativa del cine alemán y amenaza con transformarse en la obra cinematográfica más larga de la historia, ya que su realizador le sigue agregando capítulos. La segunda parte apareció en los noventa y dura más de veintiséis horas, la tercera, del 2004, sólo doce. Lo milagroso es que la calidad se mantiene, como el interés en los personajes. Ha sido calificada entre las cien mejores películas de la historia. ochenta y cinco horas

Luchino Visconti (1906-1976) no logró imponer sus cuatro horas para «La pasión de un rey» (1973), como tampoco Michael Cimino (1939 o 1943) sus cinco horas cuarenta de la desastrosa «La puerta del cielo» (1980), que significó el cierre de la United Artists. Vistas en su duración original (el llamado “corte del director”), ambas demostraron ser fruto de la megalomanía de sus autores y de la incapacidad de síntesis de sus productores. En tanto, en la URSS volvieron a las andadas: Andrei Konchalowski estrenó las cinco horas de «Siberiada» (1979) con bastante éxito. MÁS Y MÁS, PERO MUCHO MÁS

Siete horas de recitación en verso propinó el portugués don Manoel de Oliveira (nacido en 1908 y ¡todavía activo!) en 1985 con «El zapato de raso», basada en una irrepresentable obra de Paul Claudel. Nada de entretenida, pero con momentos de gran belleza y original creatividad escénica. Sólo seis horas le bastaron a Peter Brook (1925) en 1989

6 horas «El Mahabharata», de Peter Brook

7 horas «El zapato de raso», de Manoel de Oliveira

¿No será mucho? ¿Para qué tanto? ¿Es necesario narrarlo todo en detalles para ganar un record Guiness? En verdad, éste ya está anotado y corresponde a «La cura de insomnio», del estadounidense John Henry Timmis IV, que dura ochenta y cinco horas y fue exhibida a comienzos de 1987. También se rumorea que tuvo espectadores, pero el hecho no está comprobado. Realmente, si se piensa un poco, las otras disciplinas artísticas también conocen de desmadres cuantitativos similares. ¿Qué cosa son sino el techo de la Capilla Sixtina, los guerreros chinos de terracota, la serie completa de «En busca del tiempo perdido» y la tetralogía del «Anillo del nibelungo»? ¿Y dónde dejamos a la «Teletón»?

Vera-Meiggs es director artístico con mención en cine (U. Católica); historiador y crítico de cine (universidades de Florencia, Siena y Roma). Se ha desempeñado como director escénico, director y guionista cinematográfico, comentarista de cine en prensa escrita y televisión, y profesor de cine en varias universidades.

“Yo no sufro de locura, la disfruto a cada minuto”, Les Luthiers (1967), grupo de humoristas argentinos.

La Panera I 19

Latinstock

Música

Por Vera-Meiggs

s poco probable encontrar a alguien que haya asistido a uno de los recitales de Glenn Gould (1932-1982), más aún sabiendo que el pianista canadiense se retiró de los escenarios en 1964. Lo poco probable no es imposible y escuchar un testimonio directo de tal experiencia es un fuerte estímulo para acercarse a lo que nunca más será. Pero el comentario es lapidario: “Era un extravagante, con cara de bobo, que estaba ahí a tocar el piano como si fuera para él mismo”. Tímidamente aventuro la pregunta obvia: “… pero… como intérprete…”. “¡Nunca escuché nada igual!”, es la rápida respuesta. Aparecen nombres ilustres en el momento de las comparaciones: Horowitz, Tureck, Rubinstein, Arrau, incluso Benedetti Michelangeli, pero la conclusión es que Gould no se parecía a ninguno. Si era superior o inferior se volvía inútil, era simplemente único. Los comunes mortales nos tenemos que conformar con las grabaciones, que en el caso de Gould son abundantes, afortunadamente. La memoria tecnológica es un consuelo que la democracia ha traído a los que no logran

20 I La Panera

A treinta años de su muerte, Glenn Gould sigue siendo un mito incombustible. No sólo de MM se alimenta la nostalgia del 2012.

El pianista

boreal

pagar su entrada a los templos de la alta cultura. Pero también permite comparaciones desde las propias pantuflas domésticas. Algo de eso es lo que estuvo, al menos oficialmente, en la base de la decisión de Gould de no presentarse más en público. Proclamó que el futuro de la música estaría en las grabaciones y que lo demás era retórica comercial. Claro que la corriente contraria parece ser mayoritaria, la de los que dicen que Gould estaba enfermo de hipocondría, que veía gérmenes por todas partes y que soportaba mal la mirada de cualquier persona. Como haya sido, desde los 31 años no se volvió a dejar ver, pero sí filmar. Grabó mucho y un amplísimo repertorio, que llega a sorprender a los que tanto lo hemos admirado

en Bach. Significativas sus exclusiones: Schubert, Schumann, Chopin, Lizst y Mozart, al que se concedió algunas veces, casi como una travesura. “El problema no es que Mozart haya muerto, sino que no haya muerto antes”, disparó en cierta ocasión. Niño prodigio y adolescente disciplinado, llegó pronto a la madurez pianística debutando en su natal Toronto a los 14 años con el Concierto Nº 4 de Beethoven. Su profesor, prácticamente el único después de su madre pianista (sobrina de Edvard Grieg), fue el chileno Alfonso Guerrero, gran maestro serenense, que lo introdujo a parte de su repertorio más afamado, especialmente a Bach. De 1955 data su primera grabación de las Variaciones Goldberg que le traería una fama que

Glenn Gould y su profesor chileno, el gran maestro serenense Alfonso Guerrero, que lo introdujo a parte de su repertorio más afamado, especialmente el de Bach.

Latinstock

Junto a Herbert von Karajan: “Su estilo abrió el camino del futuro”.

lo acompañaría toda su vida. En 1958 causó de Brahms, en el que cada uno lo hizo en un gran impresión en el Festival de Salzburgo y, tempo distinto. Schoenberg, Shostakovich, aprovechando la apertura de Kruschev, fue a Berg e Hindemith estaban entre sus favoritos la conservadora URSS, donde obtuvo un éxito modernos, especialmente porque le permisin precedentes para un norteamericano. Los tían dar rienda suelta a su fascinación por el pocos asistentes a su primer concierto salieron contrapunto: “Para que la mano izquierda no a llamar por teléfono a sus amigos para que supiera lo que hace la derecha”. corrieran a escuchar a GG y al final de la vefascinante e hipnótico lada la sala rebosaba de público. Solicitado en todas partes y obligado a viajes que detestaba, Un derrame cerebral no anunciado causó su Gould dejó los escenarios sin aspavientos y se sumergió en una buscada soledad friolenta. muerte días después de su cumpleaños númeUsaba abrigo, jockey y guantes mitones hasta ro cincuenta. Para entonces era una celebridad en verano, se medicaba en forma compulsiva mundial y había merecido honores tan particuy aceptaba conversaciones y entrevistas sólo lares como el que le rindió la NASA en 1977, por teléfono. Se dice que se negó a darle la al enviar al espacio la Voyager I con muestras mano a Arrau, alegando que los chilenos eran representativas de la civilización humana, entre demasiado australes y él muy boreal. Pero las las que incluyó su grabación del Clavecín Bien Temperado, de Bach. exageraciones y la leyenda Poco antes de morir, grabó son inevitable compañía del la conclusión es nuevamente las Variaciones nombre de GG. Goldberg, aceptando que Anécdotas aparte, su traque no se parecía a además se filmara el evenbajo como pianista se puede resumir en la opinión ninguno. Si era superior to para la televisión, lo que constituye su herencia artísque emitió Herbert von o inferior a los demás tica más completa. InteresaKarajan: “Su estilo abrió se volvía inútil, era do en la tecnología digital y el camino del futuro”. Su en todas las novedades de originalidad en la interpresimplemente único. la grabación, repitió su obra tación se ha parangonado más famosa pensando en el a las grandes innovaciones históricas y estéticas del siglo, pero el públi- futuro. Su lectura es, obviamente, distinta a la co ha amado recopilar anécdotas sobre las primera y puede resultar exigente para quien extravagancias del intérprete. Es verdad que no conozca la obra, pero aún así es un docuresulta inevitable separar su forma de tocar el mento fascinante e hipnótico, cuyas imágenes piano de las imágenes cercanas a lo grotesco lo dicen todo sobre GG, sobre la obra, sobre la que Gould exhibía en fotografías y filmacio- música y la relación con los instrumentos que nes: sentado en una suerte de silla matera, la producen: “Todo instrumento debe tener un con la nariz a la altura del teclado, tararean- mecanismo de control que sea algo similar a do una melodía que nunca era la que inter- un automóvil, pero sin el manejo de la enerpretaba, doblado como un ave de rapiña que gía: usted debe tener el control y no él; él no en vez de garras tenía unas linfáticas manos lo conduce a usted sino que usted lo conduce. que parecían gozar de total independencia Éste es el secreto para tocar adecuadamente a del resto del organismo. Pero el resultado ha Bach en el piano”. Desde entonces, las grabaciones de GG se sido a menudo considerado sublime, siempre y cuando estuviera en consonancia con los han transformado en materia obligada en toafectos estéticos del peculiar intérprete. Fa- das las academias de piano del orbe y se le moso fue su desacuerdo con Leonard Berns- han dedicado más estudios que a ningún otro tein en la interpretación del Concierto Nº 1 intérprete de música clásica.

PARA INICIARSE EN EL CULTO DE GG

Lecturas: • Michel Schneider, «Glenn Gould, piano solo», Versal, 1990. • Kevin Bazzana, «Vida y arte de Glenn Gould», Turner, Madrid 2007. • Jonathan Cott, «Conversaciones con Glenn Gould», Global Rhythm Press, 2007. • Glenn Gould, «Cartas escogidas», Globalrhythm, 2011, selección de 148 misivas. En otro plano está la novela de ficción «The loser», del austríaco Thomas Bernhard, que narra la historia de un pianista que se suicida por no poder tocar tan bien como GG. Para ver: • «Las variaciones Goldberg» (1981), es lejos lo mejor existente sobre el pianista. • «Las variaciones Gould» (1992), del catalán Manuel Huerga, y no confundir con el anterior. Interesante aproximación sobre los enigmas de un genio. • «Treinta y dos películas cortas sobre Glenn Gould», de François Girard y Don McKellar. Consta de relatos breves de ficción, cuyo número alude, para variar, al número de las Variaciones famosas. Irregular, pero lleno de guiños para el entendido.

Glenn Gould en «Las trillizas de Belleville».

• «Las trillizas de Belleville» (2003), de Sylvain Chomet. En la famosa película de animación aparece en dibujos GG tocando en la televisión… adivinen qué… • Existen además en la web documentales y registros muy numerosos que llegan hasta las curiosidades domésticas, lo que da una medida del grado de fervor de su numeroso público.

“El hombre que ha empezado a vivir seriamente por dentro, empieza a vivir más sencillamente por fuera”, Ernest Hemingway (1896-1961), escritor estadounidense.

La Panera I 21

Música

Jobriath, L

Por Andrés Nazarala R.

el desconocido “Bowie norteamericano” Pionero del glam, teatral, alienígena, marginado de la historia del rock, murió en 1983 sin el reconocimiento que se merecía. Ahora, una recopilación hecha por Morrissey y un documental que por estos días se exhibe en Estados Unidos, lo rescatan del olvido.

22 I La Panera

a Historia la escriben los ganadores, se ha dicho por ahí. Lo que, siendo positivos, nos permite ahondar en el profundo océano de la ingratitud, ampliar el panorama y hacer justicia, al menos desde el homenaje tardío. Es lo que recientemente hizo la realizadora Kieran Turner –responsable de «24 Nights» (1999), documental centrado en un yonkie obsesionado con Santa Claus– en uno de los rescates más interesantes que ha vivido el género del rockumental en el último tiempo: el re-descubrimiento y valoración de Jobriath (1946-1983), olvidado artista glam que alguna vez fue conocido como el “Bowie norteamericano”.

El filme cuenta su historia y recopila elogios de parte de admiradores como Jake Shears (Scissor Sisters), Joe Elliott (Def Leppard), Marc Almond y Stephen Merritt (The Magnetic Fields), entre otros. Morrissey es también un entusiasta fan de Jobriath y, desde su sitial de estrella, se ha dedicado a difundir su obra. En 2004, editó el disco «Lonely Planet Boy», que es casi lo único que se puede encontrar del cantante hoy en el mercado (exceptuando dos re-ediciones de culto elaboradas en Japón). «HAIR», ROCK Y PSIQUIÁTRICO...

Pero, ¿quién diablos es Jobriath? La aventura musical de Bruce Wayne Campbell (su verdadero nombre) comenzó en los 50, en su hogar de Pennsylvania, cuando sus padres se dieron cuenta de que era un pianista prodigio. Con ese talento se acercó años más tarde a la producción del musical «Hair» para ofrecer sus servicios, pero terminó interpretando a Woof (el único personaje gay de la obra). En 1969 abandonó las tablas para concentrarse en Pidgeon, su nueva banda de folk-rock, la que consiguió un contrato con el importante sello Decca. Pero aún no se manifestaba aquella epifanía que parece marcar la carrera de todo gran artista. Paradójicamente, ésta llegó cuando Jobriath fue internado en un psiquiátrico por seis meses. Allí escribió las canciones que acompañarían su renacimiento musical como un excéntrico crooner del espacio exterior. El éxito aterrizó en su vida como un platillo volador. A comienzo de los 70, vivía en una pocilga en California y trataba de que algún productor se interesara en sus maquetas; canciones extrañas, disonantes y difíciles de digerir. Su mecenas terminó siendo el personaje menos sospechado: Jerry Brandt, manager de los Beach Boys y de Carly Simon, que logró que el artista firmara un millonario contrato con Elektra. El célebre David Geffen, presidente del sello, comprendió que estaba ante un cantante único, capaz de triunfar en esos años de inquietudes y de búsquedas. Jobriath olía a futuro en aquella era post-hippie en la que la industria requería innovaciones. El álbum homónimo –cuya carátula mostraba a Jobriath desnudo, como una estatua

romana– fue promocionado con bombos y platillos en revistas como «Vogue» y «Rolling Stone», mientras una gigantografía brillaba en Times Square. También se agendó una gira por Europa en la que el artista prometió disfrazarse de King Kong y colgarse de un Empire State de miniatura. El disco no es menos ambicioso. Algunas canciones cuentan con el acompañamiento de la Orquesta Sinfónica de Londres y tienen a Peter Frampton –un ídolo en aquella época– como colaborador. “Elvis, Los Beatles y Jobriath” repetía en los medios Jerry Brandt, asegurando que su artista era la nueva revolución musical que el mundo estaba esperando. Por esos años, David Bowie (1947) triunfaba con Ziggy Stardust, su personaje influenciado por la ALEJADO DE LOS ESCENARIOS, era espacial. Las coinPENSÓ EN CONVERTIRSE EN UNA cidencias con la proESTRELLA DE CINE. “después de puesta de Jobriath eran asombrosas, pero el escucharlo me dije: ‘¡ESTE TIPO estadounidense había ES INCREÍBLE!’. ASÍ QUE EMPECÉ llegado al glam por su cuenta, impulsado por A INVESTIGAR SOBRE LO QUE su gusto por las artes LE PASÓ Y ME ENCONTRÉ CON escénicas, la extravagancia, la subcultura UNA HISTORIA FASCINANTE Y gay que empezaba a CONMOVEDORA”. aflorar en Nueva York, la ciencia ficción y el rock en la era de nuevos descubrimientos tecnológicos y científicos. Jobriath se perfilaba como la gran revelación. Pero no había espacio para dos Bowies. DEBUT Y DESPEDIDA

En Youtube se puede encontrar el debut televisivo de Jobriath en el popular programa «The Midnight Special». Y podemos decir que, a su lado, David Bowie parece Barry Manilow. Tres guitarristas vestidos con plataformas y trajes galácticos, dos de ellos están de espalda, ejecutan el riff rockanrolero de «Rock of ages», moviendo las guitarras para que en algún instante se topen con los focos de luces y funcionen como reflectores. Hasta que aparece Jobriath con un traje rosado y una burbuja en su cabeza que parece un casco de

astronauta, como un Neil Armstrong perdido en el universo de “Barbarella”. Hasta que la burbuja se abre como una flor, permitiéndole al cantante entonar la primera estrofa de la canción. Esa misma noche, y en el mismo programa, el artista interpretó la canción «I’maman», con un traje aún más llamativo y con las indicaciones técnicas de que el director jugara con fundidos y efectos. Pero, pese a las promociones y a lo llamativo de la apuesta en vivo, el disco de Jobriath se vendió muy mal. Lo mismo ocurrió con el segundo álbum, «Creatures of the Street», que tenía como invitado a John Paul Jones, de Led Zeppelin. Pocos lo compraron y la idea de realizar un tercer disco fue descartada por Brandt y Elektra, quienes abandonaron al artista en 1975. A Jobriath no le quedó más que anunciar públicamente su retiro de la música y refugiarse en el mítico Hotel Chelsea, de Nueva York, hogar de Dylan Thomas, Sid Vicious (el bajista de Sex Pistols que habría apuñalado a su novia en una de las habitaciones) y Leonard Cohen, entre muchos otros. Desde ahí planearía su última reinvención. CINE Y CABARET

Alejado de los escenarios, Jobriath pensó en convertirse en una estrella de cine. Audicionó para el papel del novio de Al Pacino en «Tarde de perros» (Sidney Lumet, 1975), pero no fue seleccionado. Soñó con actuar en otras películas, pero tuvo que conformarse con ofrecer números de cabaret en un restaurant de Manhattan. Murió, víctima del sida, el 3 de agosto de 1983. Por esos días, Bowie alcanzaba el primer lugar del ránking en Estados Unidos y en el Reino Unido, con «Let’s dance». “Jobriath fue siempre retratado como una broma o como alguien que reflejó la peor parte de los excesos de los 70, sin talento como respaldo”, opinó la realizadora Kieran Turner en una entrevista para el sitio «Cinedelphia». “Pero después de escucharlo me dije, ‘¡este tipo es increíble!’. Así que empecé a investigar sobre lo que le pasó y me encontré con una historia fascinante y conmovedora. Si no hubiese ocurrido, habría pensado que es demasiado loca para ser verdad”.

“Es mejor estar callado y parecer tonto que hablar y despejar las dudas definitivamente”, Groucho Marx (1890-1977), humorista estadounidense.

La Panera I 23

Cómic

La importancia

gentileza La Tercera

de llamarse

La muerte de Temístocles Lobos Aguirre puso fin a toda una era en la historia del cómic local. Con ella se cierra una página que el autor pobló con personajes como Mampato y Ogú, Alaraco y Máximo Chambónez, entre muchos otros, y que se dibujó a lo largo de seis décadas. Aquí, el repaso de una obra caleidoscópica, donde conviven géneros, estilos de ilustración y generaciones diferentes, y que bien habla de la impronta que este artista dejó en nuestra cultura popular. Por Rafael Valle M.

La aventura (a)temporal de Mampato y Ogú

Themo Lobos (1928-2012) no fue el creador de Mampato, pero sí el mejor padre adoptivo que el chico pelirrojo pudo tener. El artista le dio a Ogú y a Rena como amigos y, más importante, le dio ese cinturón espacio-temporal que llevaría al muchacho a recorrer casi la Tierra entera, y en épocas diversas, en una saga de más de 20 capítulos que se extendió por casi una década. Mampato fue creado por Eduardo Armstrong y el dibujante Oscar Vega para la revista homónima lanzada en 1968. Estéticamente, era una mezcla entre Daniel el Travieso y Astérix el Galo; un chico llamado Patricio que sufría bullying en el colegio por su pequeña estatura (el nombre Mampato es una alusión a los caballos enanos del sur de Chile) y que en una de sus solitarias correrías se topaba con un platillo volador caído y con su tripulante, que llevaba al terrícola a su planeta y a enfrentarse con un siniestro villano. Preocupado por las demoras de Oscar Vega en la entrega de sus historietas, Armstrong le pide a Lobos que se haga cargo de la serie en su cuarto número. El dibujante no creó a Mampato, pero Lobos da vuelta una trama anémica, un mal pastiche aportó a su mundo elementos clave, entre las correrías de Flash Gordon y del mentado como el cinto espacio-temporal y sus Astérix, y empieza a edificar sobre terreno sólido. amigos Ogú y Rena. Primero, despojando a Mampato de esa apariencia casi de enano, con esa barriga y esos pies enormes; segundo, dándole al adolescente el cinto extraterrestre que pronto le permitirá conocer a Ogú, su amigo cavernícola, para iniciar juntos una aventura interminable. 24 I La Panera

Con Themo Lobos a cargo de argumentos e ilustraciones, Ogú y Mampato irían a la corte del Rey Arturo, a Rapa Nui, al Lejano Oeste, se encontrarían con los vikingos, con Los Tres Mosqueteros, con los dioses griegos y con el mismísimo Manuel Rodríguez en los días de la Independencia. Para cada viaje de la dupla, Lobos se documenta durante semanas o meses, tomando detalles de la arquitectura, de las vestimentas, de los escenarios geográficos del lugar y de la época por visitar. Themo, que ya llevaba más de dos décadas sobre la mesa de dibujo antes del llamado de Eduardo Armstrong, siempre está preocupado de que en cada capítulo, la emoción, el suspenso y el humor se den la mano con el contenido pedagógico, con la lección de historia. El dibujo caricaturesco y el trazo realista conviven armónicamente en Mampato, obra que marca la madurez artística de un inspirado Themo Lobos, que hasta se permite en el agitado 1973 disparar desde su trinchera con la historia de «El Árbol Gigante», cuando Ogú, Mampato y Rena –la niña del futuro de quien el colorín está enamorado– se encuentran con una raza de mutantes dividida en varias castas, con una clase aristocrática mantenida por el esfuerzo de sus siervos. Es el Árbol Gigante, donde todos conviven y que finalmente es derribado, como una alegoría clara de esos días de sueños revolucionarios. Después de vender 100 mil ejemplares por número, a comienzos de los 70, la revista Mampato cierra en 1978, víctima de las bajas ventas y de la inoperancia de los directores que sucedieron a Armstrong tras su muerte. Sería el inicio de una pausa, de un limbo del que el chico viajero saldría tímidamente en los 80 con sus aventuras republicadas en las revistas Ogú y Cucalón, y definitivamente a mediados de los 90, con el inicio de la constante reedición de su saga en una colección de álbumes, que así vuelve una y otra vez, y hoy parece casi eterna.

La estrella de «El Peneca»

El pequeño Temístocles Lobos Aguirre aprendió a leer con «El Peneca», la revista para niños que semana a semana llegaba a miles de hogares chilenos con su cóctel de relatos folletinescos e historietas. Con ella conocería la magia de las aventuras por entrega, esas que siempre quedaban en el “continuará”, en el cliffhanger que obligaba a buscar el siguiente número. Con «El Peneca», Lobos también conocería a Coré, la estrella de la publicación, inolvidable portadista, dibujante, mago de las acuarelas y creador de mundos de fantasía. Sería su ídolo de infancia y una de las inspiraciones para seguir su propio camino artístico, el mismo que lo llevaría dos veces a publicar sus monos en la popular revista: una a los ocho años, en un concurso de dibujo para lectores, y luego, a los 16, cuando empezó a ganar sus primeros pesos como artista semi-profesional. El círculo se cerraría en 1955, cinco años después de la muerte de Coré y cuando Themo crea para «El Peneca» la tira cómica de Adita –basada en su hija mayor– y, poco después, las aventuras de Michote y Pericón. Los últimos –un gato y un ratón– son los verdaderos precursores de Mampato y Ogú (de hecho, su creador reciclaría un par de historias en la revista del muchacho viajero) y la muestra del estilo de un autor aún muy influido por la línea Disney y la de los cartoons, pero que poco a poco va descubriendo los códigos de la trama serializada. Dos años duraría como la nueva estrella local de «El Peneca», la publicación en su género más vendida de la época y donde ocasionalmente hace también de portadista, como digno heredero de su maestro.

Autobiográfico y para adultos

Para hacer sus historietas, Themo Lobos siempre se miró al espejo. Homero el Piloto, el personaje con que a los 19 años debutó en las páginas dominicales del diario «La Nación», era él mismo, que de chico soñaba con ser aviador. Homero –que debutaría en el periódico junto a Ferrilo el Autómata, otra de sus creaciones– hasta tenía el mismo bigotillo que su autor lucía en esos días y estaba enamorado de la señorita Nita, sospechosamente parecida a Juanita, la novia y futura esposa del dibujante. Cuando Lobos llega a trabajar en 1957 a la revista «Barrabases», creada y dirigida por Guido Vallejos, el trazo autobiográfico se multiplica y varios personajes creados para la revista no son sino alter-egos de este Temístocles que en el colegio siempre fue malo, “matado” para los deportes: el frágil Ñeclito, los ineptos Cicleto y Cucufato y, el peor de todos, Máximo Chambónez, capaz de convertir cualquier carrera, torneo o partido, en un desastre de proporciones. Al alero de Vallejos, Themo Lobos firma también sus dibujos en la revista para adultos «El Pingüino». Y allí aparece el autorretrato Alaraco, nacido como un mea culpa el día que le hace un escándalo a Juanita porque le faltaba un botón a una camisa recién planchada. «El Pingüino» será el encuentro del artista con otro público. Allí hará chistes satíricos, algunos gags subidos y, más tarde, incluso chicas semidesnudas. «Cosquillas», la revista que Vallejos crea como reemplazo de «El Pingüino» a comienzos de los 70, llegará a mostrar derechamente a Alaraco al borde del colapso en un explícito espectáculo de striptease.

Pionero espacial

“¿Y qué tal si yo fuera mi propio jefe?” Con esa idea en mente parte Lobos a las oficinas de Zig-Zag, a comienzos de la década de los 60. Su plan es hacer una revista de cómics de ciencia-ficción en la que él lideraría a un equipo de dibujantes chilenos y las haría de editor, guionista y también ilustrador. Con la luz verde de la editorial, «Rocket» debuta en febrero de 1965 e incluye entre sus artistas a un tal José Nazario, que no es otro que Themo usando seudónimo (los dos nombres de su padre) para hacer esos dibujos ‘realistas’ que de repente le quedaban desproporcionados, cabezones, de patas cortas, después de tantos años haciendo ilustraciones humorísticas. «Rocket», que vende cerca de 20 mil ejemplares por edición, es un modesto éxito comercial y un descalabro personal para este Lobos convertido en jefe, preocupado tanto de la labor creativa como de tareas administrativas y contables. Así llega el estrés, las manos se le llenan de ampollas y debe dejar la publicación de viajes espaciales y criaturas alienígenas en su número 29. Zig-Zag compra el proyecto y al poco tiempo lo rebautiza como «Robot», que daría partida a toda una colección de revistas de cómics hechas en Chile, algunas de vaqueros («El Jinete Fantasma»), otras de aventuras selváticas («Jungla», «El Intocable»), de terror («El Siniestro Dr. Mortis»), de guerra («S.O.S.», «U-2»). Así parte lo que los historiadores del género llamarían en el futuro la “década dorada” de la historieta local, que Themo Lobos ayudó a despegar con «Rocket».

El artista desconocido

No es fácil sobrevivir tras el cierre de «Mampato». Hay momentos ingratos, como tener que dibujar para el extranjero esos relatos del Pato Donald que a Lobos le parecen pésimos, con esos guiones aborrecibles. A principios de los 80, el panorama se arregla un poco con la llegada del suplemento «Historietas» del diario «La Tercera», que permite al dibujante recuperar a su personaje Alaraco y mostrar otros nuevos, como Pimpín el Aventurero y Lokán el Bárbaro. En paralelo, dibuja figuritas de álbumes para Salo. Allí se convierte en el ilustrador oficial de «Los Pitufos», que gozan de gran popularidad en Chile por su serie televisiva. Con el visto bueno del propio Peyo, el belga creador de los personajes, el dibujante ilustra posters, portadas de cuadernos y mucho de lo relacionado con la “pitufomanía” de la época. Y todo bien con las ganancias, aunque nota incómodo cómo el estilo de dibujo de los personajillos azules –manos grandes, narices aguzadas– pronto empieza a develarse en su propio trazo. Basta con echar un vistazo a Lokán el Bárbaro para captar esa presencia, la de ese Themo Lobos anónimo dibujando para las masas.

Su huella en otros medios El «Jappening con Ja» busca ampliar su elenco de personajes y alguien decide que una buena opción es hacer una versión de Alaraco, que por esos días vive un revival en las páginas de «La Tercera». Fernando Alarcón encarna en 1984 al personaje, el primero del cómic chileno en tener una versión de carne y hueso, amplificada para miles de hogares por la pantalla del popular programa humorístico. Años más tarde, la firma de Themo Lobos se ve estampada en el cine con «Ogú y Mampato en Rapa Nui» (2002), película animada que se basa en una de las aventuras clásicas de la dupla creada por el autor en los 70. Pese a convocar a más de 300 mil espectadores, la cinta, una millonaria coproducción chilenoespañola, sólo recauda lo suficiente para pagarle a productores, distribuidores y uno que otro financista… menos a Lobos, que no recibe ninguna ganancia directa por este proyecto que le deja un gusto amargo y su nombre vinculado al primer largometraje de dibujos animados en la historia del cine local.

“Pienso, por eso soy soltera”, Lizz Winstead (1961), humorista estadounidense.

La Panera I 25

Literatura

La porfiada historia de «Instantes»

El poema que Borges nunca escribió 1. El artículo que encendió la polémica

fines de junio de este año se publicó «Borges y México», libro que festeja y documenta las visitas del escritor argentino al país azteca en 1973, 1978 y 1981. Allí se rescatan textos de figuras como Octavio Paz, Carlos Fuentes y Elena Poniatowska. Esta última participó con el capítulo «Un agnóstico que habla de Dios», publicado originalmente en el libro «Todo México» (1990). Se trata de 45 páginas que rememoran una extensa conversación que tuvo con el escritor durante su primera visita a ese país y que fueron apareciendo por entregas en el diario mexicano «Novedades», entre el 9 y el 12 de diciembre de 1973. En un pasaje del artículo, Poniatowska detiene la conversación y relata cómo le leyó a Borges el poema «Instantes» y luego «El remordimiento», que son escuchados atentamente por el escritor. La entrevistadora da por hecho que el primero pertenece a Borges y aprovecha su contenido (ver recuadro) para hablar sobre las oportunidades perdidas y de la nostalgia de haber podido ser más feliz en la vida. “Borges escucha con incredulidad, con atención, acostumbra escuchar con seriedad, no se distrae, sin el bastón, sus dos manos sobre la colcha, se ve más desamparado. Sonríe”, describe Poniatowska. “¿Qué puede importarme ser desdichado o ser feliz? Eso pasó hace ya tanto tiempo... Estos poemas son demasiado inmediatos, autobiográficos, son remordimientos”, le dice el argentino.

26 I La Panera

Hace unas semanas, María Kodama, viuda del escritor argentino Jorge Luis Borges, logra sacar de circulación un libro que asegura que versos como “Si pudiera vivir nuevamente mi vida/en la próxima trataría de cometer más errores” pertenecen a su difunto marido. Molesta, Kodama asegura que el poema –además de mediocre– es de Nadine Stair, una poeta estadounidense. Una periodista viaja a buscar a Stair y comprueba que jamás publicó un libro. Otro investigador recibe un mail que lo remite a un artículo aparecido en una revista en los 50, pero que en realidad podría remontarse al siglo XIX. ¿Una broma borgiana? ¿Un misterio inquietante? Esta es la crónica de uno de los enigmas más delirantes de la literatura reciente. Por J.C. Ramírez Figueroa

2. La indignación

l 31 de junio de este año, María Kodama, viuda de Borges, participa en un chat en vivo organizado por el diario mexicano «El Universal». Un lector le pregunta por «Borges y México». “Me parece excelente libro, salvo el artículo firmado por Elena Poniatowska, que comete el error verdaderamente imposible de imaginar de atribuir ese poema «Instantes» a Borges”, responde Kodama, y aclara: “Ese poema fue escrito por la estadounidense Nadine Stair y está en una antología publicada por editorial Bandan Press de Nueva York. En una entrevista que hizo Poniatowska el 73 a Borges y que apareció en un diario de México en tres entregas, no cita ni «Instantes» ni el poema «Remordimiento». Estos aparecen en una publicación que hace en los 90 y ahora en el artículo de este libro. Esto es muy grave, porque ella agrega algo a una entrevista que ya había sido publicada y donde no aparecen estos datos”. Y remata: “«Instantes» es en realidad un mal ejemplo para la juventud, porque la incita a vivir en lo banal. Borges nunca se arrepintió de su vida. Y es más: jugaba a que en caso de que hubiera reencarnación, él querría volver a ser escritor”.

3. La duda

El texto de la discordia

n par de días después, Poniatowska da una entrevista al diario «Milenio»: “No creo que sea tan grave, son poemas que se atribuyeron en esa época a Borges. Sé que platiqué con él, pero no recuerdo nada de eso, ni si hablamos de ese poema. No he visto el libro, pero seguramente se señala que es apócrifo…”. Cuando el periodista le lee algunos párrafos del texto, Poniatowska amplía su respuesta, pero mantiene su negativa: “Me acuerdo que era un hombre sumamente bondadoso y paciente. Me acuerdo que tenía frío, pero de nada más, no creo que sea nada grave; incluso [el escritor y ensayista] José Emilio Pacheco me dijo que [el poema] era apócrifo: pregunté a Borges lo de la felicidad, pero seguramente metieron los poemas después, porque no recuerdo que los periódicos publicaran poemas”. Alertada por Kodama, la filial mexicana de Random House quitó de circulación los dos mil ejemplares de «Borges y México», reimprimiéndolos sin el artículo de Poniatowska. La prensa que hizo eco de la polémica se quedó con la versión de la viuda del escritor, citando a Nadine Stair como la autora. Sin embargo, era cosa de googlear un poco para comprobar que no hay forma de comprobar ni siquiera si Stair existió.

4. La frenética búsqueda del autor de «Instantes»

n 2000, el investigador Iván Almeida publicó en el número 10 de la revista «Variaciones Borges» (editada por la Universidad de Pittsburgh) un estudio llamado irónicamente «Jorge Luis Borges, autor del poema ‘Instantes’». Allí se despejan varias dudas, gracias a la profusa –y a ratos delirante– documentación utilizada, que incluyó desde intercambio de trivia por email hasta importaciones de libros que, supuestamente, incluirían versiones de estos versos. Así, nos enteramos que: –El poema fue publicado tal como lo conocemos en mayo de 1989 en la revista mexicana «Plural» (fundada por Octavio Paz en 1971). La nota, de dos páginas, se llama «Un poema a pocos pasos de la muerte». El autor, Mauricio Ciechanower, aseguró que el texto fue escrito por Borges “poco tiempo antes de su desaparición”, porque, según deduce, “la sola mención de sus 85 años de existencia, en el final del poema, así lo acredita”.Y lo define como “suerte de testamento sin presencia obligada de notarios prescindibles, expresión de deseos que acoge sumas y restas de lo que constituyera su vida total”. –El 9 de mayo de 1999 apareció en «El País», España, el artículo «El poema que Borges nunca escribió». Allí se asegura que “la poeta estadounidense Nadine Stair lo publicó en 1978”, ocho años antes de que Borges muriera en Ginebra, a los 86 años. Efectivamente: en la página 99 de la revista «Family Circus» del 27 de marzo de ese año, aparece el texto en inglés –y en formato de prosa– con el título «If I had my life to live over». –La periodista Joannie Liesenfeld sale en búsqueda de Stair. En las cuatro familias de Kentucky que llevan ese apellido, no hay rastros de Nadine. Una tal Laura Stair le asegura haber hablado por teléfono con la supuesta autora del poema. Un periodista local le dice que conoce a la sobrina. Triangulando datos, logra averiguar que la autora

del texto “nació el 1 de julio de 1892 y murió el 20 de noviembre de 1988”. Pero la historia no termina ahí: a Almeida le llega un correo ese mismo 1999 que le asegura que el texto «If I had my life to live over» apareció por primera vez en una «Reader Digest» de octubre de 1953. El autor es el caricaturista estadounidense Don Herold. Contactan a su hija, la escritora Doris Herold Lun, y ella confirma que su padre escribió «Instantes». Sin embargo, por el tono del texto y su estructura, todo indicaría que podría remontarse al siglo XIX, según el investigador... “Desautorizar las versiones borgistas y stairistas me parece justificado. Atestiguar la originalidad del texto de Herold y la propiedad intelectual de su autor, parece igual“¿Qué puede importarme mente imponerse. Pero ser desdichado o ser es metodológicamente difícil decidir que Herold feliz? Eso pasó hace ya no tiene predecesores”, tanto tiempo... Estos opina Almeida. “Desde el medioevo escolástico poemas son demasiado sabemos que es más fácil inmediatos, son demostrar una existencia que una no-existencia. Por remordimientos”. eso, no podemos descartar del todo la hipótesis de que, a su vez, el texto del caricaturista hinque sus raíces en un locus común”. ¿Cuál es la conclusión de todo este recorrido en torno a un poema que Borges nunca escribió? Por lo menos sabemos que este texto ha interesado a muchos en la obra de Borges. “Hay personas a quienes la lectura de «Instantes» ha llevado a descubrir «Ficciones». Quizá la historia de la literatura sea la historia de algunos grandes errores de lectura”, concluye el investigador, quien nos recuerda que el texto, además de las variaciones, nunca ha dejado en claro qué mecanismo hizo que se atribuyera a Borges y menos cómo se hizo la “traducción” al español. Pero esa es otra historia.

Esta es una de las versiones del poema que, por más aclaraciones que se hagan, se sigue atribuyendo a José Luis Borges (1899-1986) y que se ha extendido a pósters, páginas de internet, lecturas poéticas, estampados y ferias artesanales de todo el continente. En general, acompañado con una foto del autor en su última etapa. “Si pudiera vivir nuevamente mi vida, en la próxima trataría de cometer más errores. No intentaría ser tan perfecto, me relajaría más. Sería más tonto de lo que he sido, de hecho tomaría muy pocas cosas con seriedad. Sería menos higiénico. Correría más riesgos, haría más viajes, contemplaría más atardeceres, subiría más montañas, nadaría más ríos. Iría a más lugares adonde nunca he ido, comería más helados y menos habas, tendría más problemas reales y menos imaginarios. Yo fui una de esas personas que vivió sensata y prolíficamente cada minuto de su vida; claro que tuve momentos de alegría. Pero si pudiera volver atrás trataría de tener solamente buenos momentos. Por si no lo saben, de eso está hecha la vida, sólo de momentos; no te pierdas el ahora. Yo era uno de esos que nunca iba a ninguna parte sin un termómetro, una bolsa de agua caliente, un paraguas y un paracaídas; si pudiera volver a vivir, viajaría más liviano. Si pudiera volver a vivir comenzaría a andar descalzo a principios de la primavera y seguiría descalzo hasta concluir el otoño. Daría más vueltas en calesita, contemplaría más amaneceres, y jugaría con más niños, si tuviera otra vez vida por delante. Pero ya ven, tengo 85 años... y sé que me estoy muriendo”.

“Cuando tengo que elegir entre dos males, siempre elijo el que todavía no he probado”, Mae West (1893-1980), actriz estadounidense.

La Panera I 27

Literatura

¡Salvemos al libro! Un puñado de textos y un par de páginas web salieron en su defensa frente al –a veces desmedido– entusiasmo digital. Por J.C. Ramírez Figueroa

no de los debates más intensos de los últimos años se ha centrado en el destino del libro como objeto y experiencia. Los entusiastas digitales sostienen que en un futuro cercano todo el mundo podrá descargar textos en su computador o en su teléfono celular. Para ellos, el libro irá desapareciendo paulatinamente, como sucedió este año con la edición papel de la Enciclopedia Británica (tras 244 años de impresión) o con el alarmante cierre de librerías estadounidenses. Por otro lado, están las ventas de textos electrónicos que, al menos en Estados Unidos (referente de la industria), se han disparado en el último tiempo. De hecho, en 2011 lograron superar por primera vez a los libros paperback (de tapa blanda, los más populares y económicos). Sin embargo, ¿podemos estar tan seguros sobre el decaimiento del libro tal como lo conocemos? Porque, objetivamente, la experiencia de descargar libros o comprarlos en internet es una cosa, pero leerlos es otra. Y al parecer, el placer de oler las hojas, repasar páginas o de diferenciar los títulos por el formato y diseño, aún no se puede superar. Pase lo que pase, se seguirá escribiendo. Y los libros físicos continuarán publicándose. Aunque indudablemente estamos viviendo una “revisión” de los hábitos editoriales, como lo está demostrando la aparición de textos que escudriñan la trastienda de la producción librera, pero que también reivindican el poder de estos objetos.

28 I La Panera

1. El editor Una costumbre, un tanto funesta, es incluir en un libro un pequeño papelito con los errores que se descubrieron con el ejemplar ya en imprenta. Son las llamadas “fe de erratas” que con internet han desaparecido debido a la posibilidad de corregir en tiempo real casi cualquier cosa. Esa es la excusa con que Marco Cassini (de la editorial minimum fax) reflexiona sobre la industria y sobre un itinerario que carece de cualquier glamour, especialmente cuando eres independiente y te das cuenta de que la edición es un camino literalmente lleno de erratas. “Con el oficio que he elegido esperaba una vida distinta a la que llevo. Imaginaba largas jornadas leyendo manuscritos que iban a cambiar la historia de la literatura, conversaciones en locales llenos de humo con escritores legendarios, esclarecedoras reuniones con colaboradores que continuarían en cenas memorables… Olvidé que un editor no es sólo un apasionado de los libros, un agitador cultural, sino que fundamentalmente es empresario, siempre pendiente de los impuestos, balance y cuenta de resultados”, escribe.

2. El rechazo editorial

4. Los escritores fantasmas

«The rejected Quarterly» es una revista que sólo publica textos que hayan sido desechados cinco veces. Porque tanta insistencia –y negativas– deben esconder una historia interesante. La sentencia “El éxito es ir de fracaso en fracaso sin perder el entusiasmo”, de Winston Churchill, inspiró al traductor y editor Íñigo García Ureta para recopilar las historias más delirantes de descartes literarios y reunirlos en «Éxito». Desde escritores que por error mandaron un texto a su vecino a los documentados rechazos de «En busca del tiempo perdido» o de «La conjura de los necios», este libro es un recorrido por la frustración, la mala leche y cierta inconsciencia de los escritores que insisten en creer que su obra merece ser publicada.

3. Coleccionar “Después del placer de poseer libros, poca cosa hay más dulce que hablar de ellos”. Esta frase del bibliotecario y escritor francés Charles Nodier inaugura el ensayo «Bibliotecas llenas de fantasmas», centrado en las personas que no se conforman con terminar de leer una novela, poemario o texto, sino que esto es apenas el inicio de la aventura.Y de los problemas, claro. Porque su autor, Jacques Bonnet, se detiene a preguntar cosas como ¿Teme usted que el derrumbamiento de su biblioteca lo aplaste mientras duerme? ¿Pone la acumulación de libros en peligro la mera existencia de su familia? ¿Ordena usted los volúmenes por tema, por idioma, por autor, por fecha de publicación, por formato o siguiendo un criterio sólo por usted conocido? ¿Se puede poner en la misma estantería a dos autores irremediablemente reñidos en la vida? Eso es lo fascinante: asumir que no basta solamente con terminar un libro. Más bien, se reconoce todo un universo aparte, que va desde el tipo de edición hasta la forma de ordenar los ejemplares, desde la desesperación cachurera hasta el afán de curatoría con los textos que tenemos. De hecho, en una de las primeras anécdotas, el autor se reúne con un escritor italiano para concretar una traducción. En la mitad de la conversación descubren que son iguales: bibliotecas monstruosas, acumulación de material y la imposibilidad de dar de baja algún ejemplar. Sólo la pared de la cama del autor ha quedado libre, debido a la historia de Charles-Valentin Alkan (1813-1888), conocido como “El Berlioz del piano”, muerto precisamente cuando su biblioteca cayó encima de él mientras dormía. Un mártir.

Cada vez son más los políticos, figuras pop o personajes que se sienten trascendentes y encargan a un escritor que haga su “autobiografía”. Con cláusulas que velan por el secreto del autor, la actividad no está exenta de problemas. “Debía redactar el libro de alguien que sólo habla de sí mismo... Me tenía que convertir en historiador, dar cuenta de esa persona, pero también explicarla”, dice Orlando de Rudder, autor de «Escritor en la sombra» y consumado ghost writer que desclasifica detalles del oficio. “¿Un escritor se escribe a sí mismo? ¿Escribe para encontrarse, para encontrarse con los demás, para estar en el mundo? ¿Tiene voz propia o siempre habla por medio de otros, sean estos personajes ficticios o reales, como es el caso de nuestro ‘negro’ (ghost writer)? ¿Existe alguna diferencia entre el autor, el escritor y el narrador? Esta pregunta esencial sobrevuela a lo largo de este magnífico y lúcido ensayo, escrito en un tono entre cínico y ponzoñoso, rebosante de humor y de la felicidad que proporciona saber utilizar en ‘estado de gracia’ la mayor herramienta de la que hemos sido dotados los hombres: la palabra. Palabra que jamás es inocente y, por tanto, fiable”, se lee en el sumario de este texto.

irá desapareciendo paulatinamente, como sucedió este año con la edición papel de la Enciclopedia Británica (tras 244 años de impresión) o con el alarmante cierre de librerías estadounidenses.

5. El pasado y futuro El escritor e historiador francés Lucien Polastron (1944) tiene muy claro que, aunque se han rescatado algunos escritos de tiempos pretéritos, las grandes traducciones se han hecho en la época medieval, capturando la mentalidad de la época. También que hasta hoy en Bagdad, Siria o Egipto, se siguen cometiendo “bibliocidios”. Es decir, destruyendo colecciones literarias completas. En «Libros en llamas» analiza la estupidez humana (no hay otro nombre) que ha ido acabando con el patrimonio escrito: “Un libro es siempre una emanación, un retrato de alguien, con su cara, mente y palabras. Una extensión de sí mismo. Por lo tanto, cuando los gobernantes mandaban a matar a quienes han escrito algo, también quemaban sus libros. Segundo, un libro adquiere vida propia en cuanto ha sido impreso. Una nueva vida comienza desde que los lectores son conmovidos o los críticos lo analizan. Así se va volviendo poderoso como una bola de nieve corriendo”, escribe Polastron.

Más optimista es Robert Darnton (1939), profesor de Princeton, quien aborda el futuro de los libros en un mundo dominado por google e internet. Aunque aclara: “No es en absoluto mi intención condenar a los medios de comunicación digitales. Más bien me propongo explorar las posibilidades de convertirlos en aliados del inmenso poder que liberó Gutenberg hace más de cinco siglos”, explica en «Las razones del libro». Un ensayo que demuestra que las cosas no son tan terribles para nuestro viejo amigo lleno de hojas… si es que nos damos cuenta de su importancia capital, claro.

“Leer es un placer genial, sensual”, Liliana Hecker (1943), ensayista argentina.

“EN PELIGRO”:

En internet hay al menos dos páginas dedicadas a cuestionar las problemáticas y las novedades de la edición y del libro digital. «Patrulla de la salvación» es un blog que analiza desde declaraciones desafortunadas de escritores o periodistas. O se ríe de la soberbia del periodista y escritor Gay Talese (1932), quien considera que todo lo que piensa debe ser publicado. Es digirido por la Comandante Margaret y sus amigas, quienes sienten que el libro está en peligro y hay que defenderlo. http://patrulla desalvacion.com/ En un tono mucho más serio, «Derecho a leer» debate especialmente sobre los problemas de copyright y de censura digital. Ellos están entre los primeros que informaron sobre la ley S.O.P.A. (Stop Online Piracy Act), masificando una imperdible explicación gráfica protagonizada por los personajes de Mafalda (y siendo desautorizada por Quino). Además, son generosos en links y temáticas de tecnología. http://www.dere choaleer.org/

La Panera I 29

Literatura

Por Carolina Andonie Dracos

oyce Carol Oates (1938) es una de las grandes figuras de la literatura contemporánea. Eterna candidata al Nobel, se ha hecho un prestigio mundial con un contundente corpus que incluye no ficción, poesía y más de 50 novelas, entre ellas, «La hija del sepulturero», «Una hermosa doncella» y «Blonde», finalista del Premio Pulitzer 2001 y que Alfaguara publicó este año en castellano al conmemorarse el 50 aniversario de la muerte de Marilyn Monroe (1926-1962). «Blonde» retoma los temas ya habituales en su producción, como la pobreza rural, los abusos sexuales y la búsqueda de la identidad, para dar vida a su propia Norma Jeane Baker (el nombre real de Monroe), cuyo perfil es expuesto con prosa ágil, brillantez de ejecución y enorme riqueza léxica. No es este un documento histórico, pese a que la autora hizo una exhaustiva investigación, incluyendo el diario de la actriz, sus poemas y reflexiones, además de los libros que ella consultaba, porque Norma Jeane leía con fervor a Chéjov, Dostoievsky, Darwin y Freud, así como se planteaba la persecución de judíos y comunistas en el país de la libertad. Todo comparece con mirada crítica y, sin embargo, es imposible no ver con cariño a la llamada en adelante Actriz Rubia.

Marilyn Monroe por Joyce Carol Oates Un verdadero lujo es conocer la vida de la sex symbol a través de una de las escritoras más destacadas e implacables de Estados Unidos.

relato a varias voces

Las cien primeras páginas se devoran con avidez, dando cuenta de la lectura trepidante que será toda la novela. Ahí se revela la intoxicada infancia de Marilyn debido a los vaivenes anímicos de su madre esquizofrénica, como cuando la llevan al siquiátrico, después que trata de “purificar” a su hija metiéndola en una tina con agua hirviendo. “No fue el Príncipe Encantado quien acudió en busca de mi madre. Durante el resto de mi vida, me atormentó la idea de que algún día unos desconocidos vendrían también en mi busca para llevarme desnuda, desquiciada, en un bochornoso espectáculo”, recuerda la protagonista. «Blonde» es un relato a varias voces: está la de Norma Jeane, la de su Amiga Mágica del Espejo (Marilyn) y la de un narrador en tercera persona que, al servicio de la historia, se transforma en un nosotros que testifica cual coro trágico. También están presentes los centros de acogida y la búsqueda incansable de su padre, al que Norma Jeane imagina –guiada por el delirio de su madre– viviendo en una gran mansión de Beverly Hills y que en cualquier momento llegará a rescatarla. Siempre con el miedo de no ser amada, siempre necesitando a un hombre que la salve. Su primer marido, el Ex Deportista, se refiere a 30 I La Panera

La autora hizo una exhaustiva investigación, incluyendo el diario de la actriz, sus poemas y reflexiones, además de los libros que ella consultaba, porque Norma Jeane leía con fervor a Chéjov, Dostoievsky, Darwin y Freud.

efe

ella como una chica dulce, pero demasiado sentimental: “Pedía amor continuamente. Era inmadura e inestable y supongo que yo también; éramos demasiado jóvenes. Si hubiera sido mejor cocinera y un poco menos sensible, quizá la relación habría funcionado”. Para Norma Jeane, en cambio, su matrimonio le aseguraba ser la mujer de un hombre, ergo, no volver a estar sola. Por entonces se constata el deseo de muerte que la persigue, ya sea en sueños, inducida por los somníferos, o en vigilia, cuando se torna frenética gracias a la acción de anfetaminas. La locura, la misma que la había separado de su madre, amenaza con encontrarla: “ ‘Me siento avergonzada porque nadie me quiere. Ojalá me muriera’. Pero no era lo bastante madura para detectar la rabia tras ese deseo. Ni el éxtasis de la locura que esa rabia alimentaría algún día, una locura caracterizada por la ambición de vengarse del mundo conquistándolo de alguna manera, de cualquier manera”.

“Si alguien se oponía a Norma Jeane, lo más probable es que fuese un hombre; un hombre sexualmente atraído por ella pero lo bastante sabio para comprender que ella lo rechazaría”.

A esto se suma Cass, el hijo rebelde de Charles Chaplin, con quien forma un trío amoroso (junto a Eddy G. Robinson Jr.) que la acompañará para siempre. Sigamos con sus amantes o los amigos que no eran amantes, pero que la amaban, como Marlon Brando; sin olvidarnos de su segundo esposo, el Dramaturgo, como partícipes de un guión que Norma Jeane jamás siguió al pie de la letra. Todo en medio de pruebas nucleares, persecuciones políticas y objetos voladores no identificados, en definitiva, de un tiempo de sin censura tragedias y de alertas que Joyce Carol Oates registra sin censura. Un ejemplo es la consY la forma de hacerlo para Marilyn es con- tante presencia del Francotirador, un agente virtiéndose en el objeto de deseo de los hom- de inteligencia del gobierno estadounidense, bres. Claro que el romance no lo es todo en para el que la Actriz Rubia es un “peligro”. este drama. También está la emancipación de Sus elucubraciones políticas encuentran género. En ese sentido, Joyce Cauna plataforma en el Ensamble of rol Oates, autora prolífica que ha Theatre Artists, hasta donde llega llegado a publicar hasta tres libros a estudiar interpretación. Allí, en al año, crea una obra que trascienmedio de un anhelado círculo intede a la Actriz Rubia y explora con lectual, se nos revela también el exagudeza y firma de autor una época traño sentido del humor de Norma en que lo bélico emerge con aires Jeane, que sorprende a los hombres libertarios: “Porque su empleo en porque es un sentido del humor paRadio Plane (donde ayudaba a farecido al de ellos, “mordaz e imprebricar bombarderos para atacar al «Blonde» Joyce visible, como encontrar cristales al enemigo) dependía de la escasez Carol Oates morder un pastelillo de nata”. de obreros masculinos. Gracias a la Alfaguara Cual voyeur invisible y anónimo, guerra había camioneras, conducto- 936 páginas el lector presencia la adicción de ras de tranvía, recolectoras de basu- $19.000 Marilyn a los medicamentos, a las ra, encargadas de mantenimiento e drogas y al alcohol. De la mano de incluso mujeres que llevaban grúas, los excesos llega su segundo agente, reparaban techos y pintaban paredes. Por que a finales de los 50 lanza una nueva cientodas partes se veían mujeres uniformadas. cia: la asesoría de imagen. “Para las megaesNorma Jeane calculaba que en Radio Plane trellas (como Marilyn Monroe) que siempre había ocho o nueve mujeres por cada hombre; parecían envueltas en escándalos y publicidad salvo en los puestos directivos, donde natural- sensacionalista, actrices con posibles inclinamente no había ninguna”. ciones autodestructivas, un experto asesor de No es fácil acotar los hitos que se describen imagen resultaba imprescindible”. en estas casi mil páginas, pero digamos que en Del amor al caos y de ambos a la conspila novela están todos los hombres, y las esca- ración. La novela cierra con un descarnado sas mujeres, que tenían que estar: el fotógrafo retrato del Presidente, otro ícono estadounique la retrata para su primera portada (“era dense al que, a diferencia de Monroe, Joyce el Príncipe Encantado y tenía una cámara”); Carol Oates deja por el suelo: “Nadie amenael Señor Z, que transformará a Norma Jeane za al Presidente de Estados Unidos, señorita. en Marilyn Monroe; el agente que logra su Eso es traición” y la traición en «Blonde» se primera aparición en el cine («La jungla de paga con la muerte. Una denuncia, una toma asfalto»), la cual es descrita a través de los ojos de postura, fragmentos que como esquirlas de su director, H, el mismo que la dirigirá en se apropian de nuestra retina y se tornan imsu última película («Vidas rebeldes»), irónica- borrables. Una novela que el público seguirá mente, coprotagonizada por Clark Gable, del degustando después de finalizada. Un éxito que siempre pensó era su padre. total.

[ Retweet] 1. @GSchavelzon: “Nadar desnudas”, novela de Carla Guelfenbein se publica en Chile y en otras cinco lenguas http://xurl.es/52prq 2. @carlaguelfenbein: “Nadar desnudas” encabeza el ranking de libros. Cambio21.cl 3. @ddzuniga: Leí la última novela de Carla Guelfenbein. Aquí, mi experiencia: http://www.quepasa.cl/articulo/guia-delocio/2012/08/11-9222-9-libros-conservadora-y-cursi.shtml 4. @TeteWords: “Cada momento posee una brecha pero no la ves. La presientes y piensas que alguna vez tendrás agallas para explorarla”. Carla Guelfenbein. 5. @Cooperativa: Carla Guelfenbein: “Nadar desnudas” se instala en la conciencia y en las emociones http://bit.ly/QXbYGE 6. @tasacionescl: Carla Guelfenbein: “La literatura es la historia particular”. http:// duna.cl/?p=107496&s=t vía @RadioDuna 7. @ivanmp54: No he leído a Carla, espero poder hacerlo para opinar sobre su calidad como escritora de best seller. 8. @AlfonsoGM: Poesía y belleza en el título de la última novela de Carla Guelbenbein, “Nadar desnudas”. 9. @pablosimonetti: Me voy a leer la novela de mi amiga Carla Guelfenbein, “Nadar desnudas”, editada por @AlfaguaraChile. La voy a leer vestido eso sí. 10. @puranoticia: Carla Guelfenbein: “Agradezco el no haber pasado inmune por la vida”. http://www.puranoticia.cl/front/contenido/2012/08/10/noticia-47822.php 11. @antartica_cl: “Nadar desnudas” de @ carlaguelfenbei fue el 5º libro más vendido en ficción esta semana. http://bit.ly/QlJbqV 12. @Emol: En su propia voz, Carla Guelfenbein presenta su nueva novela http:// is.gd/Qw0GED (via @emoltv) 13. @BuscaLibros: Hoy recomendamos “Nadar desnudas”, una novela “sutil, lúcida y compasiva”. Conoce más de esta historia, aquí: http://goo.gl/bqNOu 14. @loscontenidos: Segundo microtrailer de “Nadar desnudas”, la nueva novela de Carla Guelfenbein de la que tod@s están hablando https://vimeo.com/46836629

“El sexo es una parte de la naturaleza. Estoy de acuerdo con la naturaleza”, Marilyn Monroe (1926-1962).

La Panera I 31

Literatura

Las comedias románticas

están de vuelta El escritor alemán David Safier está marcando pauta en los ránkings internacionales con una serie de novelas que mezclan amor y entretención por partes iguales. Por Carolina Andonie Dracos

EN EL CUERPO DE SHAKESPEARE

Vale la pena seguirle el rastro a Safier, cuya tercera novela, «Yo, tu, me, contigo» (Seix Barral), mantiene la buena e hilarante pluma 32 I La Panera

efe

o es fácil hacer reír en una novela. Digo, que la trama arranque una verdadera risa en el lector. Aunque hay escritores que lo logran, como el alemán David Safier, que ha vuelto a poner en alza la comedia al más puro estilo shakespeareano. De hecho, «Yo, mi, me… contigo», su más reciente entrega a librerías locales, convierte al autor isabelino en protagonista y a su obra, en telón de fondo. Safier ya era reconocido en su país como guionista para la pantalla chica cuando debutó literariamente, en 2007, con «Maldito karma» (Seix Barral), comedia de situaciones que rápidamente se transformó en best seller internacional. Su protagonista, una joven trepadora que se encuentra en su mejor momento como presentadora de un canal de televisión, muere aplastada en el techo de un hotel, justo después de recibir un premio por su trabajo y de haberle sido infiel a su marido. Post mortem, su conducta pasada trae consigo extrañas consecuencias, la más importante, reencarnar hasta que pague todas sus culpas. El aplauso del público y de la crítica se repitió un año después con «Jesús me quiere» (Seix Barral), que próximamente será estrenada en el cine. La trama se aboca a Marie, una chica desgraciadita en el amor y con una boda recién cancelada, que conoce a un amable carpintero llamado Jesús. La buena voluntad de este hombre la enamora, sin saber que es el Mesías y que deberá enfrentar a su lado el fin del mundo, programado para la semana siguiente.

Para el próximo año se espera la edición en castellano de «Happy family», su última novela, en la que, Emma, madre y esposa algo fracasada, asiste junto a su familia a una fiesta de disfraces. De vuelta a casa, una maldición los convierte en los monstruos de que van disfrazados: Drácula, Frankenstein, la Momia y el Hombre Lobo. Para deshacer el hechizo, deberán aprender a funcionar en equipo.

que le es característica. Esta vez, las relaciones amorosas entre hombre y mujer alcanzan nuevas cotas, ya que Safier sitúa la disputa entre géneros en un solo cuerpo. Rosa, la protagonista, se siente un cliché. Perdió al hombre de su vida por un flirteo sin importancia y a pocos días del matrimonio de su ex novio con otra, es transportada vía hipnosis al siglo XVI, donde deberá encontrar el verdadero amor, de otro modo, no podrá regresar al presente. Rosa despierta nada menos que en el cuerpo de William Shakespeare, justo cuando Francis Drake encuentra a su esposa Diana en los brazos del enamoradizo dramaturgo. Corre 1594 y la protagonista descubre en el Londres isabelino a los mismos personajes con los que tiene conflicto en su vida actual. La novela se inicia con una advertencia al lector: “Este libro posee una falta de fun-

damento histórico impresionante”. De ahí que el autor se permita, en adelante, licencias como que en sus inicios «Hamlet» fue comedia, o que el conde de Essex debía ser correspondido en el amor para salvar a Inglaterra, o que Shakespeare tratara de financiar su Globe Theatre, seduciendo a una piadosa damisela que ha decidido enclaustrarse siete años para honrar la memoria de su hermano muerto. Destaca el tejido que va creando el narrador a través del lenguaje y de las costumbres de la época. Ameno y didáctico, con escenas prosaicas, como la de la reina Isabel sentada en una letrina, y otras encantadoras, como cuando Rosa y Shakespeare crean juntos un soneto. Una propuesta con mucha literatura, enredos, risas y persecuciones, para disfrutar de buena gana.

brújula literaria

[ Por Carolina Andonie Dracos ]

Las pequeñas miserias de la burguesía europea

erman Koch es unos de los escritores holandeses que está marcando pauta en el mercado internacional con obras que hablan de la burguesía europea, su ética o la falta de ella. El salto al mercado europeo, incluyendo el de habla castellana, lo dio con «La Cena», un suspense inspirado en el asesinato, en un cajero automático de Barcelona, de una mujer sin techo por parte de dos jóvenes de clase acomodada. La novela, que fue llevada al cine y a la televisión, es la segunda entrega (la primera aún inédita en castellano) de una trilogía que cierra con «Casa de verano con piscina» , de reciente llegada a librerías locales. En este nuevo thriller, Koch pone en escena a un médico de cabecera que se siente humillado por su clientela, compuesta en su mayoría por actores, escritores y artistas visuales. Marc Schlosser, protagonista y narrador, ejerce su profesión con grandes dosis de cinismo: sus pacientes acuden a él porque imaginan que les brinda más atención, cuando lo que en verdad les ofrece es tiempo, minutos extras en que les pregunta por su vida, mientras su mente divaga en temas contingentes, como las listas de espera en Holanda o la prácti-

ca de la eutanasia, así como de su repulsión por ciertos olores y viscosidades humanas. “Soy médico, hice el juramento hipocrático. Trato a todo el mundo sin distinciones. Pero nada ni nadie me da tanta rabia y tanto asco como el hedor ecológico de los supuestos defensores de la naturaleza”, dice, por ejemplo, al referirse a los campings vacacionales. «Casa de verano con piscina» abre con el protagonista confesando su responsabilidad en la muer«Casa de verano te del famoso actor Ralph con piscina» Meier.Ya claro el qué, en adeHerman Koch lante la narración se aboca al por qué y al dilema ético que Salamandra resulta de la trama. 348 páginas El conflicto surge cuando $15.200 Meier invita a Schlosser, su médico de cabecera, a pasar unos días en su casa de veraneo. El doctor acepta pese a las reticencias de su esposa, molesta por la constante actitud de seducción de Ralph. Ambas familias, con sus respectivos hijos e hijas adolescentes, compartirán un tramo de sus vacaciones junto a un maduro director de Hollywood y su novia, cuarenta años más joven. El autor reconoce que para estos últimos personajes se inspiró en la detención de Roman Polanski en Suiza por su relación con una menor en la década del setenta.

Otra pieza de colección de Irène Némirovsky

na hermosa mujer madura es juzgada en el París de los años treinta. Se la acusa de asesinato y ella no sólo se declara culpable, sino que exige un castigo ejemplar. Son los preliminares de «Jezabel», la más reciente novela editada al castellano (originalmente se publicó en 1936) de Irène Némirovsky. El desfase se debe a que la autora de las aplaudidas «David Golder» y «Suite Francesa» vio interrumpida su exitosa carrera literaria al ser deportada a Auschwitz, donde fue asesinada junto a su marido en 1942. Sin embargo, su obra ha sido redescubierta en el último tiempo, publicándose en varios idiomas, y siempre con el beneplácito de la crítica y el aplauso de los lectores. «Jezabel» no es la excepción. El volumen abre con Gladys Eysenach, la protagonista, reconociendo frente una expectante audiencia haber disparado y dado muerte a un joven universitario de extracción modesta, que por entonces estudiaba en la Facultad de Letras. En el juicio se lo señala como un posible amante suyo, aunque

también se deja establecido que por entonces ella mantenía relaciones con un conde italiano. Si no se trata de un crimen pasional, ¿qué podría haber llevado a una acaudalada y atractiva mujer a empuñar un arma contra un hombre treinta años menor y de un círculo totalmente distinto al suyo? Es el misterio al que nos somete Némirovsky, que al igual que la protagonista, tuvo una educación exquisita, aunque con una infancia triste y solitaria. Con una madre medio loca, déspota y egocéntrica –“una vieja muñeca reprimida que arrastraba por todo el mundo su hastío, sus gatos y su hija”–, la vida de Gladys ha sido dominada por la apariencia. Sin embargo, con el paso del tiempo, la rutina de “vestirse, gustar, encontrar a otro hombre rendido a sus pies, volver a vestirse, gustar…” se transforma en una férrea lucha contra la vejez y

El verano transcurre gratamente en esta casa con piscina a pocos kilómetros de una playa mediterránea. Comidas, paseos a calas desiertas, largas conversaciones de sobremesa, excesos de alcohol y flirteos cruzados, cada día es un festín hasta que una noche se produce un grave incidente que cambiará para siempre la relación entre los implicados y radicalmente la vida del protagonista. El escritor (y también Marc Schlosser ejerce su actor) holandés atrapa al lector a partir de un méprofesión con grandes dico de cabecera, cuya dosis de cinismo. sus mirada nos recuerda al pacientes imaginan que les sarcástico Doctor House, pero que no tiene que brinda atención, mientras curar a nadie, “sólo asegusu mente divaga en temas rarse de impedir un flujo masivo de gente hacia los contingentes. especialistas y hospitales”. Página a página, Koch seduce con esta suerte de circo trágico que termina siendo la burguesía europea retratada en sus personajes. Una constante temática en sus obras, un tipo de ambiente que conoce de cerca y al que echa mano para hablar del doble estándar, la libertad sexual y el malestar de la familia. Un libro envolvente, cuyas reflexiones crearán alertas hasta en el lector más despistado.

una obsesión por la belleza que la lleva a cometer los actos más viles, partiendo por retrasar el matrimonio de su única hija, a la que viste como una niña, pese a ser mayor de edad. A través de Gladys, la autora expone las costumbres de una clase alta apátrida que recorría Europa de fiesta en fiesta durante los primeros decenios del siglo XX. El tono de la narración contribuye a ese espíritu trágico, victoriano, que también se nos revela en el lenguaje. ¿Cómo es la mente de una mujer cuya vida gira en «Jezabel» torno al poder que ejerce Irène Némirovsky en los hombres a través de Salamandra su belleza? La suya es una 190 páginas seducción vampírica, que $11.650 necesita probarse constantemente, la de alguien que, como los niños, “espera y exige la felicidad”. El drama aumenta página a página, exhibiendo una maestría escritural que le ha valido a Némirovsky ser comparada con Dostoiesvki. La lectura, fluida y adictiva, nos enfrenta a un acertijo que involucra el nombre del libro, pero del que no diremos más para no entorpecer el recorrido de sus futuros lectores. Totalmente recomendable.

“Si el matrimonio fuera bueno, Dios estaría casado”, anónimo.

La Panera I 33

Sólo Poesía

[ por Jessica Atal ]

Rosario Briones

[ el CONSAGRADO ]

Jorge Teillier el eterno retorno a sí mismo

o r g e

T e i l l i e r

( 1 9 3 5 - 1 9 9 6 )

murió buscando su hogar. Intentando regresar a él. Lo perdió un millón de veces. En cada uno de sus versos. De ahí su melancolía, su crisis expresiva. Su constante crisis expresiva. Desde la pérdida y lo perdido en un pasado remoto, original: “Yo no sé cuál es tu hogar/ pero sé que has perdido tu hogar”, escribe en uno de sus últimos poemas, triste y desvalido. Y en otro, angustioso y terminante: “He perdido el amor a la sombra y al misterio/ Los astros son testigos que perderé hasta la pena”. Enrique Lihn (1929-1988) habló de la distancia desde la cual escribía Teillier. La distancia que existía entre él, como sujeto y poeta, y el objeto del que hablaba. Esa distancia fue, por cierto, insalvable. Teillier –con su alma neorromántica– se desvivió por volver a un punto originario y mítico. La infancia y el pueblo y el bosque y la casa. Pero la empresa resultó titánica, imposible. Lo mítico se fue cargando de una nostalgia abrumadora que finalmente lo condenaría: “Y tú empiezas a sentarte delante de páginas en blanco/ condenado a perseguir palabras”. Lihn se refiere a una suerte de “cansancio”, a un “agotamiento” del poeta respecto a lo “evocado”. No reconstruye una realidad idealizada (porque no es lo que busca y, es más, Teillier habla de una infancia en donde no está ausente el mal, de una “edad de oro” que no es más que la muerte), y el poeta termina moviéndose entre fantasmas en una suerte de sueño confuso, irreal, a veces macabro. Es verdad. Teillier escribió muchos libros (nueve, y diez con el que se publicara post mortem), los que, 34 I La Panera

como él dijo, pueden leerse como uno solo. El mun- del cual no podía escapar y por eso llega “tal vez un día” do poético que habitó fue siempre el mismo. No de- a “destruir para que se conserve” su poesía, a sí mismo. masiado original, no demasiado elevado, pero sí muy Quiso establecer, afirmó, “que para mí lo importante en arraigado en su tierra. Teillier fue y es querido por su poesía no es el lado puramente estético, sino la poesía pueblo porque fue un ser marginal que, a través de los como creación del mito, de un espacio y tiempo que elementos más básicos y cotidianos, escribió lo que le trasciendan lo cotidiano, utilizando lo cotidiano”. El predictaba su yo profundo y verdadero. No fue un poeta sente, en este sentido, carece en la poesía de Teillier de pretencioso ni buscó ser más que pasión y de intensidad. Se mueve, una chimenea, un vaso de vino, un más bien, en el espacio de una con su alma árbol o una rama. Su sentido de la naturaleza muerta, “en la secreneorromántica se desvivió naturaleza era de un respeto adta casa de la noche”. Podríamos mirable, sagrado: “Si alguna vez/ mi decir que algo le jugó en contra por volver a un punto voz deja de escucharse/ piensen a Teillier. No logró conservar inoriginario y mítico. La que el bosque habla por mí/ con tacta la imagen mítica, sino que el su lenguaje de raíces”. pasado fue poco a poco deterioinfancia y el pueblo y el De Rainer Maria Rilke (1875rándose y el poeta habitando esbosque y la casa. 1926) nos llega el término lárico, pacios oscuros, dándose cuenta – una vez que en una carta a un amibrutalmente– de la imposibilidad go el checo se refirió a los poetas como una especie de del retorno, de su proyección hacia lo imposible. dioses (los lares romanos) que velan los espacios del ¿Qué ocurre entonces? El desgano. Ese ritmo lento y hogar. La poesía del lar, tan única en Teillier, es aquella de declinante, como escribió allá por 1971 Ignacio Valente, ese espacio doméstico del origen, de la Frontera, ese cuando recién aparecía la antología «Muertes y Marapedazo del sur de Chile que por más de tres siglos hizo villas». No sé si Teillier murió sintiéndose un poeta de de frontera entre españoles y aborígenes. Allí nació, en verdad. Dudó mucho de la trascendencia de su palabra. Lautaro, y así hizo siempre poesía. Arrancada del recuer- Dudó de aquella tarea autoimpuesta de poeta. Pero do, de la memoria, de la imagen mítica de un niño y la algo tuvo claro: él no escribía para vender nada. Como lluvia y cielos y trenes, con la esperanza puesta en al- fin único tuvo el de salvar su alma. No escribió jamás canzar aquel paraíso perdido. ¿Consciente o inconscien- para una causa política o social. Sólo supo hacer poesía temente? Si bien hay una intención explícita de Teillier desde su origen, desde las sombras de otro tiempo, por recrear un universo mítico –aunque no ideal– hay desde un vago ruido que cotidianamente se manifestaun elemento sustancial –contradictoriamente doloroso– ba en su interior.

[ El acto poético ]

Transformación en vida

a poesía como una manera

de ser y de actuar, escribió Teillier, en 1968, en «Sobre el mundo donde verdaderamente habito o la experiencia poética», que más tarde aparecería como prólogo a su libro «Muertes y Maravillas» (1971). De nada servía escribir poesía siendo un ser “antipoético”, sentencia el autor. Y ser poético para Teillier quiere decir actuar contra el convencionalismo de un mundo pequeñoburgués, atiborrado –en términos rilkeanos– de cosas “vacías, indiferentes, apariencias de cosas, trampas de vida”, inmerso en valores convencionales e importados (directamemente de Estados Unidos) que no van por el camino de la verdad ni de la belleza. Si la poesía no sirve para transformar al propio poeta, entonces, es inútil. En este sentido, la poesía actual “es una enferma grave”, sentencia el autor.Y él un ser marginal dentro de un mundo que ha perdido la noción del valor de lo humano, de lo vivido con profun-

y Carlos de Rokha. ¿Por qué? Porque les tocó vivir en un mundo que asesinó a la imaginación y a la inspiración. Porque les tocó ser parte de un mundo poblado por “artistas de circo en ‘la caja de los idiotas’ de la TV”. Teillier es un crítico despiadado de esta sociedad moderna. Y con razón. teófilo cid y carlos de rokha pagaron Sabe lo que se esperaba con su vida. la poesía actual “es una enferma de estas grandes ciudades plagadas de pequeños indigrave”, sentencia el autor. Y él, UN viduos. El vil progreso y la SOBREVIVIENTE, un ser marginal dentro era de la tecnología y del individualismo. La función de un mundo que ha perdido la noción del poeta, entonces, es clara: del valor de lo humano. ser “el guardián del mito y de la imagen hasta que lleTeillier transformará “la poesía en experiencia guen tiempos mejores”. Teillier murió esperanvital” en su intento por acceder a otro mundo, do esos tiempos mejores. Esa espera, presumo, más allá de la realidad “asqueante” en la que vive finalmente lo consumió. Quién sabe si estamos (o vivimos, “De pronto no somos más que un todos condenados a ese mismo destino. A una puñado de sombras”), como miembro del “Club espera que mata. O quizás a una realidad aún de los Corazones Solitarios”, como “hombre más terrible. A no reconocer la propia casa. A solo en una casa sola”. decir, como Teillier: “Despierto teniendo en mis Teillier recuerda a dos chilenos que pagaron manos hierba y tierra/ de un lugar donde nunca con su vida su calidad de poetas: Teófilo Cid estuve”. didad, con arraigo. Pero a Teillier no le importa. Es un sobreviviente: “Cuando todos se vayan a otros planetas/ yo quedaré en la ciudad abandonada”. La fuerza del poeta va a surgir desde esa misma marginalidad y desplazamiento. Desde allí

[ El emergente ]

«Llamarse por encima de la noche» DE Antonio Daganzo y no es su primer libro. Pero sí es la primera vez que Antonio Daganzo publica en Chile. Este autor español nacido en Madrid tiene ya tres obras anteriores aparecidas en su país, con algunas incursiones en narrativa. Bien. ¿Qué nos hace detenernos en «Llamarse por encima de la noche»? En primer lugar, un viaje poético que a todas luces resulta interesante. En segundo lugar, su cercanía con el mundo local de nuestra propia tierra, en su sentido poético y también real. Porque, además de estar casado con una chilena, Daganzo parece haberse casado con nuestra geografía. Al menos, el pacto secreto allí está. Muy presente en sus versos. Y, a decir verdad, no es tan secreto. El poeta se preocupa por hacer explícito, palpable el compromiso. El “abrazo con la costa”, el decir de la cordillera, la celebración de algo tan arraigado en el alma chilena como el “vino navegado”, a quien dedica, al más puro estilo nerudiano, toda una parte de su libro, la más lírica, la más apasionada, la más exuberante, donde la mujer, la amada, tiene esas proporciones voluptuosas e infinitas para que el poeta se interne y llegue acaso a embriagarse y a perderse con la pícara esperanza de no salir nun-

universidad autónoma de chile

s j ov e n ( naci ó en 1974)

ca más de allí. Terrenal en “el país de las venas” y las araucarias, íntimo en un universo que es pura plenitud de los sentidos, donde la ley dice que “tocar es creer”. Así es el viaje de este poeta. Intenso y desbordante. Diríamos que, en forma paralela, Daganzo realiza otro viaje hacia el interior de sí mismo. Uno que va a tocar el firmamento de su alma. Uno cuyo fin único es el autoconocimiento y la introspección. Inmediatamente pensamos en Eduardo Anguita. En la enseñanza que puede resultar después de recorrer un camino oscuro e incierto, mucho más allá de unos discursos que se agolpan “irremediablemente henchidos

de certezas”. Va Daganzo entonces a buscarse en su vuelo “por encima de la noche”. Y escribe, como quien alienta al héroe antes de emprender su travesía: “Conócete hasta el fondo./ Súmete en el abismo que en ti llevas./ Duerme,/ duerme nube y sin miedo,/ que despertar después hará arco iris”. La voz es valiente y segura. Alentadora. Y la poesía avanza a un ritmo veloz, fluidamente armonioso y lírico: “Desciende ya,/ no temas,/ volverás en estado de concordia/ y con la sangre sabia”. Tal vez existen otros caminos. Pero nunca uno más verdadero que el que se hace al fondo de uno mismo. Sólo luchando esa batalla, en soledad y silencio, aparece el poeta victorioso.Y por victorioso queremos decir un hablante lírico original, atrevido hasta la muerte, sin miedo a su destino solamente humano, que se da entre el todo y la nada, en ese espacio inmenso donde se desarrolla la danza, el juego, la búsqueda del ser. Porque no hay nada más allá –más tremendo y noble y osado– que ese vuelo hacia el alma. El encuentro con la contradicción, el enfrentamiento con el yo que eres tú en un espacio suspendido o en un abrazo cósmico que el poeta resuelve finalmente “en un solo destino enamorado”.

“Más libros, más libres”, Enrique Tierno Galván (1918-1986), político, sociólogo y ensayista español.

«Llamarse por encima de la noche» Antonio Daganzo Ril Editores Santiago, 2012 64 páginas

La Panera I 35

[ notascul | por pamela marfil ]

> obra de arte total

asily Kandinsky (1866-1944), artista ruso nacionalizado francés, es ampliamente conocido por sus estimulantes y coloridas abstracciones y su participación en el grupo vanguardista «Der Blaue Reiter» («El jinete azul») de la primera mitad del siglo XX. Creía fielmente que el arte

era la manifestación externa de la espiritualidad y defendió la libertad del creador para elegir el modo de expresión que le facilitara este proceso, fuese este la abstracción, el realismo o una combinación de ambos. Para ello, se propuso que sus cuadros fueran tan expresivos como la música, arte abstracto por excelencia. Ingrese al link http://vimeo.com/7570378

y disfrute de una animación de la obra «Composición Nº 8 (1923)», de Kandinsky, con el acompañamiento de un Preludio de Schoenberg y vea el resultado del esfuerzo sinestésico del artista por crear música utilizando la forma y el color. Para disfrutar de una experiencia total, como la que proponían Kandinsky y otros creadores de la época, resulta muy interesante la lectura de «Sobre lo espiritual en el arte». A continuación, una síntesis de algunas definiciones del artista por una profesora y artista (Fuente Blog http:// helgamassetani.blogspot.com). Para Kandinsky, los colores tienen un sonido interior que “se asemeja al sonido de una trompeta”. El blanco y el amarillo hacen la obra luminosa… el azul y el negro transmiten una sensación de dramatismo y de “tristeza atormentadora”. El rojo se caracteriza por ser un color “ilimitado, típicamente cálido” e “interiormente posee el efecto de un color muy vivaz e inquieto”, el amarillo está lleno de energía, pero

con un “carácter despreocupado”; el azul es, por el contrario, el “color típico del cielo”, de lo sobrenatural, hecho de transparencias y de vertiginosas profundidades. La quietud, del verde; la inmovilidad, del gris; la tristeza, del violeta, y luego los colores del silencio… El silencio primordial del blanco, que coincide con “la nada antes del origen, antes del nacimiento”, y el silencio trágico del negro: “Como una nada sin posibilidad, como la muerte de la nada después de que el sol se haya apagado, como un eterno silencio sin futuro y sin esperanza, resuena dentro de nosotros el negro”. Algunos colores, además, son potenciados por determinadas formas y debilitados por otras. Los colores vibrantes “se intensifican si se les sitúa dentro de formas agudas (como el amarillo en un triángulo)”. Mientras que los colores profundos “son reforzados por las formas redondas (el azul, por ejemplo, por un círculo)”.

ERES LO QUE COMES unca se había gráficado tan bien el popular dicho “eres lo que comes” hasta que el científico indio Mohammed Babu decidió registrar formidables imágenes de hormigas (que, dicho sea de paso, poseen abdómenes transparentes) comiendo jaleas de colores. ¡INCREÍBLE! Para ver más imágenes entre a Mohammed Babu Photo-Facebook.

no de los símbolos más usados en la actualidad fue elegido por Ray Tomlinson –creador del sistema de correo electrónico en 1971– precisamente porque era uno de los caracteres menos utilizados de los teclados y porque era muy improbable que estuviese contenido en los nombres. El inventor necesitaba identificar al usuario y su servidor, y @ se leía habitualmente como “AT” (“a”, “de”, “por”, “sobre” en español). Su origen gráfico se remonta a una costumbre de la Edad Media de unir letras, en este caso la palabra griega AD que significa “hacia”, “en”, “hasta”, “a”, “sobre” o “cerca”. Con el tiempo, la “d” se transformó en el gesto lineal que acompaña y rodea a la “a” y que al traducirla al inglés se dice “AT”. Pero, ¿por qué este símbolo se encontraba en los teclados de 1971, siendo que en esa fecha casi no se usaba? Los interesados en

el tema explican que se remonta a la infuencia árabe en España. La medida de peso y volumen “ar-roub” comenzó a ser utilizada en Andalucía y al poco tiempo en toda Europa y finalmente América. De medida de

peso pasó a expresar el valor unitario de la mercadería: “3 caballos @ 5,00$” (tres caballos, cada uno en 5 dólares). Posteriormente, y a pesar de los nuevos sistemas métricos, el comercio estadounidense continuó

utilizando el @, razón que explicaría el por qué el símbolo estaba presente en las primeras máquinas de escribir del siglo XIX, que sirvieron de modelo de los primeros teclados computacionales. Pese a lo universal de su significado actual, resulta increíble cómo a lo largo del planeta es nombrada principalmente según su interpretación formal: en sueco se dice “alfa-manguera” (alfaslang); en danés, “a-con-rama” (snabel-a); en holandés, “cola-de-mono” (apestaartje); en francés, “caracol” (escargot); en italiano, “caracola” (chiocciola); en noruego, “bollo espiral” (kanel-bolle). Tan universal es este gusanito, que ahora los grupos que luchan por la igualdad entre sexos están utilizándolo para identificar a los colectivos humanos de una forma no discriminatoria, ya que la interpretan como la “a” y la “o” unidas: “human@s”.

Ciencia

La partícula maldita Por Edison Otero

siglos como el componente último de la materia, la unidad que ya no podía descomponerse en partes más pequeñas. Por cierto, fue un reinado difícil de obtener si pensamos que las primeras intuiciones atomísticas nos hacen retroceder en el tiempo hasta el filósofo Demócrito de Abdera, que vivió entre los años 460 y 370 antes de la era cristiana. En el siglo XX, sin embargo, su reinado se vino a pique. Hacia 1965, el físico Otto R. Frisch (1904-1979) reconocía que se habían identificado al menos unas 30 partículas fundamentales más pequeñas que el átomo. En una seguidilla de descubrimientos, las partículas fueron aumentando significativamente en cantidad, generando no pocas interrogantes acerca de la naturaleza última de la materia. No deja de asombrar la coherencia fonética de las denominaciones que fueron recibiendo las partículas: Electrón, Fotón, Mesón, Protón, Positrón, Pión, Deuterón, Hiperón, Muón, Hadrón. Y así como se identificaron partículas, también se reconocieron anti-partículas, y sucesivos tipos de interacciones entre las propias partículas. El cuadro completo fue reconocido como el modelo estándar, que postula Premio Nobel de Física 1988, quien llamó “la cómo es el funcionamiento del universo. partícula de Dios” al bosón de Higgs. Parece un Sin embargo, el modelo tenía un vacío rela- recurso de buen humor, resultado de las presiocionado con los orígenes de la masa de algunas nes del editor, al que le resultaba incómoda la expartículas. En 1964, seis físicos (uno de ellos, Pe- presión original, “la maldita partícula”, como título ter Higgs) sostuvieron la hipótesis de una par- de un libro que estaban por publicar. El hecho es tícula no detectada y que que se trata de una partídesempeñaría el papel de cula que interacciona con la expresión no puede ser proporcionar masa a otras otras para proporcionarles más desafortunada. Las partículas. Aunque no obmateria. Nada menos, algo servada, la denominaron así como la partícula de secuencias argumentativas el ‘bosón’ (para continuar la que se origina todo lo se precipitan: si podemos con la coherencia fonéque existe en el universo. tica) de Higgs. El mes reLo que sea, la expresión descifrar el software cién pasado, y gracias a la “partícula de Dios” no puedivino, el creador ya no tecnología del colisionador de ser más desafortunada. del CERN (organización Si lo fuera efectivamente, hace falta. europea para la investigaquerría decir que los seres ción nuclear), instalado en humanos o, más específicala frontera entre Francia y Suiza, se habría pro- mente, una secta entre ellos –los científicos– haducido la primera prueba de su existencia. Quie- brían descubierto el recurso fundamental de la nes hicieron el anuncio llamaron a la prudencia y ingeniería divina. A partir del bosón de Higgs, casolicitaron no precipitar las conclusiones. Se ha- recería de sentido continuar hablando de los debló, entonces, de resultados preliminares. Nada signios inescrutables del Creador. Las secuencias como una advertencia razonable como esa para argumentativas se precipitan: si podemos descifrar desatar el estilo categórico y sensacionalista de el software divino, el Creador ya no hace falta. Selos medios de comunicación. Los titulares pro- gún la consabida metáfora, si logramos conocer clamaron la aparición de la “partícula de Dios”. el mecanismo de relojería, ya no necesitamos al Fue Leon M. Lederman (1922), ganador del relojero. Identificando y experimentando con las SCB-00 SCB-00 Huincha Huincha Panera Panera 23.5x2.6-1.pdf 23.5x2.6-1.pdf 1 27-06-12 19:21 1 27-06-12 19:21

Peter Higgs nació el 29 de mayo de 1929 en Newcastle upon Tyne, Reino Unido. Latinstock

l á t o m o r e i n ó p o r va r i o s

interacciones del bosón y las otras partículas, podríamos crear universos a destajo. El pasado encierra lecciones en toda clase de asuntos, y la historia de la ciencia no es una excepción. Hacia fines del siglo XIX y comienzos del XX, la mayoría de los físicos creían que sus explicaciones del mundo físico eran cosa definitiva. Uno de ellos, Marcellin Berthelot (1827-1907) llegó a decir que el mundo carecía ya de misterios. Y Alfred North Whitehead (1861-1947) admitió que suponían tener buenas explicaciones para casi todo lo importante de la física. Reconocía que había algunos puntos obscuros pero aseguraba que su dilucidación no pasaría de 1900. Como sabemos, la mecánica cuántica y la teoría de la relatividad se encargaron, en unas cuantas décadas, de desplomar esas confianzas. Ha ocurrido una y otra vez, y no existe argumento alguno que permita concluir que esta vez no volverá a suceder. Lo cual no quita ni una pizca a la asombrosa búsqueda de los físicos por desentrañar la naturaleza del universo, un ejemplo de la también asombrosa inteligencia humana. Edison Otero Bello Licenciado en Filosofía y profesor titular por la Universidad de Chile. Se ha especializado en las áreas de la epistemología, el desarrollo del pensamiento crítico y la teoría de la comunicación.

Patrimonio

las azudas de larmahue para dar vida con sencillez y belleza Una forma vernácula que alimenta diversos campos chilenos. Patrimonio inmaterial y material de herencia árabe, que desde 1850 inaugura oficialmente la primavera y en octubre da el vamos a la temporada de riego con la fiesta típica de la zona.

Por Heidi Schmidlin M.

acieron para regar la belleza y la vida. No se sabe con certeza cómo. El primer registro de su existencia está en las crónicas del greco-edomita Herodes, quien describe las azudas como unas ruedas hidráulicas usadas para elevar las aguas del Éufrates y dar vida a los jardines de Babilonia. Las mismas que desde 1850 riegan en Chile los valles de la provincia de Colchagua, levantando afluentes que circulan del Tinguiririca y del Cachapoal para alimentar localidades como Larmahue y Zúñiga. Aún hoy, los agricultores prefieren sus ventajas por sobre la modernidad tecnológica de las bombas eléctricas. No sólo por economía, eficiencia, usabilidad y simplicidad técnica; sino porque ellos mismos las construyen, conocen y manejan sin costosas instalaciones eléctricas, sin apoyo técnico externo, y sin los innumerables efectos secundarios: ruido permanente, deformación del entorno vegetal y sucias emisiones al ambiente. Y no hay propaganda que les valga. Los campesinos ya fueron convencidos por la historia de agricultores sirios

38 I La Panera

“El señor Godoy fabrica ladrillos gracias a mí, los ladrillos sirven para fabricar casas y la gente tiene un techo y es feliz gracias a mí. Además la esposa del señor Godoy mantiene un bello jardín, gracias a mí”, inscripción en réplica de Azuda, Plaza de Armas de Pichidegua.

y egipcios que elevaban las aguas del Nilo, el mismo sistema que posteriormente contribuyó al regadío de los territorios del vasto imperio romano. Sumado a sus propios resultados: aquí desarrollo no es sinónimo de tecnología importada, sino mantención de las propias que las hace más eficientes y sustentables. El uso de azudas en el riego campesino se concentra entre las localidades de Larmahue y Lo Argentina, hacia el suroriente de la comuna de Pichidegua. En este tramo se localizan 28 ruedas hidráulicas, 17 de ellas ya han sido declaradas Monumentos Nacionales, y se estudia la nominación de otras doce tras el terremoto de 2010. Un patrimonio histórico que, además de ser parte de la agroeconomía local, se proyecta como un rentable elemento para el turismo. En junio, la región del Libertador inauguró la «Ruta Turística del Valle del Cachapoal», que pretende poner en valor estas herencias de diseño y fabricación transmitidas por tradición oral. Forman actualmente un acervo de técnicas cuya forma originaria sólo domina Arturo Lucero, quien, debido a su singular oficio, fue postulado a los Tesoros Humanos Vivos 2012.

Análogamente, la artesanía se propagó por la vía de la enseñanza directa. Los maestros carpinteros y artesanos van formando, de manera natural, a las generaciones que les sucederán. La pervivencia de las ruedas de agua (reproducidas con modalidades propias en otras latitudes del valle central) está garantizada en la medida que no se rompa la continuidad de estos oficios que demandan destreza y compromiso. Enmarcados en la ruta turística que recorre diversos formatos de esta tradición de riego, se habilitaron el Mirador N°2 y la Sala de Exposiciones Interactiva, que narran 200 años de historia y permiten a los turistas apreciar la belleza y tradiciones asociadas a las Ruedas de Larmahue y al Pueblo Típico de Zúñiga. Un cúmulo de señales culturales que Sernatur y los gobiernos locales se comprometieron a dinamizar y a proteger, según declararon en la ceremonia de apertura de ambas edificaciones. como protección del olvido

La incidencia de esta expresión hondamente vernácula en las economías locales y en proyectos de desarrollo socioculturales, re-

2. 1 y 2. El formato básico de las ruedas arábicas recrean el círculo sagrado, el espiral de la vida que resume la evolución de la existencia. Casi todas las ruedas larmahuinas están construidas en roble pellín. Por lo general, alcanzan una vida útil que oscila entre los 7 y los 10 años. 1.

presenta para los agricultores una lección de buen hacer artesanal y de eficiencia funcional; y para Antonio Sahady, Marcelo Bravo y Carolina Quilodrán, arquitectos del Instituto de Historia y Patrimonio de la Facultad de Arquitectura y Urbanismo de la Universidad de Chile, abre un campo fértil para el estudio que desde la trinchera universitaria se focaliza en el sistema arquitectónico y en la organización humana que mueve las azudas. Un proyecto Fondecyt permitirá reclamar las urgentes medidas de rescate de estas piezas patrimoniales, algunas de las cuales resultaron con serios daños tras el sismo de febrero de 2010: “Una condición necesaria es la inclusión de la comunidad mediante la enseñanza de su ancestral técnica de riego, capaz de sostener eficazmente tanto la economía campesina como el paisaje cultural en que se inserta”, explica Marcelo Bravo. sello bicentenario Y PATRIMONIO VIVO

La singularidad de estas rarezas que comienzan a funcionar a mediados de septiembre y finaliza los primeros días de mayo, recibieron también el Sello Bicentenario por su valor como patrimonio vivo en la zona central de Chile. Pero, dada su fragilidad frente a las

inspiración a la solidaridad

Ante la destrucción de varios artefactos de Larmahue en el terremoto de 2010, los vecinos instauraron una posta de ayuda para facilitarse en algunas horas las azudas que sobrevivieron al movimiento telúrico, activando una comunicación vecinal inexistente hasta entonces. El sistema terminó por convencer a otros agricultores más allá de los límites comunales, e incluso regionales, y actualmente se les ve brillar en Paine, Pelequén, Coínco, Coltauco, Pichilemu y Talagante, que ya instalan su ruedas de agua para regar la vida, con sencillez y belleza.

acciones naturales (sismos, basura en el canal e inundaciones) como también su indefensión ante las desafortunadas acciones humanas (abandono y falta de recursos económicos para su mantenimiento y conservación), están incorporadas a la nómina de World Monuments Watch (Monumentos en Peligro). “Más allá de sus atributos constructivos y funcionales, las azudas son exponentes de una forma de vida, de unas costumbres muy características. Hablan, sobre todo, de un ingenio inducido por la necesidad de sostener las bases de la agricultura en tierras de secano”, agrega Carolina Quilodrán.

En el ámbito del patrimonio inmaterial, iconográfico, estas máquinas hidráulicas han sido motivo de inspiración para otras actividades. Una de las más populares es la «Fiesta Costumbrista de Ruedas de Larmahue», que se celebra en octubre, cuando se abren las compuertas del Canal Almahue. La tertulia marca el inicio del movimiento de las azudas, que irrigará los campos de cultivos y refrescará el verano. Los artilugios también inspiran a creadores como Francisco Gazitúa, quien en base a ellos concibió la escultura en metal que desde los jardines del Museo Interactivo Mirador (MIM) recuerda una rueda blanca, la cual en clave audio-cinética se empina a los 10 metros gracias a la acción del agua, tal como las azudas reales. De igual modo, esta tecnología vernácula motivó a la Ilustre Municipalidad de Pichidegua a convocar, en 2010, el Segundo Concurso Literario «Ruedas de Larmahue». Abierto a los géneros de poesía y narración, participaron en él estudiantes de educación básica y media. Se trataba de hacer patente la relación histórica, dependiente y entrañable que los habitantes cultivan con el patrimonio cultural campesino que tiene al agua como telón de fondo.

3. Arturo Lucero, el último exponente vivo quien, debido a su singular oficio, fue postulado a los «Tesoros Humanos Vivos 2012». 4, 5 y 6. Las azudas se replican con estilos propios en Paine, Pelequén, Coínco, Coltauco, Pichilemu y Talagante, potenciando el flujo de agua con turnos solidarios entre regantes.

“El alcohol es malo, pero el agua es aún peor: ¡Te mata si no la bebes!”, Jaume Perich (1941-1995) escritor y humorista catalán.

La Panera I 39

Gestión Cultural

Indicadores

¿Cuánto gastan los chilenos en cultura?

Mientras el 98,6% se remite a ver televisión, una familia promedio prefiere incluir más teléfonos celulares y computadores en su canasta, antes que un libro o una ida al cine. Por Pilar Entrala V.

o sólo de pan vivimos los chilenos… Aunque consumimos 90 kilos por persona al año de este tentador y crujiente producto, también “somos más gozadores y sofisticados que hace una década, más viajeros, más tecnológicos, andamos más motorizados, compramos Ipods y Ipads, tenemos más cámaras digitales” y nos pasamos las tardes de fin de semana en el mall, como si fuera la plaza del barrio. Pero, ¿cuánto invertimos o estamos dispuestos a invertir en cultura? El 33% no consume ningún producto cultural y el 24%, uno al año (un libro, o una ida al cine). O sea, más de la mitad de la población chilena, con un 57%, no participa regularmente en cultura. En términos simples, para los investigadores, disfrutar de la cultura es un derecho y una necesidad. Sin embargo, la segunda y más reciente encuesta realizada por el Estado (2009) arroja que sólo para un 8,5% esta inversión es un ítem “muy importante” en su presupuesto mensual. A ello se suma que el 68,7% está “muy de acuerdo” con que el acceso a este tipo de bienes y servicios sea gratuito, sin siquiera

40 I La Panera

cuestionarse de qué vivirían entonces los gestores, los artistas y los creadores. Más aún, si consideramos que el gobierno invierte nuestro dinero en cultura, lo más probable es que la mayoría desconozca que podemos exigirle que al menos esa inversión sea bien distribuida. Como broche de oro, una curiosidad: después de Argentina, ocupamos el segundo lugar con más teléfonos móviles que habitantes (22 millones de líneas activadas, www.odecu. cl), somos líderes regionales en el número de computadores por hogar junto a México y Brasil (www.eluniverso.com), pero nuestro consumo cultural se reduce a ver televisión (98,6%). ¿Será el reflejo de que la cultura es un lujo en la canasta familiar o, simplemente, el triste retrato de nuestro escaso interés por consumirla? COMO ANILLO DE DIAMANTES

Para Paulina Soto, investigadora y experta en indicadores, la noción de lujo “proviene de la teoría económica que ha situado a las artes en el mercado igual que a un anillo de diamantes”: “Las mediciones en Canadá, Francia e Inglaterra, realizadas durante la reciente crisis económica, ratifican que no hay vuelta atrás. Es decisivo sacar el consumo cultural de la condición de privilegio”, advierte. –¿Serán los ricos más sensibles o más cultos?  “Más sensibles, no lo creo. Si bien es cierto que la variable determinante en nuestros países es el ingreso, el nivel educacional y, en la actualidad, el estatus, esos son factores que en algunas áreas han mostrado generar conductas de alto consumo que no dependen de la dispo-

nibilidad de dinero. Un profundo, sistemático y reciente estudio realizado en Inglaterra muestra que, sin importar si eran pobres o ricos, o de orígenes étnicos diversos, todos los encuestados coincidieron en valorar las artes porque les aportaba un entendimiento del mundo, el disfrute de la vida, la belleza, la relajación y el consuelo, así como la creación de vínculos entre diferentes, y el orgullo por lo local. Si eso no es ser culto, no sé qué cosa lo es”. –Con 193 mil pesos mensuales de sueldo base, ¿puede alguien darse el lujo de ir al cine? “Normalmente no puede, salvo que tenga incorporado como una necesidad básica el acceso a la belleza, a lo simbólico, a la diversidad de enfoques de la realidad. Quien a temprana edad se ha nutrido de este tipo de ‘alimento’, buscará la manera de seguir recibiéndolo, porque no tiene vuelta atrás, ese capital adquirido es irreversible, promoverá ciclos de cine en la parroquia del barrio o comprará películas piratas. Los ejemplos extremos son ilustrativos, individuos privados de libertad dan testimonio de cómo el arte ha contribuido a reducir sus daños o a redimir dolores. La historia, la literatura, las películas, han mostrado infinidad de veces que integrantes de sociedades duramente golpeadas por guerras o por crisis económicas, tienen comportamientos sanadores y de resistencia en rituales y en actividades donde pueden ex-

alejandra acosta

“Sí hay preguntas sobre cultura. La opción sexual probablemente es la más revolucionaria de los últimos dos decenios, luego de la de pertenencia étnica del censo 2002. Pero efectivamente, la cultura artística está fuera de la agenda y no ha logrado permear estos mecanismos simbólicos de inclusión. Cuando se pregunta en el censo, se crea realidad, se legitima y se reconoce. Estar o no estar en la agenda marca diferencias respecto del peso que se tiene en las discusiones presupuestarias. Cultura artística sigue a la zaga de las mediciones estadísticas y mientras no se constituya en un sector de la economía, costará mucho que esto cambie”.

Mientras el estado DESARROLLA La III Encuesta Nacional de Participación y Consumo Cultural, HASTA el 16 de septiembre, en 101 ciudades de las 15 regiones del país, “la cultura viva parece no ser simpática para ningún tipo de conservadurismo”.

presarse cantando, bailando y riendo. Insisto que no podemos esperar modificar la estructura completa de la sociedad para poner en valor el poder de lo simbólico, porque la ecuación dinero-cultura no es cierta. Lo es sólo para un cierto tipo de mercado”. –¿Cuánto gastamos en cultura? “Sólo tenemos datos de percepción de consumo, que es lo que nos indican las mediciones 2005 y 2009. En ellas, las personas responden a preguntas del tipo ¿cuántas veces considera usted que fue al cine en los últimos 12 meses? Sin embargo, hay un estudio de MIDEPLAN del 2001 para los períodos 8788 y 96-97, realizado con base en la Encuesta de Presupuestos Familiares, permitiendo evaluar el gasto cultural efectivamente realizado en los hogares. Éste concluyó que está condicionado por los ingresos, pero que las personas con menos ingresos gastaron más en cultura en el segundo período. Es decir, iría en alza. La mala noticia es que reconoce que este tipo de gasto está peor distribuido que el

ingreso total en la sociedad. Es decir, somos más desiguales culturalmente que socio-económicamente. Habrá que actualizar esta información, porque hay muchas variables que han cambiado en casi 15 años”. ANALFABETISMO O SUBVERSIÓN ENTRETENIDA

–¿Será que ‘no estamos ni ahí’ con el tema?  “No lo creo. Pienso que la gente crea y recrea la cultura todo el tiempo y que los artistas sensibles se alimentan de ese movimiento que no se detiene jamás, ni en las peores condiciones. Lo que hay es analfabetismo de los lenguajes de ciertas artes, normalmente de las académicas. Pero soy optimista, porque observo la importancia que han adquirido la expresión y la identidad del individuo en las nuevas generaciones, enriqueciendo el panorama cultural que hace 50 años era bastante más plano y homogéneo”. –En el último censo no se incluyó una pregunta de cultura.

–¿A qué se debe que la gente prefiera los celulares y los computadores? “Fundamentalmente a que las empresas con fines de lucro se tomaron los medios de comunicación y transformaron la vieja pizarra en publicidad. El Estado en la era neoliberal entregó su rol de ‘ciudadanización’ a estos otros poderes. Néstor García Canclini denomina esta migración ‘de ciudadanos a consumidores’ y, efectivamente, parece el mejor título de la melodía que resuena detrás de esas conductas. Pero yo no repetiría la demonización a la tecnología que impulsó la Escuela crítica de Frankfurt, ya que también se leen libros y se bajan películas en un computador, así como se escucha música en el celular. De hecho, es lo que más hace la gente, consumir creaciones con poder simbólico por medio de estos soportes y aunque presumo que no todas son muy profundas o sofisticadas, al menos es una buena señal”. –Insólito, nos remitimos a ver televisión, que no tiene nada de cultural.  “No me parece nada absurdo. La programación abierta y su publicidad son una droga de muy fácil adicción. No ha habido mejor política cultural de enajenación que la que se ha hecho a través de la penetración de esa programación al interior de los hogares. Es casi perfecta y, por lo mismo, no es nada casual que la televisión cultural sea tan resistida. Pero tienen razón en oponerse, la televisión cultural es amiga de la subversión entretenida, es motor de crítica y ventana a la diversidad. La cultura viva no es simpática para ningún tipo de conservadurismo”. –Entonces, ¿qué es consumir cultura?  “Integrar a tu ADN alimento espiritual que nada ni nadie puede arrebatarte y, como si fuera poco, se atesora y es perfectamente heredable. Tenemos el desafío de cambiarle el nombre a esta conducta del todo necesaria para el crecimiento de las personas y de la especie”.

“Recuerde, hoy es el día de mañana que tanto le preocupaba ayer”, Dale Carnegie (1888-1955), empresario y escritor estadounidense.

La Panera I 41

Retratos

Un cuento para Isabel Por Claudio di Girolamo

42 I La Panera

Rosario Briones

a a n c i a n a ava n z a b a

pausadamente por el camino de tierra bordeado de zarzamoras y altos álamos. Apoyándose en una rama de peumo convertida en bastón, escudriñaba las frondosas copas de los árboles. El sol, ya casi al final de su recorrido, golpeaba sus ojos de frente, dificultándole su objetivo y obligándola a proteger la vista con su mano como visera. Era muy extraño verla transitar con esa mano clavada bajo su frente como en un saludo militar. De pronto, un pequeño recodo amparado por un breve cuchillo de sombra, le anunció el fin de su viaje. La anciana se detuvo y se acomodó en ese justo y angosto espacio, sentándose en la gran piedra. Por fin, pudo alejar la mano de su cara y mirar sin entornar los ojos, los preparativos del gran concierto... También hoy había llegado a tiempo para asistir a la cita diaria con sus amigos, los músicos cantores. Se quedó quieta, como siempre, respetando con paciencia, durante algunos minutos, el ajetreo de cientos de pájaros que iban y venían de rama en rama entre los árboles cercanos. El sol, después de un último destello, se escondió al filo de los cerros lejanos y el silencio reinó por un instante... Después, irrumpió el canto... Como ante una orden, al mismo tiempo, los pájaros empezaron sus gorjeos. Lanzaban y recibían un sinfín de notas y tonos que se iban juntando en racimos y bajaban hasta inundar el aire con su colorida armonía. Edelmira, la partera, con los ojos cerrados, se dejaba llevar por esa sensación de paz que todos los días la inundaba y la guiaba por los intrincados caminos de sus recuerdos. El canto de los pájaros le traía de vuelta el sonido de los primeros llantos de esos innumerables críos que había ayudado a traer al mundo.Ya había perdido la cuenta de cuántos de ellos, jóvenes, adultos y algunos casi viejos, patiperreaban hoy por el mundo. Era una multitud y, sin embargo, les conocía el nombre a todos, simplemente porque era ella la que se lo imponía, con una decisión y seguridad que no admitía réplica, tomando en cuenta los avatares de cada nacimiento. Decían por ahí que la llamaban porque tenía manos suaves y sabias, y que podía predecir la suerte a los recién nacidos... Esto último no era un invento. La Edelmira sabía leer en todos los detalles del parto: al palpar el vientre de la

sacaste de tu madre la poesía. Tú, mientras tanto, fuiste haciendo realidad la profecía de Edelmira, la partera, aquí y allá, con tu guitarra al hombro y con tu voz llena de pájaros cantores.

Portada del disco «Isabel Canta a Violeta», editado por el Sello Oveja Negra, como parte del trabajo de reedición de los discos de Isabel y Violeta Parra.

madre antes del alumbramiento, podía determinar el sexo, el color de los ojos y del pelo. Al momento de parir, según la postura de la guagua y cómo venía el cordón, era capaz de ver y contar los sucesos que irían marcando su vida. Por el llanto, sabía lo que iba a discursear cuando grande, y por las manos y los pies, predecir sus andares por el mundo... El canto, allá arriba, seguía creciendo y expandiéndose por todas partes. La anciana, acunada por sus recuerdos, agradecía ese momento perfecto, cuando creyó oír a lo lejos que la llamaban por su nombre. “Abuela Edelmira, abuela Edelmira...”. Eran el Tomacho y la Juanita, sus nietos regalones, mellizos sietemesinos que le habían costado trabajo extra para sacarlos en buenas condiciones. Venían corriendo, agitando sus brazos, con los cachetes colorados y sin dejar de gritar... “Abuela, abuela... apúrese, la necesitan... Te llama la Viola, la cantora, dice que te apures, que si no va a parir antes de que llegues...”. Sin esperar respuesta, la tomaron de la mano y la arrastraron de vuelta hacia el pueblo. La abuela, alegando, traqueteaba a pasitos cortos, tratando de llevar el ritmo de la carrera de sus nietos.

Frente a la casa de la Viola, muy alborotado, un pequeño grupo de comadres estaba a la espera... Al ver llegar a la partera, un coro aliviado la recibió dando la noticia hacia el interior... “Ya llegó, ya llegó la Edelmira...”. La entraron como una tromba hasta la pieza. Allí estaba la Viola, tendida en la cama, secándose el sudor... “Qué bueno verla, comadre, ya no daba más de apretar las piernas para que usted alcanzara a llegar...”. La anciana tomó de inmediato el control. De una mirada se aseguró que las otras mujeres habían hecho su trabajo. Los paños blancos estaban dispuestos y el agua para limpiar a la guagua esperaba en el jarro a la temperatura justa. Echó a todos para afuera y se arremangó el chaleco hasta más arriba de los codos. Metió las manos en el agua de la palangana y se las restregó con fuerza. Se acercó a la Viola y, concentrada, se quedó esperando. Esta vez no se habló ni una palabra; algo diferente estaba sucediendo en el pequeño cuarto de esa casa de campo. Edelmira puso ambas manos sobre el vientre de la mujer y cerró los ojos.Viola hizo lo mismo y las dos se quedaron esperando...

Abrieron los ojos al mismo tiempo... Cruzaron una mirada cómplice. Ambas habían oído lo mismo... una voz de mujer que cantaba suavecito, casi susurrando. Pusieron atención. Edelmira pegó su oreja al vientre de Viola. Sí, no cabía duda... Se concentró con todas sus fuerzas y logró descifrar las palabras que iban brotando, lenta y rítmicamente, una tras otra, “Como agua en el molino Van dando vueltas Las palabras me llaman Y me despiertan...” Ahora estaba claro como el agua... “Ya, Viola, puja... llegó el momento...” Fue niña y nació de pie. Cuando le pegaron en la espalda para que respirara, en vez del llanto salió de su garganta un gorgorito suave que le recordó de inmediato a la partera el canto de los pájaros en las altas ramas de los álamos del camino. La lavó, la envolvió en los paños olorosos a lavanda, miró fijamente a la madre y se la presentó diciendo: “Su cuna será la guitarra, se llamará Isabel, y su voz se llenará de pájaros cantores”. Enseguida besó en la frente a la guagua, le hizo la señal de la cruz en la boquita, la depositó suavemente, pero con decisión que no admitía réplicas sobre la guitarra de la Viola... dio media vuelta y se fue... Han pasado varios años desde aquel momento. Muchos se han ido y otros han llegado tejiendo la vida alrededor de esa niña Isabel. Tú, mientras tanto, fuiste haciendo realidad la profecía de Edelmira, la partera, aquí y allá, con tu guitarra al hombro y con tu voz llena de pájaros cantores. Sacaste de tu madre la poesía, que a esa altura era como un síntoma de familia, entre tíos, hermanos, hijos, hijas y nietos que, al verlos y oírlos juntos, se iban pareciendo cada vez más a ese coro

de pájaros del cuento de la vieja partera. La vida, con sus golpes y caricias, fue afinando tu cantar hecho de todo un poco, amiga Chabela, como tu andar azaroso por caminos impensados. Mientras crecías, la magia de una tecnología, que a lo mejor la Edelmira hubiera encontrado “cosa de don Sata o de Dios, nunca se sabe…”, permitió un día que tu verso y tu canto comenzaran a rodar por el mundo y se sembraran a manos llenas para florecer hasta hoy, firmes y hermosos en tantas y tantos de nosotros… Entre los muchos que nos regalaste, querida Chabela, escojo ahora uno en el que entregas lo mejor de tu paleta llena de colores y que, de paso, nos revela todas las palabras que Edelmira, en aquel día lejano, oyó brotar del vientre fecundo de Violeta... “Como agua en el molino van dando vueltas las palabras me llaman y me despiertan. Las tomo entre mis manos las coloreo después de un boca a boca las saboreo Las palabras son vivas tienen historia tienen un nacimiento una memoria. Esas que van directas al corazón no están en contrapunto con la razón. La palabra que diste no la cumpliste las que hablan de amor son lo mejor”. Gracias, Isabel, por tu voz llena de pájaros cantores, Claudio

Claudio di girolamo Muralista, ex Director Ejecutivo de Canal 13 (1969-1971). Integrante del Ictus, se destaca por su trabajo audiovisual y su largometraje «VI° A 1965» es seleccionado en el primer festival F.I.P.A. de Cannes. Como director teatral recibe el premio otorgado por el CELCIT. Creador de la Escuela de Cine U. Arcis. Conductor de «Bellavista 0990». En 1997 asume como Jefe de la División de Cultura. En 2001 recibe la Orden Gabriela Mistral por su aporte al arte y la cultura. “Xxxxxx”, Xxxxxx

La Panera I 43

Testimonio

MARI MARI KOM PU CHE SALUDOS A TODOS USTEDES

Wiñol Txipantu, la vuelta del año Texto y fotos Mónica Oportot

erdida, deambulo en la oscuridad y desamparo de la avenida Santa Rosa, en uno de esos lugares donde parece que no alcanzan a llegar los gobiernos. De vez en cuando vislumbro a una pandilla de jóvenes en un misterioso callejón, o a un par de transeúntes esperando un bus que no aparece. Intento preguntar a alguien que pasa a mi lado, pero se escurre rápidamente hacia una botillería embarrotada. Por fin un peatón me da una señal clara: estamos cerca de la Facultad de Ciencias Veterinarias y Pecuarias de la Universidad de Chile, nuestro destino. Cuando llegamos al campus sitiado con rejas altas, un nochero nos indica el camino hacia la ruca mapuche. El sendero nos lleva hasta una gran estructura construida prolijamente de paja y coligües, con piso de tierra. En ese momento la comunidad mapuche se concentra alrededor de su machi, Carmelita Huenchul, hechicera y sacerdotisa, quien, al pie del fogón, toca el kultrún ceremonial, rezándole a la Tierra y comunicándose con su familia divina, que son espíritus que habitan al otro lado del mar. La machi urde rogativas con canciones tristes, como el sufrimiento de su pueblo. UNA NUEVA AMANECIDA

La noche más larga del año ocurre en el solsticio de invierno. A su tiempo, el gran sol –Antü– asoma por el Oriente e inicia su regreso progresivo a la Tierra. En este espacio natural entre la medianoche y el albor, despiertan cascadas, ríos y océanos. Volcanes, bosques, animales, aves, insectos. Personas, piedras, estrellas. Es el momento en que se acumulan enormes cantidades de energías que se desprenden del Universo y de la Tierra. La luna llena renueva las aguas del espíritu femenino. Estamos en la ruca con miembros de la Asociación Indígena Taiñ Adkimn. María Hueichaqueo nos invita a cenar papas, po44 I La Panera

rotos, y exquisitas mezclas de verduras bien surtidas. La carne es opcional. Los caciques cuentan a los jóvenes leyendas de identidad con la sangre araucana jamás dominada. Las mujeres, adornadas con joyas de plata, visten telas y diseños idénticos a los persas. Suena la trutruca, la pifilca y el trompe, todos bailan el purrun como si fueran cóndores sobrevolando la Tierra, después toman mate y comen sopaipillas. Lo mejor es bailar, porque la noche es fría y quedan horas para ver a Venus y a Júpiter en una nueva amanecida. Antes del alba, salimos a la cancha de rogativa, dentro está el Rewe, un lugar puro, sin espíritus malos, con la presencia de los dioses. Aquí hay un tótem o Pillan (que representa un cuerpo tallado en madera para un espíritu retornado del Paraíso) engalanado con ofrendas y ramas de canelo. Me inclino solemnemente ante este amanecer extraordinario. Giramos en torno al Pillan, llevando en la mano una rama del árbol sagrado, que cada cierto tiempo levantamos hacia el cielo. De pronto, los hombres alzan los palines que, al chocar unos con otros en el aire, semejan lanzas guerreras de un pueblo ancestral, y junto al grito imponente ¡!!ya ya ya ya yá!!!!! que usan para arengarse, culmina la ceremonia del We Txipantu, mientras la mirada y el corazón están encauzados hacia la enigmática tierra mapuche donde vive Dios, que se quedó allá en el Kulchén-Mayeo. La que asoma a este mundo es Apa, deidad femenina y transparente que peregrina junto al viento y se la puede ver en los bosques. INTER CULTURA

Domingo Curaqueo Huaiquilaf (19171995) fue estudioso de su lengua mapuzungun y de su cultura, las que enseñó hasta su muerte en Antropología de la Universidad de Chile. Allí fue llamado a dictar clases del idioma mapuche en 1972 y se le recuerda como “un valioso maestro, de ejemplar generosidad con los conocimientos de su lengua materna y de su tradición”.

PILLAN representa un cuerpo tallado en madera que alberga un espíritu retornado del paraíso. Se coloca en un lugar puro dentro de la cancha de rogativa.

1. Parte del ritual es bañarse en aguas vivas dejando atrás lo viejo, y así purificar el cuerpo y la mente, para recibir el año que llega. Agradecer lo bueno porque nos hizo felices y lo malo porque aprendimos.

2. Despiertan las piedras en el momento en que se acumulan enormes cantidades de energía. 3. Ruca mapuche construida con coirón y coligües, siguiendo la tradición de los ancestros, suelo de tierra al medio un fogón.

“El profesor Curaqueo Huaiquilaf dedicó su vida a la defensa de su pueblo, a la conservación de su ancestral cultura y a la divulgación de su lengua. Todos los egresados de nuestro Departamento fueron sus discípulos, y de él aprendieron el respeto a las etnias de América…() Junto a su labor docente fue el informante y la memoria viva de su pueblo, interesando a las generaciones de estudiantes que pasaron por sus cursos en la investigación de esta etnia, algunos de los cuales seguramente asumirán también la defensa de la cultura que él tanto amó”, señala el académico Michel Romieux en su texto «In Memorian» para la Revista de Antropología de la Universidad de Chile. Domingo Curaqueo Silva fue profesor de Cálculo durante 22 años en la Universidad Tecnológica Metropolitana. (UTEM). Nacido en Rañintu Leufú y reconocido como mapuche de sangre y alma, como su padre, continúa investigando la toponimia del mapuzungun y enseña cosmovisión mapuche desde 1999 en el taller electivo de la Universidad de Chile, Campus Antumapu, Facultad de Ciencias Veterinarias y Pecuarias. Y hace talleres de cosmovisión y lengua mapuche, proyecto Fondart TRAGUN REMA, en el Cajón del Maipo. Él es un enviado para no-

¿Por qué Fresia desprecia a su hombre, Caupolicán, y mientras él es torturado, ella lanza a su pequeño hijo contra un peñasco?, pregunto a Domingo Curaqueo. “Eso es falso, Fresia no es nombre mapuche y no puede caminar sola porque pertenece al lof (comunidad) de su esposo (ella fue comprada). Si se muere el marido, la mujer queda al cuidado del hermano o del primo-paterno del esposo, en el lof. Los hijos son del lof y, en ese caso, la guagua estaba a cargo de la madre de Caupolicán”, aclara el profesor.

sotros, los winkas, porque nos permite conocer el lado oculto de la formación de la nacionalidad chilena. Para mí ha sido un honor tomar sus cursos, y me ha sorprendido comprobar cómo nuestro idioma está totalmente entreverado con

esa lengua en un cruce intrínseco que estudio con fascinación. Domingo Curaqueo apunta a integrar las dos culturas con sus valores esenciales. Así lograremos ser uno, es decir, lo que siempre hemos sido. REBELDÍA INTERNA

Defender la tierra está en la naturaleza del pueblo mapuche, antiguamente luchaban hasta morir contra el español, porque la comunidad entera entiende que los humanos, la flora y la fauna fueron hechos por el mismo Creador, y ellos tienen el deber de defenderlos y mantenerlos siempre libres para todos los seres vivientes de la Creación. –¿Por qué los mapuche piden y exigen tierras? ¿De dónde nace este empecinamiento? “Por lo que sucedió en el pasado, es lo más digno. Los winkas están viviendo en las tieLos caciques cuentan rras de los abuelos, las leyendas de identidad que fueron usurpadas con triquiñuelas legiticon la sangre araucana madas por tribunales. jamás dominada. Suena la Los winkas sabían leer y escribir, nosotros no. trutruca, la pifilca y el Con engaños se quedatrompe. bailan el purrun ban con las tierras. Un ejemplo: hace tiempo como si fueran cóndores un winka llegó con una sobrevolando la Tierra. carpa pequeña a un bosque donde sacaba fotos a las araucarias. Se hizo amigo de los indígenas que pasaban por ahí. Al tiempo, les pidió permiso para construir una casita, posteriormente solicitó un préstamo bancario de dos millones de pesos, hipotecando las tierras de las familias pehuenches, préstamo que nunca pagó. El banco remató ese territorio en un millón y medio de pesos y se lo adjudicó al mismo winca que lo había hipotecado y que luego lo vendió a una maderera. Llegó la in- Mónica Oportot dustria con sus máquinas, cercando el lugar. es Licenciada en Los pehuenches (que viven sin cercos, cose- Bellas Artes. chan sus piñones y tienen a sus animales li- Especializada en bres) se preguntaban qué estaba pasando con fotografía y audioese bosque de árboles centenarios o tal vez visuales de viajes. milenarios que heredaron de sus ancestros. Fue fotógrafa ofiHasta que les explicaron que las tierras habían cial de los Juegos sido vendidas por el winka a la maderera. El Olímpicos de InGobierno de Patricio Aylwin quiso comprar vierno en Francia las tierras (que ya costaban aproximadamente y Noruega. 300 millones de pesos) para devolverlas a sus Vivió en retiro en legítimos dueños. La compra no resultó y se un templo Zen, debió acudir a la Corte de Apelaciones, que Japón. resolvió a favor de los documentos, es decir, Ha participado de la empresa. El ex Presidente tuvo que pa- en caminatas por gar millones de dólares para recuperar esas la paz desde Sri riquezas milenarias que son de todos, sólo Lanka a Madrás, y así las tierras históricas pudieron volver a ser desde Auschwitz a pehuenches”, responde Domingo Curaqueo. Nagasaki. Esperemos que este nuevo acercamiento de Es co-autora del nuestra tierra a su sol traiga felicidad y enten- libro «Estrecho de Magallanes, dimiento para todos. Puerta de Chile». Peukayaél, hasta pronto.

“El que busca amigos sin defectos, se queda sin amigos”, proverbio turco.

La Panera I 45

Sin Fronteras

colaboración internacional Futuro de la investigación Por Andrés Feddersen

Desde París

n la edición anterior de «La Panera» presentamos Encuentros, una conferencia multidisciplinaria que reúne todos los años a investigadores chilenos que se especializan en el extranjero. Uno de los temas abordados en esa cita fue el asunto de la reinserción laboral en Chile. Esta situación es un verdadero rompecabezas: necesitamos capital humano avanzado para sostener nuestro desarrollo económico y social, pero el país pareciera no contar con las infraestructuras apropiadas para emplear a un número cada vez mayor de becados de excelencia. Según Daniel Almonacid (1981), investigador en el instituto de Biociencias Cuantitativas de la Universidad de California, San Francisco, esta interrogante requiere una solución nueva.

En los próximos años, un número creciente de doctores debería regresar. el Gobierno los quiere aquí para que transformen la República en una economía del conocimiento. ¿Es necesario, sin embargo, volver para contribuir al desarrollo nacional?

INNOVAR SIN CREAR FALSAS EXPECTATIVAS

Daniel Almonacid piensa que reducir el número de becas otorgadas no es la única alternativa (CONICYT ofrece en promedio setecientas becas al año para magísteres y doctorados). Los países desarrollados invierten en promedio 2,3% de su PIB en Investigación y Desarrollo, Chile actualmente está solamente en el 0,4%. Para revertir esta tendencia, el Gobierno debe seguir incentivando las políticas de investigación, tanto a nivel universitario como a nivel de empresas. Sin una apuesta ambiciosa, nuestro país restringe sus posibilidades de desarrollo. Entonces, para no crear falsas expectativas, Almonacid cree que mientras el país no pueda reinsertar todo el capital humano formado en el extranjero, el Estado debería ser más flexible con respecto a sus cláusulas de retorno. Muchos de los becados que están obligados por ley a regresar al país podrían ser infinitamente más útiles para los intereses de la comunidad científica criolla si se les permitiera permanecer en las instituciones que los acogieron. Volver sin la infraestructura económica, educacional y social necesaria, no implicaría necesariamente una retribución de la inversión, señala el investigador. Desde afuera, un becado puede crear puentes valiosos para coordinar proyectos transnacionales. A nivel docente, un embajador científico está en una posición privilegiada para ofrecer pasantías a estudiantes chilenos, liderar cotutelas y comités de evaluación. El conocimiento se transmite más fácilmente hacia Chile si existen representantes nacionales en los centros neurálgicos de la investigación internacional. Esta red de apoyo invaluable se pierde con una política de investigación centrada en el retorno inmediato al territorio nacional.

46 I La Panera

Están todos invitados a Encuentros 2013, a desarrollarse en el Instituto de Tecnología de Massachusetts, Boston.

necesitamos capital humano avanzado para sostener nuestro crecimiento económico y social, pero el país pareciera no contar con las infraestructuras apropiadas para emplear a un número cada vez mayor de becados de excelencia.

3. Desde afuera, un becado puede crear puentes valiosos para coordinar proyectos transnacionales. En la foto, el Instituto Stata Center del MIT, diseñado por Frank O. Gehry.

IMPORTANCIA DE LA APERTURA HACIA EL EXTRANJERO

Yuly Fuentes-Medel (1978, en la foto), doctora en biomedicina, ahora realizando su entrenamiento post-doctorado en la escuela de negocios de MIT, en Boston, concuerda con Almonacid. Para ella, la ciencia es y siempre será una disciplina global, por lo que el futuro de la investigación nacional se encuentra en la colaboración internacional. Chile está en una etapa temprana de desarrollo de infraestructura de punta, pero tiene la materia gris para innovar. Las colaboraciones atraen fondos extranjeros, potencian y dan visibilidad al trabajo de los chilenos. La movilidad es clave para que la falta de recursos no entorpezca el talento de los científicos nacionales. Para Fuentes-Medel, el ideal sería afianzar un sistema de embajadores científicos chilenos a través del mundo, es decir, una diáspora sólida, para asesorar, guiar y apoyar la investigación incipiente del país. Estos mentores abrirían Chile al mundo. En paralelo, el Estado debería generar una estrategia de reunir su capital avanzado para que sus descubrimientos no se queden solamente en las universidades extranjeras. A todos nos gustaría que el fruto de ese trabajo fuese siempre en beneficio de Chile, pero la investigación es un proceso lento que requiere múltiples ingredientes para prosperar. Nuestro país está recién sembrando, por lo que aún le falta para vender una cosecha propia (una droga demora en promedio quince años desde el momento de su descubrimiento científico hasta que es aprobada para el uso humano. Es necesario esperar ese tiempo para elaborar un producto beneficioso).

TOMANDO EN CUENTA LOS TIEMPOS del aprendizaje

Mayra Feddersen (1981) es candidata a doctor en Jurisprudencia y Políticas Públicas por la Universidad de California Berkeley. Según ella, el área de la investigación nacional en las ciencias sociales tiene la ventaja de no requerir tantos recursos como las ciencias exactas. El problema, sin embargo, es que las universidades nacionales ponen mucho énfasis en la enseñanza y poco interés en la investigación. Las mallas curriculares estricticas, la carga horaria importante y la precariedad laboral (un doctor enseña generalmente en varias universidades y debe montar múltiples proyectos para cubrir sus necesidades económicas) perjudica a los investigadores. Así, los doctores tienen poco tiempo para renovar sus conocimientos y terminan escribiendo sólo artículos de libros, pues no cuentan con el espacio para publicar una obra completa. En breve, regresar significa entregar todo lo que uno ha aprendido sin tener la posibilidad de renovarse a la misma velocidad. El modelo actual de becas capacita a una persona calificada pero no le permite seguir desarrollándose. Mientras no exista un mecanismo de protección de los investigadores, Chile invertirá bastante pero desaprovechará las capacidades de quienes han vuelto. En suma, aún no están las condiciones para que el país saque ventaja de su capital humano avanzado. La regulación del trabajo tiene que perfeccionarse, a la vez que los programas de doctorado y magíster deben potenciarse. Mientras, la mejor retribución que la comunidad científica chilena en el extranjero puede hacer es ayudar a consolidar las instituciones y las políticas ya existentes a fin de afianzar gradualmente la apuesta nacional. Este y muchos otros temas más serán abordados en Encuentros Boston 2013. Están todos invitados.

“El sentido común no es tan común”, Voltaire (1694-1778), escritor francés.

La Panera I 47

Agenda internacional / septiembre Demian Schopf, «Los Coros Menores, (Diablo)», 2011.

Agenda

Feria Ch.ACO Estación Mapocho Hasta el 1 de octubre www.feriachaco.cl

Ch.ACO 2012

a Feria Chilena de Arte Contemporáneo Ch.ACO 2012 se realizará entre el 28 de septiembre y el 1 de octubre en el Centro Cultural Estación Mapocho. Se trata de la cuarta versión de esta plataforma de encuentro entre galeristas, empresarios, instituciones de educación, fundaciones, coleccionistas, museos, editoriales, compradores, turistas y público en general. Massimiliano Gioni (1973), el director más joven de la Bienal de Venecia, será invitado de honor en la inauguración de esta gran muestra, y luego participará en las actividades de la Feria así como en un ciclo de charlas. Entre las 30 galerías de once países que participarán, el espacio que dirige Patricia Ready se hará presente con los artistas Paula Anguita, Carolina Illanes, Livia Marín, Sebastián Preece, Carolina Ruff, Demian Schopf, Javier Toro Blum, Alicia Villarreal y Cecilia Avendaño. Cada uno ofrecerá su punto de vista a través de una propuesta contemporánea y de vanguardia.

MEDIATIONS BIENNALE Poznan Hasta el 14 de octubre www.mediations.pl/biennale

la fuerza de la naturaleza Invitado por la curadora y crítica de arte Denise Carvalho (Brasil), el artista chileno Fernando Prats participa en Mediations Biennale, la bienal de artes visuales de Poznan, Polonia, hasta el 14 de octubre. La propuesta estética de Prats se desarrolla en torno a huellas y registros diseñados en diversos soportes. A pesar de la lejanía de su país natal –vive y trabaja en Barcelona– su vínculo con Chile es estrecho, lo que se refleja en un trabajo in situ en distintas partes de este territorio, incluyendo zonas devastadas por la fuerza de la naturaleza. El montaje está conformado por tres obras: «Chaitén» (2008), a partir de la erupción volcánica de mayor magnitud en Chile; «03:34:17», haciendo alusión al devastador terremoto que azotó al país en 2010; y «Gran Sur», una de sus últimas propuestas, correspondiente a una instalación hecha con letras de neón a raíz del anuncio que el explorador irlandés Ernest Shackleton habría publicado en 1911, convocando hombres para su expedición a la Antártica.

MUSEO DE BELLAS ARTES Houston Hasta el 6 de enero de 2013 www.mfah.org

ADEPTA A LOS COLORES El Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires presenta una selección de 30 pinturas de reciente producción de la reconocida artista carioca Beatriz Milhazes (nacida en 1960 en Río de Janeiro, ciudad donde vive y trabaja). La muestra se concentra en sus últimos 10 años de taller. Reúne piezas de colecciones particulares y públicas provenientes de Brasil y de Estados Unidos, entre las que se incluyen dos obras prestadas de manera inédita por el Museo Guggenheim de Nueva York, además de una del Museo de Arte Moderno de San Pablo. “Su trabajo ha tenido que ganar reconocimiento en el extranjero para salir del aislamiento en que la artista, como pintora adepta a los colores desprejuiciados, se sentía confinada. En efecto, nadie había pintado como ella en un país donde para los ojos desprevenidos resultaba demasiado familiar y, para los otros, no del todo asimilable al molde modernista nacional, a pesar de que una de las grandes virtudes de su trabajo es justamente fusionar las fuentes populares con la lección de Matisse y Mondrian”, sostiene el curador de la exposición, el francés Frédéric Paul.

tributo a latinoamérica El Museo de Bellas Artes de Houston ha desarrollado una de las más emblemáticas colecciones de arte concreto, geométrico y cinético de América Latina. La muestra que se extenderá hasta el 6 de enero de 2013, reúne las obras de importantes artistas de nuestro continente entre los que figuran los brasileños Lygia Clark y Hélio Oiticica, el uruguayo Joaquín TorresGarcía, y Jesús Rafael Soto de Venezuela. Son más de 60 piezas que invitan a repasar los movimientos de arte concreto y cinético en nuestro continente, surgidos en la década de 1950, a la luz de cierta confianza en el progreso, el crecimiento de las urbes y el anhelo por la modernidad. La corriente Geométrica Óptica o Cinética fue más desarrollada en Argentina y Venezuela, aunque tuvo adeptos en la mayor parte de nuestros países. Alejandro Otero, Julio Le Parc, Jesús Rafael Soto y Carlos Cruz-Diez, son algunos de los máximos representantes de esta vertiente, aún cuando Brasil desarrolló las tendencias geométricas más relevantes. Uno de los precursores fue Abraao Palatnik (1928) con sus «Aparatos cinecromáticos» de 1949. A partir de ahí se generó una extensa actividad que se concretó en el «Manifiesto de los Neoconcretos», redactado por Ferreira Gullar.

TERRITORIO COMÚN El Museo de Arte Contemporáneo de Berlín (Hamburger Bahnhof-Museum für Gegenwart), explora la temática de la arquitectura en las artes. «Architektonika» reúne obras de la colección Friedrich Christian Flick. Además, incluye fotografías, esculturas y pinturas, así como películas que datan de los años 60 hasta nuestros días. En su conjunto, estas creaciones ilustran cómo diferentes artistas se han acercado a un territorio común para conjugar el arte y la arquitectura. El año pasado, la cita puso el acento en las cualidades escultóricas y visuales de las estructuras arquitectónicas por lo que esta vez el tema se centrará en cómo la arquitectura define el espacio urbano e influye tanto en la forma en que vivimos, como también en nuestras organizaciones sociales.

MUSEO DE ARTE LATINOAMERICANO Buenos Aires Hasta el 19 de noviembre www.malba.org.ar

SCB-00 Huincha Panera 23.5x2.6-2.pdf

27-06-12

19:22

MUSEO DE ARTE CONTEMPORÁNEO Berlín Hasta el 13 de enero de 2013 www.hamburgerbahnhof.de

MUSEO DE ARTE MODERNO Nueva York Hasta el 5 de noviembre www.moma.org

ARTE Y CHIQUILLADAS El Museo de Arte Moderno de Nueva York presenta un viaje visual por la relación entre el ámbito de la infancia y la esfera artística, sobre todo en el campo del diseño, a lo largo del siglo XX, comenzando por Friedrich Fröbel, creador del concepto de kindergarten, previo al de las actuales guarderías infantiles. Son 500 piezas distribuidas en siete secciones estructuradas en un orden más o menos cronológico en torno a la evolución arquitectónica de las escuelas, de la ropa y de los juegos infantiles, así como de los juguetes, de la adaptación de algunos hospitales al mini universo, y de la creación de libros y muebles específicos para niños. La muestra se divide en tres secciones. La primera, «New Century, New Child, New Art», abarca desde 1900 hasta la I Guerra Mundial, periodo durante el cual muchos diseñadores, escritores y pensadores desarrollaron la idea de que los más pequeños eran el símbolo de los cambios de siglo y de milenio. La segunda sección, «Light, Air, Health», se centra en la influencia del Modernismo y de las corrientes higienistas de salud pública que trajeron consigo diseños donde relucían la simpleza y los beneficios de la educación física. En ella, los visitantes pueden descubrir el diseño de las sillas para niños de Marcel Breuer y de Hugo Alvar Henrik Aalto. Por último, «Children and the Body Politic» se enfoca en el rol que jugó la infancia durante la II Guerra Mundial y sus años previos, cuando, como símbolos de la vida doméstica, la identidad nacional y el futuro, los niños se convirtieron en uno de los motivos centrales de la propaganda bélica o antibélica, por ejemplo, en las imágenes de Alexander Rodchenko o en los juguetes diseñados en la Alemania nazi.

BIENAL DE SAN PABLO 2012 San Pablo Hasta el 9 de diciembre www.bienal.org.br

POÉTICA visual CHILENA La artista Sandra Vásquez de la Horra, el proyecto colectivo Ciudad Abierta, el poeta Diego Maquieira y el artista visual Juan Luis Martínez representan a Chile en la Bienal de San Pablo, a celebrarse hasta el 9 de diciembre, bajo el título «A Iminência das Poéticas» (La inminencia de las poéticas) y la curatoría del venezolano Luis PérezOramas. En su versión número 30, el encuentro abordará como ejes centrales los temas de la multiplicidad, la transición, la recurrencia y la mutabilidad permanente de las prácticas artísticas. Desde su cuarta edición, en el año 1957, esta cita se lleva a cabo en el Pavilhão Ciccilio Matarazzo ubicado en el Parque do Ibirapuera. El pabellón fue diseñado por un equipo de arquitectos dirigidos por Oscar Niemeyer y Hélio Uchôa.

GALERÍA DE ARTE MODERNO Brisbane Hasta el 28 de octubre http://qagoma.qld.gov.au/

ESCULTURA ES TODO «Sculpture is Everything» es un recorrido por el diverso y sorprendente mundo de la escultura. Reúne desde objetos y estructuras, monumentos, instalaciones y piezas de Land Art, hasta propuestas visuales representativas del Pop Art. Desplegada en el primer piso de la Galería de Arte Moderno de Brisbane, la muestra exhibe las obras de importantes autores australianos, así como de otros artistas internacionales de destacada trayectoria, entre los que figuran Ai Weiwei, Martin Creed, Olaf Breuning, Thomas Demand, Lara Favaretto, Simryn Gill, Romuald Hazoumé, Gordon Hookey, Zilvinas Kempinas, Anish Kapoor, Gordon Matta-Clark, John Mawurndjul, Henrique Oliveira, Dennis Oppenheim, Kathy Temin, Ken Thaiday Snr, Rachel Whiteread y Erwin Wurm.

MUSEO METROPOLITANO Nueva York Hasta el 31 de diciembre www.metmuseum.org

el más influyente

uchos historiadores del arte y críticos coinciden en considerar a Andy Warhol el creador más influyente de la última mitad del siglo XX, pero ninguna exposición hasta ahora había abordado de forma concreta el peso y la influencia que tuvo en muchos otros autores contemporáneos. El Museo Metropolitano de Nueva York presenta una muestra inédita, compuesta por 45 obras de Warhol, junto a un centenar de piezas de 60 artistas seguidores de la línea de trabajo de este pionero del Pop Art. Warhol fue el nexo entre intelectuales de la época, pero también entre aristócratas, homosexuales, celebridades de Hollywood, drogadictos, modelos, bohemios y pintorescos personajes urbanos. A pesar de que en vida del creador muchos expertos definían sus obras incluso como 'bromas pesadas', desde su muerte, en 1987, Warhol ha sido objeto de numerosas exposiciones, análisis, publicaciones, homenajes y documentales. «Regarding Warhol: Sixty Artists, Fifty Years» explora la vida completa del artista y su aporte en los ámbitos del espectáculo, la publicidad y la cultura pop. En el marco de este tributo, el museo ofrecerá además conciertos de Patti Smith y Dean & Britta; un espectáculo de Kalup Linzy; una conferencia con Andy Cohen, Vincent Fremont y Deborah Kass; y un tour por el museo a cargo del coreógrafo Miguel Gutiérrez y de los comisarios de arte Marla Prather e Ian Alteveer. La exposición estará abierta hasta el 31 de diciembre.

MUSEO MODERNO Estocolmo Hasta el 3 de marzo de 2013 www.modernamuseet.se

JUNTOS POR PRIMERA VEZ El Museo Moderno de Estocolmo reúne por primera vez las obras de Pablo Picasso (1881-1973) y Marcel Duchamp (1887-1968) en «He was wrong». Ambos son considerados dos de los artistas más influyentes del siglo XX: Picasso, por personalizar al pintor modernista; y Duchamp, por ser el genio irónico e indiferente que transformó la pintura en un laberinto de entretenimientos intelectuales. A pesar de considerarse rivales, el museo demuestra con esta retrospectiva conjunta que estos creadores no eran tan opuestos, ya que, a partir de sus geniales ideas sobre el arte, lograron trazar un interesante paralelismo. La Panera I 49

Agenda Santiago / septiembre «LILIANA PORTER» Centro Cultural de España. Inauguración: 25 de septiembre, a las 19:30 horas. Hasta el 28 de noviembre. Providencia 927. Teléfono: 795-9700.

Liliana Porter, artista argentina radicada en Nueva York, exhibirá en el Centro Cultural de España «El conejo que levita y otras obras recientes». Son 15 piezas gráficas, tres instalaciones y dos videos, representantivos de sus últimos grabados y de su trabajo videográfico. La artista dictará una charla, el 26 de septiembre, a las 19:30 horas, en el auditorio de ese recinto cultural. Aprender jugando Centro Cultural La Moneda. Hasta el 18 de octubre.

La Fundación Mustakis invita a visitar la Zona Interactiva Mustakis, ZIM PRECOLOMBINO, en el Centro Cultural Palacio La Moneda, en el marco de la muestra «Chile 15 mil años». Pantallas táctiles, bailes rituales de los pueblos originarios y atractivos juegos en formato digital. Estas entretenidas actividades de estimulación sensorial son gratuitas. Visitas guiadas en www.ccplm.cl/sitio/formulariovisitas-guiadas/

Teatro Nescafé de las Artes

Manuel Montt 032, Providencia - Teléfono: 236 3333 www.teatro-nescafe-delasartes.cl - www.ticketmaster.cl

Gran Circo Teatro e integrante del elenco original de «La negra Ester»), con música de Andreas Bodenhofer. «AMORES DE CANTINA» 21, 22 de sept., a las 21:00 horas; 23 sept., a las 19:30 horas. Entradas: $5.000 a $15.000.

«EL SUEÑO DE WAGNER» 29 de septiembre, a las 15:00 horas. Entradas: 15.000 y 20.000 pesos.

De alcance histórico es la retransmisión del documental «El sueño de Wagner» desde el Metropolitan Opera House de Nueva York. Las ambiciones del escenógrafo canadiense Robert Lepage, los problemas técnicos, la crisis de nervios de los cantantes y la confusión del elenco ante la aparición de un mecano de 41 toneladas («La máquina»), son parte de esta vanguardista puesta en escena dirigida por la conocida cineasta Susan Froemke en torno a «El anillo del Nibelungo», la famosa Tetralogía de Richard Wagner.

Basada en las décimas y versos libres de Juan Radrigán, Premio Nacional de Artes 2011, la obra presenta a ocho fantasmagóricos seres que deambulan en una cantina, ansiosos por expresar sus amores, desamores y la marginalidad que los embarga. La directora Mariana Muñoz despliega una alegoría al compás de cuecas urbanas, tangos, baladas, cumbias, boleros y rancheras, graficando los resplandores de un Chile olvidado y en extinción. «LA VOZ Y GUITARRA DEL JAZZ» 26 de septiembre, a las 20:30 horas. Entradas $14 mil a $28 mil.

El cantante y músico estadounidense John Pizzarelli presenta por primera vez en nuestro país «Double Exposure», su más reciente producción, en la que combina su guitarra típicamente jazzística con un repertorio lleno de referencias a los éxitos de Los Beatles y al bossa nova. «EL ELIXIR DE AMOR»

«GIRÓVAGO, EL CAMINO DE LOS ERRANTES»

13 de octubre. Horario y entradas, consultar al 236-3333, anexo 101.

13 al 17 de septiembre, a las 20:00 horas; 18 y 19 de septiembre, a las 12:00 y 20:00 horas. Entradas: $5.000 a $12.000. Menores de 12 años y tercera edad, desde $2.500.

Anna Netrebko (Adina) y Matthew Polenzani (Nemorino) protagonizan la nueva producción de Bartlett Sher de la conocida ópera bufa «El Elixir del Amor», de Gaetano Donizetti. Mariusz Kwiecien es el sargento Belcore y Ambrogio Maestri, el doctor Dulcamara. Dirige Maurizio Benini.

Payasos, trapecio, un mástil chino, malabares, bicicletas acrobáticas, son parte del montaje «Giróvago, el camino de los errantes». Bajo la dirección de Horacio Videla (fundador del

[ popurrí | por luciano lago ]

ESTEJO provechando el tiempo El ateniense Sócrates (470-399 a.C.) considerado uno de los más grandes de la filosofía universal, fue juzgado y declarado culpable a los 71 años ante un tribunal. El acusador de Sócrates fue Meleto, poeta y fanático religioso, quien lo culpaba de corromper a la juventud y de impiedad (falta de creencia en los dioses), imputaciones muy serias pues se castigaban con pena de muerte. El pensador fue llevado a la cárcel donde sería ejecutado a la mañana siguiente por medio de envenenamiento con cicuta. Sus amigos sobornaron a los guardias y le prepararon la huida, pero él se negó pues parecería más culpable, y además no sería capaz de vivir lejos de su querida Atenas. Su última noche la pasó acompañado de sus buenos amigos, entre los que se encontraba su discípulo Platón. Esa noche, Sócrates se empeñó en aprender una complicada melodía para tocar con la flauta. Sus amigos se lo recriminaron, preguntándole para qué iba a perder su última noche de vida en algo tan complicado. Sócrates, muy serio, les contestó: “¿Para qué va a ser? Para aprenderla antes de morir”.

Esta es una historia de escritores argentinos. En la casa de Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo, el escritor Jorge Luis Borges conoció a Estela Canto, una escritora y traductora de la que se enamoró. Ella fue la inspiradora del famoso cuento «El Aleph» y la poseedora del manuscrito original que Borges le llevó para que lo pasara a máquina. Bioy cuenta en el libro «Borges»: “Estela quería que Borges se acostara con ella. Una tarde, en la calle, ella se lo dijo brutalmente: ‘Nuestras relaciones no pueden seguir así. O nos acostamos o no vuelvo a verte’. Borges se mostró muy emocionado, exclamó: ‘Cómo, ¿entonces no me tenés asco?’ y le pidió permiso para abrazarla. Después llamó a un taxi. ‘Antes que nada vamos a comer a un buen restaurante’ ”.

Compañeros de viaje

La actriz francesa Sarah Bernhardt (1844-1923), uno de los talentos más grandes del teatro, fue también una de las más pintorescas personalidades. Era excesivamente delgada, de rostro sumamente atractivo y actuaba con tal intensidad que frecuentemente, al final de la representación, se desmayaba. Se decía que su séquito de amantes superaba el millar, contándose entre éstos a destacados artistas y escritores. Su excentricidad aumentaba cada día. Compró leones domesticados, emborrachó un cocodrilo con champán, subió en globo, ganó millones y gastó millones. Viajaba con un ataúd hecho a su medida, repleto de cartas de sus amantes, dentro del cual dormía muchas veces. En los viajes se acompañaba de sus mascotas, que incluían una verdadera colección de perros, gatos, pájaros, tortugas, monos, leopardos, leones y caimanes. Todo ello contribuyó a crear una imagen extravagante de la gran actriz. En 1915 se le tuvo que amputar una pierna debido a un accidente que sufrió al caer en el escenario cuando interpretaba «Tosca». A pesar de esto continuó actuando y tenía casi setenta y cinco años cuando Rostand escribió para ella «La Gloire», obra que podía representar estando sentada.

BICA CIÓN En cierta ocasión, el escritor irlandés Oscar Wilde (18541900) visitó París en compañía de su colega y amigo Frank Harris (1856-1931). La escritora francesa Marie Anne Boyed conocía a Harris y le rogó que le presentara a Wilde. Boyed era famosa por su escasa belleza, y al conocerla fue evidente que su indisimulable fealdad llamó la atención de Wilde. Entonces ella le dijo: “¿Verdad, señor Wilde, que soy la mujer más fea de Francia?”. Wilde hizo una reverencia y, muy ceremoniosamente, respondió: “Del mundo, señora, del mundo… Es inútil restarse méritos que saltan a la vista”.

MÚSICOS INFERNALES El escritor irlandés George Bernard Shaw (1856-1950) tenía una opinión muy particular sobre los melómanos, cuyo fanatismo detestaba profundamente. En una entrevista le preguntaron cómo se imaginaba el infierno. “Es un lugar terrible, de lo peor, insoportable. Está lleno de aficionados a la música”, respondió Bernard Shaw. VISIÓN INTELIGENTE En una oportunidad le preguntaron a la ingeniosa escritora francesa Madame de Staël (17661817): “¿Por qué las mujeres bonitas tienen más éxito entre los hombres que las inteligentes?” “Muy sencillo -respondió la escritora- hay muy pocos hombres ciegos, pero abundan mucho los tontos”. COMPARACIÓN

uspenso

En un estudio de Londres, donde estaba terminando el rodaje de su película «Frenesí», el director Alfred Hitchcock (1899-1980) contaba a un periodista una escena que soñaba filmar: “Una cantante de ópera está entonando una nota muy alta, con la cabeza levantada, y al dirigir la vista hacia la galería, ve que allí apuñalan a un hombre. La nota alta se convierte en un grito de terror, por lo que recibe un aplauso atronador. El cadáver cae en la platea en medio de los espectadores. En un terrible estado de nervios llevan a la prima donna a su camarín, donde pide que la dejen. Una vez a solas, toma el teléfono y rápidamente marca un número…”. “¿Qué pasa entonces?”, preguntó el periodista. “Lo ignoro”, repuso Hitchcock.

El director de orquesta británico Sir Thomas Beecham (1879-1961) tenía fama de tiránico y cáustico, con opiniones mordaces e irónicas. Un aficionado se atrevió a preguntarle por qué, teniendo siempre la oportunidad de seleccionar a señoras estupendas para los papeles principales de soprano en sus producciones, rechazaba a las candidatas físicamente más atractivas. “Desgraciadamente, las sopranos que cantan como los pájaros comen como caballos, y viceversa”, replicó el director con mirada melancólica.