Reloch de Pocha by Gara d'edizions

O RELOCH DE POCHA CHUSÉ INAZIO NABARRO IV PREMIO DE NOBELA CURTA «ZIUDÁ DE BALBASTRO» 2005

Diseño de portalada:

O Reloch de pocha obtenió o IV Premio de Nobela Curta Ziudá de Balbastro 2006 y se publica con a colaborazión de l’Área de Cultura del Ayuntamiento de Barbastro.

GARA D’EDIZIONS Avda. Nabarra, 8 www.garadedizions.com e–mail: gara@garadedizions.com E-50010 Zaragoza

I.S.B.N.: 84-8094-201-0 Dep. Legal: ZImprime: INO Reproducciones, S.A.

Ta Tomás, mi pai, que ascuitó o zaguer canto de o cuculo chusto cuan yo yera rematando de ligar os trallos d’ista nabata de letras.

(OS CUATRE CANTOS DE O CUCULO) y dingún me dirá tu sino busté, con respeto. (Pastorada de Trillo, 1768)

Porteta

I Tiengo en a man zurda o mío reloch de pocha. Ye un reloch de plata. Una mosta de plata que aplena o güeco de a mía man. O reloch me pesa en a man. Traqueya en a mía man. Ye una presenzia familiar e estrania de bez. Un ocheto que m’aconorta en a mesma mesura en a que me desconzierta. Un traste que esparde susiego e desusiego en as mesmas cantidaz, en identicas proporzions. O mío reloch me traqueteya en a man como un corazón, metalico e retuno. Ye cualque cosa que se troba á meyo camín entre o mundo mineral e o reino de os animals… O mío reloch ye de buen tocar. O mío reloch ye fredo e parello. Ye fredo e parello como un bolo que ese redolato per mil barrangos dica alcanzar á la fin a suya grandaria chusta. A suya forma perfeuta. O mío reloch ye prou agradable á o tauto. Fa goyo de tocar-lo. Ye liso, eslabato e plano, como una ferranca que fues estata estorrozata á trabiés de mil arrius dica plegar á alquirir a forma esauta –a conformidá prezisa– que li fa encaxar en o güeco de a mía man. En reyalidá, o reloch de yo no ye de yo. Ye un reloch eredato. O mío reloch yera de lolo. Iste mesmo reloch que agora tiengo en a palma de a man zurda estió en bel tiempo en a palma de a man zurda de lolo. Lolo lo me dio bels días antis de morir. Yo yere un zagalastro. A primabera –encara me’n ricordo– beniba trista ixa añata. Yera una primabera de flors tardanas, de nieus tozolutas, que no remataban de desfer-se, e de paxaros balbos e farfallosos. Cuan 9

lolo me dio o reloch feba ya bels días que yera cruzato en a cama. Biene t’aquí, caganiedos. Me clamó ta que m’aplegase. Tiene. Isto ye ta tu. Ta que sepas siempre a ora en a que yes. Os chirmans fazioron mala cara. Ixa estrena no me correspondeba á yo. ¡Merdereu de crío! Manimenos, yo no refusé o reloch. Poco contento que no yere con o presén de yayo. Yera como si tenés o tiempo –tot lo tiempo de o mundo– en a palma de a man. O mío reloch, de bella traza, ye un reloch de segunda man. Ye un reloch benturero. Un reloch que rezibié de as mans de lolo e que yo mesmo, tiempo á o tiempo, trasmitiré á qui lo quiera prener. Sé que ye –e siempre ye estato– un traste estranio. ¿Qué feba o mío lolo con un reloch de pocha en uns tiempos con més dioses que no reloches? Bi eba chen que diziba que lolo lo eba ganato chugando á las cartas en bella tabierna de Franzia. Que á belún li’n abría furtato. Si no estió asinas, no trobo garra esplicazión á la presenzia d’iste manifizio de plata en meyo de o mío país de buxo. Si no… ¿de qué coda iba á tener un montañés muerto de fambre un reloch como ixe? Siga como siga, agora, endiato como soi, sé que iste reloch ye un artefauto inútil, un artulario que no adube á contener o tiempo que eslampa. Pero en aquers tiempos… ¡Mama mía! ¡Yo tenebe o tiempo en as mans e tota la bida per debán! Encara m’emoziono cuan me foi acordanza d’ixe día lexano en o que lolo lo me dio. Encara m’emoziono… per muito que güe siga combenzito de que iste reloch no ye cosa, de que només ye que una mena de zorz mecanico e ziego que forata –con diens imperzeutibles, con güellos insepultos– a fosca materia que conforma o tiempo, de que tasamén ye un ferrunchón bibo que no bale ta res, de que, á la fin, o presén de lolo sólo ye que un erenzio de polbo en os labios de l’aire… A esfera de o reloch ye blanca. D’un blanco indefinito. Bellas begatas tien chustamén a color que tienen as plumas de os zisnes cuan, plegato l’inte, inizian en altras latituz o 10

suyo bolito enta o norte. Altras begatas, sin dembargo, parex que tienga més bien a color de os flocos de nieu cuan cayen os nebazos en ibierno. Talmés siga ista zaguera a color que millor s’achuste, que més nos combienga á o nuestro caso. Cuan me miro o reloch parex como si en o suyo interior fa tiempo ese caito bella nebadota, chicotona, impoluta, retona… Chusto en meyo de a esfera, como si fues o epizentro d’iste chiquet tierratremo de pocha, se troba l’axe en o que chiran as sayetas de bronze. Tiempo abe que i falta a que marca os segundos. Arredol d’ixe mesmo axe, fendo un perfeuto rolde, bi ha doze redols de beire azul an que son pintatas as oras dende a una dica las doze. Son doze lunas azuls. Doze bergantos que belún ha dixato marcatos en o perello de o tiempo. A lumerazión emplegata ta las oras ye l’arabe. O que li atorga á o reloch bel aire de modernidá. Seguntes parex, antismás istos lumers estioron doratos, amariellos, de a mesma color que tien a garba cuan ye segadera. Agora, sin dembargo, tienen una color rariza, muito difízil de definir, bella color entre esbafata e sumanzia. Bi ha tamién bellas ausenzias. En cuenta de o redol azul correspondién á o lumero 1 bi ha un gran forato negro. Un radicón que ye estato minchato de raso per a quera negra d’un tiempo atroz. Fendo un zerclo arredol de o rolde de as lunas azuls que emos dito yeran as oras, se beye una corona de sisanta puntez doratos, que represientan os sisanta segundos que fan cada menuto. Parexen as capezetas d’uns claus chiquinins. Cada cuatre claus retunos, chicoz como sols diminutos, ne b’ha un –un poquet més gran– que tien forma d’estrel. D’un estrel que ye muito luen e de o que tasamén nos i plega un codichón de luz. Me cuaca o mío reloch. Ye como sustener l’uniberso entero en a man. Un cosmos chicotón, feito á chiqueta escala, achiquito, diminuto, minusclo, en miniatura… Toz ixos sols –e toz ixos estrels– que i son astí, enta la par de difuera de a esfera, brilan e te fan bisos, malas que lis 11

enzierta a luz, en iste firmamento chicotaz que i cape en a mía pocha. Fuera ya de cuerpo zilindrico de o reloch, chusto denzima de o redol de as doze, se debanta una espezie de mástil u de tallo –curto, rezio e resistén– que sustién una rodeta orizontal. Parex como si a corola d’una flor mecanica fuese naxita en o cobalto d’un chito de metal. Ista rodeta, en reyalidá, sirbe ta dar cuerda á o reloch e ta meter-lo en ora. En a plata de dita rodeta l’ábil relochero escabonó unas chicotas inzisions, á modo d’escalerons zirculars que no puyan ni baxan, sino que chiran e redolan. Ixas minusclas fendeduras no sé per qué me s’entrefá que son cualque cosa parexita á unas alapas. Á las alapas que forman l’alapau d’un molín irreyal, que ni muele ni abatana. Güe, con o biello reloch de lolo bien á las bistas, con os güellos cansos e una man que fa tiempo me tremola, he dezidito de meter-me á contar-bos a bida de yo…

II A bida que m’ha tocato de bibir la podrí escribir en cuatre fuellas mal contatas. (En cuatre fuellas de bel caxico de cuatre camals, en cuatre fuellas d’un buxo que tenés á lo menos cuatre sieglos, en as cuatre fuellas d’una tefla d’ixas que diz que bi’n ha con cuatre fuellas… ). En reyalidá, a istoria que boi á prebar de contar-bos no ye altra cosa que cuatre tallos temporals feitos en a propia istoria de yo, cuatre escalas d’un biache presonal arredol de o mundo que pienso recontar decamín en cuatre palabras, cuatre ambiestas diferens alufratas dende cuatre lucanas d’una mesma casa, cuatre finestras ubiertas enta altros tantos paisaches cuatruples, cuatre cuernos de cuatre crapas cuatremudatas, cuatre puendas –aspras e rebatosas– achuntatas totas en o mesmo mal año, pertenexiens as cuatre á la mesma mala añata. Cuatre cantos de cuatre cuculos que cantan toz en un mesmo árbol crexito en cuatre bosques diferens.

1862 (O primer canto de o cuculo)

O pai, a mai, o que fa sopas, o que las mincha totas e íste, dilín-dilán, que per estar tan chicot no le’n dan. Iste zaguero soi yo. Íste ye o mío caso. Naxié de os rasclatizos. Soi o caganiedos de casa Piquero, o escobafornos, o menor de seis chirmans en una casa chicota como en b’eba muitas en aquers tiempos. Soi un d’ixos que siempre plegan tardi ta o momento de o partache, que minchan o remenche, tardi e á desatiempo, que esbiellan perén a ropa que lis se ba quedando chicota á os chirmans més grans, que tienen a obligazión d’obedexer de contino as órdens de toz os de casa suya, que son siempre o mesache que fa toz os mandaus, o chulet de toz, os que son tenitos en una miqueta més d’estima que o can de chira pero que balen muito menos que o macho de a casa, un d’ixos que han de sustener, de buen implaz u á sobrefaxo, a coda de o latón o día de a matazía. Yo he salito de a tierra, como os napos. Crexié en un país de buxos. En un lugar en meyo de o Sobrarbe. En meyo de o Sobrarbe… que biene á estar o mesmo que dizir en meyo de a no cosa. Astí, chusto en meyo de a no cosa, naxié e me fazié ombre. En ixe lugar no bi eba garra carrera mala, perque totas yeran amplas e estreitas, curtas e largas. As casas yeran de piedra. De piedra e de calso. En reyalidá, as parez yeran de piedra. Os tellatos de losa. E yeran de fusta os tarabateches que amparaban os tiños, as puertas e tamién as finestras per as que –chóbens e inorantes– nos asomábanos enta o mundo. En aqueras embueltas, en ixe país de buxos de o que bos parlo crexébanos bien aprisa. Igual como gosan fer os napos. Igual como suzede con as fases de a metamorfosis de os anfibios: codón, ranueco e granota. Asinas yera… Diez, nueu, güeito, siete, seis, zinco, cuatre, tres, dos, uno, 17

zero… Alabez a nuestra nineza yera una cuenta enta dezaga. Tres, dos, uno, zero… Fuego per as patas … e ¡fumo! Con seis años yo ya yere repatán. Meya sardina e una birosta de pan ta pasar o día e, au, puya ta o mon, tu solet, á recordar as bacas. (Ixo si no te tocaba d’ir á buscar per aquers tozals de dios bella güella esbarrainata). Os biellos mitos e as superstizions de més fondas radizes, as creyenzias més anzestrals, encara yeran bibas entre ixos mons. O follet u Chuan Ralla –u o espantoso ombre de Mataire– yeran en ixos tiempos que tos conto tan reyals como cualsiquiera de nusaltros, os pobres chulez que íbanos camín adebán espuntaziando piedras, tan reyals á lo menos como toz ixos lolos que en aquers días dixaban as suyas mans entre as nuestras mans e se’n iban á chazer ta debaxo de o chinipro. O mío país yera un país de simbolos. En as puertas de fusta de as nuestras casas de piedra –encara me’n acordo– bi eba trucadors faliformes. Trucadors que teneban a forma d’un falo con es suyos botons de fierro robinoso. As esgarrapaderas de as gallinas e, á begatas, as unglas de bella alica yeran á sobén fincatas en a fusta biella de puertas e finestras. Diz que esfuriaban o mal. Tamién as patas de os chabalins e mesmo a man de bel onso… Tamién se i gosaba meter o cardo de broxas, ixe sol bechetal que, seguntes se diziba, feba que as broxas que quereban dentrar en a casa s’entretenesen tota la nuei contando os numbrosos petalos de a suya flor dica que, á lo que rayaba l’alba, o sol las feba fuyir á totas con os suyos puñals de luz. Astí alto, en os tellatos de losa, chamineras retonas coronatas d’espantabroxas aguaitaban l’orizón, dixando escapar enta o zielo as suyas luengas de fumo. Ya sapez o que diz que pasa con os gatos negros… Á begatas beyébanos en a nieu trazas que ni o piet de l’ombre ni 18

garra animal d’es conoxitos i eba puesto imprentar. Tot yera plen de machia e de misterio. Bibíbanos en contino dialogo con a naturaleza. Més que més cuan yéranos mozez. Cuan yéranos bien chobeñons. De primabera, cuan se desfá la nieu, preguntábanos á os cuculos si a nuestras bidas iban á estar curtas u luengas. Cucut yes, cucut serás. No cagues ni pixes dica que me digas ¿cuántos años de bida me darás? As begatas que, en ixe inte, sentíbanos cantar á o paxaro yeran as añatas que se suposa íbanos á bibir. De cabo cuan, aparexeban cuerbos blancos, d’ixos blanquez que teneban totas as plumas blancas igual como a nieu primerenca de setiembre. Yeran tiempos d’inoranzia e de barbarie en es que se feban á saber que bestiezas. Os cazataires lis secutiban sin més dos tiros á cremarropa e… pintacoda. Tamién nos naxeba de cabo cuan bella güella negra en os rabaños. Á istas güellas que yeran negras de raso las clamábanos martas. Entre nusaltros yeran consideratas bestias sagratas. Cuan naxeba una güella negra no li siñalaban a orella, ni la marcaban con pegunta, ni li tallaban a coda… (Seguntes un costumbre anzestral, no yera premitito fer-li sangre). Os mardanos tampó no las podeban amarrezer. As martas permanexeban como amuleto cuentra os eslambios e as zendellas, de os cuals diz que presguardaban á la ramada entera. En totas as casas gosaban capitar sostras de surdia –trozos de a lana suya– que s’emplegaban en o caso de tota mena d’enfermedaz e malotías. Bi ha chen que diz que en infusión yera un buen remeyo ta las contusions en os musclos e ta o mal de gola. O mío país yera un país de simbolos. ¡Baga-le que lo’n yera! Cuan o can bate a coda cualque cosa marca. O mío país yera un país de simbolos e d’astroganzias. M’acordo que as güellas se marcaban toz es años o día de biernes santo, cuan o molimento yera parato en totas as ilesias de o país. O mío yera un país de simbolos, lo torno á dizire 19

una begata més. Un terrache maldito luen de toz es puestos, poblato de güellas negras e de cuerbos blancos. Un país de siñals e de machia. Me’n foi acordanza que cuan beniban os burzes e as tronatas, espezialmén si encara no ébanos dallato lo escaso zereal e abarruntábanos que aqueras boirotas trayeban mala augua, sacábanos de as casas as estrals, os cultros, os tallius, os bodollos… e los metébanos astí difuera con os cortes u tallos chiratos entalto, mirando-se enta ixe mesmo zielo d’an que beniba a menaza e a piedra. Alabez os capellans esfuriaban as tronatas dende os altos esconchuraders. Tenébanos formulas machicas ta una ripa de cosas e de casos. Conoxébanos prou bien as matas tanto as de os güertos como as de o mon, las replecábanos en l’inte més propizio e las emplegábanos con usos medezinals cuan caleba Xordiqueta, xordiqueta, fui, fui, que te pilla a malbeta. Malbeta, malbeta, cura-me a xordiqueta. En os cuairons e en os tarabateches de as casas e de as mallatas os pastors fébanos penchar piedras machicas. Las clamábanos piedras foratatas u piedras modorreras, perque protecheban á las güellas d’ixe mal. Istas piedras yeran muito espezials. Se penchaban en as biegas e as chazas con un troz de liza u de beta pobre que se feba pasar per un foratón que trespasaba ixas piedras. Ixos foratos eban d’estar siempre naturals. Nunca no podeban estar feitos per a man de l’ombre. Bi eba igualmén cualques metodos ta dobinar tanto l’orache como as cullitas que iba á fer u que íbanos á replecar en o país. Ta saper o tiempo que iba á fer cada añata, mes per mes, siempre bi eba chen que s’aganaba á fer as calandras. 20