A rosada en os güembros

LORENZO MEDIANO

A rosada en os g端embros

A rosAdA en os g端embros Libros de Pocha, 14

A rosAdA en os g端embros Lorenzo mediAno

Tetulo orichinal: La escarcha sobre los hombros Traduzión: Chesús Casaus Parrilla Portalada: equipo de diseño gráfico de gara d’edizions

iste libro ha rezibiu una aduya d’o departamento de educación, Cultura y deporte d’o gobierno de Aragón

© d’a traduzión: Chesús Casaus Parrilla © Testo: Lorenzo mediano © Fotografía de portalada: “La nevada” de F. de goya

© Ta ista edizión gArA d’edizions Abda. nabarra, 8 e 50010 zArAgozA www.garadedizions.com gara@garadedizions.com i.s.b.n.: 978 84 8094 016 0 d. L.: z 818 2012 imprentau por: Tipolínea imprentau en Aragón Printed in Aragón

Cuals qu e fo ma de ep oduz ón, d s buz ón, comun caz ón publ ca u esfo maz ón d’ s a ob a nomás pues a eal zada con l’au o zaz ón d’os suyos e ula s, fue as d’as eszeuz ons p eb s as po a le end eze-se a Cedro (Cen o español de de echos rep og áf cos, www ced o o g) s p ez sa fo ocop a u escaneya bel f agmen o d’ s a ob a

CAPeTULo i Fa bellas semanas, un esconoxiu redautor de “l’Heraldo de Aragón”, adedicó meya colunna a os esdebenimientos que han alcurriu en a nuestra redolada. Cuasi que de seguras que d’ixa meya colunneta no eba parato cuenta cuasi dengún d’os leyedors d’o periodico, no nomás que porque se trobaba en una pachina interior a rebueltas entre atras notizias promanans de lugarons tan esconoxius como lo nuestro, sino tamién porque ta os cultos ziudadans ye más importán o discurso de Lerroux, d’Azaña, de Largo Caballero u de cualsiquier atro d’os puliticos que gubiernan –u talmén abría de dizir se fan partache– ista pobra republica, que toda a sangre que se pueda redamar en os lugars que farchan a nuestra cheografía. A no estar, como ye platero, que, como fizo en fa ya dos añadas en Casas Viejas, a sangre campesina pueda baler ta malmeter en contra d’os albersarios puliticos.

Tampoco no nos n’abríanos enterau nusatros de cosa, no por falta d’intrés, sino simplamén porque yo soi l’unico d’o lugar que lei os diarios, una semana par d’atra. me pienso que o leyedor s’estraniará de que con o chornal de mayestro rural, que no abasta cuasi que ta minchar, me premita crompar un periodico, anque siga a semana y bez; caldrá que m’esplique: cuan don Casildo baldellou yera choben, marchó ta zaragoza ta fer estudios y continó bel tiempo más; pero allora ba morir o suyo chirmán, l’ereu, y él se tenió que tornar ta fer-se cargo d’a casa. d’a suya estacha en a ziudá y d’a fallita educazión, le’n queda bel prestichio inteleutual sobre a resta d’os bezins d’o lugar, prestichio que él furne 5

fendo-se trayer os diarios a lomo d’un abrío. Lo fa por pura fachenda, porque dende que se fizo cargo d’a casa s’alpartó d’ixa sofisticada distrazión; pero cada sabado él contina portiando-se o periodico t’a rufierta d’a tabierna y, posando-se os debangüellos, lei en boz altera una notizia cualsiquiera d’a primer pachina, ta comentar-ne dimpués, en metá d’o rispetuoso silenzio de toz os parroquians: “¡No sé dónde vamos a parar!”. ista baladriada bambosa, igual como a antiparras, por l’atro costau, porque a suya bista ye eszelén y no las aprezisa ni las aprezisará nunca, nos fa onra a don zelipe, o mosen, y a iste seguro serbidor suyo. dimpués que don Casildo ha refirmau a suya saputez sobre a zarracatralla popular, os periodicos no le balen ta cosa y nos los da a o mosen y a yo, que entre os dos femos partache. de bella traza, isto no ye que un soborno, pos bien s’entiende que a condizión ta que no se trenque l’abasto de diarios ye que no tramullemos a engañufla de don Casildo, y que cuan suelta o suyo “¡No sé dónde vamos a parar!”, refirmemos con rispeto, como si en ista frase achuntase, de bez, a sapienzia d’os Pais d’a ilesia y de giner de los ríos.

A iste pre tan escusau aconsigo leyer a metá d’as nuebas d’españa y de l’estranchero, y con una mica d’esmachinazión en farcho l’atra metá, como si estase un cruzigrama. As dos u tres semanadas d’arrezago no tienen pas guaire importanzia ta yo, pos ye como si bibise en un atro mundo, una mica más pando, una mica más sereno; y cuan as notizias que me podeban alticamar m’arriban, en sé que ya acontexión fa diyas y que, ta bien u ta mal, pertenexen a o pasau.

Pos bien, a meya colunna que dio orichen a istas pachinas pertocó, por un conzieto de l’azar, a la parti d’o mosen.

Yo, dende ya fa tiempo, me se feba que don zelipe no se leye 6

os diarios que le pertocan, sino que los gosa emplegar ta zebar o fuego en o fogaril; y que una notizia tan importán pasase desaprezibida ta él no ha feito que refirmar-me en a mia ideya. manimenos, un emigrán d’o lugar que bibe en Uesca –miguelón, o terzer fillo de Chuaquín nabal– leyó a notizia, la retalló y la nimbió por correu a o suyo pai. Chuaquín nabal sabe leyer lo chusto como ta entender que a meya colunna fablaba d’o lugar, encara que no plegó a saber-ne qué se i diziba; asinas ye que ixa nuei la portió ta la rufierta d’a tabierna. o prestrichio de don Casildo como miembro d’a elite inteleutual d’o lugar estió en un tres y no res d’alfonsar-se cuan le presentón ista nueba que él esconoxeba, y no podió farchar una atra desincusa que tornar a repetir, como si estase un rezet de misa, a suya codeta: “¡No sé dónde vamos a parar!”. en istas que entrebinié yo, con a medrana de que si s’espaldaba l’autoridá sapienzial de don Casildo, dixase de crompar os diarios; y n’espliqué a toz que no yera igual l’Heraldo de Aragón de Uesca que o de zaragoza, d’a mesma traza que no sabe igual o bin de Cariñena que o bin d’o semontano, encara que os dos se digan con a mesma parola. L’Heraldo que rezibe don Casildo ye o de zaragoza, de millor calidá, como pertoca a un ombre d’o suyo saber; mientres que o retallo en custión promanaba d’o de Uesca, que como dengún no innora ye ziudá de menor rango. Y estando zaragoza urbe tan importán, no s’acupa d’os afers acontexius en puestos tan alueñaus como lo nuestro.

Tot isto no son que trapazas, ye platero, pero anque os más agudos se berruntón que as mias razons no yeran guaire firmes, dengún no gosó discutir a mia opinión sobre un 7

asunto de letras. Allora, don Casildo, calando-se as suyas inútils gafas, i leyó a notizia, mientres un gran silenzio cayeba sobre os astí achuntaus. ¡difízil ofizio iste de periodista! Una nuei se troba con un espazio buedo y o redautor-chefe l’ordena que i escriba cualcosa, igual se tien, pero que intrese a os esqueferaus leyedors; o periodista rechira entre os informes chudizials y s’escunza un caso en o que se mezcluzeyan l’aimor, a sangre y l’odio; allora en leye a bersión que o chuez pren como zierta, que a la suya begada s’alazeta en l’informe d’a guardia zebil, que en replegó as notizias dadas por o bezindau, notizias parzials y escuentraditorias muitas d’as begadas, en gran parti esmortezidas porque se furnen d’os foscos secretos de familia u de benganzas que a dengún atro les pertocan. Con tot isto ha de atrapaziar una notizia que, anque nunca no estará berdá, por o menos caldrá que i parezca que ye. dimpués o redautor-chefe en cambeará bellas frases, ta que l’articlo quede más intresán; y o compachinador curtará un u dos paragrafos ta que i culga ixe chicorrón nunzio de zaguer inte. nomás allora o leyedor, dimpués de caxar o pre d’o diario, u en o mio caso, dimpués d’asperar a que tienga lugar a chicota ripresentazión teyatral de don Casildo, podrá leyer istos rezezos eslabazaus d’o que pasó. A la begada, se considerará que ye un ombre bien informau, a lo tanto d’o que ye pasando por o mundo. no ye d’estraniar, pos, que o rilato d’o periodista nomás tenese que una chicota semellanza con lo que pasó en o nuestro lugar.

Tasamén don Casildo se sacó os lens y dizió o suyo conoxiu “¡No sé dónde vamos a parar!”, i esbotó una arriada d’endinazión. Toz ixos que os suyos nombres i saliban en a notizia, se reblincaban y churaban sin que les importa8

se a presenzia, por un regular cusiradera de churamentos, de mosén zelipe; sin dembargo, os que partizipón en os feitos sin que i aparexese o suyo nombre, se sentiban dispreziaus. ixa caricatura d’o lugar yera una carada ta toz os aquí bibiban.

A carraña blincó d’a chicota tabierna an que yéranos, y a escape, como atraitos por una misteriosa fuerza, se fuon amanando os bezins que no i yeran. mesmo as mullers escudión os puchers y bi acudión a chilar u faltar; tamién os lolos, aunque no podeban fer atra que menazar con as gayatas y mirar-se un puesto an refirmar os suyos chibosos esquinazos; y a canalla, sin entender cosa pero aplegaus d’a falaguera de l’ambién, recrexeban a barafunda blincando y esgramecando. Tamién bi amanexión os ombres de casa Carrasquero, que ye a una meya oreta d’o lugar, y os de casa simó, que tienen que trescruzar o barranco d’o grallaro ta arribar-ie. bi eba en a morfuga una desichenzia de fer cualcosa, d’esbotar ixa endinazión repretada; pero, ¡ai!, aquí no bi eba garra bastilla que prener a la enrestida, ni garra culpable a qui sacreficar en una catarsis coleutiba, ni denguna aizión que as mans rezias, crepazadas y encallexidas podesen enzetar. Uns caminaban carrera t’alto y t’abaxo como enrebuscando un enemigo; atros pediban o papel culpable y se lo miraban y remiraban con güellos d’odio, como si d’ixa traza podesen conchurar as letras ta ellos incomprensibles; cuasi toz repretaban os puños impotens.

A la fin, sebastián badías, de casa bardal, l’alcalde, proposó que ta limpiar a onor d’o lugar escribísenos lo que en beras en i eba pasau, ta que lo sapesen os d’as ziudaz. Un chilo de goyo aprebó a proposa. A escape, se fizo rolde de conzello ta fablar sobre os detallos prauticos, mientres que a resta de bezins, rispetuosamén, saliban d’a rebutién tabier9

na ta premitir que a deliberazión se fese con a tranquilidá nesezaria; y asperón difuera en un silenzio más impresionán y menazador que l’anterior estrapaluzio. Ya que yera custión de letras, estiemos combidaus a la chunta don Casildo y yo, porque a suya fama ya no correba dengún risque, pos dengún no dudaba de que o suyo diario de zaragoza yera, de seguras, muito millor a iste atro de Uesca que daba as notizias falsiadas. en primeras, a faina de redautar una contestazión a l’ensulto estió asinnada a don Casildo, fillo d’o lugar por sangre y no por adozión como ye o mio caso; pero él se’n desincusó dizindo que, anque él yera perfeutamén capable d’escribir-la, as suyas numbrosas obligazions en o tocán a la suya fazienda le pribaban d’adedicar-le o tiempo que caleba. Toz estión conformes en que cusirar o bistiar y atender as tierras ye más importán que a faina poco produtiba d’amostrar a la mainada a leyer y escribir; pos si bien a chen puede marchar por a bida sin saber cosa de letras, no ye posible fer-lo sin minchar.

Asinas se dezidió que, dica que a respuesta ta o periodico estase rematada, a escuela estaría trancada de tardis, con a intinzión de dixar-me o tiempo que aprezisase ta escribir. mesmo, o conzello me daría de gufaña tot o papel y tinta que calese ta la mia faina.

Prebé d’esplicar-les que lo que ese acontexiu en o lugar no l’importaba a no degún fueras de nusatros, en iste embolturnau mes de nobiembre de mil nueuzientos trenta y cuatro, con os suzesos d’Asturias y de Cataluña encara reziens; que d’o nombre d’ista redolada s’abría xublidau mesmo l’anonimo periodista que n’escribió ixas fateras, si ye que bella begada se’n alcordó; y que bels mals ye millor no remenarlos, sino dixar-los estar en un piadoso xubliu. Pero l’ambién 10

de falaguera en o que se i trobaban, no parón cuenta d’as mias albertenzias, y yo me dizié que yera más prudén no ensistir-ie masiau.

A l’atro’l diya, en salir d’a escuela a la meyodiada, me s’amanó Pilar, de bardal (que de seguras ye una d’as casas más fuertes d’o lugar), y me tresmitió a embitazión d’o pai ta chentar en casa suya, rogando-me que no me xublidase de lebar-me papel y toz os trastes d’escribir. gosa pasar que, sabendo toz que o chornal d’un mayestro no adube ta mantener-me, as casas más fuertes me combiden de cabo en cuan ta la suya mesa, mientres que os de casa pobre s’aconortan con fer-me arribar cuan pueden bel güego u berdura. manimenos, ta sospresa mia, en cuentas d’o acostumbrau puchero de recau, que en todas as casas se mincha en os diyas de treballo, m’alcontré con un delizioso plato de codas. Ta qui no sepa qué son as codas, diré que as corderas naxidas en o tiempo d’a estibada s’escodan a primers de nobiembre ta que os mardans las marexcan millor; y istas codas, guisandiadas con un unto d’almendras, ye un plato delicau nomás que a la man d’os más pudiens. ixa mesma rareza lo fa enormemén deseyable. Yo nunca antis no las eba tastau, y a custión de que m’embitasen ta ixa chenta endicaba un deseyo d’afalagar-me más gran que a mia modesta condizión sozial. en rematar a sobrebuena birolla, l’alcalde me demandó que prenese pluma y papel, y que n’escribise a suya bersión sobre lo que feba referenzia l’articlo, en a mida en a que a casa suya i eba partizipau. Prebé de fer-le entender y estió por demás, que si querébanos que o periodico en publicase una reutificazión, debébanos estar prou claros, dixando en o tintero toz ixos chicoz detallos tan importans ta nusatros, 11

pero prou cansaus y fastiosos ta os cutianos leyedors, a qui no se les ne daba cosa saber cómo imos bestius, ni cuántas tierras en tenemos, ni si semos trestucaus por que un macho ranqueya. A berdá ye que tot isto ye importán ta plegar a entender-nos y, por ixo, ta comprender por qué pasó lo que pasó; sin dembargo, qui crompa un periodico no quiere, en o fundo, entender cosa; nomás deseya fer-se a ilusión de que lo conoxe, pero sin adedicar-ie o tiempo que cal. estión inútils os mios argumentos. bien mandau y sabedor que dengún periodico publicaría ixa paroliada, anoté lo que me s’ordenaba en ixas fuellas donadas por o conzello, en leyal pago por a sobrebuena birolla. Y ta la mía bergüeña, premitié que a mia pluma escribise atamás d’o inútil, lo que encara ese estau perdonable, todas ixas mensoñas que prebaban d’amagar l’odio d’os corazons.

Toz os diyas siguiens estié recorrendo, combidau una con atra, todas as casas d’o lugar. innoro si se metión d’alcuerdo u estió un machico instinto sozial qui autuó, pero el fizon con un estreito orden cherarquico; en primeras, as casas más grans: dimpués de casa bardal, abié d’ir ta casa Torrera, ta casa simó, ta casa sopena, ta casa nariñós…; dimpués, ta las casas más umildes, encabezadas por casa badiello, dezaga en benión casa A selba, casa mozcos, casa Alins, casa mateu… más d’un mes me costó fer a tornata sin dixar una todas as casas d’o lugar y d’a redolada; en todas minché como de fiesta, bebié d’os millors bins y n’ascuité os larguizos rilatos d’os suyos abitadors. Yera como una sinfonía repiconera y monotona, replena d’inoranzia y buenas intinzions. Y tot yera mentira, más mentira encara que a meya colunneta d’o periodista.

12

A l’atro diya de rematar por a zaguer casa, se rematón os combites; pero trobé en a puerta d’a escuela un pucheret de birolla encara calién. Comprendié que agora o lugar entero asperaba que yo escribise lo que me n’eban contau. d’ixa traza, m’enclosé en a mia cambra y fazié beyer que escribiba. sí, asinas ye, fazié beyer que escribiba, porque dimpués de trenta y güeito besitas tenebe en as mans más de doszientas fuellas an que bi eba muita furrufalla prou embolicada, imposibles de replecar por dengún, suposando que belún tenese a pazenzia nesezaria ta leyer-las y que, amás, entendese a luenga aragonesa en a que yeran escritas.

Antimás, no podeba sacar-ie cosa sin que qui lo me dizió s’encarraña-se con yo, y una faltada d’ista mena no se perdona de cualsiquier traza en un lugarón. Pero como a mia subsistenzia pende d’a bogalería d’a bezinalla, o leyedor comprenderá que metese muito ficazio. bien sabebe yo cuál estaría o destino d’istas fuellas cuan arribasen en a redazión d’o periodico, anque prebase de alcorzar-las con grau risque ta o mio sustento y las dixase en zien, zincuanta u diez fuellas. Por ixo, dezidié fer como que escribiba, cuan en reyalidá pasabe as tardis leyendo un d’os escasos libros que teneba; y cuan me pensé que eba pasau un tiempo prudén, le’n portié a l’alcalde as mesmas notas que eba presas indo de casa en casa. s’achuntó allora a tot o lugar, y don Casildo, con os debangüellos calaus y acucutiando por a balconada d’a casa o lugar, prenzipió a leyer ixe galimatías zarrau, sin garra sentiu ta tot aquel que no pertenexese a la nuestra comunidá, mientres a chen, dende a plaza, ascuitaba en un rispetudo silenzio, con una autitú cuasi relichiosa.

Por oras y oras, don Casildo estió leyendo lo que cadagún me’n eba ditau; y igual como yo me pensé, toz lo troba13

ban satisfatorio. no entendeban brenca d’o nesezario orden d’a composizión literaria, ni tampoco no paraban cuenta de que os de difuera no podeban saber si Alba, la de don mariano, yera a muller, a filla u a mai de l’esmentau; ni tampoco dengún paró cuenta de que, anque ta éls que estase zereño, que plantase fuerte, que si a capadura, que sigan bien ferraus, os años u o dentau d’os abríos son custions importans drento d’un rilato, ta chen d’a ziudá no se le’n da cosa si ixa mula ye torda u parda, u si ye guita ta ferrar-la. no, nomás iban ascuitando que a descrizión d’o lugar y d’os suyos abitans tal como éls lo beyeban, ye dizir, una descrizión prou emponderadera d’éls mesmos. Y sobre ista basa de zeite, una fegura arrocla toz os mals, toz os bizios, tot lo endino; ye a chicota taca negra que fa apuntar más a blancor d’o linzuelo; ye o taute d’os suzesos que han feito que o nuestro lugar estase tristamén renombrau y merexese tasamén meya colunna d’una plana interior de l’Heraldo de Aragón, en a suya bersión uescana.

Como ipnotizaus, esconchuran asinas os dimonios que entre os zaguers meses les aturmentón; pos una mensoña, si se comparte entre toz os miembros d’una poblazión, se torna en primeras en creyible, dimpués en posible y en zaguerías en berdá. Asinas, en un rolde prebierso, estión quedos y callaus buen amiro d’oras, sin fer un atro zeño que o de refirme de cabeza en as partis más importans –y tamién as más falsas–, dica que don Casildo remató y se tiró as antiparras. dengún no paró cuenta, fueras de yo, de que por una begada no eba dito a suya famosa frase; sino que se sintió un sospiro coleutibo, como si un mal dau ese blincau d’os corazons.

Cuasi ascuité un amén más sinzero que toz os que se dizen en a misa d’os domingos: que asinas siga, que asinas siga, que asinas siga.

14

dimpués d’ista zerimonia, s’empaquetón cudiadosamén as fuellas y se nimbión con o correu semanal. A partir d’allora, cada diya que pasaba, a chen se’n diziba: “Ya debe d’aber plegau en balbastro”; u bien: “Agora ya irá por Uesca”; u: “Ya lo estarán leyendo en o periodico”. dende o diya en que a chen se pensó que ya lo serían leyendo en o periodico, un sentir permenadero s’adueñó de toz, porque dengún puede fer-se ideya de qué ye lo que se fa drento d’un periodico, ni o tiempo que fa falta ta imprentar as notizias. no podeban dizir “ya será en o tipografo”, u “ya lo serán componendo” porque dengún no sabe qué ye un tipografo u qué sinnifica componer una pachina; y yo tamién me fazié o fato ta pribar molestas preguntas. Prenzipió una aspera prou espazenziadera. don Casildo, por primer begada en a bida, leyó dende l’empezipiallo dica la fin os periodicos que semanalmén le plegaban, abendo d’adedicar-ne os biernes y os sabados. manimenos, os bezins, comprendendo o cheneroso sacrefizio que yera fendo por a coleutibidá, le segaban de baldes os praus u le replegaban as reses, ta prebar de compensar-lo en bella mida.

Cuan don Casildo remataba de leyer o sabado de nueis, marchaba t’a tabierna an tot o lugar asperaba angluzioso, y negaba tristamén con a cabeza. Allora, toz se’n iban ta casa gullibaxos, sin que don Casildo tenese ganas de leyer denguna atra notizia debán de toz, prezisamén agora, que por conoxer punto por agulla l’autualidá, en teneba muitas ta comentar.

A la fin, ta o mes de febrero, toz perdión l’asperanza de que se’n publicase a suya bersión d’o que eba pasau. Y como no podeban prexinar que, simplamén, no les ese intresau a os periodistas, ta las suyas conzenzias culpables ixo sinnificó 15

que, de bella traza misteriosa, eban endobinau as trapazas ficadas en o manoscrito. Allora, ya que belún gosaba dudar d’a berdá azeutada por toz, ista berdá perdió a suya bigornia y a suya rasmia ta esfuriar a os sanguinosos pantasmas.

Un sabado, don Casildo tornó a fablar d’a suya notizia de cada semana y a dizir: “¡No sé dónde vamos a parar!”, a chen tornó a os suyos quefers, reclamaus por a prosimidá d’a primabera, y os lolos tornón a posar-sen en o carasol ta dizir que istos tiempos no son como os d’antis más. Pero en o fundo d’o corazon, a chen no podeba engañar-se. mesmo yo no me sentibe guaire tranquilo, porque, millor que no dengún atro, conoxco, u creigo conoxer, a berdá d’o que pasó. Yo, que más que dengún atro debebe aber-me rebelau contra ixa mensoña, he malmeso a mia pluma por zerina. encara tenebe parti d’as fuellas que o conzello m’entregó ta meter en limpio a bersión d’os feitos que a chen me rezentó; y en o preto d’una nuei de malsuenios anguniosos, me banté achopau d’a cama y, enzendendo una lampa de zeite, prenzipié a escribir-ne a berdá. ixa berdá d’a que estié testigo y que dengún atro no quiere reconoxer.

Agora que ya apolarga o diya, aprofeito as tardadas –no son os tiempos como ta gastar zeite a lo tonto– y, en cuenta d’a mia promenada de tardis, n’escribo unas poquetas fuellas. si belún leye bella begada ista umilde cronica d’os terribles y bonicos esdebenimientos que pasón en un lugarón d’as sierras perinencas, sepa que la siña un mayestro que nomás busca que estar en paz con él mesmo. Y ista paz nomás promanará que d’a berdá, anque a chen no en quiera beyer-la.

16

CAPeTULo ii o lugar an ban esdebenir os feitos que recontaré se diz biescas d’obago. no se trafuque o leyedor, como a begadas le gosa pasar a l’escaso correu que t’aquí plega, con o famoso biescas, sin más añadenzias, d’a ballitena, anque tamién a nuestra ye billa ganadera y perinenca. muito más chicota y de seguras esconoxida ta o leyedor, a no estar que siga afizionau a fer cazatas, ye una atra biescras, aposada en a bal de bardaixín. iste tampoco no ye d’o que fablamos. Y ta rematar, prosimo a nusatros, se troba biascas d’obarra, en a bal d’a isabana, no guaire luen d’o que fa años estió l’importán monesterio d’obarra, que güei ye albandonau y feito un ronal. A prosimidá cheografica de biascas d’obarra y o suyo gran parexiu entre a prenunzia d’o suyo nombre y o nuestro, y más a más en castellán, que son os tres iguals sin d’apelliu, fa que mesmo chen de lugars bezins trafuquen os dos lugars. o nuestro biescas en custión se troba fincau en un tozalón solanero, a bellas cuatrozientas baras d’o río. sí, ya he parau cuenta que bi ha una escuentradizión entre dizir que ye en un solano y a o suyo nombre, pos obago tamién ye o mesmo que pazín en aragonés; pero asinas son as cosas.

Anque no soi istoriador ni filologo, en tiengo a mía propia tioría. A menos de meya oreta de camín enta o sur, se i troba una d’as muitas sierras baxas d’os Perineus que marcha de l’este ta l’ueste, a sierra de suerri. ista sierra, anque no ye de gran altaria y no ye abalguada por os cheografos como ta ficar-la en as mapas de mayor escala, proyeuta en toda la 17

besán norte una fresca güembra; ista güembra, a malas no dixa que os cautibos medren y s’encuñestra a nieu d’ibierno, a buenas fa que se mantienga berda a yerba mesmo en o más preto d’as continas sequeras. Y iste feito, soi combenziu, ye tan importán ta un lugar más que más ganadero como ta adibir-lo a o suyo nombre.

Como en gran parti d’ista istoria o protagonista ye un pastor, caldrá aclarir que os ganaus d’o lugar son muito afortunaus, pos no han de marchar d’ibernada. Ta os lugars que son más t’alto, más enta os puertos, fer cabañera ye un mal obligau, pos a nieu enterreca os paxenters muitos meses; sin dembargo, cuasi toz os rabaños d’aquí son casalers, ye dizir, que remanen en o lugar toda l’añada. en os meses cuan preta a calor, os amprius d’a sierra abastan ta toz; y d’ibierno, os feners d’a bal y a yerba dallada y embordada ta os diyas de nieu premite alimentar a muitas cabezas. d’entre as casas fuertes, nomás baxa enta tierra plana que lo de casa Pelaire, porque ista casa tiene en Tamarit una pardina gran; y lo de casa sopena, que dende os tiempos d’antismás usufruta un terreno alero en o mon de zuera. d’atra man, a mayor parti d’os rezagos d’as casas más chicotas han de fer compañía y marchar d’ibierno, porque as suyas tierras no son prou ta mantener os ganaus. Pero m’escusaré de contar con más detalle o termino monezipal, pos en ixe caso, aplegando-me de l’esprito d’o lugar que en o capetulo d’antis cretiqué, correría o periglo d’esbarrar-me en fer un amplo y niquitoso debuxo d’a nuestra redolada: y siñalaría ixas fuens prou frescas d’a ubaga, que no se ixecan en a bida y que son consagradas a san Antón, porque, seguntes se diz, ficando os abríos en as suyas auguas, sanan a escape d’as tocaduras. U talmén parlaría d’os fértils panars, an se siembra o trigo a año y bez, y que millors son os campos contra más amanaus son enta o río, anque a begadas istos camons s’asolen con bella 18

barrancada. U d’os ortals que fan en as dembas, an bella bez se culle bel tomate tardán, dimpués de muito cudiar-los. U de cómo, en as besans más solaneras, con correz enfaxolaus por muitas chenerazions, unas poquetas oliberas, almendreras y bellas zepas dan a begadas un fruito que l’orache d’o país de seguras que les negaría.

Caldrá que me dixen pasar de bolada por istas custions, que de seguras que un labrador u un ganadero trobarían nesezarias y prou útils, pero que ta o leyedor d’a ziudá estarán fastiosas y mesmo atabaladeras. reblaré a o suyo buen implaz, pos me suposo que nomás que chen d’a ziudá se prendrán o tiempo preziso ta leyer istas linias (si ye que bella bez son leyidas por belún); porque os abitans d’o campo emplegan os suyos ratos d’esqueferamiento en atras cosas, y de nueis remugan os suyos odios y os suyos querers mirando-sen o fuego, en cuentas d’adedicar-se a l’arte d’a leutura, que ye bedau ta els.

Ta que ixos ziudadans puedan comprender iste escrito, abré de traduzir as parolas d’os protagonistas d’ista istoria a frases que éls mesmos no replecarían si las leyesen, u, millor dito, si las ascuitasen, pos a mayor parti son cuasi analfabetos. Pero iste artefizio en ye preziso, y por rispeto a os leyedors, diré por as bocas d’ellos frases que no dizión pas, pero que n’abrían dito porque las teneban en o suyo corazón. o luengache montañés ye un mezclizo de golladas y de silenzios, d’esprisions que sinnifican mil cosas y denguna, de chicoz zeños menazadors u amistosos, de sospiros que seguntes a rasmia estarán o siñal u o berrunte de cualcosa. d’ixa traza, conoxendo-sen dende que yeran ninos, fablan d’aimor u d’odio, d’amistanza u de poder; farchan conchuras u fan inchurias mortals; fan discansar u treballar a las presonas como si estasen campos en güebra. Qué chenio d’a literatura podría 19

lebar un luengache tan agudo ta un meyo tan limitau como ye o papel? de seguras que no un pobre mayestro d’una miseriosa escuela rural que escribe isto nomás que ta escargar a suya conzenzia y ta chilar, ya una mica tardi, por l’angunia que le produz a ixa sangre que chupió a negra betina d’a selba y a mentira que preba de fer-se que se xublide.

Asinas pos, sepa o leyedor que, atamás de que no en tiengo guaire d’arte, no’n podré sino tresmitir-le una bisión una mica emboirada d’o que pasó; lo que sí le’n digo ye que, si en bellacosa puede confiar, ye en que estaré prou sinzero.

Ta que ista istoria d’aimor, ambizión y odio siga entendible, tamién abré d’esplanicar lo que sinnifica, en iste escrito y entre os lugars perinencos, a parola casa. A casa no ye un edefizio, feito de piedra os más ricos, d’adobas os más pobres; no pas, a casa lo ye tot: son as amplas parez, as bodegas de buelta, os tellaus de losa u loseta, as ziegas alcobas; pero tamién a casa son as presonas que i biben, os campos, o bistiar, os mediers, os criaus, os ninos que astí i son naxius, os abríos, a ferramienta y trastes d’o campo, o zeite d’as lampas, as zepas y os frutals, y mesmo os diners, sigan muitos u pocos, que s’alzan entre sacrefizios ta crompar un macho u bosar una merezina.

Cuan una presona naxe, rezibe os apellius d’os pais, porque asinas lo manda l’estau y a lei; pero en ye un dau que no emplega guaire: fueras de cuan lo gritan a quintas, u cuan se casa, u si bende u crompa bel campo debán d’un notario, u si se fa bel zenso u bella botazión. sacadas istas ocasions sueltas, os apellius no en tienen garra importanzia, y dengún no los emplega ta fablar d’un atro, porque lo que sí importa en beras ye de qué casa yes. mesmo l’intresau, cuan debe emplegar-los, parex que dandalee y embudie, como si no estase guaire seguro d’estar él, y se nota un 20

poquet atabalau y estorbau igual como si se bestise con a muda d’os domingos.

Una presona ye d’una casa dende que naxe, y tan platero les parixe a toz, que le dan más importanzia a iste feito, que a quí ye o pai y a mai. isto, alabegada, fa que os estranios se trafuquen, y mesmo yo, cuan arribé t’aquí de primeras, en tenié que perder prou de tiempo ta saber quí yera quí, y abié de arrenunziar a dizir-les a la mainada d’a escuela por os suyos apellius. nomás bi ha que una presona a o mando d’a casa, y iste gubierno ye tiranico, dominán, indisputable. Ye un patriarcau encara zanzero; a qui manda en a casa, se le diz “l’amo”, y ye más parexiu a un siñor feudal que a un aimoroso paye o un afalagador pai, y exerzendo-ie iste poder sobre os fillos igual como sobre os trastes de labrar u os abríos. innoro si en atros puestos d’españa se da ista opresiba soziedá familiar, u si solo en ye propia d’os Perineus; me pienso que ye ixa mesma asprura d’a tierra y de l’orache a que fa prezisa ista crueldá ta sobrebibir-ie.

Ta pribar d’ixeminar o patrimonio d’a casa, l’amo triga a l’ereu d’entre a suya deszendenzia. me se dirá que isto no ye mica raro y que priba o disgraziau minifundio, que tanto mal ha feito en bellas zonas d’españa; y que, por exemplo, en Cataluña l’ereu tamién lo ereda tot. Pero a esferenzia ye que o pai triga a l’ereu, no importando l’orden de naxedura, y mesmo en bels casos sin de mida puede trigar a una filla u nieta como ereua; y no nomás que isto, amás, cuan l’agane, puede cambear a suya dezisión afoñando en o fiemo a qui antis eba parau ta asumir o mando d’a casa. isto, se comprenderá, atorga a o pai, u a o paye, un poder sobre tot. os que no eredarán biben un destino diferén seguntes pertenexcan a casas pobras u ricas. os d’as casas ricas ferán 21

endize

CAPeTULo i .........................................................................5 CAPeTULo ii......................................................................17 CAPeTULo iii.....................................................................25 CAPeTULo iV ....................................................................41 CAPeTULo V......................................................................53 CAPeTULo Vi ....................................................................63 CAPeTULo Vii ...................................................................73 CAPeTULo Viii..................................................................85 CAPeTULo iX ....................................................................93 CAPeTULo X....................................................................113

Libros de pocha Lorenzo Mediano, naxiu de Zaragoza en 1959 y medico de profesión, ha bibiu por más de quinze añadas en alueñadas bals perinencas. Entre iste tiempo, ye estau tamién instrutor de superbibenzia, cosa que l’ha premitiu conoxer a naturaleza y as suyas chens de manera espezial.

Prenzipió a suya carrera literaria como narrador de relatos orals, publicando dende allora un puyal de libros que ban dende a nobela istorica dica ta nobelas más apegadas a cheografías y reyalidaz más que más perinencas.

En todas as suyas obras, diez nobelas, se gosa trobar-ie a senzillez y fuerza d’os antigos recontadors ambulans.

A rosada en os güembros ye estada traduzita t’o franzés y ha conoxiu barias edizions en ixa luenga, asinas como bels galardons a Franzia. No fa guaire s’han publicau as suyas bersions en anglés y en italiano.

Pero en i hai una mena espezial d’ombres que sienten en l’almeta d’o suyo corazón una delera sin de ligallos; una baruca que enfosca pero, de begada, rebella as suyas entendederas; y una fuerza más poderosa que no as combenzions sozials y que l’asentau chuizio los empenta a fer locuras. Ista mena d’ombres son os que esbarafundian o mundo, u os que lo salban, os que farchan as reboluzions, u os que fan que s’afoguen en sangre; os que creyan as obras d’arte, u os que las esfán. Si son capables de morir por ixo que mana d’a suya alma, se tornan en mártirs, en santos, en misticos; si son capables de matar por ixo, serán terroristas, conqueridors u ditadors.

www.garadedizions.com