IL COMANDANTE

© Copyright Davina Falck per Garda Haus Group Riproduzione totale o parziale vietata

Qualcuno fra noi servitori al Vittoriale tagliava corto nella spiegazione di questi momenti di apparente follia sfruttando l’adamantina, sintetica chiarezza del dialetto bresciano e dicendo che il Poeta era “mat matènt”, irrimediabilmente folle di suo. Condizione non certo peggiorata dalle conseguenze traumatiche di quell’oscuro episodio, ma connaturata a una personalità complessa, ambiziosissima, sfrenatamente ingorda di ogni possibile esperienza sensoriale, spesso obnubilata dall’abuso di droga, ossessionata dal sesso e francamente insopportabile nel confronto quotidiano, dove, peraltro, non perdeva occasione di sottolineare, a volte ironico, a volte greve e maligno, la nostra differenza di casta e la sua convinta superiorità di razza, che doveva essere immediatamente chiara anche solo nell’apparenza esteriore. Fissato con la ricchezza e smaniosamente attratto dal luccichio della mondanità, dall’eleganza degli abiti e dal pregio dei manufatti, si circondava di oggetti lussuosi, eccentrici e spesso eccessivi nel gusto, acquistava abiti e cosmetici costosissimi per le sue amanti, si abbigliava con ogni possibile ricercatezza, ma pretendeva che noi servitori fossimo sempre vestiti con indumenti così sobri da risultare dimessi, se non proprio miseri, che le cameriere e la cuoca non eccedessero in alcuna vanità alle orecchie, e che abbassassimo lo sguardo rispondendo a ogni suo interpello, ovviamente a nessuno di noi era concesso di rivolgergli per primo la parola.

Some of us, servants at the Villa, used to cut it short moments of apparent madness leveraging the clear synthesis offered by the local dialect and say that he traumatic consequences of that unclear event, rather normal in a very complicated personality, dramatically ambitious, wildly greedy with any possible sensorial experience, often confused by drugs abuse, obsessed with sex and honestly intolerable in the daily routine, where he did not lose any chance, moreover, to stress, sometimes with irony, sometimes with heavy malice, to a higher race and class, which had to be immedia- wealth and irremediably attracted by the sparkle of high society, by the elegance of tailored clothes and the preciousness of objects, he used to live immersed into luxury, eccentric items and relics, often of questionable taste, buy very expensive gowns and cosmetics for his mistresses, dress up with affectasuch simple clothes to be almost miserable; he did not even accept the maids and the cook to wear two paltry golden rings at their ears and expected us to lower our eyes when answering a question of Nevertheless, Comandante always treated me almost with complicity, though I never ceased to look

Einer von uns Dienern des Vittoriale verkürzte die Erklärung dieser Momente von offensichtlichem Wahnsinn, indem er den scharfen und kristallklaren Dialekt von Brescia ausnutzte und sagte, dass der Dichter einfach selbst. Ein Zustand, der durch die traumatischen Folgen jener obskuren Episode sicher nicht verschlechtert wurde und der komplexen Persönlichkeit in Fleisch und Blut übergegangen war, höchst ambitioniert, zügellos gierig nach jeder möglichen sinnlichen Erfahrung, oft benebelt vom Drogenmissbrauch, sexbesessen und ehrlich gesagt unfähig in der Bewältigung des Alltags, wo er außerdem keine Gelegenheit verpasste, manchmal ironisch, manchmal heftig und bösartig, den Unterschied unserer Kasten und die Überzeugung von der Überlegenheit seiner Rasse, was sofort schon nur durch die äußere Erscheinung ersichtlich sein sollte, zu unterstreichen. Fixiert auf den Reichtum und brennend angezogen vom Schimmer der Mondänität, von der Eleganz der Kleidung und vom Wert der Artefakte, umgab er sich mit Luxusobjekten, exzentrisch und oft exzessiv im Geschmack, kaufte er die teuerste Kleidung und Kosmetik für seine Geliebten, kleidete sich wir Diener uns immer in Kleidung hüllten, die so schlicht war, um entlassen zu werden, ja wenn nicht sogar armselig, dass sich die Mägde und die Köchin nicht in einer weiblichen Eitelkeit überstiegen, nicht mal zwei Ohrringe aus feinem Goldfaden und wir senkten den Blick bei jeder seiner Fragen und offensichtlich war es niemandem von uns erlaubt zuerst das Wort an ihn zu richten.

Con me, tuttavia, il Comandante mantenne sempre un tono e un atteggiamento quasi di complicità, pur nel mio rispetto e deferenza assoluti verso il “padrone”, non venendo mai a mancare in lui, credo, l’impressione di sano, semplice, oltremodo leale giovane uomo che gli avevo fatto il giorno del nostro primo incontro e che aveva stabilito allora e tessuto reazione della psiche, un solido legame sotterraneo con qualche recondito appiglio del suo animo. Fu proprio lui, in un momento di tranquillità che sfu-nissimo cosa fosse successo in quella calda notte di Agosto di molti anni prima con la Baccara e che avesseni che mi sono troppo grandi e sfuggenti per capire. Certamente non ebbi mai a pensare che fosse stato per una sorta di gratitudine sottesa verso una donna che l’aveva profondamente amato, o per il ninnare nostalgico di un lontano ricordo amoroso; uomo dalle passioni feroci e dagli istinti sessuali bramosi, D’Annunzio non indulgeva certo in tenerezze, né in ricordi colmi di rimpianto, e gli unici, autentici gesti di tenerezza che mai gli vidi fare erano tutti per Danzetta e ZanZan, i prediletti fra i suoi levrieri, e per i loro simili animali, enormi alani e altri cagnoni sbavanti che a me incutevano un poco di timore, ma che lui, affascinato dalla loro nobile malinconia o possente, potenziale ferocia, amava al punto di avere immaginato per loro una tomba, della quale meeting and which had established at that time and built in the following months, for whatever insecret bond with some hidden foothold in his soul. It was right D’Annunzio himself, in a moment of re- me think that he knew perfectly what had happened that warm August night several years before with Ms Baccara and that he had chosen to tolerate, to pretend not to have seen for reasons

-

For sure, I never thought, not even for just a moment, that he was showing whatever kind of gratitude to a woman who had deeply loved him, or lulling some nostalgic memory of a lost romance; as a man of intense passions and hungry sexual instincts, Comandante did not certainly indulge in cuddles, nor in memories full of regret and the only, genuine loving gestures I ever saw him make were all for Danzetta and ZanZan, the most beloved among his greyhounds, and for their cousin animals, enormous great Danes and other drooling big dogs which I feared a little, but which he loved so much, enchanted by their noble melancholy or by their potential ferociousness, that he often talked about building a tomb for them to architect Maroni, whom I sometimes used to go and pick

Mir gegenüber, jedoch, hatte der Kommandant immer einen fast komplizenhaften Ton und Verhalten, auch in meinem Respekt und meiner absoluten Ehrerbietung gegenüber dem „Herren“, und niemals versagte ihm, glaube ich, der Eindruck eines gesunden, einfachen, überaus loyalen jungen Mannes, den ich ihm am Tag unserer ersten Begegnung dargestellt hatte und der sich also stabilisiert und über die Zeit gehalten hat, werktion der Psyche, eine solide unterbewusste Beziehung mit manch verborgenem Anhaltspunkt seiner Seele. Er war es, der, in einem Moment der Ruhe, der sich in Verwas in dieser warmen Augustnacht viele Jahre zuvor mit der Baccara passiert war und das er beschlossen hatte es zu tolerieren, so zu tun als ob er es nicht wüsste, aus Gründen, die für mich zu groß und ausweichend sind zu verstehen. Ich hätte nie gedacht, dass es eine Art der Dankbarkeit einer Frau gegenüber gewesen sein könnte, die er wirklich geliebt hat, oder ein nostalgisches Suhlen in der fernen Erinnerung an eine Liebschaft; Mann der wilden Leidenschaften und der begierigen sexuellen Triebe, ergab sich D`Annunzio sicherlich nicht der Zärtlichkeiten, noch des Bedauerns, und die einzigen echten Gesten von Zärtlichkeit, die man je an ihm gesehen hat, waren alle für Danzetta und Zan Zan, die auserwählten unter seinen Windhunden, und für ihnen ähnliche Tiere, riesige dänische Doggen und andere sabbernde Riesenhunde, die mir ein wenig Angst einjagten, aber die er, fasziniert von ihrer noblen Melancholie und mächtigen, potentiellen Wildheit, liebte, parlava spesso con l’architetto Maroni che talvolta andavo a prendere a Salò per condurlo alla villa guiinsieme stavamo esercitandoci a tirare di boxe; il lago si srotolava pigramente davanti a noi e il pro- e più giù di Sirmione, con le torri merlate del suo castello scaligero a proteggere l’entrata al borgo, penisola, sembravano essere giusto a portata di un semplice tocco di mano nel nitore perfetto dell’a-

Stavo allenando il Comandante da quasi trenta minuti, la corporatura esile e una certa agi-

I can remember it was a mild afternoon in late May and we were boxing together; the lake unrolled lazily - da, of Manerba’s Rock and Sirmione, down on the horizon, with the crenellated towers of its medieval castle protecting the entrance to the historic village which stretched in the blue waters of Garda lake, looked just so close in the clearness of the warm air,

We had been training for almost thirty minutes, Comandante was thin, nimble and good at sports, though the blindness of his right eye, which he had lost in a military operation about twenty years before, did not let him successfully avoid all my jabs. Suddenly, Luisa Baccara had passed by the tiny so sehr, dass er für sie ein Grab bauen lassen wollte, über das er oft mit dem Architekten Maroni sprach, der manchmal nach Salò fuhr, und eines der großartigen Autos des Dichters lenkte, um ihn in die Villa zu bringen. Ich erinnere mich, es war an einem Nachmittag Ende Mai, und gemeinsam haben wir gerade das Boxen trainiert; Insel des Garda, des Felsens von Manerba und weiter unten der Sirmione, mit den zinnenbewehrten Türmen seiner veronesischen Burg um den Eingang des Dorfes zu schützen, ausgebreitet in Saphirblau auf der Höhe der Halbinsel, schienen genau in Reichweite einer einfachen Berührung mit der Hand in perfektem Glanz der lauwarmen Luft, die nach Heu, nach Blumen, nach Sommer roch. Ich trainierte gerade den Kommandanten seit dreißig lità nelle giunture lo favorivano nell’esercizionuta durante una ricognizione di guerra grossomodo vent’anni prima, non gli permettesse sempre di schivare con prontezza tutti i miei affondi. Improvvisamente la Baccara era passata a poca distanza dall’arena dove stavamo combattendo; Smikrà, la graziosa piccolina, come lui l’aveva ribattezzata secondo una consuetudine personalissima che attribuiva immediatamente un soprannome a chiunque entrasse, a vario titolo, nella sua orbita, era vestita di bianco, il capo coperto da uncordarono le camelie rosa che abbellivano moltilo e un velo di rossetto color porpora sulle labbra. D’Annunzio mi aveva fatto un cenno rapido con la mano guantata da boxe a chiedere una piccola pau-di ricambio, con severità prima di continuare la sua passeggiata e svoltare l’angolo oltre la siepe di pitosforo che circondava il belvedere dove ci trovavamo. “Stefano”, mi disse, ansimando leggermente, “rifuggi sempre la gelosia, è il sentimento più abominevole e innaturale che l’uomo possa provare e anche il più pericoloso”. Si era poi toccato velocemente la testa, credo passando le mani sulla cicatrice lasciata da quell’evento, e aveva detto qualcosa a proposito del fatto che, per quanto il sentimento di gelosia fosse arena where we were boxing; Smikrà, the nice litt- le one, as he had named her according to a habit he had for anyone who stepped into his life and who was immediately given a nickname, was dres-ring in the garden, long pearl necklaces hanging on her neck and a veil of purple lipstick on her lips. D’Annunzio had quickly waved me to stop for a moment, caught his breath and looked for a long time at the woman, who had stared back at him with severity before moving on and turning the corner round the butterbush hedge that suralways, it’s the most unnatural and outrageous feeling a man can experience, and the most dangerous, gently touching the scar left by that event, and had added something about the fact that, despite the jealousy had been so furious that had almost taken him to death, nevertheless it had been lower than the pleasure he had experienced in pursuing two sicatch what he was making reference to, but then I remembered some scraps of gossip I had heard being whispered by the maids saying that Luisa Baccara had brutally pushed him down from one of the windows in the Music Room, where she was playing

Minuten, der Körperbau dünn und von einer gewissen Beweglichkeit der Gelenke, die die physische Ertüchtigung begünstigen, und trotz des Verlustes des rechten Auges während einer Kriegserklärung ungefähr vor zwanzig Jahren, erlaubte ich es ihm nicht immer meinen Ausfallschritten auszuweichen. Plötzlich ging die Baccara nicht weit entfernt von der Arena wo wir gerade kämpften, vorbei; Smikra, die grazile kleine, wie er sie nach einem sehr persönlichen Brauch sofort getauft hatte, der sofort jeden Neuzugang aus verschiedenen Gründen in seiner Welt mit einem Spitznamen belegt, war in Weiß gekleidet, der Kopf bedeckt mit einem Hut mit Seidenblumen geschmückt, die mich an die rosa Kamelien erinnern, die viele Büsche im Park verschönerten, lange Perlenketten um den Hals und ein Hauch von purpurnem Lippenstift auf den Lippen. D´Annunzio nickte mir schnell zu mit der Hand im Boxhandschuh, um mich um eine kleine Pause zu bitten, hielt einen Augenblick inne, um Luft zu holen und schaute im Gegenzug lange die Frau an, die ihn zuvor mit Strenge angestarrt hatte, bevor sie ihren Spaziergang fortsetzte und hinter der Hecke des Klebsamen, der das Belvedere, in dem wir uns befanden, umgab, um die Ecke bog. immer vor der Eifersucht, es ist das abscheulichste und unnatürlichste Gefühl, das ein Mensch haben kann, und Kopf gestrichen, ich glaube dort, wo eine Narbe von diesem Ereignis geblieben ist und er hatte etwas in Bezug auf die Tatsache gesagt, dass so stark das Gefühl der stato così forte da far ricercare addirittura la sua morte, non era bastato a superare il piacere che lui aveva tratto nel corteggiare lascivamente due sorelle. Come sempre, aveva usato parole complesse, che non saprei ripetere, e a tutta prima non capii a cosa si riferisse, ma poi mi sovvenni di qualche frase smozzicata colta fra i pettegolezzi delle cameriere e mi ricordai che qualcuno diceva che la Baccara lo avedella Musica dove lei stava suonando, mentre lui, a cavalcioni del davanzale nella notte profumata di lavanda e mirto, corteggiava con troppa, lussuriosa insistenza Jolanda, la sorella della donna, adolescenChe il Poeta perdesse la testa per la consangui-donne, attrici, paesane o serve, era cosa nota; io stesso, per un paio di mesi, mi ero recato ogni settimana, prima che anche quell’esperienza gli venisse a noia, a prendere in barca due sorelle al paese di T. per portarle alla Prioria, dove il Comandante le attendeva pregustando, estasiato, l’unione carnale con due ragazze così simili da sembrare gemelle. Scendevo in bicicletta al porticciolo di Gardone, la legavo nel cortile del fornaio che portava ogni giorno il pane al Vittoriale, salivo a bordo della barca che tenevamo ormeggiata al piccolo approdo e ne puntavo la prua verso sud. Lentamente superavo Salò alla mia destra e oltrepassavo l’Isola del Garda con il suo the piano that night scented with lavender and myrtle, while he was sitting on the window-sill trying too openly to seduce her little sister, Jolanda, a teenage beauty with innocent eyes and a slender body. Everyone knew that the Poet would lose his mind when given the possibility to sexually meet blood relatives, no matter if ladies of noble lineage, actresses or servants: before he got bored of that experience, too, I had personally gone every week by boat to the small village of T. to pick up two sisters and take them looking forward to the pleasure of having sex with two girls who looked so much alike to be mistaken for twins. I rode my bike down to the tiny harbor of Gardone, left it in the rear yard of the baker who delivered fre- boat we used to keep there, and moved southwards.

I passed over Salò on my right and beyond Isle of me of a postcard from Venice my mother used to keep between the sliding windows of our sideboard, paying attention to the rocks which emerged from the surface of the water all around the island. I found Anita and Giuseppina waiting for me on the bank of the lake in the picturesque, tiny village, always feeling a little uneasy, anxious for me to arrive and leave as soon as possible, thus escaping the suspiciousbors that they had been called to the villa for some ne-

Eifersucht auch gewesen sein könnte, um sogar den Tod zu suchen, so hatte es doch nicht gereicht die Lust zu überwinden, die er empfand als er den beiden Schwestern lüstern den Hof machte. Wie immer hatte er komplexe Wörter verwendet, die ich nicht wiederholen kann, und zuerst verstand ich auch gar nicht, worauf er sich bezog, aber dann erinnerte ich mich an manche bruchstückhaften Sätze aus dem Tratsch der Mägde und es ihn brutal aus dem Fenster des Musikzimmers gestoßen hatte, in dem sie gerade spielte, während er rittlings auf der Fensterbank in einer von Lavendel und Myrte duftenden Nacht mit zu viel lüsterner Beharrlichkeit der jungen Schwester der Frau, die einen geschmeidigem Körper und einen unschuldigem Blick hatte, den Hof machte. Dass der Dichter bei Blutsverwandtschaft seiner unendlichen Geliebten den Kopf verliere, ob es Adlige, Schau- ich selbst war, für ein paar Monate, jede Woche, bis ihm auch dieses Abenteuer zu langweilig wurde, unterwegs, um zwei Schwestern aus dem Dorf T. mit dem Boot zu holen und sie nach Prioria zu bringen, wo der Kommandant schon auf sie wartete, in erregter Vorfreude, Schwestern, die einander so ähnlich wie Zwillinge waren. Ich fuhr mit dem Fahrrad hinunter zum kleinen Hafen von Gardone, sperrte es im Hof des Bäckers ab, der jeden Tag das Brot in den Vittoriale brachte, stieg an Bord des Bootes, das wir am kleinen Landesteg festgemacht hatten und richtete den Bug nach Süden. Langsam ließ ich Salò zu scorrevoli della nostra credenza, stando attento alle Anita e Giuseppina mi aspettavano sulla riva della minuscola, isolata frazione a lago, sempre un poco a disagio, ansiose che io arrivassi e partissimo alla svelta, sottraendole così agli sguardi curiosi dei pescatori seduti sulla riva a rammendare le reti; avevano inventato con i genitori e i vicini di casa di essere state chiamate alla villa per eseguire dei lavori e la loro riconosciuta abilità di ricamatrici dava velocemente a bordo della barca e io ripartivo per Gardone, dove un altro servitore le avrebbe prele- edlework, they were actually really talented with embroidery and that pretext had saved them from many doubtful questions. They got quickly on board and I headed my boat back to Gardone, where a servant was waiting for them to take them to the mansion driving the Poet’s FIAT 509. Daughters of a very poor farmer, the girls desperately dreamt of a wealthy turn in their lives which the misery of their family and the village could not offer in any way and had been introduced to Vittoriale by Aélis, as usual, the only important presence in the last years of Comandante’s life, whatever the adjective could mean to him, his partner in sexual games, real decision-maker of the daily routine of the house and seeker of thousands humble meiner Rechten zurück, passierte die Insel des Garda mit ihrem großartigen Palast, der mich an die Postkarte von Venedig erinnerte, die meine Mutter in die Schiebetüren unserer Kredenz gesteckt hatte und gab acht auf die Felsen, die aus dem Wasser rund um die Insel auftauchten. abgeschnittenen Fraktion am See, immer ein bisschen verlegen, ängstlich, ob ich kommen und wir wohl schnell wieder abfahren würden, um den Blicken der neugierientgehen; gemeinsam mit den Eltern und den Nachbarn gaben sie vor in die Villa bestellt zu werden, um dort Arbeiten zu verrichten und ihre allseits anerkannten Stickkünste gaben ihrer Ausrede recht. Die Mädchen stiegen vate con la FIAT 509 e condotte alla Prioria. Figlie di un riscatto che la miseria della loro condizione familiare e del piccolo borgo dove vivevano non poteva offrire, erano state introdotte al Vittoriale da Aélis, come al solito, unica, vera presenza femminiqualcosa, nella vita del Comandante, sua compagna indefessa di giochi sessuali, sovrintendente del ménage quotidiano e procacciatrice delle mille amanti plebee che i paesi del lago potevano offrire. I riccioli fatti di fresco con il ferro, calze ben tira-loro camicette di cotonina modestissima, le ragazze parlottavano fra loro in dialetto, ridacchiavano, si rimiravano per l’ultima volta in un malandato specchietto in peltro che nascondevano nella borgiuravano l’un l’altra, facendosi il segno della croce, che sarebbe stata l’ultima volta, immagino intimorite e imbarazzate dai triangoli lussuriosi cui D’Annunzio le costringeva, ma troppo ingolosite dal compenso generoso che la governante francese allungava loro nel vestibolo al momento del commiato per decidere di non venire più a Gardone. mistresses in the villages along the coast of the lake. Freshly-made curls, stockings well pulled onto their sturdy thighs, the frilly touch of a ribbon or a fabric the girls used to whisper each other in dialect, laughed, looked at themselves into an old, little pewter mirror they had hidden into their sewing bag, among the colored threads, and every now and then they swore each other, while crossing themselves, that that would be their last visit to the villa, I may guess daunted and embarrassed by the horny triangles D’Annunzio compelled them to take part to, but too greedy for the generous token the French housekeeper used to give them in the hallway at the end of each sexual meeting to decide not to come to Gardone any longer. schnell an Bord des Bootes und ich fuhr nach Gardone zurück, wo ein anderer Diener sie mit dem Fiat 509 eingesammelt und nach Priorio geführt hatte. Töchter eines sehr armen Bauerns, die sich zu sehr nach einer Erlösung sehnten, die ihnen das Elend ihrer familiären Bedingungen und des kleinen Dorfes, in dem sie leben, nicht geben konnten, wurden sie im Vittoriale von Aélis eingeführt, wie gewöhnlich, die einzige, echte wichtige weibliche Präsenz im Leben des Kommandanten, sofern das Adjektiv irgendetwas für ihn bedeuten würde, seine unermüdliche Begleiterin bei den sexuellen Spielen, Leiterin der täglichen Ménage und Mitlieferantin der tausenden plebejischen Geliebten, die die Dörfer des Sees zu bieten hatten. Die Locken frisch mit dem Eisenstab gedreht, die Strümpfe schön zu den starken Oberschenkeln hochgezogen, die frivole Note einer Masche, ein Schmuck, eine kleine Blume aus Stoff, um ihre kleinen Blusen aus sehr einfachem Kattunstoff aufreizend zu machen, tuschelten die Mädchen untereinander im Dialekt, kicherten, schauten sich zum letzten Mal in einen schäbigen Spiegel aus Zinn, den sie in der Stickereitasche zwischen den bunten Fäden versteckten, und manchmal schworen sie einander und bekreuzigten sich dabei, dass es sicherlich das letzte Mal gewesen sei, ich stelle mir vor, eingeschüchtert und beschämt von den lüsternen Dreiecksspielen, zu denen sie D`Annunzio zwang, aber zu gierig auf den großzügigen Lohn, den ihnen die französische Gouvernante im Vestibül im Moment des Abschiednehmens erhöhte, wenn sie beschlossen nie wieder nach Gardone zu kommen.