Corsa nella Notte by Giovanna Esse

GIOVANNA ESSE

Corsa nella notte

NOTA IMPORTANTE

Le immagini che appaiono in questa pagina, quando non ne sia speciﬁcato l’autore oppure il detentore di eventuali diritti, sono state scaricate da pagine web che, al tempo del download, non mostravano avvisi o divieti di sorta all'utilizzazione da parte di terzi. Si ritiene perciò che siano state pubblicate per la collettiva fruibilità. Laddove sull'immagine compariva un marchio, questo non é stato rimosso. Nel caso che il soggetto detentore di eventuali diritti su dette immagini (autori, soggetti fotografati, editori, eccetera) non desiderasse che appaiano, oppure desiderassero che se ne citi l'autore o la fonte, lo comunichi con una mail (contact) speciﬁcando con chiarezza a quale immagine la sua richiesta si riferisce: verrà tempestivamente esaudita. Ogni riferimento a persone o cose realmente esistenti è da ritenersi puramente casuale. © Giovanna Esse – 2016

UUID: 81230fce-b3aa-11e6-ae10-0f7870795abd Q u e s t o l i b r o è s t a t o r e a l i z z a t o c o n S t r e e t L i b Wr i t e ( h t t p : // w r i t e . s t r e e t l i b . c o m ) .

Le Tappe

FRANCESCA DEVE PARTIRE

UN SEGRETO

VIAGGIO... AVVENTURA

SENZA META

UN PASSO DA CASA

VAL D'AGRI

CORSA NELLA NOTTE

ED È SUBITO AUTUNNO

***

FRANCESCA DEVE PARTIRE

Bus Blu

- Una strana? Che cos'è una strana? - No, nonna, una frana, ho detto: una frana! La pioggia forte di ieri ha provocato una frana, non so, pare dalle parti di Cava. Finalmente sembrava che la nonna avesse capito; non che fosse decrepita ma, quanto a comprendonio, aveva sempre la testa fra le nuvole. Francesca, invece, era a un passo dalla disperazione: da Salerno a Napoli, era uno ‘sputo’ma all'improvviso, per la ra‐ gazza, era divenuta una distanza insormontabile. Sicura di fare tutto col treno, aveva lasciato che sua madre si organizzasse la giornata con l’unica auto di famiglia. E la donna, giustamente, ne aveva approﬁttato per portare la vettura dal suo amico car‐ rozziere… ma giusto non fu era, perché il maledetto treno, pro‐ prio quel giorno, non poteva passare. Proprio il giorno del suo penultimo esame; se non fosse arrivata a Napoli entro le 14 pro‐ babilmente avrebbe perso altri sei mesi per poter presentare la sua tesi, alla Federico II. 2

- Insomma, aprimi, forse mi rimane un’ultima speranza… - Nella stanza? - la voce gracchiava dal vecchio citofono - vab‐ bè, sali, ‘a nonna, che tutto si aggiusta. Francesca sbuffò e salì le scale in tutta fretta; inﬁlò la porta senza neanche salutare e si precipitò nel vecchio studio: cercava il portatile, abbandonato dai tempi del liceo. Per fortuna era a portata di mano, la nonna “sbariava” ogni tanto su You Tube, alla ricerca di vecchie canzoni. La rete della loro vicina era acce‐ sa, Francesca ne aveva salvato la password. - France’, che devi fare, è successo qualcosa? Ti faccio una cioccolata, o vuoi il caffè? - Zitta nonna, zitta, che è questione di vita o di morte! - Mamma mia, non dire così che mi fai venire l’ansia… Ma la nipote non l’ascoltava già più. “Come era quel servizio? Che nome aveva il sito?” L’aveva scoperto solo pochi giorni prima, le era piaciuta l’idea ma aveva anche pensato: “Chissà se la gente è pronta per un’idea del genere. Oggi, pare che i Social allontanino le persone invece che avvicinarle.” iGoOn ecco, doveva essere così. Ci volle un attimo per iscriversi e, con un incredibile colpo di “mazzo” incrociò un tizio che saliva da Cosenza e accettava di recuperarla sul lungomare di Salerno, a pochi metri da casa di sua nonna. Il signore diceva di essere un capo area aziendale e sul sito aveva uno Skill abbastanza neutro. Erano le 10, verso mezzogiorno si sarebbero incontrati. Francesca, ora, non poteva che sperare che tutto andasse per il meglio. Per come si erano messe le cose, forse, avrebbe accettato un passaggio anche da parte del dottor Jekill. Alla fine optò per un tè. Per prima cosa era corsa in bagno, poi si era messa a suo agio, 3

infine si dedicò alla cara nonna: quella svampita ma saggia vec‐ china, che amava come una mamma. Così, visto che c’era tem‐ po, le fece un riassunto verosimile delle sue vicissitudini mattu‐ tine. Poi le parlò di iGoOn e del fatto che di li a poco avrebbe potuto raggiungere Napoli in macchina, insieme a un perfetto sconosciuto. La nonna rabbrividì, non voleva esercitare pressioni sulla ni‐ pote ma, naturalmente, iniziò a trepidare per lei. Francesca, per darle coraggio (ma anche per infondersene) accampò mille ra‐ gioni per giustificare quella scelta; ripassò con la nonna tutti i punti positivi e tutte le sicurezze che il sito aveva creato per gli utenti. Insomma: tutti apertissimi allo scambio di favori e di espe‐ rienze ma senza mai perdere di vista la sicurezza. Comunque Francesca si era convinta di poter viaggiare con una certa tran‐ quillità e, perché no, magari conoscere anche una persona pia‐ cevole. Peccato che sua nonna non avrebbe capito e avrebbe passato il resto della giornata a pregare e ad accendere ceri propiziatori. La signora Velia sedette, finalmente; ora la ragazza era siste‐ mata e non rimaneva che aspettare un paio d’ore. - Allora, nonnina, ti sei tranquillizzata? La vecchia signora la fissò da dietro le lenti, aveva uno strano sorriso sulle labbra e gli occhi, ancora azzurri, nascondevano un pizzico di emozione. - Tu pensi che io sia stata sempre vecchierella? – Disse Velia, e sua nipote le sorrise ma non certo per scusarsi: aveva troppa confidenza con la nonna per temere di offenderla. - Se mi prometti di saper tenere un segreto, la nonna ti rac‐ conta qualcosa che nessuno sa… - E senza attendere alcuna con‐ ferma partì per un inaspettato viaggio nel passato. Francesca tese le orecchie, sorpresa dall'atteggiamento tanto complice 4

della nonna.

UN SEGRETO

Ristorantino tipico

Negli anni ‘80 anche tua nonna è stata giovane, che ti credi? E gli anni ‘80 sono stati anni di fuoco, lo sai ragazzina? Certo, non c’erano ancora queste vostre diavolerie, questi ag‐ geggi che catturano tutta la vostra attenzione: telefoni, compu‐ ter, ma anche allora noi vivevamo, anzi forse, a quei tempi, la vita era pure più avventurosa. E poi la sicurezza! Voi parlate sempre di sicurezza: ma quale? Quando una ragazza lasciava il suo paesello, come feci io allora, i suoi ne perdevano completamente le tracce, o quasi. Spesso i genitori credevano di poter esercitare un certo controllo ma si sbagliavano. Lo sai che nelle grandi città c’erano persone che af‐ fittavano la stessa stanza a 10 studentesse? E sì. Magari un paio ci dormivano davvero, ma le altre viveva‐ 6

no dove gli pareva; pagavano alla “signora” una piccola retta e si facevano “coprire”, intanto loro facevano il loro comodo. Io venivo dalla Val d’Agri, lo sai no? Dove abitavo non c’era ancora neanche un paese vero e proprio, solo le prime case che si appoggiavano al terminal degli Autobus e al Minimarket. Il primo anno di università, a Napoli, lo avevo vissuto pratica‐ mente da reclusa, un po’ spaventata dalla grande città, un po’ perché ero una ragazza molto riservata e abbastanza timida. Quella mattina, eravamo alla fine della primavera, faceva già caldo. Insieme a un’altra ragazza stavamo organizzando il rien‐ tro estivo. La mia compagna aveva un uomo, dico così perché ricordo che era grande; e lui si presentò con un amico, e che amico! Era un giovane spavaldo, sicuro di sé ma gentile, mi col‐ pì immediatamente. Ciò che mi fece più impressione, lo ricor‐ do ancora, fu la distanza enorme che ci separava: lui sembrava uno che non aveva paura di nulla, io di tutto; lui rideva in faccia al mondo, io cercavo di fuggire a casa. Quando mai.. quando mai più avrei potuto incontrare un ra‐ gazzo così? Era bello, tra l’altro, di quella bellezza estremamen‐ te maschile e aveva degli occhi neri vivi e penetranti… me ne ac‐ corsi perchè per un attimo ci fissammo e lui mi studiò, almeno così pensai. Presentandoci, Mario, l’uomo della mia amica, fece una battu‐ ta infelice, era un tipo allegro, scherzava sempre: - Ecco, questo è il mio amico che lavora nella radio… - e già così, ci fece ridere, - Si chiama Paolo… Paolo uccello! Qualcosa da dentro si impadronì della mia bocca, in quell'i‐ stante non ero io, e quel qualcosa disse, per me, la battuta più infelice che avessi mai potuto escogitare: - Ah bene… e allora io sono Velia… Velia gabbietta. Ancora risate. Paolo non raccolse ne sembrò voler approfitta‐ re di quella mia uscita tanto infelice; però, quel mattino non fa‐ 7

cemmo più i biglietti per l’autobus, eppure saremmo dovute partire il giorno dopo. La mia amica inventò una scusa per ri‐ manere ancora in città, mentre io, in qualche modo, avrei risol‐ to l’indomani, ma quella sera non avrei mai rinunciato all’invito a cena del mio nuovo amico, Paolo. Era la prima volta che ricevevo un vero invito, come quelli delle donne “grandi”; avevo partecipato a qualche pizziata, con gli amici del paese, certo, ma niente di impegnativo e poi, non ero mica tonta, capii subito che Paolo, nonostante la giovane età, era quel che si dice… un uomo di mondo! Passai la giornata ad arrovellarmi e infine fui presa dal pani‐ co: cosa indossare? Come comportarmi… se non fosse stato per l’argomento scabroso delle mie perplessità, sarei stata capace di telefonare a mia mamma, per chiederle consiglio. Le ragazze più sgamate, che vivevano in città da qualche anno, cercarono di minimizzare le mie paure: “Tranquilla, dicevano ridendo, vedi che al tuo amico interessa molto poco della cena… se fossi in te mi preoccuperei più del dopocena!” Io, in realtà ero preoccupata per tutto: il prima, il durante e pure il dopo. Alla fine decisi di presentarmi per come ero, tanto per Paolo non potevo significare proprio niente, anzi, più ci pensavo e più mi chiedevo come mai mi avesse invitata… probabilmente era proprio come dicevano le mie colleghe: lui era un cacciato‐ re di avventure e io, con la storia della gabbietta, avevo sortito due terribili effetti: per prima cosa avevo fatto una pessima fi‐ gura e, poi, mi ero presentata come una facile conquista. Il gio‐ vane “cacciatore” ne voleva approfittare, certamente. A sera cominciai a pensare di non andare ma mi vergognavo di essere giudicata una stupida ragazzina… e scesi, per orgoglio, ma scesi. Devo dire che la “Cenerentola” che si nascondeva in me rima‐ 8

se subito delusa e venne liquidata già al primo impatto. Paolo non si era tirato a lucido per la cena e, al contrario, era vestito in maniera molto comoda e informale, così non sﬁgurai vicino a lui, io che, per fare la snob, mi ero presentata in Levis e magliet‐ ta attillata. Le mie angosce erano infondate. Andammo a man‐ giare in un posticino affollatissimo, dove lui era conosciuto e passammo una bella serata, accompagnati da quelle musiche per le quali voi mi prendete sempre in giro.

VIAGGIO... AVVENTURA

Napoli da sant'Antonio a Pos illipo

Erano passate le 22. Paolo mi aveva portato in un posto pano‐ ramico. Nello spiazzo solitario c’erano solo poche auto, sicura‐ mente occupate da coppiette, ma io non avevo tempo per pre‐ occuparmi, ero troppo incantata dallo spettacolo che mi si pre‐ sentava davanti agli occhi. La serata era tiepida e piacevole, alle nostre spalle una bella chiesa, tutta illuminata, dedicata a sant'Antonio; davanti a me c’era tutta Napoli, costellata di milioni di luci. Si affacciava sul Golfo blu scurissimo del mare tranquillo, qualche lampara di pescatori avanzava lentamente, attraversando i ﬂutti vicino a Mergellina. Più lontano, il Vesuvio, che dominava la città, e si vedeva anche oltre… - Quelle laggiù sono le luci del porto di Sorrento e, se guardi 10

più avanti, nel nero, quelle alte e tremolanti sono di Capri. Paolo mi spiegava questa cose appoggiato alla ringhiera, vici‐ nissimo a me. Non ero mai stata fuori di notte e, soprattutto, non avevo mai visto la città da quella terrazza. Ero inebriata dal tepore di giu‐ gno e dal profumo di Gelsomino, incantata dalle note lontane di una canzone intonata da un posteggiatore. Non aspettavo al‐ tro che l’immancabile bacio, ero certa che il mio accompagnato‐ re si sarebbe fatto avanti di lì a poco, sapevo che sarebbe andata così! E, sinceramente, non mi sarebbe dispiaciuto affatto… Invece, non successe niente. Paolo, come me, sembrava avere occhi solo per quella sua splendida città. Risalimmo in macchina e iniziammo a parlare confidenzial‐ mente, come vecchi amici, come persone, perfettamente affia‐ tate, che si confessano senza remore, in una notte senza luna. Mi sorprese per la sua semplicità ed io acquistai fiducia in lui e pure in me stessa, aprendogli l’animo e confessandogli tante piccole, semplici cose della mia vita di ragazza. E, dulcis in fun‐ do, gli confessai pure che quella mattina, nel casino generale e dopo l’imperdonabile gaffe, mi ero completamente dimentica‐ ta di comprare il biglietto per il Bus. Quindi, il giorno dopo, avrei dovuto sperare in qualche piccolo miracolo… - Beh, non mi sembra un problema insormontabile… ti ci por‐ to io al paese! - Sì… proprio, mio padre esulterebbe! – e ridemmo insieme di quella battuta. Intanto si faceva sempre più tardi… per me insorgeva un nuo‐ vo problema: la signora dove dormivo era andata a letto da un pezzo, il “coprifuoco” era alle 10. Chi mai mi avrebbe aperto la porta di casa? Rabbrividii ma tacei, sperando con incoscienza in quella misteriosa buona sorte che, a volte, aiuta i giovani e, altre 11

volte, li perde. - Ah, non mi credi capace? – riprese, tenendo vivo lo scherzo. – Ok, sali in macchina che ti faccio vedere… Era notte. Passata l’euforia della cena e la parentesi “panora‐ mica”, iniziai a domandarmi seriamente cosa ne sarebbe stato di me, in quella pazza notte. Io, a quell'ora, normalmente già dormivo, ora invece ero in macchina con Paolo… Uccello. In fondo, in fondo, un perfetto sconosciuto. Galante, affascinante, ma pur sempre sconosciuto. Aveva una grossa berlina chiara, credo fosse un’Alfa: il motore rombava potente, i sedili accoglienti invitavano al torpore, e, in‐ tanto, il suo stereo suonava qualcosa dei Pink Floyd… sì, non hai sentito male: tua nonna ascoltava pure i Pink Floyd e i Santana, va bene!? Paolo dovette accorgersi che avevo un po’ di abbiocco, infatti mi lasciò in pace, mentre correva nella notte, decidendo del mio destino di ragazzina irresponsabile.

SENZA META

La strada di notte

Una lunga serie di fanali scorrevano alla mia destra, oltre: il nero assoluto. A sinistra, invece, una inﬁnita serie di palazzi si‐ gnorili. Aprii gli occhi a più riprese e, pian piano ripresi cono‐ scenza. Il sonnellino mi aveva fatto bene… Poco dopo, i palazzi lasciarono il posto a costruzioni più ano‐ nime: lunghi muri spezzati solo dal vuoto di grandi cancelli; la via non era meno rettilinea e Paolo affrontava le larghe curve con sicurezza. A destra, ancora e sempre, il nero del mare. - Ma… ma... scusa, siamo a Salerno? – dissi, tornando improv‐ visamente lucida. - Diciamo di sì, o meglio, abbiamo passato Salerno, questa è la 13

zona Industriale, quindi siamo tra Pontecagnano e Battipaglia! - Tu sei matto… - ero sconcertata e non sapevo se ridere o piangere. Lui non diede molta importanza alle mie lamentele; tranquillo accostò, fermandosi, ma non certo per appartarsi, al contrario, eravamo in mezzo alla gente… ed era l’una di notte! C’eravamo piazzati in una stazione di servizio affollatissima: c’erano camion, autobus, auto e furgoni che andavano e veniva‐ no. Capii presto che si trattava di un punto di riferimento per molti lavoratori della notte, soprattutto per i commercianti e pescatori. - Lo prendi un caffè? Accettai volentieri, la nottata diventava sempre più impegna‐ tiva. Ero quasi preoccupata: dovevo fare del mio meglio per re‐ stare sveglia. - Vuoi proseguire o no? Questa è la grande domanda. - Ma è assurdo. – risposi – per quale motivo, poi? Pure se an‐ diamo fino al mio paese, e ce ne vuole, io mica posso entrare in casa e dire “buongiorno!”, alle 4 di mattina. Ai miei gli piglia un colpo. Lui aveva fatto il pieno. Avevamo superato Battipaglia, ma non correva; il motore ronzava sornione, trascinandoci avanti, a fil di gas, verso quella notte infinita. - Capisci, Paolo… che ci andiamo a fare? - Per viaggiare! “Per… viaggiare!” Quelle poche sillabe fecero scattare qualcosa. Non so spiega‐ re. Qualcosa cambiò in me e la mia visione, di quella follia, pre‐ se tutt'altro significato. Nella mia testolina di ragazza (e non cer‐ to “gabbietta”), al contrario: piuttosto ero proprio io l’uccellino: sperduto in un firmamento, in una galassia, di pericoli… oppure di opportunità? di misteri… oppure di conquiste? Mi si aprì davanti un orizzonte nuovo: erano quasi le due, 14

quando mi resi conto che stavo vivendo un’Avventura… E tutto cambiò; e io stessa cambiai! - Sì, andiamo: mi piace! – ﬁnalmente partecipavo; mi adagiai nelle mani di quel ragazzo già tanto uomo, e gli afﬁdai volentie‐ ri la mia vita, senza fare domande.

UN PASSO DA CASA

Lio

He toi Dis-moi que tu m'aimes Meme si see'est un mensonge Et qu'on n'a pas une chanc e. Io non so se fu una mossa strategica oppure capitò per caso, però lui inserì una nuova cassetta e la prima canzone non pote‐ va essere più appropriata, per il mio stato d’animo. Il ritmo e la musicalità più adatte a far da colonna sonora della mia prima Avventura. La cantante era Lio, una francese comparsa all'improvviso sul mercato italiano, allora ebbe un successo mondiale. Riprese l’Autostrada, dalle parti di un paesino che si chiama Sicignano; costeggiammo, ad alta quota, il massiccio degli Al‐ burni. 16

- Sai, questi posti li conosco come le mie tasche. – e mi prese la mano, io non la ritirai. Fuori, l’aria era fredda ma l’abitacolo era confortevole, come un salotto affacciato sul lungo nastro dell’autostrada, intorno solo il buio. Mi venne da pensare ai lupi, in quelle zone solitarie ce n’erano, eccome. Ma non per averne paura: pensai ai lupi come creature della notte, libere di attraversare boschi segreti che io non avrei conosciuto mai, li invidiai. - Vengo spesso qui nel weekend, per salire in montagna o per esplorare grotte… sono iscritto al Club Alpino; strano per un na‐ poletano “verace”, no? Sorrisi. - Lo sai che stanotte non sapevo dove dormire? – confessai, forse lo dissi per fargli capire che donna avventurosa stavo di‐ ventando pure io! Chiacchierammo, ridemmo e inﬁne mi aprii. Gli parlai della mia vita, della famiglia, dei sogni nel cassetto… e mentre parla‐ vo, senza oppormi, lasciai che mi attirasse a sé, adagiandomi sul suo petto, forte e accogliente. Intendiamoci, niente di sconcio, era un abbraccio paterno, affettuoso! Mi ci tuffai come in un mare calmo e tiepido, godendone sorniona, come una gatta. Era da troppo tempo che non ricevevo più le coccole! Mi man‐ cava tanto un abbraccio così. La notte correva, fuori dalla grossa berlina; eravamo soli, tran‐ ne qualche solitario e sonnacchioso camion, che arrancava nel buio. Riconobbi le luci di Sala Consilina! Quel matto di Paolo era stato di parola: eravamo veramente a pochi minuti da casa! - Ma vuoi arrivarci sul serio? – adesso che eravamo così vicini ero a disagio; era giusto dare a quell'uomo tutte quelle notizie su di me? E io, cosa sapevo di lui? Ma la curiosità era troppa e poi, meritava un premio per quella pazzia. 17

Poco dopo, lentamente costeggiammo la stazione degli auto‐ bus, ce n’erano un paio, aspettavano pazienti di effettuare la loro corsa, prima dell’alba. Gli indicai il mio vialetto. Lentissimi passammo davanti a casa mia, la villetta era immersa nel buio, tranne che per la luce sul cancello e il lume sulla porta, dimenticato acceso, come al soli‐ to. Nessuna ﬁnestra era illuminata ma, in giardino, sparsi senza alcun criterio, vidi alcuni giocattoli dei miei fratellini; la pompa, adagiata sul prato, e poi: le biciclette. Quella di papà poggiava, tutta storta, sulla mia: dritta sulle ruote, ricoverata sotto il gaze‐ bo, sembrava l’avessi lasciata li la sera prima. - Guarda, - dissi – quella è la mia bici… - Intanto il cuore mi si stringeva per la nostalgia e gli occhi si inumidirono. Paolo non disse niente, però spense i fari e ci fermammo, po‐ chi metri più avanti. Avrei voluto saltare fuori e correre dentro: svegliare tutti, abbracciare tutti, ma ero troppo giovane per averne il coraggio… in seguito, la raccontai quell'avventura a mamma; in seguito, ripensandoci, mi sono sempre pentita di non essere scesa da quell'auto. - Andiamo? – disse lui, appena mi fui ripresa.

VAL D'AGRI

Il Santuario sul monte

Mancava ancora un poco all'alba, mi venne un’idea: decisi di diventare parte attiva di quella gita incredibile. - Vai di qua, ti voglio far vedere una cosa! – Strinsi i pugni e chiusi gli occhi, come una bambina che esprime un desiderio al suo compleanno. Fui premiata e avvenne un piccolo miracolo. Viggiano dormiva, tranne che per i radi lampioni e per la fac‐ ciata della grande chiesa, posta sul punto più alto del paese. E il grande portale di Santa Maria alle Mura era aperto! Sapevo che quel fine settimana ci sarebbe stata la processione, avrebbe accompagnato la Madonna Nera al Santuario sulla montagna, me l’aveva ricordato mamma, al telefono. Come avevo sperato, la Chiesa non era chiusa. Da quando il Papa l’a‐ veva consacrata come Basilica era divenuta ancora più impor‐ 19

tante. La vista era magica; sperai con tutto il cuore di sorprendere Paolo e di mostrargli che non ero solo una piccola “cafoncella”; avevo un cuore, avevo una cultura e avevo i miei “luoghi”, ma‐ gari non fantasmagorici come la sua città, ma… come dire: meri‐ tevoli. Io credo di esserci riuscita. Nel silenzio della notte, la chiesa si ergeva nel buio, più gran‐ de di quanto ci si potesse aspettare. La facciata di marmo, impo‐ nente e severa, rifletteva con sobrietà le luci dei lampioni del sa‐ grato. La notte sopra di essa era ancora piena di stelle; ancora per poco il buio cercava di resistere alla luce. Dal portale ricco e decorato, si vedeva l’interno: una luce vivida, tutta d’oro, che ri‐ splendeva verso fuori, sembrava la porta del Paradiso. - Vieni! – sorrisi e lo presi per mano. Salimmo in fretta la bel‐ la scalea ed entrammo, lasciandoci inghiottire dallo splendore. Vicino all'altare, pronta nel suo tabernacolo enorme, la Ma‐ donna di Viggiano, ci guardava, con la sua espressione eterna‐ mente serena. Paolo la osservò a lungo, poi mi fece segno di aspettare. Uscì per rientrare poco dopo, aveva tra le mani un’ingombrante macchina fotografica. - È bellissima, - disse – non credo di aver mai visto una ma‐ donna così bella… lei… è, ha qualcosa di magico. Un’espressione incredibile… ma… come c’è finita quaggiù? Risi di cuore, vedendogli scattare mezzo rullino di fotograﬁe. Paolo sembrava un pescatore che ha trovato una perla… in una “vongola”. A bassa voce, per non svegliare il giovane Sacrestano che dor‐ miva su una panca, gli narrai la storia o meglio, la leggenda del‐ la Statua miracolosa e della Festa, per cui arrivavano pellegrini da tutto il mondo. 20

Eravamo alti. Guardando attentamente verso est si intravvedeva il primo chiarore. - Che facciamo adesso? La richiesta di Paolo mi rincuorò. Nonostante quell'avventura mi fosse piaciuta, per tutta la notte, in segreto, avevo sempre avuto una lieve paura che, alla fine, si sarebbe comportato come tutti i ragazzi, insomma: che ci avesse “provato” o, co‐ munque, che cercasse di ottenere un qualche tipo di rapporto fisico. Il fatto che titubasse riguardo alle nostre prossime mosse lo rese un eroe, ai miei occhi. Mi sentii molto donna, nonostante non avessi ancora vent'an‐ ni, e con al fianco un vero uomo: uno che sapeva quando era il momento di fare le cose. In poche parole, un idolo! Non avevo il coraggio di fare proposte, insomma era un po’ colpa mia se avevamo perso tutta la notte, in giro per la Luca‐ nia… ma il suo viso s’illuminò: - Maratea! Ecco: là vale la pena di andarci, per vedere l’alba. - Tu sei un pazzo… completamente pazzo. Ridevo mentre salivo in macchina. Partimmo noi; partì anche la musicassetta più “giusta” per quel momento: Stayin' Alive dei Bee Gees, la colonna sonora de’ La febbre del sabato sera. Ero gasatissima, portavo il tempo con i piedi e con le mani, canticchiavo, volevo esplodere… fare qualcosa… E mi addormentai sul sedile, dopo tre minuti.

CORSA NELLA NOTTE

Alfa Romeo 1750

La musica era cambiata; anche il ritmo del motore era diver‐ so, più aggressivo. - Questo è proprio uno stronzo! – Paolo scalò di marcia, scen‐ dendo in seconda, il motore gridava e le ruote stridevano, cer‐ cando disperatamente di rimanere aggrappate alla strada. Quando tornai alla realtà, vidi due luci rosse davanti a noi, ma invece di allontanarsi si avvicinavano vertiginosamente. Col “becco” della nostra macchina eravamo quasi addosso a un’auto scura; rombava peggio e più della nostra, e ci precedeva a forte velocità. Alla curva successiva, dopo una botta di freno, venni sbalzata in avanti sul sedile, poi mi ritrovai, subito dopo, di nuovo 22

schiacciata sullo schienale, per l’accelerazione. Paolo aveva scar‐ tato verso sinistra e, con un balzo inatteso, aveva superato l’altro contendente. Quei due matti stavano tirando, e io ero terrorizzata. Paolo, invece, aveva lo sguardo attento e cattivo, e sorrideva legger‐ mente beffardo. - Idiota. – disse tra sé, mentre allungava la distanza tra loro due. Però l’altra macchina non dava alcun segno di voler cedere e abbandonare quella sfida, stupida e pericolosa. Tentò di superarci due volte, nonostante i tornanti stretti che scendevano verso il fondovalle. Purtroppo per me, poche centi‐ naia di metri dopo, le curve terminarono e le due macchine si trovarono davanti un lungo rettilineo. Incurante del fatto che stava invadendo la corsia contromano, quell’altro cretino, rom‐ bando, ci affiancò cercando di sorpassarci. - Idiota al quadrato, questo vuole morire. - E allora lascia che muoia, - dissi impaurita - ti prego, ti pre‐ go, rallenta! - Stai tranquilla, - sorrise senza scomporsi. - Tranquilla un corno, siete due pazzi. In pochi secondi eravamo arrivati a quasi 150 km/h, e Paolo ancora accelerava. Lo presi per la spalla, cercando di essere deli‐ cata. - Ti prego, ti prego, ho paura… Lui mi guardò come niente fosse, però tolse il piede dall’acce‐ leratore; l’altro imbecille diede due colpetti col clacson, rientrò nella corsia davanti a noi, per poi inﬁlarsi, sempre a velocità de‐ menziale, nel condotto che indicava “direzione Salerno”. Noi rallentammo, seguendo tranquillamente un lungo tornante, ci preparammo per scendere ancora più a sud. Ricordo che ci fermò la Polizia stradale, praticamente subito. Paolo scese dall'auto; qualcuno fece luce con la pila verso il mio 23

viso. Quando ripartimmo, Paolo che sorrideva sempre, disse che gli agenti avevano controllato gli pneumatici: “dotto’ andate più piano che se no vi si squagliano le gomme!” A Maratea ci arrivammo che il sole era già sorto. Sostammo su un piazzale da cui si vedeva il mare. Aprimmo un po’ i ﬁnestri‐ ni e l’odore di salsedine ci raggiunse dalla scogliera. Mano nella mano, distrutti, ci addormentammo come due bambini.

ED È SUBITO AUTUNNO

Ricordando...

- E poi? - Francesca era stupefatta. Aveva seguito il racconto della nonna come si segue un ﬁlm: la bocca semiaperta, le mani attaccate ai braccioli della poltrona. Il suo tè si è raffreddato, senza che la ragazza si fosse ricordata di berlo. - E poi… e poi… Niente. Che ti credevi figlia mia? - Velia sorrise con la sua innata dolcezza, la nipote si riprese e, praticamente, le saltò addosso per abbracciarla e stringerla sé. - Eh, statti ferma, vedi di farmi pure cadere, adesso. - Ma la vecchia rideva, felice di aver sorpreso la nipote, di averle conﬁ‐ dato uno stralcio del suo passato che lei non poteva immagina‐ 25

re. - E dimmi, e il nonno, buonanima, il nonno che diceva? - Ma che scemina! Cosa vuoi che dicesse? Nemmeno lo cono‐ scevo, o meglio: lo conoscevo di vista, ma neanche immaginavo che un giorno lo avrei sposato. Il telefono di Francesca squillò. - Eccolo, nonna. Questo dev'essere il signore che mi darà un passaggio. Ti ho scritto il suo numero sul blocco in cucina… Non si può mai sapere, però: stai tranquilla. La salutò con due potenti baci sulle guance e, prima di uscire, le strinse le mani fissandola negli occhi. - E chi lo sa: magari mi succede pure a me di vivere un’avven‐ tura… Scappò per le scale ridendo rumorosamente, con una cartella in una mano e il giubbino nell’altra. La nonna si precipitò verso la finestra, sperava di avere fortu‐ na e di vedere l’ospite di Francesca. Quello che vide la tranquil‐ lizzò: ad attenderla, c’era un signore sulla cinquantina, ben ve‐ stito, ma soprattutto, dal finestrino della macchina grigia, si in‐ travedeva perfettamente un volto femminile… Chissà forse un’altra persona che aveva bisogno di un passaggio. Francesca si presentò. - Bene io sono Carlo, accomodati dietro. Questa è mia mo‐ glie, Dolores. Anche noi abbiamo una figlia che va all'università, al primo anno… Carlo salì in macchina e subito partirono. Francesca sorrise, gentile ma leggermente delusa, dopo lo scioccante racconto del‐ la sua adorata nonna, aveva lasciato partire la fantasia. La realtà, invece, era assai più banale e, purtroppo, anche più amara… e proprio su questo si concentrò: tra poco più di un’ora, avrebbe avuto di fronte il professor Esposito, assai poco principe e men che meno azzurro! 26

*** Velia adesso era sola. Riportò le tazze in cucina e si accorse che erano ancora piene. Non le andava di accendere la televisione quel giorno; si acco‐ stò nuovamente alla ﬁnestra, stavolta cercando quel lembo di mare che si intravedeva in lontananza. Il suo ricordo era assai più vivido di quanto sua nipote potesse immaginare; assai più importante di quanto il suo povero mari‐ to avrebbe potuto mai sapere. Il resto di quella storia non era per nessuno, l’aveva scritto in una pagina del cuore, cui sola‐ mente lei aveva accesso. Tornò a quell'estate lontana. Inventando mille scuse e imbastendo mille sotterfugi, Velia l’aveva passata praticamente sempre con Paolo. Per oltre due mesi avevano fatto coppia, vivendo un rapporto intenso e pas‐ sionale. Cambiavano case, ospiti degli amici. Cambiavano letto ogni notte… Girarono per l’Italia, raggiungendo le più disparate località di villeggiatura. Posti che lei nemmeno conosceva; ma Paolo ave‐ va molti amici. Anche lei cambiò, e divenne una donna. Si amarono, senza limiti, senza freni, per due lunghi, intensi, mesi. Velia conobbe il piacere proprio tra le sue braccia… Ma poi tutto ebbe ﬁne. Ne soffrì, tornando presto la creatura silenziosa e riservata che era sempre stata. Più tardi, col passare degli anni, aveva capito che era giusto così. Forse loro non erano tanto diversi ma le loro vite erano troppo distanti per potersi intrecciare. 27

Stanca, tornò alla sua poltrona preferita e si addormentò, so‐ gnando una corsa nella notte, alla fine della sua Primavera.