Austerlitz Gustavo Mejía Fonnegra
Difíciles de descubrir son los alados vertebrados de la prehistoria, almacenados entre tablillas de pizarra. Pero si veo ante mí la nervadura de mi vida pasada, en una imagen, pienso siempre que tiene algo que ver con la verdad. W.G. SEBALD .
Del Natural, -La noche oscura hace una incursión-. 2004 (Pág.77)
.
Desde las primeras páginas de Austerlitz se entrevé un mundo desconocido y esperado en esa región oscura de uno mismo. ¿De quién? Del lector, del tejedor de líneas y líneas de letras y palabras que registra la memoria a través de unos ojos que han renunciado a viajar más allá del horizonte de sus manos. ¿Han renunciado para siempre? Cuando se lee se renuncia a tomar el camino del mundo de afuera, a desplazar el cuerpo -con los mecanismos que poseemos-, de un lado para otro, buscando las cosas que nos interesan. Recorremos ese mismo camino, y encontramos las mismas cosas, desde adentro, cuando leemos. ¿El mismo camino? Sí, el de las cosas que nos interesan. Cuando nos desconectamos de las líneas del libro, remontamos las del mundo de afuera con los pies tan ligeros como Hermes, y tan vacíos de tiempo como el aire que respiramos. Todos los hombres nacen vacíos de tiempo, pero sólo unos pocos afortunados mueren vacíos de él. “Durante las pausas que se producían en nuestra conversación, los dos nos dábamos cuenta de lo interminable que era el tiempo hasta que pasaba otro minuto, y que terrible nos parecía cada vez, aunque lo esperábamos, el movimiento de aquella aguja, semejante a la espada del verdugo, cuando cortaba del futura la sexagésima parte de una hora con un temblor tan amenazador, al detenerse, que a uno se le paraba casi el corazón… (Sebald, pág. 12) ¿En la lectura acumulamos cosas, personas contra las que tropezamos día a día, como moles, y gastamos todo el tiempo del mundo para evitar que nos asalten, y evitar el lugar de la caída? Creo que no, aprendemos a caminar con pies ligeros, a hacer y deshacer las encrucijadas en donde las líneas del otro, del que escribe, se cruzan con las nuestras. Pero en el mundo de la razón, regido por el orden del trabajo, la acumulación y el consumo son la ley. E insertarse en ese orden lleva tiempo, mucho tiempo, tanto como el oro del rey que duerme en el corazón de las ciudades. Y con todo ese tiempo encima, al final del camino los carceleros reales nos regresan al punto de partida, enmarcado por un reloj tan inmenso como el mundo que nos espera. “Con la cabeza apoyada en la pared y respirando hondo y despacio cuando me venían náuseas, llevaba observando un rato ya a los trabajadores de las minas de oro de la City, que a esa hora temprana de la noche acudían a su abrevadero habitual, todos parecidos, con sus trajes azul oscuro, camisas a rayas y corbatas de colores chillones, y mientras trataba de comprender las
misteriosas costumbres de aquella especie animal no descrita en ningún bestiario, su forma de apiñarse, su comportamiento semisociable y semiagresivo, su modo de enseñar la garganta al vaciar el vaso, el murmullo de sus voces cada vez más excitado o la súbita desaparición de éste o aquel…” (S. pág. 43). “…resultaba apropiado que en los lugares elevados, desde los que, en el Panteón Romano, los dioses miraran a los visitantes, en la estación de Amberes se mostraran en orden jerárquico, las divinidades del siglo XIX: la Minería, la Industria, el Transporte, el Comercio y el Capital… Y entre todos esos símbolos, dijo Austerlitz, en el lugar más alto estaba el tiempo, representado por aguja y esfera. El reloj, a unos veinte metros sobre la escalera en cruz que unía el vestíbulo con los andenes, único elemento barroco de todo el conjunto, se encontraba exactamente donde, en el Panteón, como prolongación directa del portal, podía verse el retrato del Emperador (S. págs.15-16) “Balzac, en su novela Sarrasine, hablando de un castrado disfrazado de mujer, escribe lo siguiente: «Era la mujer, con sus miedos repentinos, sus caprichos irracionales, sus instintivas turbaciones, sus audacias sin causa, sus bravatas y su exquisita delicadeza de sentimientos.» ¿Quién está hablando así? ¿El héroe de la novela, interesado en ignorar al castrado que se esconde bajo la mujer? ¿El individuo Balzac, al que la experiencia persona1 ha provisto de una filosofía sobre la mujer? ¿El autor Balzac, haciendo profesión de ciertas ideas «literarias» sobre la feminidad? ¿La sabiduría universal? ¿La psicología romántica. Nunca jamás será posible averiguarlo, por la sencilla razón de que la escritura es la destrucción de toda voz, de todo origen. La escritura es ese lugar neutro, compuesto, oblicuo, al que van a parar nuestro sujeto, el blanco-y-negro en donde acaba por perderse toda identidad, comenzando por la propia identidad del cuerpo que escribe”. (Barthes, La muerte del autor, pág. 1) (http://www.elultimolibro.net/2009/08/roland-barthes.html) No vemos que sea un problema la cuestión del narrador en Austerlitz, en los siguientes ejemplos tenemos un flujo narrativo donde se intercalan el narrador de la novela, Austerlitz y los demás personajes que van surgiendo a través de la historia: “Aunque Austerlitz, aquella mañana de junio de 1967… no volvió a presentarse..., nuestros caminos se cruzaron de una forma para mí incomprensible hasta hoy,… (Pág.31) “…, dijo Penrith-Smith, dijo Austerlitz,…” (Pág.70) …, me dijo Gerald, dijo Austerlitz,… (Pág.81) “…, eso, dijo Austerlitz, le había dicho Adela a él,… (Pág.87) “…, dijo Austerlitz, dijo Lemoine,… (Pág. 284). …, dijo Lemoine, dijo Austerlitz,… (Pág285) Como dice Barthés en el párrafo anterior: “la escritura es la destrucción de toda voz, de todo origen. La escritura es ese lugar neutro, compuesto, oblicuo, al que van a parar nuestro sujeto, el blanco-y-negro en donde acaba por perderse toda identidad, comenzando por la propia identidad del cuerpo que escribe” Puro devenir, donde la pérdida del yo implica el enriquecimiento del lenguaje. “Toda mi infancia y juventud, comenzó por fin mientras volvía a mirarme, no supe quien era en realidad”. (S. Pág.48) “…, para anotar con palabras claves y frases inconexas tanto como pude de lo que Austerlitz me había contado durante toda la velada” (S. Pág. 100) “Como con Austerlitz era casi imposible hablar de uno mismo o de su persona, y como, por consiguiente, ninguno de los dos sabía de donde procedía el otro,…” (S. Pág.35).
“…, una larga conversación susurrada sobre la progresiva extinción de nuestra capacidad para recordar, paralela a la proliferación de la información,…” (S. Pág. 284)
La escritura es el refugio pero también puede ser la pesadilla. Como decía Malcolm Lowry, “con una mano escribo y con la otra me sostengo” En el vaivén del tiempo, Austerlitz pasa por muchos “estados” de escritura: “…, y que protegido me sentía cuando, en mi casa, en la noche oscura, me sentaba ante el escritorio y sólo tenía que ver cómo la punta del lápiz, al resplandor de la lámpara, por decirlo así por sí mismo y con fidelidad total seguía a su sombra, que se deslizaba regularmente de izquierda a derecha y renglón por renglón sobre el papel pautado” (S. Pág. 124) Y luego la crisis: “Pasara lo que pasara dentro de mí, dijo Austerlitz, la sensación de pánico en que me sumía el estar a punto de escribir esa frase, o, en general, cualquier otra, se extendió pronto a la operación, en sí más sencilla, de leer, hasta que, inevitablemente, al intentar comprender una página entera, caía en un estado de la mayor confusión… Toda la estructura del idioma, el orden sintáctico de las distintas partes, la puntuación, las conjunciones y, en definitiva, hasta los nombres de las cosas corrientes, todo estaba envuelto en una niebla impenetrable. (S. pág. 126)…“En ninguna parte veía ya una conexión, las frases se disolvían en palabras aisladas, las palabras, en una sucesión arbitraria de letras, las letras en signos inconexos y estos en una huella gris azulada, que brillaba plateada aquí o allá y que algún ser reptante había segregado y arrastrado tras sí, y cuya vista me llenaba cada vez mas de sentimientos de horror y de vergüenza. (S. pág. 127) “…, perdiéndome en las notas de letra pequeña de las obras que consultaba, en los libros cuya mención encontraba en esas notas, así como en los de las notas de estos libros, retrocediendo así cada vez más, de las descripciones científicas de la realidad a los detalles más raros, en una especie de regresión constante que se reflejaba en la forma pronto confusa de mis notas, cada vez más ramificadas y divergentes” (S. Pág. 260) ¿Podría decirse que Austerlitz es un tratado sobre el dolor humano? Aunque es evidente el sufrimiento por la pérdida del origen, por la indigencia existencial, ésta pérdida no es consustancial con el ser humano en general? Como dice Michel Henry: “En la medida en que la esencia del "vivir" es el “experimentarse a sí mismo" en la inmanencia de una auto-afección patética sin lejanía ni distancia respecto de sí, la vida queda marcada por una pasividad radical respecto de ella misma: es un 'sufrirse a sí mismo" más fuerte que toda libertad, cuya presencia hemos reconocido en el sufrimiento más modesto, incapaz de escapar de sí mismo, acorralado contra sí mismo en una pasión primordial peculiar de toda vida y de todo viviente. Sólo porque este "sufrir" primitivo pertenece a todo "experimentarse a sí mismo" como el modo fenomenológico concreto de su cumplimiento, es por lo que llega a ser posible un "sufrir"… Lo que ahora se descubre ante nosotros es, al mismo tiempo que esta esencia hondísima de la vida, la posibilidad apriórica y transcendental de que todos nuestros tonos afectivos pasen de unos a otros. Este continuo deslizarse nuestros tonos afectivos –ya se trate de una transformación continua o de un cambio brusco, de un "salto"— se deja también leer en el devenir concreto de nuestra existencia cotidiana. Este devenir puede a veces parecer absurdo e incomprensible y sometido a las vicisitudes de una historia contingente o al juego de pulsiones inconscientes. Así se le presentaba al poeta Verlaine cuando, al lanzar una
mirada sobre el conjunto de su existencia pasada, escribió este verso desencantado: "Viejas dichas, viejas desgracias, como una bandada de patos...”. (Henry. Pág. 9 ) En este sentido el dolor hace parte del autoconocimiento de sí. “Evidentemente me servía de poco haber descubierto las fuentes de mi trastorno y, mirando hacia atrás en los años anteriores, pudiera verme con la mayor claridad como a un niño separado de la noche a la mañana de su vida habitual: la razón no podía nada contra el sentido de rechazo y aniquilación que siempre había reprimido y ahora brotaba en mí con violencia”. (S. Pág. 230) “Fue un mal día cuando supe que se había estrellado en los Alpes de Saboya, y quizás el comienzo de mi propia decadencia, de aquel encerrarme en mi mismo cada vez más enfermizo con el transcurso del tiempo.” (S. Pág. 119) Ricoeur se pregunta: ¿cómo reintegrar la semántica a la ontología sin encerrarse en una analítica del Dasein? La salida es el análisis reflexivo, “es decir, el vínculo entre la comprensión de los signos y la comprensión de sí; este sí-mismo nos da la posibilidad de reconocer un existente…Al proponer una relación del lenguaje simbólico con la comprensión de sí, aspiro a satisfacer el deseo más profundo de la hermenéutica” (Ricoeur.2002 Pág. 21). Siguiendo a Heidegger, Ricoeur subordina el plano del lenguaje al de la existencia: “…el orden lógico está precedido por un decir que es solidario con un encontrarse y un comprender. El orden de los enunciados no puede pretender ninguna autonomía. Este remite a las estructuras existenciarias constitutivas del ser en el mundo…Esta remisión del orden lingüístico a la estructura de la experiencia (que en el enunciado llega al lenguaje) constituye, a mi juicio, el presupuesto fenomenológico más importante de la hermenéutica”. (R.2002. Pág.58) Se podría decir que significan las estaciones de tren, ¿serán símbolos del alma humana, espacios arquitectónicos donde se cruzan los caminos de la existencia? Como dice Ricoeur:: “Toda expresión óntica u ontológica se expresa, ante todo y desde siempre, en el lenguaje…Es, pues, en la semántica de lo mostrado y lo oculto, en la semántica de las expresiones multívocas, donde advierto que éste análisis del lenguaje se afianza… propongo llamar simbólicas a éstas expresiones multívocas…Llamo símbolo a toda estructura de significación donde un sentido directo, primario y literal designa por añadidura otro sentido indirecto, secundario y figurado, que sólo puede ser aprehendido a través del primero. Esta circunscripción de las expresiones de doble sentido constituye propiamente el campo hermenéutico”. (R. 2006. Pág. 16-17) “Todavía puedo ver a Austerlitz cuando, una tarde en el instituto de Londres, hizo esa observación sobre la que más tarde llamó una vez manía de las estaciones, no tanto para mí como para él mismo, y ésa fue también la única alusión a su vida espiritual que se permitió conmigo,…” (S. Pág. 38) “Realmente tenía la sensación, dijo Austerlitz, de que la sala de espera, en cuyo centro estaba yo como deslumbrado, contenía todas las horas de mi pasado, todos mis temores y deseos reprimidos y extinguidos alguna vez, como si el dibujo de rombos negros y blancos de las losas de piedra que tenía a mis pies fuera el tablero para la partida final de mi vida, como si se extendiera por toda la planicie del tiempo.” (S. Pág. 139) “Sin embargo, también era cierto que, hasta
entonces, seguía obedeciendo a un impulso no muy comprensible para él mismo, que estaba unido de algún modo a una fascinación, perceptible ya pronto en él, por la idea de una red, por ejemplo de todo el sistema ferroviario.”(S. Pág.37) “…, en el insólito silencio que por ello reinaba en la Gare d’Austerlitz, se le había ocurrido que desde allí, de aquella estación, la más próxima a su piso de la rue Barrault, su padre habría salido de París poco después de entrar los alemanes… Esta estación, dijo Austerlitz, me ha parecido siempre la más misteriosa de todas las de París” (S. Pág. 289) En Austerlitz la fotografía acompaña al texto no como en una nota periodística sino como un registro de la vida interior del personaje en simbiosis con el flujo textual. Sin embargo, los comentarios de Barthes pueden ser pertinentes a esta simbiosis de texto literario y fotografía: “Es evidente que incluso desde el punto de vista de un análisis puramente inmanente, la estructura de la fotografía no es una estructura aislada; se comunica por lo menos con otra estructura, que es el texto (título, leyenda o artículo) que acompaña toda fotografía periodística. Por consiguiente, la totalidad de la información está sostenida por dos estructuras diferentes (una de las cuales es lingüística); estas dos estructuras son concurrentes, pero como sus unidades son heterogéneas, no pueden mezclarse; en un caso (el texto) la sustancia del mensaje está constituida por palabras; en el otro (la fotografía), por líneas, planos, tintes. Además, las dos estructuras del mensaje ocupan espacios reservados, contiguos, pero no, como por ejemplo en un jeroglífico que funde en una sola línea la lectura de las palabras y las imágenes”.(Barthes, el mensaje fotográfico.) (http://centroestudiospoeticos.blogspot.com/2009_10_04_archive.html) “Había entre aquellas fotos que, por decirlo así, yo conocía ya, fotos de comarcas belgas desiertas, de estaciones de ferrocarril y viaductos del metro de París, del invernadero de palmeras del Jardín des Plantes, de diversas mariposas nocturnas y polillas, de palomares artísticamente construidos, de Gerald Fitzpatrick en el campo de aviación de las proximidades de Quy y de una serie3 de puertas y portones pesados. (S. pág. 121) “Me cautivaba siempre especialmente en el trabajo fotográfico el momento en que se ve surgir el papel impresionado, por decirlo así de la nada, las sombras de la realidad, exactamente como los recuerdos, dijo Austerlitz, que emergen en nosotros en medio de la noche y se oscurecen rápidamente para el que quiere sujetarlos, como una copia fotográfica que se deja demasiado tiempo en el baño de revelado” (S. Pág. 80) “…, he mirado una y otra vez esas escasas fotografías, que más tarde pasaron a ser de mi posesión junto con el calendario calvinista, hasta que las personas que me miraban desde ellas, el herrero con su mandil de cuero, el encargado de la posta, que era el padre de Elías, el pastor que, con sus ovejas, recorre las calles del pueblo, y sobre todo la niña que, con su perrito en el regazo, se sienta en una silla en el jardín, me resultaron tan familiares cono si viviera con ellas en el fondo del lago” (S. Págs. 56-57)
Cuando Austerlitz sale a pasear por la ciudad, por el campo, por los libros o sus recuerdos, se le aparecen series de objetos y seres en un orden que la mayoría de las veces es heteróclito. Pero todo orden por arbitrario que sea tiene la virtud de separarnos del caos. Nuevamente Henry nos habla de la indiferencia del aparecer en su aparecer: “El aparecer que revela en la Diferencia del mundo no hace solamente diferente a todo lo que se revela de este modo: le es por principio del todo indiferente, ni lo ama ni lo desea, no lo protege de ninguna manera porque no tiene ninguna afinidad con él. [Nada le importa que se trate del cielo que se encapota de nubes o de la igualdad de los radios del círculo; de una cabra o de un hidroavión; de una imagen o de una cosa real; o quizá de la fórmula que contenga el secreto del universo.] Como la luz de la que habla la Escritura, que luce sobre justos e injustos, el aparecer del mundo ilumina cuanto ilumina sin hacer acepción de cosas o personas, en una terrorífica neutralidad. Hay víctimas y verdugos, actos de caridad y genocidio, reglas y excepciones, y exacciones, y el viento, el agua, la tierra; y todo ello está ante nosotros de la misma manera, en esta manera última de ser que expresamos diciendo: "es", hay. (Henry, Pág. 3) “En una segunda sala, adornada de estucos barrocos, cientos de sacos de patatas se apoyaban unos en otros. Estuvimos un buen rato allí ante el espectáculo…” (S. pag.106) “…, porque la vista se me había quedado prendida en una reja de ventana hermosamente forjada, el puño de hierro de una campanilla o las ramas de un pequeño almendro que crecían por encima del muro de un jardín. Una vez estuve largo rato ante la entrada de una casa, dijo Austerlitz, mirando un bajorrelieve incrustado en el liso revoque sobre la piedra clave del arco de la puerta y no mayor de un pie cuadrado, que mostraba, ante un fondo estrellado y verde mar, un perro de color azul con una rama en la boca, que, como yo, estremecido hasta la raíz del pelo, adivinaba, había traído de mi pasado”. (S. Pág. 153) “Lo más inquietante, sin embargo, me parecieron las puertas y portales de Terezín, que todos, como creí observar, cerraban el acceso a una oscuridad nunca penetrada, en la que, eso pensé, dijo Austerlitz, no se movían más que la cal desprendida de las paredes y las arañas. Que tejían sus telas, corrían por las tablas del suelo con sus pasitos apresurados o colgaban expectantes de sus telas”: (S. Pág. 192) “…, lo que tuvo por consecuencia que, eso dijo Austerlitz, en aquel edificio de más de setecientos mil metros cúbicos hubiera pasillos y escaleras que no llevaban a ninguna parte, y habitaciones y salas sin puertas en las que nadie había entrado nunca y cuyo vacío rodeado de muros era el secreto más recóndito de todo poder sancionado” (S. Págs. 3334) “Si, por ejemplo, en mis paseos por la ciudad, miro en alguna parte uno de esos patios tranquilos en los que, desde hace decenios, nada ha cambiado, siento casi físicamente cómo la corriente del tiempo se desacelera en el campo de gravitación de las cosas olvidadas”: (S. Pág. 257) El telón de fondo, la guerra que no cesa: “…, mataron a más de treinta mil personas. Sus restos, según Jakobson, yacen a cien metros de los muros, bajo un campo de avena” (S. Pág. 296) “…, o por las plumas de paloma desprendidas que había por todas partes en las tablas del suelo, tuve la impresión de encontrarme en la escena de un crimen no expiado”. (S. Pág.290) “…, adonde llegué cuando se estaba haciendo de noche”: (S. Pág.296)
ANEXO: Al comenzar la novela, creía que Austerlitz era el nombre de un campo de concentración, -no me interesó que fuera el nombre de la batalla Napoleónica de los tres emperadores, pues después de saberlo en la primera consulta, seguí detrás de la idea de los campos-, luego me encontré con el nombre de Auschwitz. Creí que era un lapsus, muy normal considerando mi temprana obsesión por los campos de concentración en donde los alemanes internaban a los judíos durante la segunda guerra mundial, y cuyas fotos veía con horror y fascinación en la revista Life, a la que mi padre estaba suscrito en las décadas del 50-60. Pero investigando un poco más, me encontré que Austerlitz era el nombre de la estación de tren desde donde deportaban a los judíos de París. En la siguiente edición de fotos de la segunda guerra, se ven a los judíos llegando a la Gare d’Austerlitz, y a los niños sonrientes porque les habían prometido un viaje a una colonia de vacaciones. “Esta estación, dijo Austerlitz, me ha parecido siempre la más misteriosa de todas las de París” (S. Pág. 289)
•
Y este era el objeto de mi horror-fascinación de niño, niños engañados camino al cautiverio y a la muerte, como consideraba en mis pesadillas que sería mi destino, y ahora vuelvo a encontrarlos, al remover mis obsesiones a propósito de la novela de Sebald. “Nadie puede explicarme exactamente qué ocurre dentro de nosotros cuando se abren de golpe las puertas tras las que esconden los terrores de la infancia” (S. Pág. 29)
BIBLIOGRAFIA:
Barthés, Roland. barthes.html)
La muerte del autor. http://www.elultimolibro.net/2009/08/roland-
____________. El mensaje fotográfico.) (http://centroestudiospoeticos.blogspot.com/2009_10_04_archive.html
Henry, Michel. Fenomenología de la vida, En Pensar la vida, Miguel García-Baró y Ricardo Pinilla B. Ed. Universidad Pontificia de Comillas, 2003, España.
Ricoeur, Paul , (2002) Del texto a la acción. Ensayos de hermenéutica II, ed. F.C.E., México D.F., 381 Págs. _______________, (2006) El conflicto de las interpretaciones. Ensayos de hermenéutica, ed. F.C.E., Argentina, 463 Págs.
Sebald, W.G.
Austerlitz. Ed. Anagrama, Barcelona. 2002. 296 Págs.
__________. Del Natural. Poema rudimentario. Ed. Anagrama, Barcelona, 2004. 109 Págs.