Lykkeligt nær
En oldings optegnelser
Lykkelig_naer.indd 1
13/11/2023 09.54
Af samme forfatter Sære fortællere (1967) Kaos og kærlighed (1971) Ærinde i vildnisset (1974) Digternes natur (1976) Til glæden (s.m. M. Larsen og O. Thyssen) (1979) Tristans børn (1982) Den radikale Holberg (1984) Magtspil (1986) Den bratte forvandling (1987) De sorte huller (1991) Med andre ord (1996) Den brogede oplysning (2003) Oplysningen (2004) Det tabte paradis (2006) Dansk litteratur set fra månen (2006) Tolerance (s.m. L.H. Kjældgaard) (2008) Ironiens pris (2011) Gør hvad du vil – men sig hvad det er (2013) Tøsne og forsytia (2017) Litteraturen giver form til en følelse (essays, red. M. Stidsen) (2019) Johannes Ewald og frygten for frihed (2021)
Lykkelig_naer.indd 2
13/11/2023 09.54
Lykkelig_naer.indd 3
13/11/2023 09.54
Lykkeligt nær © Thomas Bredsdorff (tekst) og Thomas Thorhauge (tegninger) og Gutkind Forlag A/S, København 2024 1. udgave, 1. oplag, 2024 Omslag: © Thomas Thorhauge Foto:© Alexander Banck-Petersen Sat med Palatino hos LYMI DTP-Service og trykt hos Livonia Print, Lettland ISBN 978-87-434-0749-2
Enhver kopiering fra denne bog må kun ske efter reglerne i lov om ophavsret af 14. juni 1995 med senere ændringer.
Gutkind Forlag · Læderstræde 9, 1. · DK-1201 København K gutkind.dk · gutkindforlag · gutkind_forlag
Lykkelig_naer.indd 4
13/11/2023 09.54
Kunsten at blive gammel … 7 Dagene … 13 Den sene identitet … 181 Noter … 207
Lykkelig_naer.indd 5
13/11/2023 09.54
Lykkelig_naer.indd 6
13/11/2023 09.54
Kunsten at blive gammel
Lykkelig_naer.indd 7
13/11/2023 09.54
Hvad sker der med en når man er så gammel at der ikke kan være længe til man skal dø? Jeg taler ikke om den terminalt syges sidste timer, men om oldinge som mig selv, der er raske, men bevidste om deres alder. Og hvad den indebærer. Der findes en gammel tradition for forberedelse til døden, ars moriendi. I et digt på godt fire hundrede linjer fra den nordiske middelalder, ‘Sjælens og Kroppens trætte’, opføres et drama mellem titlens to figurer, der skændes om hvis skyld det er at det går galt, bogstavelig talt ad helvede til. Sjælen beskylder Kroppen for at have ført et syndigt levned. Kroppen bebrejder Sjælen at hun ikke gav ham ordrer om at holde igen. Ja, Kroppen er af hankøn, Sjælen en hun; sådan var datidens kønsroller, artighed forbandtes med det kvindelige, uartighed med manden. Sjælen konstaterer hvor ensom den døende Krop er blevet: Hvor er nu de svende dig skulle tjene, dine børn og så din husfrue væne, hvor er nu al verdens ære? Ja, hvad er der blevet af det hele? Digtet er en nordisk repræsentant for genren ars moriendi, kunsten at dø, der var udbredt i den sene europæiske middelalder. Baggrunden for Sjælens angreb og Kroppens selvforsvar er jo den kristnes forvisning om det evige liv med dertil hørende håb om frelse og frygt for fortabelse. Før den kristne religion kom til landet, var det eftermælet det
8
Lykkelig_naer.indd 8
13/11/2023 09.54
gjaldt, når døden nærmede sig. Som det hedder i edda digtet ‘Den højes tale’: Fæ dør, frænder dør, også du skal dø; ét ved jeg som aldrig dør, Dom om hver en død. Paradis eller helvede, et godt eller et usselt eftermæle, kunsten at dø har rummet de samme udfordringer både før, under og efter kristendommens tid. I digtet med de to figurer står djævlene parat til at transportere Sjælen ned i underverdenen. Håndbøgerne om ars moriendi handler om den absolut sidste tid. De kirkelige brugsanvisninger gik i katolicismens tid især på de ydre handlinger der hører kunsten at dø til, sakramentet for eksempel; i protestantismens tid kom det i højere grad til at dreje sig om den indre forberedelse, der jo leder direkte videre til den kulturkristne eller sekulære tids psykologiske rådgivning. Dens råd er der blevet mindre efterspørgsel efter i takt med at døden er blevet fjernere. For spædbørnsdødeligheden er faldet drastisk og de store epidemier af pest og kolera er forsvundet. Covid-pandemien gav os en lille påmindelse om de vilkår vores forfædre levede under konstant, men den er hurtig glemt. Det var i en satirisk anledning, men med alvorlig baggrund, at spøgefuglen Wessel
9
Lykkelig_naer.indd 9
13/11/2023 09.54
i oplysningstiden skrev: “beredt til døden altid vær/ den kommer, når du mindst den tænker nær.” Det gør den stadig, men de hygiejniske og medicinske fremskridt har fået os til at ignorere den. Indtil sidste øjeblik. En anden kunstart end ars moriendi trænger sig på med den forlængede levealder og den deraf følgende vækst i antallet af stadig omvandrende oldinge: kunsten at ældes, ars senescendi. Om den foreligger der færre opskrifter. Vi skal først til at udvikle dem, for det er nyt at leve i et samfund med så stor en andel af meget gamle medlemmer. Oldingen får ikke stillet sin diagnose. En diagnose eller en udredning er noget man opsøger når man tror man er syg. Mange gamle mennesker går til udredning for et eller andet, ingen dog til udredning for aldring. Men hvorfor i grunden ikke? At være gammel og blive ved med at blive ældre er godt nok ikke en sygdom, men aldring må kunne udredes. Jeg har et forslag til hvordan opgaven kan gribes an. Man kan følge en meget gammel mands dage og notere hvordan han i løbet af et år bliver endnu ældre. En tilstandsrapport i slowmotion altså. Dom over hver en død var vores urfædres version af evigheden. Det var den dom der ‘aldrig dør’, sagde de. Men når man som jeg og mange andre ikke dør på livets tinde, begynder eftermælet jo længe før døden. Eller rettere, det begynder at aftage. Det skrumpende eftermæle er et af oldingens vilkår.
10
Lykkelig_naer.indd 10
13/11/2023 09.54
Det siges at elefanter når de nærmer sig livets afslutning, går i stadig mindre cirkler rundt om det krat hvor det hele begyndte. Gør et menneske mon noget lignende? Det vil jeg undersøge. Den gamle mand har masser af fortid bag sig, som jeg så vidt muligt lader ligge. Udredningen skal dreje sig om hans nutid. Og den smule fremtid han har i vente. Jeg har længe været fascineret af Thomas Thorhauges tegninger, hans realisme, der er så gennemført at den af og til kammer over i det surreale. Jeg gav ham frie hænder til at illustrere bogen.
Lykkelig_naer.indd 11
13/11/2023 09.54
Lykkelig_naer.indd 12
13/11/2023 09.54
Dagene
Lykkelig_naer.indd 13
13/11/2023 09.54
21. oktober 2021 Han er 84 år gammel. Hans venskaber og bekendtskaber tynder ud, mest ved at han er holdt op med at invitere folk til middag, lade sig selv blive inviteret ud, og tage den samme flaske vin med tilbage til den han fik den af. De venskaber der er tilbage, får en særlig karakter. Han ved, tror han i det mindste, hvem han kan stole på og vil holde fast i. Egentlig er han glad for at de mest overfladiske forbindelser er fortid. Han bilder sig ind at det ikke er noget problem at han skal dø inden så længe, problemet, mener han, er at dø inden kroppen dør. Jeppe Aakjær, der elskede at identificere sig med dyr og planter, sagde det sådan, her i skikkelse af et træ: Hug mig om, mens jeg vokser! Har jeg nået min udviklings top, så løft kun din økse, gamle livsfjende, du magre død! Jeg ønsker ikke egens alder for som den at dø af hulhed, dø indefra og udad. Han er en begunstiget gamling, et træ der stadig bliver vandet. Har endnu fast arbejde på det blad han har været knyttet til i 56 år. Har et varmt og trygt forhold til sin datter Nanna, sin altid omsorgsfulde svigersøn Henrik og sit barnebarn Alba, som han ser hver uge. En kvinde, e, som han har været sammen med for mange år siden, har han været så heldig at genmøde. Hun har sin egen familie, men de to har i en fremskreden alder fået et stærkt indbyrdes forhold som de begge er glade for. Hun er uendelig 14
Lykkelig_naer.indd 14
13/11/2023 09.54
Lykkelig_naer.indd 15
13/11/2023 09.54
god ved ham. Han bliver altså ikke bare vandet, men også gødet. Og så spiller han endda badminton hver uge. 22. oktober Over middag brød solen igennem. I oktober er den særlig stærk, navnlig efter to dages uafbrudt regn. Bladene er næsten faldet af kastanjetræerne, så solens spejling i Sorte dams Søens oppiskede vande bliver ekstra tydelig. Når man er ung og omkringfarende, er det afgørende ved vejret om det regner eller stormer, for det påvirker ens mulighed for at fare omkring. I hans alder er det lyset der er det afgørende. Hans humør er altid steget med tiltagende sollys, men aldrig så meget som nu. Regn betyder ikke væde – man kan jo bare blive inde. Regn betyder gråt vejr. Det er værre. Han benyttede tørvejret til at cykle ud til vinterbade huset i Svanemøllebugten. Han har engang siddet i saunaen dér og diskuteret den sønderjyske afstemning i 1920 med Bertel Haarder. Det er første og eneste gang han har diskuteret den folkeafstemning uden tøj på. Det er også første gang han har mødt den gamle venstremand dér. Forklaringen er at energibundtet Bertel Haarder, der naturligvis vinterbader hver dag, naturligvis gør det tidligt om morgenen. Netop den dag, en søndag, havde det regnet usædvanlig fælt til over middag, så den gæve Bertel havde været nødt til at vente med sit morgenbad til slapsvansene var kommet derud. I dag var der kun få mennesker. Luften var 9°, vandet 12°. Saunaen har en nordvendt panoramarude. Her
16
Lykkelig_naer.indd 16
13/11/2023 09.54
sad han næsten alene i 82° og så sæsonens sidste sejlbåde krydse mod havnen med rebede sejl. Hven forsvandt i en mørkeblå byge. 26. oktober Han læser kinesiske digte inden sengetid. Aakjær har lært ham at man skal holde skumringstime inden man lægger sig, ikke gå direkte fra arbejde til søvn. Han har en tosproget udgave med digtene på kinesisk og engelsk, som han fik i afskedsgave fra Wei, en studerende ved univer sitetet i Wuhan, november 2019. De er gode til at gøre hjertet stille, disse kinesere. Tanker på en natlig rejse Fortøjet ved bredden mellem tyndt græs og lette vinde ligger midt om natten en ensom flodbåd med høj mast Over flodens bølger svæver månen Fra hvælvet over den hænger stjernerne ned Ingen ære blot ved at skrive Gammel og syg Tænker på retræten
17
Lykkelig_naer.indd 17
13/11/2023 09.54
Svæver i uvished hvad er det jeg ligner? En ensom måge et sted mellem himmel og jord. Således ifølge Du Fu, 712-770. Et sted mellem himmel og jord. 31. oktober Han har tilbragt weekenden med at læse digtsamlinger, 10-15 stykker, for at passe sit arbejde med Poetisk, Politikens ugentlige digtspalte, som han redigerer nu på femtende år. Har besluttet at afslutte opgaven når han fylder 85, det vil sige ved udgangen af marts næste år, om fem måneder. Han har endnu ikke meddelt cheferne beslutningen, men den gør sin virkning på arbejdet. Han læser ekstra grundigt og ekstra bredt for at sikre at det nye bliver præsenteret, også det der flyver under anmelderiets radar. Tirsdagsklummen har to formål: at gøre avisens læsere bekendt med de måder der skrives poesi på for tiden; og med mellemrum at udsætte læserne for kvalificeret poesi fra svundne tider. Han er sikker på at den vil dø med ham, klummen, for den har ingen chancer for liv på nettet, hvor avisen skal leve når han er væk. Men den har passionerede læsere blandt dem der abonnerer på papir avisen, det får han tit vidnesbyrd om. Mens han samler digte til de kommende måneders tirsdagsspalte, falder han i bunken af nye bøger over et digert bind klassiske kinesiske digte oversat af den utrættelige
18
Lykkelig_naer.indd 18
13/11/2023 09.54
Arne Herløv Petersen. Blandt dem et digt af Gu Kuang, der levede fra 725 til 814. En sky pige samler lotus fra en bæk i en lille båd der flyttes rundt af vinden vækker et par gråænder af deres søvn vandet og skyerne farves røde Hverken rim eller rytme, men til gengæld en gribende struktur. Først den stillestående scene, pigen, lotussen, båden. Så bevægelsen på floden. Tredje trin er endnu en bevægelse, de vågnende ænder. Og til sidst genetablering af roen, vandet, skyerne, solens nedgang eller opstigen. Der skrives utrolig mange digte uden poesi. Når poesien er der, er det lige meget om der er rim eller ej. Jeppe Aakjær skrev digte i Politiken, det gjorde også Tom Kristensen og Klaus Rifbjerg. Klummen Poetisk har været en måde at holde poesien i live i bladet på, i en tid hvor det ikke har huspoeter, som de tre. Poesien skal nok leve videre i Politiken efter at hans tid som fødselshjælper og vedligeholder er ovre, tror han. I hvert fald så længe bladet, som nu, har en chefredaktør der brænder for litteratur.
19
Lykkelig_naer.indd 19
13/11/2023 09.54